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LE THEATRE NE LAISSE JAMAIS SA
PLACE AU HASARD

Romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, acteur,
reporter, dandy, activiste... peu de gens auront embrassé
autant de roles, de métiers et de masques que Hiraoka
Kimitake, plus connu sous son nom de plume Mishima
Yukio (1925-1970). Or, quel meilleur lieu, pour épancher
cette soif inaltérable de travestissement et de mise en scéne,
que les planches et les coulisses ? Le théatre aura
accompagné Mishima toute sa vie. Enfant, il se passionne
déja pour les métiers de la scéne et leur décorum parfois tape-
a-I’ceil. Adulte, il devient un dramaturge incontournable,
membre d’une des plus importantes troupes de 1’époque.
Quant a son suicide, on sait a quel point il relevait d’une
forme de performance théatrale, tragique ou grand-
guignolesque, selon la sensibilité¢ des commentateurs.

Certes, Mishima se définissait avant tout comme un
romancier. Mais c’est aussi parce qu’il ne considérait pas le
théatre comme son activité principale, ni comme son gagne-
pain, que celui-ci l’aura autant transporté, galvanisé,
devenant un lieu d’expérimentation et de réflexion pour
I’ensemble de son ceuvre. De nombreux traits
caractéristiques de 1’art romanesque de Mishima trouvent
leur inspiration dans sa compréhension et sa conception de la
dramaturgie : développement implacable de [I’intrigue
marquée par la convergence des lignes narratives vers un
paroxysme final, révolutions heurtées des personnages dans
le cercle magnétique de leurs attractions et répulsions
réciproques ou subtil artifice de dialogues qui cherchent



moins a imiter le réel qu’a en proposer une sorte
d’abstraction poétique.

Les essais qui constituent ce recueil ont été publiés entre
juin 1949 et juillet 1969. En juin 1949, quand il fait paraitre
Ou en est la tragédie ? (p. 17), Mishima est un jeune
romancier de vingt-quatre ans encore peu connu du grand
public mais en passe de faire une entrée fracassante dans le
monde littéraire avec la publication de Confessions d’un
masque (Kamen no kokuhaku, juillet 1949). Vingt ans plus
tard, I’écrivain est devenu une figure incontournable des
lettres japonaises, plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel
(finalement attribué a son mentor Kawabata Yasunari, en
1968). Son image patit cependant de ses frasques et de ses
engagements extralittéraires. A partir de 1966, il multiplie les
prises de position ultranationalistes et se lie avec I’extréme
droite ¢étudiante qui fournit le principal contingent de sa
milice paramilitaire personnelle, la « Société du bouclier »
(Tate no kai). Il meurt le 25 novembre 1970, en s’ouvrant le
ventre dans le quartier des Forces d’autodéfense, en plein
centre de Tokyo, aprés avoir tenté de rallier les soldats a sa
cause. Morita Masakatsu, un jeune étudiant de vingt-cinq
ans, mettra fin a ses jours avec lui.

Cette mort spectaculaire a longtemps nui a la réception et
a la compréhension de son ceuvre, dont il reste encore
beaucoup a découvrir. Ses nombreux textes sur l’art, le
roman et le théatre sont ainsi presque inconnus a I’extérieur
du Japon. Mishima appartient, en effet, a cette petite
catégorie d’écrivains qui, comme Jean-Paul Sartre ou Julien
Gracq, sont aussi habiles dans 1’exercice de la fiction que
dans celui de sa conceptualisation, autant romanciers que
théoriciens de I’art et de la littérature. Tous les textes réunis



ici en témoignent, a des degrés divers, chacun a sa manieére.
Ils ne représentent, certes, qu’une petite fraction des trés
nombreux essais littéraires que Mishima a écrits tout au long
de sa vie. On ne peut toutefois que se féliciter de voir cet
aspect de son ceuvre enfin accessible en frangais.

La premicre partie du recueil est consacrée aux essais les
plus théoriques, dans lesquels Mishima déploie une réflexion
approfondie sur le théatre, ses genres, son é&criture, son
¢conomie propre, etc. La seconde partie du recueil offre un
apercu de 1’activit¢ de Mishima en tant que dramaturge et
metteur en scéne, du milieu des années 1950 a la fin de sa
carriere. On y trouvera quelques exemples de textes que
I’écrivain fit paraitre dans les journaux et les programmes de
théatre a I’occasion d’une nouvelle piece ou d’une nouvelle
adaptation. Nous avons notamment sélectionné la plupart de
ceux qui furent publiés au moment des représentations de
Jeunesse, leve-toi et marche ! (1954), Un nid de termites
(1955), Le Koto du bonheur (1963) et La Terrasse du roi
lépreux (1969) dont les traductions, inédites en frangais, sont
présentes dans le second volume.

Notre préface suit la division en deux parties de 1’ouvrage.
Nous présenterons rapidement les principes du théatre selon
Mishima, avant d’établir la chronologie de son activité de
dramaturge et de metteur en scéne. Nous avons choisi d’étre
plus exhaustifs au sujet du parcours de Mishima en tant
qu’homme de théatre : les textes de la premicre partie se
suffisent en général a eux-mémes ; ceux de la seconde seront
plus faciles a appréhender avec un minimum de
contextualisation.

Sauf précision contraire, les dates des piéces que nous
donnons ici sont celles des premiéres représentations, jouées



la plupart du temps a Tokyo. Les troupes tournaient souvent,
par la suite, dans d’autres villes du Japon.

Le théatre selon Mishima : une forme stylisée,
littéraire et ambivalente

Le théatre est avant tout, pour Mishima, un espace associé
au plaisir et au divertissement. L’écriture dramatique libére
de la « fastidieuse corvée de la description » (Le Thédtre et
moi, p. 32) et permet de renouer avec les joies brutes de
I’enfance (La Tentation du drame, p. 38). Le temps théatral
¢chappe aux contraintes de la vie ordinaire, il doit &tre
emphatique et spectaculaire. Le shingeki — littéralement,
« nouveau théatre », genre inspiré du théatre occidental qui
se développe au début du XX¢ siecle et que Mishima cherche
a renouveler — se voit souvent dénigré en raison de ses
principes réalistes, de son souci du détail prosaique, de ses
dialogues contraints ou trop plats. Le kabuki ou le drame
romantique nous rappellent que le théatre ne doit pas étre
didactique, édifiant et sérieux, mais violent, incandescent,
excessif : « Une sorte de gigantesque animal [...] illuminé
par les feux bleus des éclairs et s’enflammant sous les coups
de la foudre. » (Renaissance du drame romantique, p. 74).

Une machinerie scénique complexe, des costumes
splendides ou des décors exubérants ne garantissent toutefois
pas a eux seuls la réussite d’une piece. Il arrive d’ailleurs que
Mishima valorise au contraire des ceuvres minimalistes qui
permettraient de toucher directement une essence du drame.
La préséance revient, en effet, toujours a la forme : le théatre
requiert une stylisation qui doit s’exprimer autant dans
I’architecture globale de la piece que dans la langue de ses



protagonistes. La construction aboutie d’une pi¢ce d’Edward
Albee (Une rencontre éphémere avec Albee, p. 119), la
rigoureuse distribution des personnages dans Phedre (La
Tentation du drame, p. 38) ou la récitation conventionnelle
des rimes alexandrines de Marie Bell dans Britannicus (A
propos de Britannicus, p. 123) en témoignent.

Le style est une condition sine qua non de l’art, et de la
dramaturgie en particulier (Réflexions sur le thédtre rédigées
en coulisses, p. 45). 1l s’applique, en effet, aussi bien au
thédtre qu’au drame, ou au thédtral qu’au dramatique,
distinction que Mishima établit a partir des transcriptions en
japonais des termes anglais de theater (shiata) et de drama
(dorama) (Renaissance du drame romantique, p. 74). La
premiére catégorie renvoie a la dimension divertissante des
arts scéniques et aux ¢léments concrets qui autorisent le
spectacle (la salle, la scéne, la machinerie, le décor, les
costumes, etc.) ; la seconde a un travail sur le texte et la
composition que le shingeki valorise, ou devrait, en tout cas,
valoriser. Car ce n’est pas le shingeki en soi que Mishima
critique, mais ’orientation qu’il a prise, une austérité qui
tient aux ambitions idéologiques de ses fondateurs (venus de
la gauche prolétarienne) et a I’influence des auteurs réalistes
(notamment Tchekhov) ou des contemporains de I’anti-
théatre (Beckett et lonesco). Sans doute le shingeki est-il un
genre trop exclusivement réflexif et textuel, mais le remede
est dans le mal : le drame contemporain doit assumer sa
dimension littéraire, s’engager dans une stylisation poussée
des dialogues et de I’intrigue, condition d’une dramaturgie
plus flamboyante.

Le thédtre et le drame ont chacun leurs filiations
transhistoriques et transculturelles. La Tosca, Ruy Blas,



Broadway ou le kabuki soulignent I’intimité des planches
avec le spectacle et I’emphase. Racine ou le shingeki
rappellent que le drame est un art du texte et, pour cette
raison, le lieu privilégié de I’expression d’un génie
proprement national. Dans le shingeki, le public et la sceéne
sont ainsi « liés non par la forme mais par le langage, la
langue japonaise. Et la langue elle-méme est une forme »
(Réflexions sur le thédtre rédigées en coulisse, p. 45).

L’attachement de Mishima au travail formel ne reléve en
rien d’un caprice d’esthéte. Il en retourne, en effet, de la
nature méme du théatre. Sur scéne, tout signifie : aucun détail
n’est anodin, tout prend d’emblée « une signification
solennelle et dramatique », devient un rouage dans
I’économie générale de la piece (Le Thédtre et moi, p. 32).
Seule une forme stylisée, réfléchie, peut prendre en charge
une telle intensité sémiologique, dans le cadre d’une
composition elle-méme rigoureuse. Le temps délicatement
composé des tragédies raciniennes — un temps découpé en
autant d’équilibres temporaires sur la pente de la catastrophe
et du dénouement (La Tentation du drame, p. 38) — autorise
le métre travaillé et les figures de ’opposition chéres a
I’auteur de Phedre. Le théatre, en somme, ne laisse jamais
place au hasard. Rien ne lui serait donc plus étranger que
I’effet de réel théorisé par Barthes : aucun détail n’est la juste
pour dire le réel, il dit forcément autre chose et la scéne ne
cesse, de toute fagon, d’exprimer une irréalité premiére.

On aurait toutefois tort de réduire la fascination de
Mishima pour « I’antimonde » du théatre (4 propos de
Britannicus, p. 123) a une prédilection sans conséquence
pour le simulacre et I’artifice. L’espace-temps synthétique et
structuré de la scene, le geste et la parole stylisés de ’acteur



renvoient aux spectateurs le reflet de leur propre désir de
perfection formelle. Le théatre dénote notre assujettissement
au monde des signes, met en lumiere 1’antériorité d’un réseau
symbolique auquel nous ne cessons de nous conformer :
« Un vieillard doit avoir 1’air d’un vieillard, un enfant d’un
enfant, un ministre d’un ministre, un mendiant d’un
mendiant, tel est le premier précepte social que 1’on vous
asséne. La sceéne accentue et esthétise ce principe de la vie
sociale » (Réflexions sur le thédtre rédigées en coulisses,
p. 45.)

Les ceuvres de Mishima impliquent ainsi souvent un
regard parfois acerbe, parfois amusé sur le poids des
conventions et la propension des étres humains a s’enfermer
dans des roles sur mesure, a se conformer a des scénarios
depuis longtemps écrits par la société. Ce n’est certes pas
I’aspect de son ceuvre qui est le plus souvent mis en avant, ni
celui dont il a lui-méme cherché a faire la publicité. Mais on
peut considérer que depuis Confessions d’'un masque
(Kamen no kokuhaku, 1949), cette question revient de fagon
obsédante et qu’elle participe, par certains cotés, de son
esthétique. L’art, de fait, n’a pas vocation a simplement
flatter notre golit du beau et de la symétrie. I doit aussi
rendre compte de cet « attrait de la ruine et de la
destruction » (La Tentation du drame, p. 38) inhérent a
I’expérience humaine mais bridé par les normes et les
« principes de la vie sociale ». Les ceuvres les plus abouties
hébergeraient ainsi des éléments qui les menaceraient de
I’intérieur, mettraient en péril leur ordonnancement,
suscitant une sorte d’effondrement interne.

Pour Mishima, le drame serait précisément le genre
narratif qui exprimerait le mieux cette structure double de



I’existence humaine et de 1’art, marquée d’un c6té par notre
aspiration a la symétrie, notre plaisir des formes, des roles
sur mesure, des conventions ; et de I’autre par un désir latent
de les voir s’écrouler, se déliter dans un dénouement
catastrophique : « Si la proposition freudienne selon laquelle
I’étre humain vit dans un équilibre entre pulsion de vie et
pulsion de mort est vraie, on peut dire que le drame est le
modele type de I’art. Sa structure est, en effet, cette structure
antinomique de l’existence humaine » (La Tentation du
drame, p. 38). C’est au fond une remarque similaire qu’il
adresse aux membres de la troupe Bungaku lors de sa rupture
avec eux : I’art n’est jamais complet, ni abouti s’il ne nous
offre que le miel de I’existence, que les formes rassurantes
d’une perfection aseptisée. [l comporte nécessairement « des
épines. Et du poison. I1 est impossible de ne recueillir que le
miel sans boire le poison » (L’art comporte des épines,
p. 131).

Une carriére de dramaturge riche et mouvementée

Romancier prolifique — 1’édition complete de ses ceuvres
ne compte pas moins de trente-quatre romans et cent
soixante-cinq nouvelles —, Mishima écrivit aussi plus d’une
trentaine de pi¢ces de théatre : une dizaine d’adaptations pour
le kabuki, huit no modernes, et treize pieces de shingeki. Le
théatre fut ainsi sa principale activité secondaire et aussi un
lieu essentiel de respiration et de socialisation. Toutes les
nuits, il s’enfermait dans son bureau pour écrire. Mais il
passait ses aprés-midi en dehors de son domicile, souvent
pour se consacrer a ses activités de dramaturge : répétitions,
représentations, mise en scene, etc. Le théatre aura ainsi



largement contribué a son insertion dans le monde littéraire
contemporain. A I’inverse, ses ruptures avec différentes
troupes — la Bungaku-za (Troupe littéraire) en 1963, puis
son propre Groupe NLT en 1968 — coincident avec un
retrait social relatif qui contribuera peut-étre a 1I’engager sur
la pente de I’action politique.

Hiraoka Kimitake se rend pour la premiére fois au théatre
a I’age de treize ans, alors qu’il est déja passionné par la
poésie et la littérature. Dans ce domaine, comme dans
beaucoup d’autres, sa grand-mére paternelle, Nagai Natsuko,
joua un role décisif. C’est elle qui ’initia en effet au kabuki,
’un des trois genres principaux du théatre classique japonais
avec le no et le bunraku (le théatre de poupées). Les effets
grandioses et le style imagé de cette forme dramatique
marquerent profondément le jeune écrivain. Du début des
années 1950 a la fin des années 1960, Mishima écrivit pres
d’une dizaine d’adaptations pour le kabuki, dont il contribua
ainsi a enrichir le répertoire.

Tandis que Natsuko lui faisait découvrir les costumes
éclatants et le maquillage sophistiqué des acteurs de kabuki,
Tomiko, sa grand-meére maternelle, I’emmenait voir des
pieces de no. Elle suivait elle-méme des cours de yokyoku
(partie chantée dans le n0) et souhaitait peut-étre familiariser
son petit-fils & un théatre réputé plus raffiné que le kabuki.
Fideles au répertoire classique tout en participant d’une
esthétique résolument contemporaine, les no modernes
(kindai nogaku), genre nouveau inventé par Mishima, sont la
manifestation la plus éclatante de I’influence que le n0 exerca
sur I’écrivain. Mais ses romans ou ses nouvelles comportent
aussi fréquemment des symboles ou des intrigues empruntés
a ce théatre.



Peu d’écrivains de sa génération auront connu une
initiation aussi rigoureuse au drame classique japonais. Mais
I’immense culture théatrale de Mishima révele surtout son
insatiable curiosité, sa volonté de toujours expérimenter et
découvrir. Dés le lycée, il tient un journal dans lequel il note,
avec quelques commentaires, les pieces qu’il a eu I’occasion
de voir. En 1943, a I’age de dix-huit ans, il rédige un drame
qu’il met en scene lors d’une réunion du cercle littéraire de
1’Ecole des pairs (Gakushiiin) ou il est scolarisé.

Sa carriere de dramaturge démarre toutefois véritablement
a la fin des années 1940, au moment méme ou il écrit, puis
publie (en juillet 1949), le roman Confessions d 'un masque.
Ses deux premiers drames sont des piéces en un acte et furent
tous deux données par la Haiyii-za (Troupe des acteurs) : La
Maison en feu (Kataku) et Le Phare (Todai), a 1’affiche
respectivement du 24 février au 2 mars et du 19 au 21
novembre 1949. L’année suivante, en décembre 1950, la
Bungaku-za mit en scéne Kantan, le premier no moderne de
Mishima, représenté dans le cadre de son « atelier » (atorie),
un espace consacré a I’entrainement des acteurs, et ou furent
souvent représentées des pieéces plus expérimentales que
celles du programme principal.

Mishima est alors encore un dramaturge en formation et
les piéces que nous venons de citer ne constituent qu’une
partie de sa production théatrale de I’époque : d’autres sont
publiées sans &tre mises en scéne, ou ne le seront que des
années plus tard. Il bénéficie cependant du soutien de
personnalités importantes de sa génération : l’acteur et
metteur en scéne Akutagawa Hiroshi (1920-1981) et le
dramaturge et metteur en scéne Yashiro Seiichi (1927-1998),
notamment. La Bungaku-za (fondée en 1937) et la Haiyu-za
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(fondée en 1944) qui montent ses pieces forment par ailleurs,
avec la Gekidan mingei (Troupe de 1’art populaire, fondée en
1950), les trois troupes les plus importantes de shingeki dans
le Japon d’apreés-guerre. Sa conception du drame comme
genre avant tout littéraire et stylisé semble déja bien établie.
Avec Le Phare, le dramaturge s’essaie enfin pour la premiére
fois a la mise en sceéne, un exercice qu’il allait renouveler
ensuite a une dizaine de reprises, notamment dans le cadre
d’adaptations pour le kabuki ou pour des pieces qui lui
tenaient particulierement a cceur, comme Orphée de Jean
Cocteau ou Salome d’Oscar Wilde (Sur la mise en scéne de
Salomé, p. 134).

Mishima se rapproche aussi de dramaturges connus, plus
agés et expérimentés que lui, mais partageant ses
convictions. Il fut ainsi 'un des premiers membres du
« Cénacle des Nuées » (Kumo no kai), dont le nom renvoie
a la piece éponyme d’Aristophane. Fondé en aolit 1950 par
Kishida Kunio (1890-1954), ce cercle littéraire réunissait de
nombreux intellectuels et artistes plutot conservateurs qui
souhaitaient donner une coloration plus littéraire au shingeki
en I’extrayant de 1’idéologie de la gauche prolétarienne dans
laquelle il s’était épanoui avant-guerre, notamment au sein
du « Petit théatre de Tsukiji » (Tsukiji shogekijo, 1924-
1940). L’héritage de ce centre névralgique du théatre
prolétarien avait repris une forte actualité dans le contexte du
Japon des années 1940-1960.

Le Cénacle des Nuces disparut avec la mort de son
fondateur en 1954. Mais ses anciens membres exercerent une
influence considérable sur le monde littéraire d’apres-guerre
et nombre d’entre eux joucrent un rdle important dans la
carriére de Mishima. Les dramaturges Tanaka Chikao (1905-
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1995), Fukuda Tsuneari (1912-1994), Kato Michio (1918-
1953), I’actrice Sugimura Haruko (1906-1997), le metteur en
scéne Sugawara Takashi (1903-1970), le romancier et
traducteur Jinzai Kiyoshi (1903-1957) — dont les noms
apparaissent dans les essais du présent volume — sont tous
d’anciens membres de ce cénacle. A bien des égards,
Mishima resta fidéle a I’héritage de Kishida Kunio
(Souvenirs de Kishida Kunio, p. 183). Sa fille Kishida Kyoko
(1930-2006) fut aussi 1’une de ses actrices favorites.

La premicre moiti¢ des années 1950 témoigne d’une
intense activité du jeune dramaturge, sans doute impatient de
se faire une place dans le monde du théatre. En 1951, il écrit
deux nouveaux no modernes : Le Tambourin de soie (Aya no
tsuzumi) et Sotoba komachi, montés respectivement par la
Haiyu-za et par la Bungaku-za en février de I’année suivante.
Aprés un tour du monde de plus de quatre mois, qui lui
permet notamment de découvrir Broadway, Mishima revient
au Japon en mai 1952. Il consacre, a cette époque, de plus en
plus de temps a la rédaction de drames longs, généralement
en trois actes, comme Rien n’est plus cher que ce qui est
gratuit (Tada hodo takai mono wa nai, paru en février 1952)
ou Les Tournesols de la nuit (Yoru no himawari, avril 1953)
qui fut porté au programme de la Bungaku-za en juin 1953
(La Peur du thédtre, p. 93). Entre la fin de I’année 1953 et le
début de I’année 1954, il compose pas moins de trois pieces
différentes : Figures infernales (Jigokuhen, une adaptation
pour kabuki de la nouvelle éponyme d’Akutagawa
Rytinosuke), 4oi (Aoi no ue, janvier 1954), son quatriéme no
moderne, et Jeunesse, leve-toi et marche ! (Wakodo yo
yomigaere), nouvelle longue piéce représentée du 18 au 30
novembre 1954 par la Haiyii-za (4 propos de Jeunesse,
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léve-toi et marche !, p. 95 ; Postface a Jeunesse, 1éve-toi et
marche !, p. 102). Un nid de termites (Shiroari no su,
septembre 1955), autre piéce importante en trois actes, sera
donnée par la troupe Seinen du 29 octobre au 6 novembre
1955 (4 propos d’Un nid de termites, p. 106).

Dans ses essais littéraires, Mishima se référe alors de plus
en plus souvent au classicisme occidental, notamment a la
tragédie grecque et au théatre frangais. Il lit Racine, mais
aussi Madame de La Fayette, La Rochefoucauld et ceux que
I’on peut considérer, au moins d’un point de vue stylistique,
comme leurs héritiers au XX¢ siécle : Raymond Radiguet,
Frangois Mauriac ou Paul Valéry. Chez ces auteurs ou chez
un écrivain comme Mori Ogai (1862-1922), Mishima
cherche une sorte d’antidote, ou du moins de contrepoids, a
son golt baroque pour I’ornementation et a sa passion
romantique pour I’excés et la destruction’. Sa propre
esthétique nait précisément d’une forme de confrontation et
d’alliage entre 1’héritage de ses années de formation (1938-
1945) au sein de I’école romantique japonaise (Nihon
Roman-ha) et sa découverte, plus tardive, d’une écriture
tempérée et retenue, d’une architecture rigoureuse,
symétrique, contrainte (la célebre unité¢ de temps, de lieu et
d’action). Il considére le drame comme la forme narrative la
plus a méme d’incarner cette structure ambivalente de la
création artistique, cette tension entre équilibre et chaos (La
Tentation du drame, p. 38) qui va devenir un trait
caractéristique de son ceuvre.

Dans ses thémes comme dans sa forme, le roman Le
Pavillon d’or, I’'un des grands chefs-d’ceuvre de Mishima,
offre un parfait exemple de syncrétisme entre le romantisme
et le classicisme. Publié en feuilleton de janvier a octobre
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1956, il fera partie des premiéres ceuvres traduites en anglais
avec Confessions d’un masque et Le Tumulte des flots
(Shiosai, 1954) et contribuera a faire connaitre Mishima a
I’étranger (ce sera son premier roman traduit en frangais, en
1961). L’année 1956 se révele ¢galement décisive dans son
parcours de dramaturge : en mars, Mishima devient, en effet,
membre a part enticre de la troupe Bungaku qui féte alors son
vingtiéme anniversaire. Le Palais des fétes (Rokumeikan),
I’un des drames les plus célebres du romancier, fut représenté
a cette occasion, du 27 novembre au 9 décembre. C’est aussi
en 1956 que parait un premier recueil composé de cinq no
modernes, enrichi de trois piéces supplémentaires dans une
seconde édition datant de 1968.

Conclusion logique de plusieurs années de collaboration
assidue, I’intégration de Mishima dans la Bungaku-za est une
forme de reconnaissance officielle de son travail. Elle semble
aussi presque naturelle tant cette troupe, dont Kishida Kunio
fut I’un des trois fondateurs, s’est construite sur des principes
artistiques proches de ceux défendus par Mishima. Le nom
méme de la compagnie (la « Troupe littéraire ») renvoie a
I’idéal d’un théatre assumant sa dimension écrite et textuelle.
Le Palais de fétes en fournit une remarquable illustration, de
méme que Britannicus dont le texte sera adapté par Mishima
afin de faire sonner le vers racinien de la meilleure fagon
possible en japonais (Une ornementation du texte de
Britannicus, p. 107). On pourrait probablement faire une
remarque identique au sujet de I’ensemble des drames et des
adaptations que Mishima produira durant ses sept années au
sein de la Bungaku-za dont trois pieces originales qui suivent
le format en trois actes privilégié par 1’écrivain : Les Roses
et les Pirates (Bara to kaizoku, 8-27 juillet 1958), L ’Arbre
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des  tropiques  (Nettaiju, 7-23  janvier  1960),
Le Chrysanthéme du treizieme jour (Toka no kiku,
29 novembre - 17 décembre 1961).

Au tournant des années 1950 et 1960, Mishima est au faite
de sa carriere. Il commence a €tre connu a I’étranger et se
rend & plusieurs reprises aux Etats-Unis pour faire la
promotion de ses livres et de ses piéces, ou y donner des
conférences. Lors de son troisiéme séjour (en novembre
1960) a I’occasion d’un tour du monde avec sa jeune €pouse
Yoko (1937-1995), il assiste aux représentations, en anglais,
de ses deux no modernes : Hanjo et Aoi (sous le titre The
Lady Akane) au théatre De Lys de New York. Il participe
aussi a une table ronde avec les dramaturges américains
Edward Albee et Jack Gelber (Une rencontre éphémere avec
Albee, p. 119). Le mois suivant, il se rend a Londres et a
Paris. Il conservera un souvenir trés vif d’une représentation
de Ruy Blas a la Comédie-Frangaise, évoquée a de multiples
reprises dans ses essais sur le théatre (Renaissance du drame
romantique, p. 74 ; A propos de Britannicus, p. 123 ; Sur la
représentation de Ruy Blas, p. 156).

La célébrité de Mishima n’est plus seulement littéraire.
L’étudiant timide des années 1940, repli¢é dans le monde
imaginaire de la fiction littéraire, est dorénavant un écrivain
sir de Iui, au look parfois tapageur, pratiquant la
musculation, s’essayant au métier d’acteur et avide
d’apparitions dans les médias. Il devient 'une des figures
publiques du Japon d’aprés-guerre, organisant dans sa
nouvelle maison de style rococo des soirées dispendieuses,
auxquelles sont conviés des personnalités du monde
artistique, des sportifs, des critiques influents ou de jeunes
écrivains. Cependant, Mishima va connaitre en 1959 1’un de
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ses plus grands échecs : La Maison de Kyoko (Kyoko no ie),
qui devait étre la grande ceuvre de sa maturité, fut mal regue
par la critique. Ce long roman mettait en scéne quatre
protagonistes désabusés, errant sans but dans un Tokyo
reconstruit. On reprocha a Mishima le caractére autocentré
de ce texte dont les héros incarnaient tous un aspect de la
personnalité de leur créateur.

L’échec de La Maison de Kyoko semble avoir durablement
marqué 1’écrivain. Sa rupture avec la Bungaku-za quelques
années plus tard contribua sans doute a alimenter une forme
de ranceeur a 1’égard du Landerneau littéraire. Dans plusieurs
essais, 1l tend a se définir lui-méme comme un écrivain
anachronique dont les aspirations esthétiques et morales
seraient désormais en décalage avec son époque. Au
matérialisme ambiant, il oppose I’illusion romantique,
renouant notamment avec le théme de la belle mort, si
fréquent dans ses ceuvres de jeunesse. Les protagonistes des
grands romans des années 1960, comme Une merveilleuse
planéete (Utsukushii hoshi, 1962, inédit en frangais), Le
Marin rejeté par la mer (Gogo no eiko, 1963) ou La Mer de
la fertilité (Hojo no umi, 1965-1970), sont attachés a un idéal
et préts a tout, méme au meurtre ou au suicide, pour préserver
une foi chancelante.

Sur ces thémes qui lui tiennent a cceur, Mishima appose
toutefois une signature ironique résolument inscrite dans la
modernité : la dimension chimérique de I’absolu est presque
toujours mise en exergue, l’idéologie est relative et
I’héroisme participe souvent de la farce et du grotesque. Ce
trait est frappant dans ses drames des années 1960 et
notamment dans Le Koto du bonheur (Yorokobi no koto,
publié en février 1964), piece qui entraina la scission avec la
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Bungaku-za. Mishima se sentit ainsi doublement trahi :
d’une part, dans I’interprétation méme de son texte, de I’autre
dans sa relation de confiance avec la « Troupe littéraire ».
Les nombreux textes qu’il a consacrés a cette ceuvre,
finalement représentée au théatre Nissay (Nissei gekijo) du 7
au 30 mai 1964, expriment tous le désarroi de I’artiste
incompris (cf. L’Art comporte des épines, p. 131 ; Avant-
propos sur Le Koto du bonheur, p. 136 ; 4 propos de la piéce
Le Koto du bonheur I et II, p. 138 et p. 140 ; Quand je
m’agite, p. 142).

Afin de mieux comprendre le contexte de cette rupture et
le ressentiment qu’elle a pu susciter chez Mishima, il faut
revenir au début de I’année 1963 marqué par une premiére
scission au sein de la Bungaku-za. Le dramaturge Fukuda
Tsuneari, notamment connu pour ses traductions de 1’ceuvre
de Shakespeare, persuada 29 membres, soit environ un quart
de la troupe, de le rejoindre pour former une nouvelle
compagnie théatrale, la Gekidan kumo (Troupe des Nuées).
Créé¢ officiellement le 14 janvier 1963, ce groupe comptait
parmi ses membres des acteurs importants et proches de
Mishima dont Akutagawa Hiroshi et Kishida Kydko. Par son
titre elle s’inscrivait clairement dans I’héritage de Kishida
Kunio et du Cénacle des Nuées. Ancien membre de la
Bungaku-za (de 1952 & 1956), Fukuda prétendait rétablir les
principes fondateurs de la troupe, ceux d’un théatre
supposément émancipé des luttes politiques et idéologiques.

Contrairement a ce qu’il aurait promis a Kishida Kyodko,
Fukuda n’a averti Mishima de ses manceuvres que la veille
de la création officielle de la Gekidan kumo. Alors occupé a
monter La Tosca de Victorien Sardou dans une mise en scéne
qui mettait en valeur I’actrice Sugimura Haruko (4 propos
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de La Tosca, p. 127), Mishima pouvait difficilement donner
suite. Il est évidemment impossible de savoir quelle aurait
¢té sa décision s’il avait été prévenu plus tot. La Bungaku-za
avait pris des dimensions excessives (118 membres avant la
rupture) et Mishima avait, lui aussi, d’évidentes réserves a
I’égard des convictions marxistes ou maoistes de la majorité
des acteurs. Il avait toutefois un sens aigu de la fidélité et
semblait fonciérement attaché a une compagnie théatrale qui
joua un role essentiel dans le lancement de sa carriére. Le
texte qu’il écrivit pour commenter le manifeste rédigé par
Fukuda lors de la création de la Gekidan kumo rappelle les
affinités de vues entre les deux hommes. Mais il critique
aussi la propension de Fukuda a faire du Petit théatre de
Tsukiji un bouc émissaire de ce qu’il désapprouve et a définir
arbitrairement ce qui serait ou ne serait pas du (bon) théatre
(Ressusciter « le plaisir du thédtre », p. 69).

Les représentations de la piéce Le Koto du bonheur
devaient avoir lieu en janvier 1964. Mais en novembre, alors
que les répétitions avaient déja commencé, plusieurs
membres de la Bungaku-za exprimérent des réserves a
I’égard des insultes anticommunistes proférées par les
protagonistes du drame, des agents de la police de Streté. Au
retour de Sugimura Haruko (qui était alors en Chine), la
décision fut prise de suspendre sine die les répétitions et les
représentations. Outré¢, Mishima répliqua aussitét par une
lettre ouverte dans la presse (parue le 27 novembre dans le
quotidien Asahi) qui officialisa la rupture. A ses yeux, les
acteurs n’avaient méme pas cherché a comprendre le sens de
sa picce. lls s’étaient focalisés sur des répliques sans mise en
contexte, et tournaient finalement le dos aux idéaux
fondateurs de la Bungaku-za : « Qu’une compagnie théatrale
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dévouée au principe de 1’art pour I’art refuse un texte pour
des motifs idéologiques : nous voila en plein dans le registre
comique ! » (L Art comporte des épines, p. 130).

Avec le recul, la réaction de la Bungaku-za semble certes
exagérée. Mais Mishima tend a simplifier la nature des
débats et des enjeux soulevés par Le Koto du bonheur.
Attribuer la responsabilité d’un déraillement de train fictif a
des membres de I’extréme-gauche, comme il le fit dans son
drame, pouvait notamment étre interprété comme une lecture
partisane et anticommuniste d’affaires réelles. En 1949, en
effet, trois déraillements de train avaient été suivis de
plusieurs procés a charge visant a inculper des cheminots
syndiqués ou membres du Parti communiste japonais (PCJ)
qui furent finalement disculpés. Dans 1’affaire Matsukawa
(Matsukawa jiken), concernant un accident datant du 17 aot
1949, I’innocence des accusés avait été confirmée par la
Cour supréme en septembre 1963, soit quelques semaines
avant que n’éclate la rupture entre Mishima et la Bungaku-
za. Dans leur réponse a la lettre ouverte de I’écrivain (publiée
le 7 décembre dans le quotidien Asahi), les acteurs de la
troupe firent par ailleurs valoir que leurs réserves n’étaient
pas uniquement idéologiques, mais tenaient aussi a des
désaccords esthétiques et a des craintes d’ordre
commercial : « L’Association pour le théatre des
travailleurs » (Kinrosha engeki kyogikai), une organisation
affiliée a une confédération de syndicats, menagcait de ne plus
acheter de billets a la Bungaku-za pour ses nombreux
membres si la piéce était représentée. Mishima répondit lui-
méme sur ce point dans son texte Quand je m agite (p. 165).

Si I’affaire blessa Mishima, sa réputation et son réseau de
relations lui permirent de rebondir rapidement. Dés janvier
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1964, il forme une nouvelle troupe, Guriipu NLT (Groupe
NLT) avec plusieurs anciens membres ou collaborateurs de
la Bungaku-za, notamment les metteurs en scéne Yashiro
Seiichi, Matsuura Takeo (1926-1998), les acteurs Kitami
Harukazu (1920-1995), Aono Hirayoshi (1912-1974), les
actrices Kahara Natsuko (1921-1991), Tan’ami Yatsuko (née
en 1924), Minami Yoshie (1915-2010) et Muramatsu Eiko
(née en 1938). La NLT s’inscrivait dans la lignée de
I’ancienne troupe de Mishima : elle fut parrainée par Iwata
Toyoo (1893-1969), I'un des trois fondateurs de la Bungaku-
za (plus connu sous son nom de plume : Shishi Bunroku), et
I’acronyme renvoie au titre francisant de « Néo Littérature
Théatre » qui peut étre traduit en japonais par Shinbungaku-
za (« Nouvelle Troupe littéraire »). Mishima Yukio et
Fukuda Tsuneari ont donc, chacun de son co6té et de fagon
concurrente, formé une compagnie théatrale dont
I’appellation méme revendiquait un héritage identique, celui
des débuts de la Bungaku-za et du Cénacle des Nuées de
Kishida Kunio.

Dans un premier temps, la NLT produit majoritairement
des pieces de Mishima, dont plusieurs no modernes et, du 14
au 29 novembre 1965, Madame de Sade (Sado koshaku
fujin), qui fait partie des drames les plus célebres de
I’écrivain. La piéce rencontra un grand succes et fut
représentée une nouvelle fois a Tokyo du 18 au 30 juin 1966,
puis dans plusieurs grandes villes du Japon (4 propos de
Madame de Sade, p. 148 ; Postface a Madame de Sade,
p- 153 ; Reprise de Madame de Sade, p. 157). C’est encore
avec la NLT que Mishima monta sa propre adaptation de Ruy
Blas du 18 au 31 octobre 1966 dans une mise en scene de
Matsuura Takeo. Il chercha, a partir du drame de Victor
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Hugo, a créer un spectacle incarnant son idéal de conjonction
entre littérarité et théatralité (Sur la représentation de Ruy
Blas, p. 156). La Chute de la maison Suzaku (Suzakuke no
metsubo, parue et représentée en octobre 1967) participe
d’une esthétique identique et compte parmi les piéces les plus
réussies de cette période.

La carriere de dramaturge de Mishima connait un ultime
rebondissement avec son départ de la NLT et la création de
la Gekidan roman gekijo (Troupe du théatre romantique) co-
fondée avec Matsuura Takeo le 27 avril 1968. Si les raisons
de sa rupture avec la Bungaku-za sont évidentes et bien
connues, celles de son départ de la NLT sont moins claires.
Peut-étre 1’écrivain souhaitait-il avoir une troupe qui se
consacrerait strictement a son ceuvre, alors que la NLT
cherchait a diversifier son répertoire. Ses prises de position
politiques suscitaient sans doute aussi des grincements de
dents. A partir de 1966, Mishima écrit, en effet, de plus en
plus d’essais appelant & une révolution conservatrice. Ses
convictions interrogent, inquiétent, suscitent des critiques.
La formation de sa milice paramilitaire en octobre 1968
n’était pas de nature a le réconcilier avec le monde littéraire.
Mishima commence a sentir le soufre et il en joue
allegrement, comme I’indique le titre de 'une de ses
derniéres picces : Mon ami Hitler (Waga tomo Hittora,
publié en décembre 1968), a I’affiche de la Gekidan roman
gekijo du 18 au 31 janvier 1969.

Jusqu’a la fin de sa vie, il continue cependant a produire
des chefs-d’ceuvre et, a quelques exceptions pres, son travail
littéraire et son activisme politique restérent étanches 1’un a
I’autre. Loin d’étre une apologie du dictateur nazi, Mon ami
Hitler est un drame subtil a I’intrigue serrée, d’une ironie

21



mordante, dont tous les protagonistes sortent noircis ou
ridiculisés. Riche en métaphores volontairement ornées,
évoquant dans sa forme méme le temple du Bayon a Angkor,
que le dernier souverain de la dynastie Khmer veut édifier,
La Terrasse du roi lépreux est, par contraste, une picce riche
et spectaculaire. L’écrivain le souligna d’ailleurs de fagon
explicite, décrivant ce drame (dont les représentations eurent
lieu du 4 au 30 juillet 1960) comme une composition
« visuelle » relevant « du kabuki moderne » (4 propos de La
Terrasse du roi lépreux, p. 163). Les deux dernieres pieces
de shingeki de Mishima illustrent ainsi parfaitement ce
double attachement au dramatique et au théatral qu’il avait
théorisé dans Renaissance du drame romantique (p. 74). Les
planches exigent texte et images, une architecture narrative
en méme temps qu’un décor et des costumes, des répliques
ciselées comme des effets scéniques. Un drame parfait les
comprendrait a parts égales. Mais une piece de théatre
penche peut-étre toujours d’un c6té ou de ’autre.

Thomas Garcin,
CRCAO-UMR 8155, Université Paris Cité.
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Notes

1. Pour I’histoire du théatre d’avant-guerre au Japon, on pourra
consulter I’ouvrage de Jean-Jacques Tschudin : La Ligue du théatre
prolétarien, L’Harmattan, Paris, 1985.

2. Point qui avait déja été noté par Annie Cecchi dans son travail de
these, publié¢ de fagon posthume : Mishima, esthétique classique,
univers tragique — d’Apollon et Dionysos a Sade et Bataille, Paris,
Honor¢ Champion, 1999.
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