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LE THÉÂTRE NE LAISSE JAMAIS SA 
PLACE AU HASARD 

 
Romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, acteur, 

reporter, dandy, activiste… peu de gens auront embrassé 
autant de rôles, de métiers et de masques que Hiraoka 
Kimitake, plus connu sous son nom de plume Mishima 
Yukio (1925-1970). Or, quel meilleur lieu, pour épancher 
cette soif inaltérable de travestissement et de mise en scène, 
que les planches et les coulisses ? Le théâtre aura 
accompagné Mishima toute sa vie. Enfant, il se passionne 
déjà pour les métiers de la scène et leur décorum parfois tape-
à-l’œil. Adulte, il devient un dramaturge incontournable, 
membre d’une des plus importantes troupes de l’époque. 
Quant à son suicide, on sait à quel point il relevait d’une 
forme de performance théâtrale, tragique ou grand-
guignolesque, selon la sensibilité des commentateurs. 

Certes, Mishima se définissait avant tout comme un 
romancier. Mais c’est aussi parce qu’il ne considérait pas le 
théâtre comme son activité principale, ni comme son gagne-
pain, que celui-ci l’aura autant transporté, galvanisé, 
devenant un lieu d’expérimentation et de réflexion pour 
l’ensemble de son œuvre. De nombreux traits 
caractéristiques de l’art romanesque de Mishima trouvent 
leur inspiration dans sa compréhension et sa conception de la 
dramaturgie : développement implacable de l’intrigue 
marquée par la convergence des lignes narratives vers un 
paroxysme final, révolutions heurtées des personnages dans 
le cercle magnétique de leurs attractions et répulsions 
réciproques ou subtil artifice de dialogues qui cherchent 
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moins à imiter le réel qu’à en proposer une sorte 
d’abstraction poétique. 

Les essais qui constituent ce recueil ont été publiés entre 
juin 1949 et juillet 1969. En juin 1949, quand il fait paraître 
Où en est la tragédie ? (p. 17), Mishima est un jeune 
romancier de vingt-quatre ans encore peu connu du grand 
public mais en passe de faire une entrée fracassante dans le 
monde littéraire avec la publication de Confessions d’un 
masque (Kamen no kokuhaku, juillet 1949). Vingt ans plus 
tard, l’écrivain est devenu une figure incontournable des 
lettres japonaises, plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel 
(finalement attribué à son mentor Kawabata Yasunari, en 
1968). Son image pâtit cependant de ses frasques et de ses 
engagements extralittéraires. À partir de 1966, il multiplie les 
prises de position ultranationalistes et se lie avec l’extrême 
droite étudiante qui fournit le principal contingent de sa 
milice paramilitaire personnelle, la « Société du bouclier » 
(Tate no kai). Il meurt le 25 novembre 1970, en s’ouvrant le 
ventre dans le quartier des Forces d’autodéfense, en plein 
centre de Tokyo, après avoir tenté de rallier les soldats à sa 
cause. Morita Masakatsu, un jeune étudiant de vingt-cinq 
ans, mettra fin à ses jours avec lui.  

Cette mort spectaculaire a longtemps nui à la réception et 
à la compréhension de son œuvre, dont il reste encore 
beaucoup à découvrir. Ses nombreux textes sur l’art, le 
roman et le théâtre sont ainsi presque inconnus à l’extérieur 
du Japon. Mishima appartient, en effet, à cette petite 
catégorie d’écrivains qui, comme Jean-Paul Sartre ou Julien 
Gracq, sont aussi habiles dans l’exercice de la fiction que 
dans celui de sa conceptualisation, autant romanciers que 
théoriciens de l’art et de la littérature. Tous les textes réunis 
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ici en témoignent, à des degrés divers, chacun à sa manière. 
Ils ne représentent, certes, qu’une petite fraction des très 
nombreux essais littéraires que Mishima a écrits tout au long 
de sa vie. On ne peut toutefois que se féliciter de voir cet 
aspect de son œuvre enfin accessible en français. 

La première partie du recueil est consacrée aux essais les 
plus théoriques, dans lesquels Mishima déploie une réflexion 
approfondie sur le théâtre, ses genres, son écriture, son 
économie propre, etc. La seconde partie du recueil offre un 
aperçu de l’activité de Mishima en tant que dramaturge et 
metteur en scène, du milieu des années 1950 à la fin de sa 
carrière. On y trouvera quelques exemples de textes que 
l’écrivain fit paraître dans les journaux et les programmes de 
théâtre à l’occasion d’une nouvelle pièce ou d’une nouvelle 
adaptation. Nous avons notamment sélectionné la plupart de 
ceux qui furent publiés au moment des représentations de 
Jeunesse, lève-toi et marche ! (1954), Un nid de termites 
(1955), Le Koto du bonheur (1963) et La Terrasse du roi 
lépreux (1969) dont les traductions, inédites en français, sont 
présentes dans le second volume.  

Notre préface suit la division en deux parties de l’ouvrage.  
Nous présenterons rapidement les principes du théâtre selon 
Mishima, avant d’établir la chronologie de son activité de 
dramaturge et de metteur en scène. Nous avons choisi d’être 
plus exhaustifs au sujet du parcours de Mishima en tant 
qu’homme de théâtre : les textes de la première partie se 
suffisent en général à eux-mêmes ; ceux de la seconde seront 
plus faciles à appréhender avec un minimum de 
contextualisation.  

Sauf précision contraire, les dates des pièces que nous 
donnons ici sont celles des premières représentations, jouées 
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la plupart du temps à Tokyo. Les troupes tournaient souvent, 
par la suite, dans d’autres villes du Japon.  

 
Le théâtre selon Mishima : une forme stylisée, 

littéraire et ambivalente  
  
Le théâtre est avant tout, pour Mishima, un espace associé 

au plaisir et au divertissement. L’écriture dramatique libère 
de la « fastidieuse corvée de la description » (Le Théâtre et 
moi, p. 32) et permet de renouer avec les joies brutes de 
l’enfance (La Tentation du drame, p. 38). Le temps théâtral 
échappe aux contraintes de la vie ordinaire, il doit être 
emphatique et spectaculaire. Le shingeki — littéralement,  
« nouveau théâtre », genre inspiré du théâtre occidental qui 
se développe au début du XXe siècle et que Mishima cherche 
à renouveler — se voit souvent dénigré en raison de ses 
principes réalistes, de son souci du détail prosaïque, de ses 
dialogues contraints ou trop plats. Le kabuki ou le drame 
romantique nous rappellent que le théâtre ne doit pas être 
didactique, édifiant et sérieux, mais violent, incandescent, 
excessif : « Une sorte de gigantesque animal […] illuminé 
par les feux bleus des éclairs et s’enflammant sous les coups 
de la foudre. » (Renaissance du drame romantique, p. 74). 

 Une machinerie scénique complexe, des costumes 
splendides ou des décors exubérants ne garantissent toutefois 
pas à eux seuls la réussite d’une pièce. Il arrive d’ailleurs que 
Mishima valorise au contraire des œuvres minimalistes qui 
permettraient de toucher directement une essence du drame. 
La préséance revient, en effet, toujours à la forme : le théâtre 
requiert une stylisation qui doit s’exprimer autant dans 
l’architecture globale de la pièce que dans la langue de ses 
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protagonistes. La construction aboutie d’une pièce d’Edward 
Albee (Une rencontre éphémère avec Albee, p. 119), la 
rigoureuse distribution des personnages dans Phèdre (La 
Tentation du drame, p. 38) ou la récitation conventionnelle 
des rimes alexandrines de Marie Bell dans Britannicus (À 
propos de Britannicus, p. 123) en témoignent. 

Le style est une condition sine qua non de l’art, et de la 
dramaturgie en particulier (Réflexions sur le théâtre rédigées 
en coulisses, p. 45). Il s’applique, en effet, aussi bien au 
théâtre qu’au drame, ou au théâtral qu’au dramatique, 
distinction que Mishima établit à partir des transcriptions en 
japonais des termes anglais de theater (shiatā) et de drama 
(dorama) (Renaissance du drame romantique, p. 74). La 
première catégorie renvoie à la dimension divertissante des 
arts scéniques et aux éléments concrets qui autorisent le 
spectacle (la salle, la scène, la machinerie, le décor, les 
costumes, etc.) ; la seconde à un travail sur le texte et la 
composition que le shingeki valorise, ou devrait, en tout cas, 
valoriser. Car ce n’est pas le shingeki en soi que Mishima 
critique, mais l’orientation qu’il a prise, une austérité qui 
tient aux ambitions idéologiques de ses fondateurs (venus de 
la gauche prolétarienne) et à l’influence des auteurs réalistes 
(notamment Tchekhov) ou des contemporains de l’anti-
théâtre (Beckett et Ionesco). Sans doute le shingeki est-il un 
genre trop exclusivement réflexif et textuel, mais le remède 
est dans le mal : le drame contemporain doit assumer sa 
dimension littéraire, s’engager dans une stylisation poussée 
des dialogues et de l’intrigue, condition d’une dramaturgie 
plus flamboyante.  

Le théâtre et le drame ont chacun leurs filiations 
transhistoriques et transculturelles. La Tosca, Ruy Blas, 
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Broadway ou le kabuki soulignent l’intimité des planches 
avec le spectacle et l’emphase. Racine ou le shingeki 
rappellent que le drame est un art du texte et, pour cette 
raison, le lieu privilégié de l’expression d’un génie 
proprement national. Dans le shingeki, le public et la scène 
sont ainsi « liés non par la forme mais par le langage, la 
langue japonaise. Et la langue elle-même est une forme » 
(Réflexions sur le théâtre rédigées en coulisse, p. 45).  

L’attachement de Mishima au travail formel ne relève en 
rien d’un caprice d’esthète. Il en retourne, en effet, de la 
nature même du théâtre. Sur scène, tout signifie : aucun détail 
n’est anodin, tout prend d’emblée « une signification 
solennelle et dramatique », devient un rouage dans 
l’économie générale de la pièce (Le Théâtre et moi, p. 32). 
Seule une forme stylisée, réfléchie, peut prendre en charge 
une telle intensité sémiologique, dans le cadre d’une 
composition elle-même rigoureuse. Le temps délicatement 
composé des tragédies raciniennes — un temps découpé en 
autant d’équilibres temporaires sur la pente de la catastrophe 
et du dénouement (La Tentation du drame, p. 38) — autorise 
le mètre travaillé et les figures de l’opposition chères à 
l’auteur de Phèdre. Le théâtre, en somme, ne laisse jamais 
place au hasard. Rien ne lui serait donc plus étranger que 
l’effet de réel théorisé par Barthes : aucun détail n’est là juste 
pour dire le réel, il dit forcément autre chose et la scène ne 
cesse, de toute façon, d’exprimer une irréalité première.  

On aurait toutefois tort de réduire la fascination de 
Mishima pour « l’antimonde » du théâtre (À propos de 
Britannicus, p. 123) à une prédilection sans conséquence 
pour le simulacre et l’artifice. L’espace-temps synthétique et 
structuré de la scène, le geste et la parole stylisés de l’acteur 
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renvoient aux spectateurs le reflet de leur propre désir de 
perfection formelle. Le théâtre dénote notre assujettissement 
au monde des signes, met en lumière l’antériorité d’un réseau 
symbolique auquel nous ne cessons de nous conformer :  
« Un vieillard doit avoir l’air d’un vieillard, un enfant d’un 
enfant, un ministre d’un ministre, un mendiant d’un 
mendiant, tel est le premier précepte social que l’on vous 
assène. La scène accentue et esthétise ce principe de la vie 
sociale » (Réflexions sur le théâtre rédigées en coulisses,  
p. 45.)  

Les œuvres de Mishima impliquent ainsi souvent un 
regard parfois acerbe, parfois amusé sur le poids des 
conventions et la propension des êtres humains à s’enfermer 
dans des rôles sur mesure, à se conformer à des scénarios 
depuis longtemps écrits par la société. Ce n’est certes pas 
l’aspect de son œuvre qui est le plus souvent mis en avant, ni 
celui dont il a lui-même cherché à faire la publicité. Mais on 
peut considérer que depuis Confessions d’un masque 
(Kamen no kokuhaku, 1949), cette question revient de façon 
obsédante et qu’elle participe, par certains côtés, de son 
esthétique. L’art, de fait, n’a pas vocation à simplement 
flatter notre goût du beau et de la symétrie. Il doit aussi 
rendre compte de cet « attrait de la ruine et de la  
destruction » (La Tentation du drame, p. 38) inhérent à 
l’expérience humaine mais bridé par les normes et les  
« principes de la vie sociale ». Les œuvres les plus abouties 
hébergeraient ainsi des éléments qui les menaceraient de 
l’intérieur, mettraient en péril leur ordonnancement, 
suscitant une sorte d’effondrement interne.  

Pour Mishima, le drame serait précisément le genre 
narratif qui exprimerait le mieux cette structure double de 
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l’existence humaine et de l’art, marquée d’un côté par notre 
aspiration à la symétrie, notre plaisir des formes, des rôles 
sur mesure, des conventions ; et de l’autre par un désir latent 
de les voir s’écrouler, se déliter dans un dénouement 
catastrophique : « Si la proposition freudienne selon laquelle 
l’être humain vit dans un équilibre entre pulsion de vie et 
pulsion de mort est vraie, on peut dire que le drame est le 
modèle type de l’art. Sa structure est, en effet, cette structure 
antinomique de l’existence humaine » (La Tentation du 
drame, p. 38). C’est au fond une remarque similaire qu’il 
adresse aux membres de la troupe Bungaku lors de sa rupture 
avec eux : l’art n’est jamais complet, ni abouti s’il ne nous 
offre que le miel de l’existence, que les formes rassurantes 
d’une perfection aseptisée. Il comporte nécessairement « des 
épines. Et du poison. Il est impossible de ne recueillir que le 
miel sans boire le poison » (L’art comporte des épines,  
p. 131). 

   
Une carrière de dramaturge riche et mouvementée 

Romancier prolifique — l’édition complète de ses œuvres 
ne compte pas moins de trente-quatre romans et cent 
soixante-cinq nouvelles —, Mishima écrivit aussi plus d’une 
trentaine de pièces de théâtre : une dizaine d’adaptations pour 
le kabuki, huit nō modernes, et treize pièces de shingeki. Le 
théâtre fut ainsi sa principale activité secondaire et aussi un 
lieu essentiel de respiration et de socialisation. Toutes les 
nuits, il s’enfermait dans son bureau pour écrire. Mais il 
passait ses après-midi en dehors de son domicile, souvent 
pour se consacrer à ses activités de dramaturge : répétitions, 
représentations, mise en scène, etc. Le théâtre aura ainsi 
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largement contribué à son insertion dans le monde littéraire 
contemporain. À l’inverse, ses ruptures avec différentes 
troupes — la Bungaku-za (Troupe littéraire) en 1963, puis 
son propre Groupe NLT en 1968 — coïncident avec un 
retrait social relatif qui contribuera peut-être à l’engager sur 
la pente de l’action politique.  

Hiraoka Kimitake se rend pour la première fois au théâtre 
à l’âge de treize ans, alors qu’il est déjà passionné par la 
poésie et la littérature. Dans ce domaine, comme dans 
beaucoup d’autres, sa grand-mère paternelle, Nagai Natsuko, 
joua un rôle décisif. C’est elle qui l’initia en effet au kabuki, 
l’un des trois genres principaux du théâtre classique japonais 
avec le nō et le bunraku (le théâtre de poupées). Les effets 
grandioses et le style imagé de cette forme dramatique 
marquèrent profondément le jeune écrivain. Du début des 
années 1950 à la fin des années 1960, Mishima écrivit près 
d’une dizaine d’adaptations pour le kabuki¸ dont il contribua 
ainsi à enrichir le répertoire.  

Tandis que Natsuko lui faisait découvrir les costumes 
éclatants et le maquillage sophistiqué des acteurs de kabuki, 
Tomiko, sa grand-mère maternelle, l’emmenait voir des 
pièces de nō. Elle suivait elle-même des cours de yōkyoku 
(partie chantée dans le nō) et souhaitait peut-être familiariser 
son petit-fils à un théâtre réputé plus raffiné que le kabuki. 
Fidèles au répertoire classique tout en participant d’une 
esthétique résolument contemporaine, les nō modernes 
(kindai nōgaku), genre nouveau inventé par Mishima, sont la 
manifestation la plus éclatante de l’influence que le nō exerça 
sur l’écrivain. Mais ses romans ou ses nouvelles comportent 
aussi fréquemment des symboles ou des intrigues empruntés 
à ce théâtre.  
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Peu d’écrivains de sa génération auront connu une 
initiation aussi rigoureuse au drame classique japonais. Mais 
l’immense culture théâtrale de Mishima révèle surtout son 
insatiable curiosité, sa volonté de toujours expérimenter et 
découvrir. Dès le lycée, il tient un journal dans lequel il note, 
avec quelques commentaires, les pièces qu’il a eu l’occasion 
de voir. En 1943, à l’âge de dix-huit ans, il rédige un drame 
qu’il met en scène lors d’une réunion du cercle littéraire de 
l’École des pairs (Gakushūin) où il est scolarisé.  

Sa carrière de dramaturge démarre toutefois véritablement 
à la fin des années 1940, au moment même où il écrit, puis 
publie (en juillet 1949), le roman Confessions d’un masque. 
Ses deux premiers drames sont des pièces en un acte et furent 
tous deux données par la Haiyū-za (Troupe des acteurs) : La 
Maison en feu (Kataku) et Le Phare (Tōdai), à l’affiche 
respectivement du 24 février au 2 mars et du 19 au 21 
novembre 1949. L’année suivante, en décembre 1950, la 
Bungaku-za mit en scène Kantan, le premier nō moderne de 
Mishima, représenté dans le cadre de son « atelier » (atorie), 
un espace consacré à l’entraînement des acteurs, et où furent 
souvent représentées des pièces plus expérimentales que 
celles du programme principal.  

Mishima est alors encore un dramaturge en formation et 
les pièces que nous venons de citer ne constituent qu’une 
partie de sa production théâtrale de l’époque : d’autres sont 
publiées sans être mises en scène, ou ne le seront que des 
années plus tard. Il bénéficie cependant du soutien de 
personnalités importantes de sa génération : l’acteur et 
metteur en scène Akutagawa Hiroshi (1920-1981) et le 
dramaturge et metteur en scène Yashiro Seiichi (1927-1998), 
notamment. La Bungaku-za (fondée en 1937) et la Haiyū-za 
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(fondée en 1944) qui montent ses pièces forment par ailleurs, 
avec la Gekidan mingei (Troupe de l’art populaire, fondée en 
1950), les trois troupes les plus importantes de shingeki dans 
le Japon d’après-guerre. Sa conception du drame comme 
genre avant tout littéraire et stylisé semble déjà bien établie. 
Avec Le Phare, le dramaturge s’essaie enfin pour la première 
fois à la mise en scène, un exercice qu’il allait renouveler 
ensuite à une dizaine de reprises, notamment dans le cadre 
d’adaptations pour le kabuki ou pour des pièces qui lui 
tenaient particulièrement à cœur, comme Orphée de Jean 
Cocteau ou Salomé d’Oscar Wilde (Sur la mise en scène de 
Salomé, p. 134).  

Mishima se rapproche aussi de dramaturges connus, plus 
âgés et expérimentés que lui, mais partageant ses 
convictions. Il fut ainsi l’un des premiers membres du  
« Cénacle des Nuées » (Kumo no kai), dont le nom renvoie 
à la pièce éponyme d’Aristophane. Fondé en août 1950 par 
Kishida Kunio (1890-1954), ce cercle littéraire réunissait de 
nombreux intellectuels et artistes plutôt conservateurs qui 
souhaitaient donner une coloration plus littéraire au shingeki 
en l’extrayant de l’idéologie de la gauche prolétarienne dans 
laquelle il s’était épanoui avant-guerre, notamment au sein 
du « Petit théâtre de Tsukiji » (Tsukiji shōgekijō, 1924-
1940). L’héritage de ce centre névralgique du théâtre 
prolétarien avait repris une forte actualité dans le contexte du 
Japon des années 1940-1960. 

Le Cénacle des Nuées disparut avec la mort de son 
fondateur en 1954. Mais ses anciens membres exercèrent une 
influence considérable sur le monde littéraire d’après-guerre 
et nombre d’entre eux jouèrent un rôle important dans la 
carrière de Mishima. Les dramaturges Tanaka Chikao (1905-
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1995), Fukuda Tsuneari (1912-1994), Katō Michio (1918-
1953), l’actrice Sugimura Haruko (1906-1997), le metteur en 
scène Sugawara Takashi (1903-1970), le romancier et 
traducteur Jinzai Kiyoshi (1903-1957) — dont les noms 
apparaissent dans les essais du présent volume — sont tous 
d’anciens membres de ce cénacle. À bien des égards, 
Mishima resta fidèle à l’héritage de Kishida Kunio 
(Souvenirs de Kishida Kunio, p. 183). Sa fille Kishida Kyōko 
(1930-2006) fut aussi l’une de ses actrices favorites.  

La première moitié des années 1950 témoigne d’une 
intense activité du jeune dramaturge, sans doute impatient de 
se faire une place dans le monde du théâtre. En 1951, il écrit 
deux nouveaux nō modernes : Le Tambourin de soie (Aya no 
tsuzumi) et Sotoba komachi, montés respectivement par la 
Haiyū-za et par la Bungaku-za en février de l’année suivante. 
Après un tour du monde de plus de quatre mois, qui lui 
permet notamment de découvrir Broadway, Mishima revient 
au Japon en mai 1952. Il consacre, à cette époque, de plus en 
plus de temps à la rédaction de drames longs, généralement 
en trois actes, comme Rien n’est plus cher que ce qui est 
gratuit (Tada hodo takai mono wa nai, paru en février 1952) 
ou Les Tournesols de la nuit (Yoru no himawari, avril 1953) 
qui fut porté au programme de la Bungaku-za en juin 1953 
(La Peur du théâtre, p. 93). Entre la fin de l’année 1953 et le 
début de l’année 1954, il compose pas moins de trois pièces 
différentes : Figures infernales (Jigokuhen, une adaptation 
pour kabuki de la nouvelle éponyme d’Akutagawa 
Ryūnosuke), Aoi (Aoi no ue, janvier 1954), son quatrième nō 
moderne, et Jeunesse, lève-toi et marche ! (Wakōdo yo 
yomigaere), nouvelle longue pièce représentée du 18 au 30 
novembre 1954 par la Haiyū-za (À propos de Jeunesse,  
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lève-toi et marche !, p. 95 ; Postface à Jeunesse, lève-toi et  
marche !, p. 102). Un nid de termites (Shiroari no su, 
septembre 1955), autre pièce importante en trois actes, sera 
donnée par la troupe Seinen du 29 octobre au 6 novembre 
1955 (À propos d’Un nid de termites, p. 106).  

Dans ses essais littéraires, Mishima se réfère alors de plus 
en plus souvent au classicisme occidental, notamment à la 
tragédie grecque et au théâtre français. Il lit Racine, mais 
aussi Madame de La Fayette, La Rochefoucauld et ceux que 
l’on peut considérer, au moins d’un point de vue stylistique, 
comme leurs héritiers au XXe siècle : Raymond Radiguet, 
François Mauriac ou Paul Valéry. Chez ces auteurs ou chez 
un écrivain comme Mori Ōgai (1862-1922), Mishima 
cherche une sorte d’antidote, ou du moins de contrepoids, à 
son goût baroque pour l’ornementation et à sa passion 
romantique pour l’excès et la destruction2. Sa propre 
esthétique naît précisément d’une forme de confrontation et 
d’alliage entre l’héritage de ses années de formation (1938-
1945) au sein de l’école romantique japonaise (Nihon 
Rōman-ha) et sa découverte, plus tardive, d’une écriture 
tempérée et retenue, d’une architecture rigoureuse, 
symétrique, contrainte (la célèbre unité de temps, de lieu et 
d’action). Il considère le drame comme la forme narrative la 
plus à même d’incarner cette structure ambivalente de la 
création artistique, cette tension entre équilibre et chaos (La 
Tentation du drame, p. 38) qui va devenir un trait 
caractéristique de son œuvre. 

Dans ses thèmes comme dans sa forme, le roman Le 
Pavillon d’or, l’un des grands chefs-d’œuvre de Mishima, 
offre un parfait exemple de syncrétisme entre le romantisme 
et le classicisme. Publié en feuilleton de janvier à octobre 
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1956, il fera partie des premières œuvres traduites en anglais 
avec Confessions d’un masque et Le Tumulte des flots 
(Shiosai, 1954) et contribuera à faire connaître Mishima à 
l’étranger (ce sera son premier roman traduit en français, en 
1961). L’année 1956 se révèle également décisive dans son 
parcours de dramaturge : en mars, Mishima devient, en effet, 
membre à part entière de la troupe Bungaku qui fête alors son 
vingtième anniversaire. Le Palais des fêtes (Rokumeikan), 
l’un des drames les plus célèbres du romancier, fut représenté 
à cette occasion, du 27 novembre au 9 décembre. C’est aussi 
en 1956 que paraît un premier recueil composé de cinq nō 
modernes, enrichi de trois pièces supplémentaires dans une 
seconde édition datant de 1968.  

Conclusion logique de plusieurs années de collaboration 
assidue, l’intégration de Mishima dans la Bungaku-za est une 
forme de reconnaissance officielle de son travail. Elle semble 
aussi presque naturelle tant cette troupe, dont Kishida Kunio 
fut l’un des trois fondateurs, s’est construite sur des principes 
artistiques proches de ceux défendus par Mishima. Le nom 
même de la compagnie (la « Troupe littéraire ») renvoie à 
l’idéal d’un théâtre assumant sa dimension écrite et textuelle. 
Le Palais de fêtes en fournit une remarquable illustration, de 
même que Britannicus dont le texte sera adapté par Mishima 
afin de faire sonner le vers racinien de la meilleure façon 
possible en japonais (Une ornementation du texte de 
Britannicus, p. 107). On pourrait probablement faire une 
remarque identique au sujet de l’ensemble des drames et des 
adaptations que Mishima produira durant ses sept années au 
sein de la Bungaku-za dont trois pièces originales qui suivent 
le format en trois actes privilégié par l’écrivain : Les Roses 
et les Pirates (Bara to kaizoku, 8-27 juillet 1958), L’Arbre 
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des tropiques (Nettaiju, 7-23 janvier 1960),  
Le Chrysanthème du treizième jour (Tōka no kiku,  
29 novembre - 17 décembre 1961).  

Au tournant des années 1950 et 1960, Mishima est au faîte 
de sa carrière. Il commence à être connu à l’étranger et se 
rend à plusieurs reprises aux États-Unis pour faire la 
promotion de ses livres et de ses pièces, ou y donner des 
conférences. Lors de son troisième séjour (en novembre 
1960) à l’occasion d’un tour du monde avec sa jeune épouse 
Yōko (1937-1995), il assiste aux représentations, en anglais, 
de ses deux nō modernes : Hanjo et Aoi (sous le titre The 
Lady Akane) au théâtre De Lys de New York. Il participe 
aussi à une table ronde avec les dramaturges américains 
Edward Albee et Jack Gelber (Une rencontre éphémère avec 
Albee, p. 119). Le mois suivant, il se rend à Londres et à 
Paris. Il conservera un souvenir très vif d’une représentation 
de Ruy Blas à la Comédie-Française, évoquée à de multiples 
reprises dans ses essais sur le théâtre (Renaissance du drame 
romantique, p. 74 ; À propos de Britannicus, p. 123 ; Sur la 
représentation de Ruy Blas, p. 156).  

La célébrité de Mishima n’est plus seulement littéraire. 
L’étudiant timide des années 1940, replié dans le monde 
imaginaire de la fiction littéraire, est dorénavant un écrivain 
sûr de lui, au look parfois tapageur, pratiquant la 
musculation, s’essayant au métier d’acteur et avide 
d’apparitions dans les médias. Il devient l’une des figures 
publiques du Japon d’après-guerre, organisant dans sa 
nouvelle maison de style rococo des soirées dispendieuses, 
auxquelles sont conviés des personnalités du monde 
artistique, des sportifs, des critiques influents ou de jeunes 
écrivains. Cependant, Mishima va connaître en 1959 l’un de 
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ses plus grands échecs : La Maison de Kyōko (Kyōko no ie), 
qui devait être la grande œuvre de sa maturité, fut mal reçue 
par la critique. Ce long roman mettait en scène quatre 
protagonistes désabusés, errant sans but dans un Tokyo 
reconstruit. On reprocha à Mishima le caractère autocentré 
de ce texte dont les héros incarnaient tous un aspect de la 
personnalité de leur créateur. 

L’échec de La Maison de Kyōko semble avoir durablement 
marqué l’écrivain. Sa rupture avec la Bungaku-za quelques 
années plus tard contribua sans doute à alimenter une forme 
de rancœur à l’égard du Landerneau littéraire. Dans plusieurs 
essais, il tend à se définir lui-même comme un écrivain 
anachronique dont les aspirations esthétiques et morales 
seraient désormais en décalage avec son époque. Au 
matérialisme ambiant, il oppose l’illusion romantique, 
renouant notamment avec le thème de la belle mort, si 
fréquent dans ses œuvres de jeunesse. Les protagonistes des 
grands romans des années 1960, comme Une merveilleuse 
planète (Utsukushii hoshi, 1962, inédit en français), Le 
Marin rejeté par la mer (Gogo no eikō, 1963) ou La Mer de 
la fertilité (Hōjō no umi, 1965-1970), sont attachés à un idéal 
et prêts à tout, même au meurtre ou au suicide, pour préserver 
une foi chancelante. 

Sur ces thèmes qui lui tiennent à cœur, Mishima appose 
toutefois une signature ironique résolument inscrite dans la 
modernité : la dimension chimérique de l’absolu est presque 
toujours mise en exergue, l’idéologie est relative et 
l’héroïsme participe souvent de la farce et du grotesque. Ce 
trait est frappant dans ses drames des années 1960 et 
notamment dans Le Koto du bonheur (Yorokobi no koto, 
publié en février 1964), pièce qui entraîna la scission avec la 
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Bungaku-za. Mishima se sentit ainsi doublement trahi : 
d’une part, dans l’interprétation même de son texte, de l’autre 
dans sa relation de confiance avec la « Troupe littéraire ». 
Les nombreux textes qu’il a consacrés à cette œuvre, 
finalement représentée au théâtre Nissay (Nissei gekijō) du 7 
au 30 mai 1964, expriment tous le désarroi de l’artiste 
incompris (cf. L’Art comporte des épines, p. 131 ; Avant-
propos sur Le Koto du bonheur, p. 136 ; À propos de la pièce 
Le Koto du bonheur I et II, p. 138 et p. 140 ; Quand je 
m’agite, p. 142).  

Afin de mieux comprendre le contexte de cette rupture et 
le ressentiment qu’elle a pu susciter chez Mishima, il faut 
revenir au début de l’année 1963 marqué par une première 
scission au sein de la Bungaku-za. Le dramaturge Fukuda 
Tsuneari, notamment connu pour ses traductions de l’œuvre 
de Shakespeare, persuada 29 membres, soit environ un quart 
de la troupe, de le rejoindre pour former une nouvelle 
compagnie théâtrale, la Gekidan kumo (Troupe des Nuées). 
Créé officiellement le 14 janvier 1963, ce groupe comptait 
parmi ses membres des acteurs importants et proches de 
Mishima dont Akutagawa Hiroshi et Kishida Kyōko. Par son 
titre elle s’inscrivait clairement dans l’héritage de Kishida 
Kunio et du Cénacle des Nuées. Ancien membre de la 
Bungaku-za (de 1952 à 1956), Fukuda prétendait rétablir les 
principes fondateurs de la troupe, ceux d’un théâtre 
supposément émancipé des luttes politiques et idéologiques.  

Contrairement à ce qu’il aurait promis à Kishida Kyōko, 
Fukuda n’a averti Mishima de ses manœuvres que la veille 
de la création officielle de la Gekidan kumo. Alors occupé à 
monter La Tosca de Victorien Sardou dans une mise en scène 
qui mettait en valeur l’actrice Sugimura Haruko (À propos 
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de La Tosca, p. 127), Mishima pouvait difficilement donner 
suite. Il est évidemment impossible de savoir quelle aurait 
été sa décision s’il avait été prévenu plus tôt. La Bungaku-za 
avait pris des dimensions excessives (118 membres avant la 
rupture) et Mishima avait, lui aussi, d’évidentes réserves à 
l’égard des convictions marxistes ou maoïstes de la majorité 
des acteurs. Il avait toutefois un sens aigu de la fidélité et 
semblait foncièrement attaché à une compagnie théâtrale qui 
joua un rôle essentiel dans le lancement de sa carrière. Le 
texte qu’il écrivit pour commenter le manifeste rédigé par 
Fukuda lors de la création de la Gekidan kumo rappelle les 
affinités de vues entre les deux hommes. Mais il critique 
aussi la propension de Fukuda à faire du Petit théâtre de 
Tsukiji un bouc émissaire de ce qu’il désapprouve et à définir 
arbitrairement ce qui serait ou ne serait pas du (bon) théâtre 
(Ressusciter « le plaisir du théâtre », p. 69).  

Les représentations de la pièce Le Koto du bonheur 
devaient avoir lieu en janvier 1964. Mais en novembre, alors 
que les répétitions avaient déjà commencé, plusieurs 
membres de la Bungaku-za exprimèrent des réserves à 
l’égard des insultes anticommunistes proférées par les 
protagonistes du drame, des agents de la police de Sûreté. Au 
retour de Sugimura Haruko (qui était alors en Chine), la 
décision fut prise de suspendre sine die les répétitions et les 
représentations. Outré, Mishima répliqua aussitôt par une 
lettre ouverte dans la presse (parue le 27 novembre dans le 
quotidien Asahi) qui officialisa la rupture. À ses yeux, les 
acteurs n’avaient même pas cherché à comprendre le sens de 
sa pièce. Ils s’étaient focalisés sur des répliques sans mise en 
contexte, et tournaient finalement le dos aux idéaux 
fondateurs de la Bungaku-za : « Qu’une compagnie théâtrale 
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dévouée au principe de l’art pour l’art refuse un texte pour 
des motifs idéologiques : nous voilà en plein dans le registre 
comique ! » (L’Art comporte des épines, p. 130).  

Avec le recul, la réaction de la Bungaku-za semble certes 
exagérée. Mais Mishima tend à simplifier la nature des 
débats et des enjeux soulevés par Le Koto du bonheur. 
Attribuer la responsabilité d’un déraillement de train fictif à 
des membres de l’extrême-gauche, comme il le fit dans son 
drame, pouvait notamment être interprété comme une lecture 
partisane et anticommuniste d’affaires réelles. En 1949, en 
effet, trois déraillements de train avaient été suivis de 
plusieurs procès à charge visant à inculper des cheminots 
syndiqués ou membres du Parti communiste japonais (PCJ) 
qui furent finalement disculpés. Dans l’affaire Matsukawa 
(Matsukawa jiken), concernant un accident datant du 17 août 
1949, l’innocence des accusés avait été confirmée par la 
Cour suprême en septembre 1963, soit quelques semaines 
avant que n’éclate la rupture entre Mishima et la Bungaku-
za. Dans leur réponse à la lettre ouverte de l’écrivain (publiée 
le 7 décembre dans le quotidien Asahi), les acteurs de la 
troupe firent par ailleurs valoir que leurs réserves n’étaient 
pas uniquement idéologiques, mais tenaient aussi à des 
désaccords esthétiques et à des craintes d’ordre  
commercial : « L’Association pour le théâtre des  
travailleurs » (Kinrōsha engeki kyōgikai), une organisation 
affiliée à une confédération de syndicats, menaçait de ne plus 
acheter de billets à la Bungaku-za pour ses nombreux 
membres si la pièce était représentée. Mishima répondit lui-
même sur ce point dans son texte Quand je m’agite (p. 165).  

Si l’affaire blessa Mishima, sa réputation et son réseau de 
relations lui permirent de rebondir rapidement. Dès janvier 
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1964, il forme une nouvelle troupe, Gurūpu NLT (Groupe 
NLT) avec plusieurs anciens membres ou collaborateurs de 
la Bungaku-za, notamment les metteurs en scène Yashiro 
Seiichi, Matsuura Takeo (1926-1998), les acteurs Kitami 
Harukazu (1920-1995), Aono Hirayoshi (1912-1974), les 
actrices Kahara Natsuko (1921-1991), Tan’ami Yatsuko (née 
en 1924), Minami Yoshie (1915-2010) et Muramatsu Eiko 
(née en 1938). La NLT s’inscrivait dans la lignée de 
l’ancienne troupe de Mishima : elle fut parrainée par Iwata 
Toyoo (1893-1969), l’un des trois fondateurs de la Bungaku-
za (plus connu sous son nom de plume : Shishi Bunroku), et 
l’acronyme renvoie au titre francisant de « Néo Littérature 
Théâtre » qui peut être traduit en japonais par Shinbungaku-
za (« Nouvelle Troupe littéraire »). Mishima Yukio et 
Fukuda Tsuneari ont donc, chacun de son côté et de façon 
concurrente, formé une compagnie théâtrale dont 
l’appellation même revendiquait un héritage identique, celui 
des débuts de la Bungaku-za et du Cénacle des Nuées de 
Kishida Kunio.  

Dans un premier temps, la NLT produit majoritairement 
des pièces de Mishima, dont plusieurs nō modernes et, du 14 
au 29 novembre 1965, Madame de Sade (Sado kōshaku 
fujin), qui fait partie des drames les plus célèbres de 
l’écrivain. La pièce rencontra un grand succès et fut 
représentée une nouvelle fois à Tokyo du 18 au 30 juin 1966, 
puis dans plusieurs grandes villes du Japon (À propos de 
Madame de Sade, p. 148 ; Postface à Madame de Sade,  
p. 153 ; Reprise de Madame de Sade, p. 157). C’est encore 
avec la NLT que Mishima monta sa propre adaptation de Ruy 
Blas du 18 au 31 octobre 1966 dans une mise en scène de 
Matsuura Takeo. Il chercha, à partir du drame de Victor 
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Hugo, à créer un spectacle incarnant son idéal de conjonction 
entre littérarité et théâtralité (Sur la représentation de Ruy 
Blas, p. 156). La Chute de la maison Suzaku (Suzakuke no 
metsubō, parue et représentée en octobre 1967) participe 
d’une esthétique identique et compte parmi les pièces les plus 
réussies de cette période.  

La carrière de dramaturge de Mishima connaît un ultime 
rebondissement avec son départ de la NLT et la création de 
la Gekidan rōman gekijō (Troupe du théâtre romantique) co-
fondée avec Matsuura Takeo le 27 avril 1968. Si les raisons 
de sa rupture avec la Bungaku-za sont évidentes et bien 
connues, celles de son départ de la NLT sont moins claires. 
Peut-être l’écrivain souhaitait-il avoir une troupe qui se 
consacrerait strictement à son œuvre, alors que la NLT 
cherchait à diversifier son répertoire. Ses prises de position 
politiques suscitaient sans doute aussi des grincements de 
dents. À partir de 1966, Mishima écrit, en effet, de plus en 
plus d’essais appelant à une révolution conservatrice. Ses 
convictions interrogent, inquiètent, suscitent des critiques. 
La formation de sa milice paramilitaire en octobre 1968 
n’était pas de nature à le réconcilier avec le monde littéraire. 
Mishima commence à sentir le soufre et il en joue 
allègrement, comme l’indique le titre de l’une de ses 
dernières pièces : Mon ami Hitler (Waga tomo Hittorā, 
publié en décembre 1968), à l’affiche de la Gekidan rōman 
gekijō du 18 au 31 janvier 1969.   

Jusqu’à la fin de sa vie, il continue cependant à produire 
des chefs-d’œuvre et, à quelques exceptions près, son travail 
littéraire et son activisme politique restèrent étanches l’un à 
l’autre. Loin d’être une apologie du dictateur nazi, Mon ami 
Hitler est un drame subtil à l’intrigue serrée, d’une ironie 
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mordante, dont tous les protagonistes sortent noircis ou 
ridiculisés. Riche en métaphores volontairement ornées, 
évoquant dans sa forme même le temple du Bayon à Angkor, 
que le dernier souverain de la dynastie Khmer veut édifier, 
La Terrasse du roi lépreux est, par contraste, une pièce riche 
et spectaculaire. L’écrivain le souligna d’ailleurs de façon 
explicite, décrivant ce drame (dont les représentations eurent 
lieu du 4 au 30 juillet 1960) comme une composition  
« visuelle » relevant « du kabuki moderne » (À propos de La 
Terrasse du roi lépreux, p. 163). Les deux dernières pièces 
de shingeki de Mishima illustrent ainsi parfaitement ce 
double attachement au dramatique et au théâtral qu’il avait 
théorisé dans Renaissance du drame romantique (p. 74). Les 
planches exigent texte et images, une architecture narrative 
en même temps qu’un décor et des costumes, des répliques 
ciselées comme des effets scéniques. Un drame parfait les 
comprendrait à parts égales. Mais une pièce de théâtre 
penche peut-être toujours d’un côté ou de l’autre. 

Thomas Garcin,  
CRCAO-UMR 8155, Université Paris Cité. 
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Notes 

1. Pour l’histoire du théâtre d’avant-guerre au Japon, on pourra 
consulter l’ouvrage de Jean-Jacques Tschudin : La Ligue du théâtre 
prolétarien, L’Harmattan, Paris, 1985. 

2. Point qui avait déjà été noté par Annie Cecchi dans son travail de 
thèse, publié de façon posthume : Mishima, esthétique classique, 
univers tragique — d’Apollon et Dionysos à Sade et Bataille, Paris, 
Honoré Champion, 1999. 
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