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« Combattre le pire par le mal1 » : violence et langage par-delà la honte 

dans Beloved de Toni Morrison 
 

 

Résumé : Cet article vise à interroger le rôle du langage et de la violence féminine face au 

poids du trauma de l’esclavage chez les personnages morrisoniens dans le roman Beloved 

(1987), récompensé par le prix Pulitzer en 1988. Toni Morrison y met en scène Sethe, une 

ancienne esclave, confrontée au fantôme de sa fille Beloved, enfant d’environ deux ans 

qu’elle a égorgée dix-huit ans plus tôt afin de la protéger des affres de l’esclavage, et 

désormais symbole du retour des souvenirs enfouis. Infanticide et horreur de la violence 

raciale sont au cœur de la révélation. Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte 

traumatique liée à la violence innommable et irreprésentable que fut l’esclavage ? En effet, 

seule la réparation de cette honte historique est à même de permettre l’affirmation de 

l’indépendance de l’héroïne noire chez Morrison. 

 

 

Abstract: This article aims to investigate the role of language and female violence in relation 

to the trauma of slavery among Morrison’s characters in the Pulitzer Prize winning novel 

Beloved (1987). Toni Morrison stages Sethe, a former slave, confronted with the ghost of her 

two-year-old daughter she killed eighteen years ago in order to protect her from the horror of 

slavery and who now returns as a symbol of repressed memory. The infanticide and the 

monstrosity of racial violence are at the core of the novel. However, how can the traumatic 

shame linked to the unspeakable and unimaginable violence of slavery be depicted in the 

novel? Healing this historical shame appears as the sole answer to enable the Black female 

protagonist to assert her independence in Morrison’s fiction. 

 

Mots-clés : violence, langage, esclavage, Toni Morrison, voix féminine 

 

Keywords: violence, language, slavery, Toni Morrison, female voice 
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Depuis la publication des premiers récits d’esclaves au XIXe siècle, la nécessité d’affirmer sa 

propre voix face à la domination blanche est au cœur du projet littéraire afro-américain. 

Toutefois, la domination de l’agenda masculin du Black Power sur la question raciale ainsi 

que la prédominance des femmes blanches dans le mouvement féministe dans les années 1960 

renforcèrent chez les romancières noires américaines ce sentiment de double consciousness2. 

Les décennies suivantes furent donc marquées par la volonté de faire entendre leur voix. 

Seule écrivaine noire américaine prix Nobel de littérature (1993), Toni Morrison (1931-2019) 

a rappelé la nécessité de faire sens face à la violence subie par les Noirs américains. Mais la 

dénonciation se double d’une préoccupation pour cette minoration raciale et de genre dont 

sont victimes les femmes noires. Le démembrement, la violence et la mort sont autant de 

manifestations de cette double oppression mais également de réponses envisagées pour y 

répondre. Ainsi, dans le roman Beloved (1987), récompensé par le prix Pulitzer (1988), 

Morrison met en scène Sethe, une ancienne esclave, confrontée au fantôme de sa fille 

Beloved, enfant qu’elle a égorgée dix-huit plus tôt afin de la protéger des affres de 

l’esclavage. Infanticide et horreurs de la violence raciale sont au cœur de la révélation. 

Toutefois, comment inscrire dans le récit la honte traumatique liée à la violence innommable 

et irreprésentable que fut l’esclavage ? Dans quelle mesure l’auteure convoque-t-elle une 

poétique et une esthétique de la violence afin de rendre perceptible l’insoutenable ? 

 

Cette étude mettra en évidence les procédés narratifs qui inscrivent la violence de l’esclavage 

dans le texte et contribuent à la révélation de la honte et de la culpabilité des souvenirs 

réprimés : « la honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre nudité. 

Elle a rapport avec tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir3 ». Car 

c’est seulement de la confrontation avec ces souvenirs qui font retour que la honte est à même 

d’être effacée. Comme le rappelle Jean-Pierre Martin, « [l]a littérature peut être aussi désir 

d’origine, désir de s’originer, à nouveau, de surmonter la honte d[e la] paria4 » qu’est la mère 

infanticide, la « mère monstrueuse5 ». 

 

Nous tenterons, tout d’abord, de souligner la tension entre oubli et souvenir dans la narration 

de la mémoire traumatique de l’esclavage. Puis nous mettrons en lumière la façon dont 

Morrison inter-dit cette violence sur le plan esthétique. Enfin, nous montrerons comment le 

projet morrisonien dépasse le honteux d’une violence jusque-là tue. 
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Narrer l’esclavage : « puissance et [...] impuissance de l’exhibition6 »  
 

Ressac des souvenirs 
 
La perpétuation du souvenir est au cœur de Beloved tant la thématique de l’esclavage irrigue 

le roman. Non seulement Morrison dédie l’œuvre aux victimes dans l’épigraphe (« Soixante 

millions et davantage ») mais elle s’appuie également sur une histoire vraie pour construire la 

trame du roman : celle de Margaret Garner, une esclave en fuite ayant tué sa fille afin d’éviter 

que celle-ci ne soit ramenée sur la plantation7. En outre, elle précise, dans l’avant-propos de 

l’édition anglophone, que c’est avant tout la dimension intimiste de l’expérience de 

l’esclavage qui anime son projet, faisant écho aux propos tenus lors d’une interview avec Paul 

Gilroy : 

L’esclavage était totalement absent de la littérature. Une des raisons à cela, je pense, était 
que, lors du passage de la servitude à la liberté, ce qui était notre but, nous nous sommes 
éloignés de l’esclavage, mais aussi des esclaves, or il y a une différence. Nous devons 
réincarner ces gens8. 

Dix-huit ans après l’infanticide, la jeune femme, désormais libre, est hantée par la mémoire de 

l’esclavage qu’elle tente de réprimer. Morrison utilise notamment la métaphore de la pâte que 

l’on travaille afin de mettre en lumière les souvenirs convoqués ou relégués : « elle malaxait 

la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la 

journée, qui consistait à refouler le passé9 ». Les allitérations en -r, l’usage de l’imparfait et du 

participe présent ainsi que la polyptote « Pétrissant, repétrissant » mettent en lumière la 

présence permanente de ces souvenirs. À travers cette image, se noue aussi une tension entre 

« le désir d’oublier la terreur de l’esclavage et l’impossibilité simultanée d’oublier10 ». Sethe 

précise en effet à plusieurs reprises qu’il lui est impossible de ne pas se rappeler : 
Ça nous revient qu’on le veuille ou non. [...] 
toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu11. 

Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais 
souvent que c’était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu’on oublie. D’autres qu’on 
n’oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, 
eux. [...] Ce dont je me souviens, c’est une image qui flottait là, dehors, à l’extérieur de ma 
tête. Tu comprends, même si je n’y pense pas, même si je meurs, l’image de ce que j’ai fait, 
ou su, ou vu, sera toujours là dehors. Juste à l’endroit où ça s’est passé. [...] 
Si c’est toujours là à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais12. 

Dans cette valse des souvenirs, demeure toujours, selon Sethe, le poids des lieux et des 

images. Elle en conclut que cette persistance est éternelle et comprend qu’elle devra 

l’affronter. Mais cette dialectique entre la nécessité de se rappeler et l’impératif de réprimer 
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les moments traumatiques s’accompagne chez elle d’un sentiment de honte liée au souvenir 

qui revient : 

le Bon Abri s’était déployé et déroulé à plaisir devant ses yeux, et alors qu’il n’y avait pas 
une feuille dans cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça s’était étalé devant 
elle dans toute son effrontée beauté. Ça n’avait jamais l’air aussi redoutable que ça l’était, 
ce qui l’amenait à se demander si l’enfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, 
certes, mais cachés sous les dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux 
sycomores du monde. Elle avait eu honte – se rappeler les merveilleux arbres frémissants 
plutôt que les garçons13. 

Le lieu de servitude se dévoile ainsi littéralement devant les yeux de la jeune femme. 

L’imagerie quasi lyrique de la description coexiste dans la même phrase avec l’horreur 

indescriptible dont témoignent notamment les sycomores devenus des potences pour les 

hommes lynchés. Ce qui ne peut être énoncé verbalement se transmet malgré tout à travers le 

défilement des images. La violence des souvenirs est renforcée par la dimension oxymorique 

de la description : le feu et le soufre sont mêlés à la délicatesse de la dentelle des bosquets. 

Cette honte est également perceptible à travers l’isolement social dans lequel vivent l’héroïne 

et sa fille Denver au 124 Bluestone Road : « Je ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller 

ni quoi faire, mais je ne peux plus vivre ici ! Personne ne nous parle. Personne ne vient nous 

voir14 ». En outre, lorsque Paul D leur propose d’assister à un carnaval peu après son arrivée, 

Sethe se réjouit de cet événement, « sa première sortie en dix-huit ans15 ». Cet isolement de la 

mère et de sa fille est caractéristique de ce que Fanon décrit comme le « complexe de 

dépendance du colonisé16 ». Déjà, du temps de l’esclavage, Sethe vivait dans un espace 

circonscrit dont les limites s’imposaient avec force : « Un pas hors de ce territoire et ils 

devenaient des intrus parmi la race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons 

sans cornes ; des chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans 

aucune langue parlée par des humains responsables17 ». Toute sortie de la plantation exposait 

les esclaves à une violence terrible dont témoignent les traces sur les corps, à l’image du dos 

lacéré de Sethe. Enfin, parmi ces souvenirs figure également l’arrachement à la figure 

maternelle. Nourrie par une autre femme, Sethe eut peu de contacts avec sa mère. Bien qu’elle 

fût la seule enfant gardée par cette dernière (les autres ont été jetés par-dessus bord lors de la 

traversée), elle ne se souvient que de très peu de choses, hormis ce sourire qui n’en est pas 

un : « Elle avait eu le mors tellement de fois qu’elle souriait. Même quand elle ne souriait pas 

elle souriait, et pourtant je n’ai jamais vu son vrai sourire18 ». 
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L’impossibilité de mettre en mots 
 
Face à ce passé revenant sans cesse, le langage vient à manquer tant le poids du trauma est 

lourd. Sethe et sa belle-mère concluent ainsi que « le passé était inexprimable19 ». Lorsque 

Paul D lui montre la coupure de presse évoquant son geste, Sethe se met à tourner 

frénétiquement dans la pièce en même temps qu’elle tourne autour du sujet impossible à 

aborder et qu’elle révèle son histoire par cercles concentriques : 

Elle tournoyait. Tout autour de la pièce. [...] Paul D, assis à la table, la regardait flotter dans 
son champ de vision puis disparaître derrière son dos, tournant comme une roue lente mais 
assurée. [...] [M]ais la roue ne s’arrêtait jamais. [...] Paul D en avait le tournis. [...] Elle 
tournait autour de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout rond, sans jamais 
changer de sens, ce qui aurait pu lui soulager la tête. [...] Elle décrivait chaque cercle à au 
moins trois mètres de là où il était assis. [...] [L]es mots qu’elle ne comprenait pas n’avaient 
pas plus de pouvoir qu’elle pour expliquer les choses20. 

Ce passage illustre le tournoiement des souvenirs qui ne peuvent se dire. Cette insuffisance du 

langage apparaît également dans deux récits au sein du roman. Sethe relate tout d’abord son 

viol par deux jeunes hommes blancs de la plantation. C’est, de manière métonymique, à 

travers l’image du vol de son lait qu’elle évoque la violence subie : 

Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès 
pour ça. Ils m’ont maintenue de force et ils l’ont pris. [...] 

- Tu as eu droit au fouet ? 
- Et ils m’ont pris mon lait. 
- Ils t’ont battue, et t’étais enceinte ? 
- Et ils m’ont pris mon lait21 ! 

La répétition « Ils m’ont pris mon lait » et le geste narré à demi-mot révèlent l’impossibilité 

pour Sethe de verbaliser son traumatisme, ce qu’elle confirme quelques pages plus loin : 

Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l’un 
me tétant le sein, l’autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres 
observe et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y 
repenser et souffrir encore davantage [...] les yeux rivés sur ce que je ne pouvais supporter 
de voir22. 

Le lecteur notera que la description précise de cette scène est passée sous silence par 

Morrison, confirmant ici tout le rôle joué par l’implicite. Mais c’est surtout au travers de la 

scène d’infanticide que l’insuffisance du langage est révélée dans cette « écriture de 

l’innommable23 ». L’indéfini prédomine dans la narration de l’événement : « Si c’est toujours 

là à attendre, ça24 doit vouloir dire que rien ne meurt jamais25 », « [q]u’elle ne pourrait jamais 

aborder la chose26 27 ». En outre, la scène est décrite selon la focalisation des quatre hommes 

venus reprendre les esclaves en fuite tandis que le point de vue de Sethe est absent. À leur 

arrivée dans l’appentis, ces hommes observent « deux garçons saigna[nt] dans la sciure et la 
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terre aux pieds d’une femme noire qui, d’une main, en serrait un troisième trempé de sang 

contre sa poitrine et, de l’autre, tenait un nourrisson par les talons, la tête en bas28 ». C’est 

avant tout la perte économique qui est soulignée : « D’emblée, il fut évident, surtout pour 

Maître d’École, qu’il n’y avait rien à récupérer29 ». Ce dernier reproche à son neveu son 

laxisme : « qu’il voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a confié la 

responsabilité – les ennuis que cela représente, et le manque à gagner. Toute la bande était 

perdue, à présent30 ». Pour sa part, Sethe tente de retenir l’aveu de l’infanticide :  

Sethe savait que le cercle qu’elle décrivait autour de la pièce, de lui, du sujet, demeurerait 
cercle. Qu’elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l’intention de quiconque 
poserait la question. Si on ne saisissait pas d’emblée, elle ne pourrait jamais expliquer31. 

L’élargissement progressif de la perspective de la jeune femme (pièce > lui > sujet) s’arrête 

toutefois au sujet (« demeurerait cercle »). Le futur dans le passé à valeur de certitude ferme 

toute tentative d’explication32 et inscrit la retenue narrative au cœur du récit comme le 

souhaitait Morrison : « Afin de faire de l’asservissement une expérience personnelle, le 

langage doit être évacué33 ». 

 

 

Inter-dire la violence féminine 
 

Le rôle de l’indicible 
 

L’acte d’infanticide (égorgement à l’aide d’une scie) n’est jamais décrit en tant que tel dans le 

roman. C’est à travers des métonymies telles que le chapeau de Maître d’École, le bruit des 

ailes des colibris et la scie que l’acte est envisagé. Ce sont ces mêmes signes qui entraînent la 

réitération de la scène traumatique à la fin du roman quand Sethe tente de tuer Mr. Bodwin, 

l’ayant confondu avec Maître d’École. Les seuls mots de Sethe au sujet de l’infanticide sont 

les suivants : « Non. Non. Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout34 ». La 

répétition de ce « non », onomatopée et écho lexical au cercle formé précédemment par Sethe, 

la phrase nominale ainsi que l’expression « voilà tout » bloquent toute tentative de 

justification. L’absence de mots est totale : 

elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui choqua 
tout le monde par sa clarté. [...] Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée autour d’elle, 
comme des bras pour la soutenir et l’affermir pendant le voyage. [...] Et alors, pas de paroles. Un 
bourdonnement s’éleva. Sans la moindre parole35. 
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« C’est le honteux à dire plus encore que le honteux en soi, c’est le récit qui fait resurgir la 

honte d’autrefois36 ». Ce sont en effet les mêmes termes qui sont repris lors de la 

reconstitution de la scène à la fin du roman avec Mr. Bodwin : « Et si elle pense quoi que ce 

soit, c’est non. Nonnon. Nonnonnon37 ». Les ellipses et stratégies de contournement prennent 

donc le relais dans cet implicite, réponse à l’indicible. Morrison a souligné à plusieurs 

reprises le rôle primordial de l’euphémisation dans la représentation de la violence : « Ce qui 

est écarté est aussi important que ce qui est présent38 ». Dès lors l’écrivaine économise 

délibérément la narration afin de rendre celle-ci efficace auprès du lecteur : « C’est 

généralement ce qu’on n’écrit pas qui donne du pouvoir à ce que l’on écrit39 ». Ainsi, en 

faisant advenir l’indicible plutôt qu’en le disant, Morrison contourne l’interdit de la 

représentation. En effet, toute représentation à l’identique de l’infanticide aurait conduit à un 

échec selon l’auteure : « Si je l’avais décrit exactement tel quel, si j’avais trouvé le langage 

pour dire exactement à quoi ces choses ressemblaient, cela m’aurait fait échouer dans mon 

but40 ». Dans The Art of Fiction, elle souligne combien la description exacte de l’infanticide 

au cœur de Beloved aurait rendue celle-ci « obscène ou pornographique », liant ainsi sexualité 

et représentation de la violence : 

Il me semblait important que l’action dans Beloved – l’infanticide – soit connu aussitôt, 
mais aussi invisible, remis à plus tard. Je souhaitais donner toutes les informations au 
lecteur ainsi que les conséquences autour de l’acte, tout en évitant de me noyer ou de noyer 
le lecteur avec la violence elle-même. [...] J’estimais que l’acte lui-même devait non 
seulement être enfoui mais aussi minimisé car, si le langage commençait à affronter la 
violence elle-même, ce serait obscène ou pornographique41. 

Marc Amfreville confirme cette approche dans un ouvrage de 2009 : 

La littérature porte en elle la promesse d’une perpétuation du souvenir telle qu’on ne saurait 
par oukase se priver de ce vecteur. Il est néanmoins essentiel de se poser la question de la 
nature de l’émotion suscitée et d’insister pour que soient valorisées les stratégies de 
contournement, d’indirection, d’ellipses, plutôt que les discours apparemment réalistes qui, au 
moment même où ils prétendent tout dire, mentent le plus. En d’autres termes, sur le terrain 
mimétique, la fiction avoisine l’outrage, alors qu’en se donnant les moyens de sa propre mise à 
distance, elle peut espérer faire œuvre d’approche respectueuse42. 

C’est donc à un récit du silence que nous invite l’auteur car « [e]ntre le silence tout court et 

l’écriture du silence, entre ne rien dire et dire (le) rien, s’ouvrira ainsi un écart riche en 

significations et en possibilités pour cette nouvelle écriture de l’indicible43 ». Dans ce silence, 

émergent les sens que Morrison place au premier plan de son récit : « je ne voulais pas décrire 

à quoi cela ressemblait, mais ce qu’on ressentait et ce que ça signifiait44 ». 
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Une écriture des sens 

 

Dans un ouvrage, Michel Fabre souligne que « ce sont surtout la symbolique, les indices, les 

résonances poétiques qui nous invitent à suspendre notre jugement et nous suggèrent une 

nouvelle éthique. [...] Morrison croit à la puissance de transgression et à l’acte subversif du 

verbe45 ». En effet, afin de rendre compte de cet insoutenable qu’est la violence esclavagiste, 

les sens deviennent ici les « figures de l’infigurable46 ». Les odeurs, présentes de manière 

récurrente dans l’œuvre, font figure de mauvais augure et installent le contexte du retour de la 

scène traumatique. Lors de sa première sortie depuis dix-huit ans en compagnie de Paul D et 

de Denver, Sethe est entourée du parfum violent de roses mourantes : « Plus les roses 

approchaient de la mort, plus leur parfum était violent, et tous ceux qui fréquentaient la foire 

associaient son ambiance à la puanteur des roses pourries47 ». À la fin du roman, c’est la 

puanteur de la ville de Cincinnati qui fait écho au parfum des roses, comme si, avec le retour 

de Beloved, cette image funeste s’était emparée de tout. C’est ensuite à un contraste entre 

bruit et silence qu’assiste le lecteur. L’ouïe joue ici le rôle de connexion au souvenir 

douloureux. Au silence de Sethe répond le bruit de la maison : « Le 124 était bruyant. Payé 

Acquitté entendait la rumeur depuis la route », « Quel vacarme48 ! ». De plus, Denver, la 

seconde fille de Sethe, devient sourde lorsqu’un camarade de classe lui demande si sa mère a 

été condamnée à la prison pour meurtre. Incapable d’entendre la réponse (« Elle devint sourde 

plutôt que d’entendre la réponse »), elle retrouve l’ouïe au contact de Beloved : « Le retour de 

l’ouïe pour Denver, débranchée par une réponse qu’elle n’avait pu supporter d’entendre, 

rebranchée par le bruit de sa sœur morte essayant de grimper l’escalier [...]49 ». En amont de 

l’infanticide, Sethe ressent les battements d’ailes de colibris dont la légèreté contraste avec la 

gravité de l’acte sur le point d’être commis : « quand elle les avait vus venir [...], elle avait 

entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en aiguille dans son fichu et 

jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes50 ». À la fin du roman, lorsque Sethe 

confond Mr. Bodwin avec Maître d’École et tente de tuer le premier à l’aide d’un pic à glace 

dans une scène répétitive de celle de l’infanticide, le lecteur assiste au retour des colibris et à 

la sollicitation de l’ouïe : « Au commencement, il n’y avait pas de mots. Au commencement, 

il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son51 ». Enfin, au cœur de 

l’œuvre, le regard déclenche le passage à l’acte de Sethe. C’est lorsqu’elle aperçoit le chapeau 

de Maître d’École qu’elle comprend, qu’en vertu de la loi sur les fugitifs (Fugitive Laws 

1850), elle et ses enfants seront ramenés à Sweet Home, la plantation ironiquement 

dénommée. Le rôle central de la vue est rappelé à la fin du roman dans une phrase à vocation 
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généralisante. Celle-ci souligne combien le regard des Blancs à l’égard des Noirs annonce en 

lui-même la violence vécue par les esclaves (« bûcher », « fouet », « poing ») : 

Ni Ella ni John ni personne n’avait couru jusqu’à Bluestone Road pour prévenir que des 
nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d’arriver à cheval. Le Regard 
vertueux que tout Noir avait appris à reconnaître en même temps que le sein de sa m’mam. 
Pareille à un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annonçait le bûcher, le fouet, le 
poing, le mensonge, longtemps avant qu’ils n’éclatent publiquement52.  

Ce « Regard dans les yeux » devient un signe en tant que tel, un « drapeau » signalant la mort.  

 

Jeu autour de l’indicible et écriture des sens inscrivent en creux dans le texte la violence du 

traumatisme subi. Face à la violence de l’esclavage, seule la remémoration du passé dans un 

contexte présent va permettre d’en écrire la honte et de tenter de surmonter le trauma associé : 

« L’histoire ne peut être perçue qu’en rapport avec une conscience individuelle se 

remémorant un passé qui refait surface par bribes, dans le va-et-vient, nécessaire à la survie, 

entre le refoulement de l’horreur et la transformation du souvenir53 ». 

 

 

Écrire le honteux : « entre refoulement de l’horreur et transformation du 

souvenir » 
 

Dans Beloved, Morrison révèle la honte historique de l’esclavage et fait violence au récit 

d’esclave afin de révéler l’essence de l’expérience de l’esclavage. Comme le rappelle Marc 

Amfreville, « le trauma, sous ses divers avatars, donne l’occasion à la littérature de mettre en 

récit, ou plutôt de créer une instabilité que le texte lui-même viendra réparer, une lacune que 

l’écriture se donnera pour tâche de combler54 ». Car l’esclavage est aussi un « esclavage des 

mots55 » puisque c’est par le récit et le processus de remémoration consécutif à l’arrivée de 

Paul D que Sethe se libère au travers d’une douloureuse expiation. La littérature se pare ici 

d’un rôle éthique. 

 

Affirmation de sa propre subjectivité 
 

Dans ce processus de réparation de la honte, Sethe affirme sa propre subjectivité et sa capacité 

à agir. Elle relate ainsi leur fuite de la plantation : 

Je l’ai fait. Je nous en ai tous sortis [...] c’était la première chose que je faisais tout seule. 
Que je décidais. Et ça s’est bien passé, juste comme c’était censé se faire. On est arrivés ici. 
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[...] J’ai eu de l’aide, c’est sûr, plein d’aide, mais quand même, c’est moi qui l’ai fait ; moi 
qui ai dit « Allez » et « Maintenant » [...] C’était une espèce d’égoïsme que je n’avais 
jamais encore connu. C’était bon. Bon et juste. [...] On aurait dit que j[’]aimais [mes 
enfants] plus encore après être arrivée ici. Ou peut-être que je ne pouvais pas les aimer 
comme il faut au Kentucky car ils n’étaient pas miens à aimer. 

J’ai pris mes bébés et je les ai mis là où ils seraient en sécurité 56. 

Dans ce passage, l’omniprésence de la première personne du singulier souligne la 

détermination de Sethe dans cet acte d’amour dont elle se place comme l’unique instigatrice. 

Seule la violence ultime permet de revendiquer cet amour maternel rendu impossible sous 

l’esclavage (« ils n’étaient pas miens à aimer »). Elle refuse notamment que sa fille subisse le 

même traitement inhumain sous l’effet du racisme pseudo-scientifique du Maître d’École et 

réaffirme la dimension humaine de sa fille : « Et personne, personne sur cette terre ne 

dresserait la liste des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée 

aux animaux. Non. Oh ! non57 ». La violence exercée à l’égard de sa fille est surtout 

l’occasion d’attester d’une forme de possession et de domination maternelles. Tuer ses 

enfants revient à en réclamer la propriété absolue au-delà de celle, juridiquement fondée, de 

Maître d’École : 

Sethe avait repris possession d’elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la 
propriété de ce moi libéré en était une autre. 

Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie à main. La nouvelle Sethe ne savait pas où le 
monde s’arrêtait, ni où elle commençait [...] : plus important que ce que Sethe avait fait, 
était ce qu’elle revendiquait58. 

Alors que Paul D condamne son acte, décrit comme bestial (« Ce que tu as fait est mal, Sethe. 

[...] Tu as deux pieds [...], pas quatre59 »), Sethe précise l’amour inconditionnel qu’elle 

éprouve à l’égard de ses enfants :  

Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent 
mais être grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? [...] Je la protègerai tant que je 
suis en vie et je la protègerai quand je ne serai plus60. 

Lorsque Paul D lui demande d’avoir un enfant avec lui, Sethe répond : « À moins d’être 

insouciante, l’amour maternel était meurtrier61 ». La violence ultime devient, dans une société 

raciste qui réduit au silence, un acte de rébellion et une forme de résistance. Dans l’un des 

trois chapitres au rythme ternaire qui se répondent vers la fin du roman, Sethe revendique 

ainsi le lien maternel qui l’unit à Beloved, un lien nié pendant l’esclavage : « Beloved, elle est 

ma fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n’ai rien besoin 

d’expliquer62 ». Sur la portée éthique de son geste, Sethe répond : « C’est pas mon affaire de 

savoir ce qui est pire. Mon affaire, c’est de savoir ce qui est, et de préserver mes enfants de ce 
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que je sais être horrible. C’est ce que j’ai fait63 ». Mais l’héroïne n’est pas pour autant 

exonérée par Morrison : 
son geste revêt les qualités paradoxales d’une victoire existentielle et d’une offense 
morale64. 
 
C’est un excès d’amour maternel, une soumission totale à cet engagement, et, vous savez, 
de tels excès ne sont pas bons. Elle a franchi la ligne pour ainsi dire. C’est compréhensible, 
mais c’est excessif. C’est ce à quoi répondent les habitants de Cincinnati, non pas sa 
douleur, mais son arrogance65. 

En effet, la fin du roman, loin de mettre en scène une héroïne triomphante, dépeint une Sethe 

épuisée et sans projet si ce n’est le repos. 

 
Lever le voile 
 
Enfin, dire la violence ultime dans Beloved est l’occasion pour Toni Morrison de « déchirer le 

voile » sur certaines conventions littéraires de l’époque : « Plus importante [...] était l’absence 

de mention de [la] vie intérieure [des esclaves]. [...] Ma tâche était de déchirer ce voile étendu 

sur ‘des événements trop terribles pour être racontés66’ ». Regrettant l’absence de témoignage 

autour de l’expérience intime des esclaves, elle inscrit son roman en réaction aux récits 

d’esclaves qui ont apposé un silence, un relativisme, autour de la violence réellement subie : 

« Je voulais replacer le pouvoir d’agir entre les mains des esclaves, qui ont toujours été plutôt 

anonymes, voir complètement, il me semble, dans beaucoup, si ce n’est toute, la 

littérature67 ». En ce sens, Beloved revisite le récit d’esclave et dit ce que des récits comme 

celui d’Harriet Jacobs (Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861) ou Frederick Douglass (A 

Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 1845) n’étaient pas en 

mesure de relater. Plusieurs traits formels distinguent d’ailleurs Beloved de ces récits. Si le 

récit d’esclave se caractérise par l’emploi de la première personne tout au long du récit, dans 

Beloved, Morrison choisit une multiplicité de voix qui alternent entre elles (Sethe, Beloved, 

Paul D, etc). En outre, le récit d’esclave repose souvent sur une narration chronologique là où, 

chez Morrison, le récit suit délibérément une logique circulaire permettant la remémoration 

d’événements traumatiques. Au récit canonique blanc dominant, cette « non-histoire » 

dénoncée par Édouard Glissant68, Morrison ajoute la mise en lumière d’une honte et d’un 

silence dans le récit d’esclave. Par ailleurs, en remettant en cause l’idée que l’amour maternel 

est nécessairement non-violent, Morrison s’inscrit dans un mouvement de lutte contre la 

biologisation de la figure féminine criminelle69. La dimension politique de l’acte (politique de 

l’amour maternel) est avant tout mise en avant, car, comme insiste Michelle Perrot dans les 
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Annales de l’ESC en 1975, « refuser à la femme sa nature criminelle, n’est-ce pas encore une 

façon de la nier70 ? ». 

 

Dire la honte historique entourant la violence intime de l’esclavage suppose de trouver un 

langage d’expression de cette dernière. Face à l’innommable, ce langage se situe chez 

Morrison au-delà des mots, dans un rapport à l’indicible et une « esthétique minimale71 ». 

Dépasser les contraintes du langage face à l’insuffisance de ce dernier et à l’impossibilité pour 

la violence d’y trouver une forme d’expression apparaît au cœur du projet morrisonien. Dans 

cette littérature de l’aveu, les protagonistes noires, à l’exemple de Sethe, font violence à un 

récit canonique et revendiquent leur héritage. Cela passe aussi par une remise en cause du 

discours traditionnel d’expression de la violence féminine à laquelle s’emploie l’auteure. 
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