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L’Espagne de Vassili Botkine 

 
Dominique SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG 

 

 

 

Vassili Pétrovitch (1812-1869) naît avec « l’âge d’or » de la littérature russe
1
. Si 

certains de ses pairs ont préféré explorer la face cachée de la Russie – la Sibérie 

asiatique et ses peuples
2
 –, Vassili Botkine fait partie de ces voyageurs du XIX

e 
siècle qui 

ont arpenté le monde
3
. Issu d’une famille de négociants en thé, il évolue dans la Russie 

sourcilleuse de Nicolas I
er

, où la vie culturelle intense, à travers revues, théâtres et 

cercles littéraires, fait figure d’échappée belle devant le joug de la censure. Les membres 

de la Troisième et dernière Rome portent les stigmates du soulèvement décembriste 

brisé de 1825, du débat entre Slavophiles et Occidentalistes qui fait s’affronter les 

intellectuels au nom de la Russie éternelle et du dolorisme d’un peuple où « quelquefois 

on meurt trop tôt, avant même d’avoir pu vivre
4
 ». Renvoyée à sa propre image par le 

miroir de l’Europe du Romantisme et des idées, l’intelligentsia hait la Russie du 

présent, sujet schizophrène où le messianisme nationaliste slavophile et le socialisme 

utopique occidentaliste se heurtent à la structure d’une petite-mère Russie germano-

tatare
5
.  

                                                           
1
  « L’âge d’or » des Lettres russes va de 1812 à 1840.  

2
  Voir Anne-Victoire Charrin, L’image poétique de la Sibérie asiatique dans la littérature russe 

au XIX
e
 siècle (1819-1859), Doctorat d’État, Paris III, 1991. 

3
  Pour l’Espagne, R. Foulché-Delbosc a dénombré, outre celle de Vassili Botkine, quatre relations 

russes de voyage en Espagne : Konstantin Apolonovič Skalskovskij, Put’evye vpečatlenija v Ispanii, 

Egiptiju, Aravii i Indii 1869-1872 [Impressions de voyage en Espagne, Égypte, Arabie et Inde, 1869-

1872], SPb, 1873 ; Alexandr Ivanovič Voekov, Očerki iz putešestvija po Ispanii [Études d’un voyage 

surl’Espagne], SPb, 1878 ; A. N. Bežetskij, Put’evye nabroski v strane mantilii i kastanet [Esquisses de 

voyage au pays de la mantille et des castagnettes], SPb, 1884 ; Daniel Lukič Mordovcev, Po Ispanii. 

Put’evye arabeski [De par l’Espagne. Carnets de voyage], SPb, 1884. Voir R. Foulché-Delbosc, 

Bibliographie des voyages en Espagne et au Portugal, Madrid, Julio Ollero, 1991. 
4
  Voir Alexandr Ivanovič Herzen, « El pueblo ruso y el socialismo » et « Carta a Jules Michelet », 

El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, México, Siglo XXI Editores, 1979, p. 219-266.  
5
  Sous la plume de nombreux écrivains russes du XIX

e
 siècle, la Russie de Nicolas I

er
, mère 

abusive, se perd dans le besoin allemand supposé d’ordre et de méticulosité (cf. Ivan Gontcharov, 



 

Entre rêve et hallucination, « étroitesse sordide, dévotion bornée, crasse 

provinciale mais aussi tendresse, fastes liturgiques, poésie
6
 », folklore sibérien

7
 et 

Belles-Lettres européennes, le XIX
e
 siècle russe est à la recherche de lui-même. Les 

voyages aristocratiques ou bourgeois à travers « toutes les Russies » comme en Europe 

témoignent, à l’instar de la vie intellectuelle moscovite, de cette quête de soi. Ainsi 

Vassili Botkine sillonna-t-il l’Europe à de multiples reprises entre 1835 et 1869 : les 

capitales, telles Londres et Paris et les pays, tels l’Italie, l’Allemagne, la Suisse, les îles 

de Wight et d’Ischia. En 1845
8
, peu après la traduction d’Eugénie Grandet par 

Dostoïevski, il se rend en Espagne. Une Espagne assez vague selon la lettre de Bielinsky 

adressée à son ami Botkine le 5 novembre 1847 puisque « au cours de ces dix dernières 

années, on n’a cessé d’écrire dans les journaux sur l’Espagne, mais la curiosité du public 

était seulement excitée et nullement satisfaite : plus il lisait les nouvelles d’Espagne, 

plus l’Espagne demeurait pour lui terra incognita »
9
.  

Quels que fûssent les mérites supposés de la péninsule ibérique, ils demeuraient, 

dans la littérature russe, largement conventionnels et soumis aux effets peu orthodoxes 

d’une chaleur méridionale qui affole les sens : une Espagne « où il y a des myrtes, des 

citrons, un ciel bleu, où il y a le Guadalquivir : pays de l’amour où on ne peut vivre sans 

aimer ; où les roses et les baisers voltigent, pour ainsi dire, dans l’air
10

 ». Une terre au 

jour languide et à la nuit fébrile, où  

 

                                                                                                                                                        

Oblomov) et l’arbitraire asiatique violent de l’ancienne Horde d’Or qui façonnent et parasitent à la fois la 

‘mystérieuse âme russe’. Voir Michel Heller, « Le Tatar et l’Allemand », Quelle Russie ? Les racines et 

les rêves d'une société dépaysée, Paris, Éditions Autrement, N° 67-68, mars 1993, p. 224-229.  
6
  Anton Pavlovitch Tchékhov, La steppe, introduit et annoté par Louis Martinez, traduit par Olga 

Vieillard-Baron, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 14-15.  
7
  Voir Anne-Victoire Charrin, « Folklore sibérien et littérature russe : une transformation extrême 

pour une interprétation romantique », Slovo. Revue du CERES, n° 13, INALCO, 1993, p. 75-94. 
8
  Cette même année, le musicien Mikhaïl Ivanovitch Glinka découvre lui aussi l’Espagne. 

9
  Vissarjon Belinskij, Pis’ma [Lettres], SPb, 1914, III, p. 274-275.  

10
  Voir Fjodor Dostoevskij, « Djadjuškin son » [Le rêve du grand-père, 1859], Sobranie sočinenij 

v10 tomax, M., Gosudarstvennoe izdatel’stvo xudožestvennoj literatury, 1956, t. II. 



 

les femmes paraissent le soir au balcon 

regardent, et sans craindre l’Espagnol jaloux,  

écoutent dans un sourire, et attirent l’étranger (...)  

ô, raconte-moi donc comment là-bas les femmes  

savent allier la religiosité à l’amour,  

par-dessous leur mantille, faire un signe convenu 

dis-moi comment depuis la grille tombe le billet doux,  

comment l’or assoupit la vigilance de la duègne maussade ;  

dis-moi comment à vingt ans, l’amoureux sous la fenêtre,  

tremble et s’enflamme, enveloppé dans sa cape
11

.  

 

Un sud aphrodisiaque où souffle le Zéphir nocturne de Pouchkine qui renvoie 

tout-à-trac les femmes russes vantées par JuanValera
12

 à leur science austère et exalte la 

légèreté des Espagnoles :  

 

Ôte ta mantille, cher ange, 

Et parais tel le jour éclatant ! 

Par la balustrade de fonte 

Passe ton adorable petit pied !
13

 

 

 

                                                           
11

  Alexandr Puškin, « K magnatu » [À un magnat] (1830) in Œuvres, M., 1954, tome I, p. 283. 
12

  « On peut affirmer que les hommes d’Espagne connaissent plus de choses que les Russes ; mais 

les femmes de cette terre, en matière d’études, dépassent les Espagnoles. ¡Válgame Dios y lo que saben ! 

Il est une jeune femme ici qui parle six ou sept langues, qui traduit en autant d’autres et qui discourt, non 

seulement de romans et de vers, mais aussi de religion, de métaphysique, d’hygiène, de pédagogie, et 

même de litroticie si cela se présente ». Los hombres de España bien se puede afirmar que saben más que 

lors Rusos; pero las mujeres de esta tierra, en punto a estudios, les echan la zancadilla a las españolas. 

¡Válgame Dios y lo que saben ! Señorita hay aquí que habla seis o siete lenguas, que traduce otras tantas y 

que diserta, no sólo de novelas y de versos, sino de religión, de metafísica, de higiene, de pedagogía y 

hasta de litroticia si se ofrece.», Juan Valera, Cartas desde Rusia, « Lettre du 18 février 1857 », 

Barcelone, Laertes, 1986, p. 141. 



 

Le péché de Dieu 

 

Pas de vision semblable lorsqu’un midi d’août 1845, Vassili Botkine franchit la 

frontière espagnole, mais celle de paysans « aux manières graves et majestueuses », 

drapés placidement dans leurs capes brunes et celle, initiatique, à Irun, d’une première 

collation à l’huile d’olive rance dont le seul parfum – proche de l’huile à brûler au goût 

du voyageur russe
14

 – semble réjouir les Espagnols, compagnons de diligence. Dès son 

arrivée à Vitoria le 11 août 1845, Vassili Botkine entreprend d’écrire à ses proches, 

esquissant ainsi le canevas de ses Lettres sur l’Espagne
15

 qu’il enrichira de nombreux 

documents (telles les chroniques de voyage de Théophile Gautier, de George Borrow et 

de Richard Ford
16

), documents qu’il jugera, dans sa préface à l’édition de 1857, 

superfétatoire de passer en revue. Au point que dans le monde des Lettres russes, si 

l’étude de Vassili Pétrovitch fut saluée par Tourgueniev et Gogol, elle fit figure de ‘faux 

littéraire’ aux yeux d’Apollon Maïkov persuadé que, revenu d’Espagne après quelques 

mois, Vassili Pétrovitch s’était entouré de documents pour rédiger pendant sept ans 

                                                                                                                                                        
13

  Alexandr Puškin, « Nočnoj zefir » [Zéphir nocturne], Sočinenija. Stixotvorenija 1814-1836, M., 

1971, Xudožestvennaja literatura, tome I, p. 185. 
14

  Vassili Pétrovitch n’est pas le seul à s’alarmer de la cuisine espagnole, à en juger les premières 

impressions de Théophile Gautier découvrant le gazpacho : « Chez nous, des chiens un peu bien élevés 

refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets favori des Andalous, et 

les plus jolies femmes ne craignent pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. » Voir 

Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Presses de l’Opéra, 1843, p. 283. 
15

  Ces Lettres ont d’abord été publiées en Russie sous forme de feuilletons dans Sovremennik de 

1847 à 1851, puis en volume à part préfacé : V. P. Botkine, Lettres en Espagne, SPb, 1857, 448 pages et 

Œuvres de Vassili Pétrovitch Botkine (édition de la revue Panteon Literatoury), SPb, 1890, tome I, 

‘Voyages’, p. 35-283). On pourra consulter à la bibliothèque de l’INALCO que je remercie ici : Vassili 

Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur l’Espagne), L., Nauka, 1976. C’est à partir de cette édition que 

nous citerons désormais ce texte. 
16

  Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit. ; George Borrow, The Bible in Spain, Londres, 

1843, Richard Ford, Handbook for travellers in Spain, Londres, 1845 : tous trois font partie de la 

bibliothèque de Vassili Pétrovitch. À propos de ses lectures réelles ou supposées, consulter Vassili 

Botkine, Lettres d’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et illustré par Alexandre Zviguilsky, 

Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1969, p. 16-20.  



 

environ, d’E. M. Feokistov
17

 qui s’étonna du délai nécessaire à Botkine pour écrire ses 

Lettres sur l’Espagne ; de même, V. V. Stassov
18

 était persuadé que Botkine, « assis 

dans son cabinet, avait copié et traduit les voyageurs français » tandis que 

I. Ia. Iakovlev
19

 avait acquis la conviction que Vassili Botkine n’avait fait que modifier 

légèrement l’ouvrage de Washington Irving
20

 avant de signer de son nom, etc. Certains 

beaux esprits allant même jusqu’à déclarer que le « chauve négociant en thé
21

 », « cet 

homme chauve et laid
22

 » n’avait sans doute jamais mis un pied en Espagne. Certes les 

relations d’État à État n’étaient pas au beau fixe, puisque comme le rapporte Alexandre 

Zviguilsky dans son ouvrage, « Nicolas I
er

 n’avait pas reconnu Isabelle II comme 

souveraine légitime et qu’il était favorable à don Carlos (...) Les relations diplomatiques 

entre la Russie et l’Espagne avaient donc été interrompues en 1834. Il faudra attendre 

1856 pour qu’Isabelle II soit reconnue par le nouveau tsar, Alexandre II
23

 ». Quant aux 

relations entre les peuples eux-mêmes, elles étaient réduites à leur plus simple 

expression si l’on songe que le vieux Maure rencontré par Vassili Pétrovitch sur le 

bateau pour Tanger « n’avait jamais entendu parler de la Russie » et que de son côté, un 

peu plus tôt, Juan van Halen devait faire face, dans le Caucase russe, à un khan tatare 

qui ignorait que Bourbon fût le nom d’un shah quelconque, fût-ce à l’autre bout du 

monde.  

                                                           
17

  E. M. Feokistov, Souvenirs. Dans les coulisses de la politique et de la littérature (1848-1896), 

L., 1929. 
18

  I. S. Silberstein, « Le voyage de I. E. Repine et de V. V. Stassov en Europe occidentale en 

1883 », in Ilia Iaguimovitch Répine, Xudožestvennoe nasledstvo (L’héritage artistique), M.-L., 1948, p. 

500. 
19

  Voir I. Ja. Iakovlev, Essais sur l’Espagne contemporaine (1884-1885), SPb, 1889.  
20

  Washington Irving, The Alhambra, Londres, 1832. 
21

  N. F. Ščerbina, qui écrivit un Don Juan en 1843, réduisit le voyageur bourgeois Botkine à cette 

image dans une épigramme de 1852. 
22

  Konstantin Nicolaevič Leontiev, dans ses Souvenirs des années 1831-1868 (in Œuvres, SPb, 

s.d.) fait état des doutes qu’il émit alors devant Botkine lui-même sur la véracité du voyage en Espagne. 
23

  Vassili Botkine, Lettres sur l’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et illustré par 

Alexandre Zviguilsky, op. cit., note 1, p. 33. 



 

Néanmoins, le journal de bord de Vassili Pétrovitch est là, qui se joue de la 

géographie et de l’histoire. Sept longues lettres qui enterrent la légende dorée et 

ressuscitent un pays de chair et de sang. Un morceau d’Europe où le romantisme des 

Lettres russes et l’idéal des démocrates cherchent un souffle de liberté en même temps 

qu’une parenté secrète : l’Altérité. La Russie des décembristes brisés (1825) ou 

l’Espagne des révolutions manquées (1820, 1823) ont peut-être plus en commun que les 

douceurs du balcon de Laure
24

 :  

 

Tant chez le Russe que chez l’Espagnol existe cette même violence des 

sentiments : les deux s’émeuvent, s’enthousiasment et s’exaltent avec une grande 

facilité, et avec la même facilité s’apaisent
25

. 

 

Ainsi Vassili Pétrovitch qui laisse derrière lui une Russie partagée entre 

Slavophiles et Occidentalistes, découvre-t-il une Espagne elle aussi divisée où 

s’opposent modérés et progressistes, carlistes et cristinos :  

 

Le charme poétique des mœurs populaires de l’Espagne et les constants troubles 

politiques qui l’agitent sont si opposés, forment un contraste si vif, qu’il empêche à lui 

seul le voyageur de se faire une idée précise de ce pays ; quant à la littérature 

espagnole, à part quelques ouvrages d’histoire, on peut dire qu’elle se réduit tout 

entière à la presse politique divisée en partis dressés implacablement les uns contre les 

autres. Le seul but de l’auteur de ces Lettres a été de familiariser tant soit peu les 

lecteurs russes avec ce pays en général mal connu, qui continue jusqu’à l’heure actuelle 

à poser l’un des problèmes politiques les plus affligeants de notre époque
26

. 

 

                                                           
24

  Voir Pouchkine, « Kamennyï gost’ » (Le convive de pierre), Sotchineniia, op. cit., t. 2, p. 387. 
25

  George Portnoff, La literatura rusa en España, New-York, 1932, p. 44. 
26

  Extrait de la préface de Vassili Pétrovitch, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur l’Espagne), Léningrad, 

Naouka, 1976, p. 5. 



 

Le jugement sur la littérature espagnole de la fin de la première moitié du XIX
e
 

siècle par Vassili Pétrovitch, critique accrédité du monde russe des Lettres, est 

péremptoire. Juan Valera, dans une lettre à Leopoldo Augusto de Cueto datée du 20 

janvier 1857
27

, s’étonnera de ce que Vassili Pétrovitch rencontré à Saint-Pétersbourg, 

bien qu’auteur d’un livre sur l’Espagne et hispanisant, ait justifié son mince bagage 

littéraire « en déclarant qu’ils [les livres] ne se trouvent nulle part. Il ne connaissait pas 

même le nom du duc de Rivas » ; opinion commune chez les gens de Lettres selon 

A. Zviguilsky qui rapporte les propos de Sobolevski, « bibliophile enragé » qui visita lui 

aussi l’Espagne : « Je ne vous ai pas parlé dans tout ceci des livres modernes que produit 

ce pays. C’est d’abord parce qu’il en produit très peu et de trop insignifiants pour que 

j’en fasse mention ; en second lieu, c’est parce qu’il faudrait à ce sujet toucher un mot 

sur la liberté de la presse
28

 ». Néanmoins, Vassili Pétrovitch connaît les classiques, qui 

émaille de références son récit de voyage : Cervantès et son Don Quichotte, Lope de 

Vega, Calderón et divers romances qu’il aura traduit de l’espagnol ou du français ; il 

visite la maison où naquit le Cid. Mais malgré les quelques mois passés dans la 

péninsule ibérique et les rencontres favorisées par des lettres de recommandation, il 

demeurera convaincu de ce que « après le Siècle d’Or, il n’y a pour toute littérature que 

des sermons du clergé
29

 ». 

Vassili Pétrovitch prend le lecteur pour confident : les Lettres sur l'Espagne 

tiennent de la conversation de salon littéraire, d’un tête-à-tête formel où un homme 

d’esprit se laisserait aller, distillant avec le brin de supériorité nécessaire son sentiment à 

un jeune homme du monde. L’apostrophe régulière du lecteur, par l’irruption d’un 

vouvoiement au détour du discours, rappelle au lecteur qu’il est aussi du voyage, mais à 

distance suffisante, au second plan : « Inutile de vous dire quelle fut ma curiosité en 

                                                           
27

  Juan Valera, Cartas desde Rusia, op. cit., p. 92. 
28

  Serge Sobolevski, « Lettres d’un bibliophile russe à un bibliophile français », Revue hispanique, 

XXX, 1914, p. 597 in Vassili Botkine, Lettres sur l'Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et 

illustré par Alexandre Zviguilsky, op. cit., p. 18. 



 

passant la frontière espagnole et comment je dévorai des yeux Irun, première ville 

espagnole, où notre diligence s’arrêta pour le déjeuner »
30

 ; « Voyez-vous, je crains que 

mon admiration pour Grenade ne vous semble exagérée
31

 », etc. Cette intelligence du 

Pygmalion Botkine et de son lecteur, cette intimité soudaine ne prétendent pas 

bouleverser l’ordre des choses ; de toute façon, le bourgeois Vassili Pétrovitch a déjà 

fort à suivre les pronunciamientos contraires qui se succèdent Puerta del Sol. Tout juste 

a-t-il le temps, émerveillé, de noter l’extraordinaire – à ses yeux – courtoisie qui régit 

les rapports sociaux espagnols et chagrin, de déplorer, la disparition des mantilles au 

profit des chapeaux : la mode de Paris a relégué les mantilles au rang de « coiffure pour 

les vieilles femmes chauves ». D’ailleurs Madrid n’invite pas au voyage. La Vieille-

Castille n’est qu’un désert monotone qui pourrait à l’évidence rivaliser avec les steppes 

ingrates de la Russie, et Madrid, « une capitale de rien », « qui est là Dieu sait 

pourquoi », sans population de souche, en résumé une sorte de passage obligé pour tout 

belligérant (que ce soit pour aller à son café ou à un pronunciamiento). Si l’on erre dans 

cette ville comme au beau milieu du chaos, la faute en revient peut-être à Dieu qui, 

humanisé par la science du peuple, pécha par orgueil : 

 

Saint Jacques, patron de l’Espagne, se présenta après sa mort devant Dieu, qui, 

satisfait de ses exploits terrestres, lui dit qu’il accomplirait tout ce que le saint lui 

demanderait. Saint Jacques demande à Dieu de donner à l’Espagne la richesse, un soleil 

fécond, l’abondance en tout.  

— Il en sera ainsi, fut la réponse. 

— De la vaillance et du courage pour son peuple, poursuivit saint Jacques, la 

gloire à ses armes. 

— Il en sera ainsi, fut la réponse. 

— Un bon et sage gouvernement... 

                                                                                                                                                        
29

  Vassili Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur l’Espagne), p. 23.  
30

  Ibid., p. 6. 



 

— Ça, c’est impossible : si en plus il y a en Espagne un bon gouvernement, tous 

les anges quitteront le paradis pour l’Espagne
32

. 

 

Les hommes qui critiquent leur pays sont aussi les premiers à le vénérer, adorant 

tel l’idolâtre l’icône, l’image de l’Espagne : sainte mère de femmes en noir, de moines 

égorgés et d’églises reconverties en granges depuis la chute de l’Inquisition, terre-mère 

de Maures en exil et de provinces soucieuses d’indépendance, dernier chevalier, crispé 

dans son errance, d’une Europe politique. L’Espagne est seule. Alors, pour tromper le 

temps, le « noble pays » s’abîme dans la vanité, le musée du Prado et les instantanés 

populaires de la calle de Toledo tirant à peine la cité élue de Philippe II de son néant 

existentiel. Et ce n’est pas la corrida de jeunes taureaux de Carabanchel sur laquelle 

finit la première lettre de Vassili Pétrovitch qui insufflera quelque espoir : les rires 

peuvent bien redoubler une fois la mort passée, ils ont tremblé devant le taureau obscur 

portant, telle une couronne rubis, un cadavre enchâssé sur ses cornes. 

 

 

L’Espagne, une belle au bois dormant 

 

La deuxième lettre sonne le départ pour l’Andalousie. Le contraste avec la 

Vieille-Castille et la Manche qu’il traverse est à l’avantage de l’Andalousie. Ici, les 

arbres fruitiers – quoique aux citrons et oranges, il préfère la pêche aragonaise –, les 

chevaux, les roses laissées par les Maures, les femmes aux fleurs fraîches piquées dans 

la chevelure incarnent enfin l’Espagne que la Russie se plaisait à imaginer. Pourtant, si 

les oasis de vie sont là, sous les yeux, le jardin ibérique des poètes n’est plus. Brûlé par 

un « soleil africain », livré à lui-même devant l’oisiveté qui semble être un point 

d’honneur pour la plus grande partie de la société, il inspire parfois à Vassili Pétrovitch 

                                                                                                                                                        
31

  Ibid., p. 193. 



 

un doux ennui, presque mélancolique. Les hommes d’Espagne, eux-mêmes, comme 

pour se réveiller de cette torpeur, secouer la dignité de leur « paresse », défient 

inutilement la mort. « Deux corridas en quinze jours, ce fut beaucoup trop pour mes 

nerfs inadaptés
33

 ! », commente Vassili Botkine qui s’interroge par ailleurs sur le souci 

des Espagnols à faire « bénir » ces jeux d’un cirque résolument païen – comme en 1854, 

Marx s’étonnera de voir l’Université de Séville métamorphosée en école d’État, la 

Escuela de Tauromaquia
34

. En dépit de la lecture d’un célèbre ouvrage de tauromachie
35

 

et de la fascination pour les réactions qu’elle suscite dans le public local, le voyageur 

russe demeure interdit : « le fanatisme barbare et insensé » du clergé espagnol face aux 

trésors de science et aux raffinements du monde mauresque ne ressuscite-t-il pas une 

fois encore lors de ces grand-messes où la foule versatile, laissant tomber le masque du 

civilisé, exige la fin brutale d’une convivencia (fût-elle homme / animal) dans les règles 

de l’art ? :  

 

Lorsqu'on lit l’histoire des Arabes et surtout l’histoire de leur soumission et de 

leur expulsion d’Espagne, on ne peut que remarquer, non sans un profond dépit, qu'un 

peuple intelligent, plein de tolérance, industrieux au plus haut point, un peuple dont la 

culture étendue commençait déjà à supplanter le dogme froid et austère de l’islamisme 

est vaincu et chassé par des Espagnols barbares et fanatiques, et qu’un pays riche, 

prospère, peuplé, est sacrifié par l’Inquisition et devient un désert
36

. 

 

Car l’Espagne, malgré des rêves agités, est en dormition. Abîmée dans une 

croisade séculaire contre les Infidèles, possédée par une Inquisition insatiable et épuisée 
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par sa folle aventure américaine, elle a laissé l’Europe vaquer à ses Lumières. Et si, 

l’espace d’un instant, Napoléon, a su, bien malgré lui, réveiller l’Espagne dans un baiser 

brutal, la belle est aussitôt retournée à ses songes dorés. 

 

 

Bohême Séville  

Là-bas, les déboires de l’Espagne se brûlent au soleil africain et à l’œil des 

Andalouses : dans l’ombre de Murillo et de don Miguel de Mañara, Botkine disserte sur 

la liberté des mœurs sévillanes et « la peinture d’une chasteté extrême », véritable 

concentré d’un catholicisme ardent illustré par Zurbarán et ses extases ténébreuses de 

pénitents. Un catholicisme défiguré pourtant : à l’Espagne de 1831 du marquis de 

Custines (« dernier refuge du catholicisme », « au pouvoir des moines, à genoux devant 

ses prêtres, au moyen âge en plein épanouissement au XIX
e 

siècle
37

 ») succède, une 

décennie plus tard, l’Espagne de Vassili Botkine « où la piété chez le peuple reste une 

espèce d’habitude, mais une habitude indolente, paresseuse, fastidieuse
38

 » qui fait écho 

« au luxe majestueux et nonchalant »
39

 de la cathédrale et à « la beauté nocturne et 

névrosée
40

 » de la cité sévillane. Devant l’orgueil de cette Espagne « qui recueillait 

pieusement la poussière des œuvres de son moyen âge et trônait sur ses ruines
41

 » tandis 

que l’Europe privilégiait son avenir, Vassili Pétrovitch s’interroge. Juan Valera, lors de 

son voyage à Saint Pétersbourg de l’hiver 1856 au printemps 1857, rencontrera toujours 

la même perplexité chez les Russes :  

 

Il convient de leur ôter de l’esprit la pire idée qu’ils se font de nous de nuestras 

cosas y du peu de stabilité des gouvernements en Espagne. (...) Dispénseme que usted 
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que hable con franqueza. Yo entiendo que en España debíamos hacer esfuerzos y hasta 

sacrificios por figurar más y mejor en todas las intrigas y discusiones diplomáticas de 

Europa. Lo que es ahora, se diría que no formamos parte de esta gran república de 

naciones
42

.  

 

La lassitude que Vassili Botkine perçoit dans la péninsule ibérique lui paraît de 

sinistre augure pour l’avenir de cette société où « las de ces petits despotes qui se 

succèdent continuellement et qui ne pensent qu’à leurs poches, les Espagnols se mettent 

maintenant à rêver d’un pouvoir fort et autoritaire, capable de mettre de l’ordre dans ce 

chaos social
43

 ». En attendant cette heure funeste, les belles de Séville, comme pour 

s’étourdir, dansent dans le regard des hommes et l’aube blême, foulant la grandeur de 

l’Espagne à leurs pieds parfaits : 

 

Mais ces mœurs ont tant de charme romantique, chez ces femmes superbes il y a 

un tel besoin d’amour (c’est ici leur seule occupation) que je comprends qu’à vingt ans, 

avec du sang chaud, un cœur ardent et prompt à s’emballer (et par-dessus le marché le 

penchant pour le plaisir l’emporte sur tous les autres), je comprends, dis-je, qu’on 

puisse vivre à Séville des années entières dans le plus béat des rêves qui, vraiment, vaut 

bien d’autres rêves d’affaires
44

.  

 

 

Cadix, la marchande dans le temple 

 

Vassili Botkine arrive à Cadix, faisant une brève excursion dans les caves de 

Xérès et les affres du romancero relatant le don de l’Espagne aux Maures par le comte 

Julián. Ici le rêve poétique d’un Guadalquivir où, en 1844, « l’onde scintille comme de 
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l’écaille
45

 » perd de sa superbe : « Et voilà ! Nous voguons sur le Guadalquivir, fleuve 

d’un roux sale, aux rives fort tristes
46

 ». Mais surplombant l’océan, gît là Cadix, blanche 

et inanimée : « outre le déclin total du commerce avec les possessions américaines 

devenues indépendantes, le voisinage de Gibraltar, transformé en centre de la 

contrebande, et par conséquent, du commerce extérieur de l’Espagne, nuit fort à 

Cadix
47

 ». Néanmoins, à l’usage, Vassili Pétrovich, s’entiche de la cité marchande, qui 

fait figure d’île sur le continent ibérique : les rues sont animées en plein jour, la cité a un 

fort cachet européen, et la mer, enfin, donne au Gaditan une perspective et une ouverture 

d’esprit inconnues de l’ensemble des Espagnols confits dans leur dévotion pour une 

Espagne défunte ou une province en mal d’indépendance. Une île encore, parce que 

l’Espagne traditionnelle ne voit d’honneur que dans les hommes d’armes, tenant 

l’artisan et le commerçant en piètre estime, les assimilant presque à l’ennemi :  

 

Aussitôt après la soumission définitive des Maures, deux classes se formèrent 

dans la population espagnole : les « hidalgos » et les « pecheros », les nobles et les 

roturiers. Si l’on considère l’Espagne, on ne doit pas oublier qu’elle a été occupée 

pendant de longs siècles à combattre les Maures. Il en résulte donc que dans ce pays 

seul le guerrier ait eu une importance politique et morale ; une population qui se mêlait 

aux Maures et s’adonnait uniquement à l’artisanat passait pour une population indigne 

et pitoyable. Qui donc l’empêchait, après s’être saisi d’une arme, d’ennoblir sa 

situation
48

 ? 

 

L’Espagne, hors du temps, refuse de voir la conquête industrielle de l’Europe, la 

guerre du commerce, et les exploits des chevaliers de l’industrie. Héritière encombrée 

d’une grandeur révolue, elle hésite à recevoir les nouveaux riches. Là où les filles de 
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Cadix, aux cuerpos más salerosos de España, dans la spontanéité de tout leur être, se 

donnent la liberté de choisir le fiancé qui leur chante : 

 

On dit que Cadix surpasse de beaucoup Séville par la liberté de ses mœurs ; je ne 

sais pas dans quelle mesure c’est exact ; du moins, l’on y rencontre également à chaque 

pas, la nuit, des novios (fiancés) conversant à la fenêtre avec leur bien-aimée ; en voici 

un debout avec sa guitare : lorsque vous vous approchez l’entretien s’interrompt et des 

accords de guitare se font entendre ; vous vous éloignez de quelques pas : les accords 

cessent et le dialogue reprend. J’ai déjà dit dans ma lettre de Séville que si, dans le sud 

de l’Andalousie, une jeune fille passe la nuit à sa fenêtre à s’entretenir avec un jeune 

homme, cela est considéré comme la chose la plus naturelle du monde : on n’y fait 

même pas attention et cette habitude existe aussi bien dans la classe pauvre que dans la 

classe privilégiée où une jeune fille a le droit d’avoir son novio de nuit et même de le 

changer selon son bon plaisir
49

. 

 

Vassili Pétrovitch, esthète et bourgeois, passe avec délectation des « filles de 

Cadix aux yeux noirs
50

 » aux journaux du club commercial – ses origines marchandes 

nous valent une longue glose du système douanier en vigueur et une petite histoire du 

commerce espagnol –, poursuivi par l’éclat inexorable de l’azur céleste :  

 

Rien qu'à cause de cela mes organes d'homme du Nord éprouvent ici une certaine 

volupté nerveuse
51

. 

 

L’Espagne brûle ceux qui l’approchent comme le serpent piqua Rodrigue. À la 

grâce de Dieu. 
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Gibraltar, une petite Sibérie 

 

Bravant les éléments – « l’écume arrachée par le vent du haut des lames volait et 

retombait en une pluie blanche et mousseuse, comme du champagne répandu sur la 

table » – et s’acquittant d’une licencia
52

, Vassili Pétrovitch accoste à Gibraltar : la 

cinquième lettre commence sur ces rochers jaunes. Le monde entier semble s’y 

précipiter à l’instar du décor qui marie l’Étiquette anglaise, la chaleur africaine, les 

échoppes mauresques et les singes. Le lecteur averti pourrait même y voir une petite 

Sibérie : « Dans les formes de ce paysage, il n’y a pas l’harmonie à laquelle nous 

sommes habitués dans les paysages européens ; cette disproportion, cette intensité 

agissent bizarrement sur un œil inadapté, mais en même temps provoquent le sentiment 

d’une puissance incommensurable. Et d’ici tout est également clair, transparent, sans 

limite
53

 » ; « on vit ici comme dans un cachot
54

 » ; « on laisse entrer ici immédiatement 

les criminels politiques qui ont fui l’Espagne
55

 » ; « sept mois durant, la chaleur 

imprègne tout ce que l’homme respire, tout ce que l’homme touche
56

 ». L’image de la 

Sibérie infinie a-t-elle traversé l’esprit de Vassili Pétrovitch avec sa mosaïque de 

peuples, de paysans en fuite, d’exilés politiques, qui tous se consument dans l’ombre de 

neiges aussi brûlantes que le soleil africain ? Peut-être, puisque le voilà déjà qui s’enfuit 

vers Algésiras. Mais il n’y a rien à dire, sinon que l’Espagne, « véritable désert 

d’Arabie » tient ici son exception (une nature vivante, presque tropicale) et que le 

cuisinier de l’hôtel est à éviter. Le voyage se poursuivra à Tanger (« tout cela ressemble 
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plus à une prison qu’à une ville
57

 » et à Tarifa (« des murs rouges et croulants, des rues 

désertes, des maisons décrépites, partout le signe de la tristesse et de l’ennui
58

 »), mais 

l’Espagne de Botkine est ailleurs. 

 

 

Malaga, une nature passionnée 

 

À Malaga, ville sans grâce hormis son port et sa promenade municipale 

[Alameda], l’animation semble perpétuelle – Vassili Pétrovitch parle de « mœurs 

joyeuses » – sans aucunement prendre ombrage de l’Alcazaba, ancienne forteresse des 

souverains de Grenade : 

 

Les habitants de Malaga sont en général des gens gais et hardis, ils ont peu 

d’exigences, et ne travaillent que quelques jours par semaine afin de s’amuser le 

dimanche avec l’argent gagné. Le vin capiteux, la vie à bon marché, la douceur du 

climat, et surtout la beauté remarquable et la grâce des femmes développent fortement 

les passions, et l’on entend parler constamment ici de puñaladas (coups de couteau) et 

d’assassinats dont le mobile n’est pas le vol, mais la querelle, la vengeance ou la 

jalousie. »
59

 

 

D’autant que les sous-sols de l’Andalousie ne sont pas moins riches que le passé 

mauresque de la région : Malaga ne s’obstina-t-elle pas, trois mois durant, à bouder les 

très catholiques Ferdinand et Isabelle ? La mémoire des hommes porte toujours le deuil 

de cette Espagne déchirée dont le sang fit naître des romances où le poète célèbre, la 

mort dans l’âme, l’islamisme souverain déposé : 
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Hier encore, ils étaient maîtres chez eux : maintenant ils sont esclaves au pays 

des infidèles. 

Ô, si tu avais vu comme ils ont pleuré quand on les a vendus, tu serais devenu 

fou de chagrin ! 

Et qui eût pu supporter de les voir errer désemparés, sans autre vêtement que les 

haillons du serf ? 

Qui eût pu souffrir de voir un fossé entre la mère et l’enfant, comme si une 

cloison existait entre le corps et l’âme, 

De voir des jeunes filles éplorées et désespérées, belles comme le soleil quand il 

se lève, tout en coraux et en rubis, chassées par les Barbares pour accomplir des travaux 

infamants ? 

Ô, à un tel spectacle, les cœurs se seraient déchirés de douleur, s’il était resté 

dans les cœurs ne serait-ce qu’une goutte d’islamisme
60

 ! 

 

Et où l’Espagne catholique enterre ses lieutenants dans « une vie de gloire » : 

 

Río verde, río verde, 

Tinto vas en sangre viva, 

En sangre de los cristianos, 

Y no de la morería : 

Entre ti y sierra Bermeja 

Murió gran caballería, 

Murieron duques y condes, 

Señores de gran valía. 

(...) 

Don Alonso quedó muerto, 

Recobrando nueva vida 
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Con una fama inmortal 

de su esfuerzo y valentía
61

. 

 

Enfin, Vassili Pétrovitch de discourir sur « l’une des originalités typiques de 

l’Espagne, à savoir ses brigands
62

 ». Dans la péninsule ibérique, les hommes préfèrent 

avoir à faire au caballista (brigand à cheval), parent, fût-il éloigné, du temps aimable de 

la chevalerie plutôt qu’à la justice cupide et outrageusement procédurière. Le ratero 

(brigand à pied), voleur plus occasionnel que professionnel, appartient à la communauté 

en tant que berger ou garde-forestier : il jouit donc d’une certaine impunité, ne serait-ce 

que par la peur élémentaire de représailles. Le paysage andalou porte l’empreinte de ces 

exactions : des croix s’élèvent là où la victime abattue est tombée, soulageant ainsi la 

religiosité élastique des campagnes de l’Espagne méridionale
63

. Encore doit-on ici 

s’estimer heureux : « en général, les caballistas andalous passent pour être les plus polis 

de l’Espagne, alors que les ladrones de la Vieille Castille et de la Manche sont 

considérés comme les plus grossiers et les plus cruels
64

 ». De quoi faire frémir les bas-

bleus de la bonne société pétersbourgeoise où le succès du Voyage en Espagne de 

Théophile Gautier a fait quelque peu sauter les conventions ordinaires :  

 

Elles fument des pailles, voire des cigares pareils à des barreaux de chaise, en 

disant qu’elles imitent les Espagnoles. Il se peut aussi qu’elles prétendent les imiter, 

lorsqu’elles fument la pipe. En outre, ces dames étant d’humeur tellement romantique, 

elles adorent l’Espagne, pays primitif à leurs dires, où elles voudraient se rendre afin 
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que les voleurs se saisissent d’elles et les violent, et pour encourir d’autres aventures 

non moins épicées et profitables
65

. 

 

Mais déjà Vassili Pétrovitch qui, lui, se réjouit de fréquenter des chemins plus 

sûrs depuis la mise en place par Narváez de la guardia civil, retourne à une fascination 

moins dangereuse à court terme : les femmes de Malaga pénétrées d’un Orient où la 

grâce le dispute au mystère. Loin de l’effronterie perverse des coquettes parisiennes, les 

Andalouses (dont les Gaditanes et les Malagueñas sont l’aristocratie) ne sacrifient à 

aucun artifice : elles sont le sel de la terre. Une essence qui les empêche de se 

claquemurer aux choses du ménage – elles préfèrent paraître à leur balcon ou « rester 

dans leur chambre dans une totale inaction
66

 », « la promenade du soir est aussi 

indispensable pour les femmes d’ici que l’air et l’eau
67

 » – et les prédestine à une 

certaine liberté de parole ; dans l’Espagne de Vassili Botkine, « on considère les femmes 

exclusivement d’un point de vue artistique
68

 ». À la différence de la Française, 

« guerrier armé, vigilant et malin
69

 », « l’Espagnole est créée pour l’amour
70

 ».  

 

 

« Il pense à Grenade
71

 » 

 

L’ultime lettre sur l’Espagne abolit le temps du voyageur : Grenade est sans âge. 

Elle porte en elle les mille et une nuits de l’Orient et les mille et un jours de l’Occident. 

                                                           
65

  Juan Valera, Cartas desde à Rusia, (lettre du 11 janvier 1857), op. cit., p. 80. 
66

  Vassili Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur l’Espagne), op. cit., p. 157. 
67

  Ibid., p. 157. 
68

  Ibid., p. 158. 
69

  Outre de nombreux séjours à Paris (à partir de 1835), Vassili Botkine a épousé Armance-Ismérie 

Rouillard, une modiste de Péronne dont il se sépara un mois après leur voyage de noces en France. Le 

voyageur russe est donc en terra cognita lorsqu’il réprouve tant les chapeaux qui remplacent les mantilles 

que les stratagèmes de la Française. 
70

  Voir la traduction en 1860 de La fille de Cadix de Lord Byron par L. A. Meï, « La fille de 

Cadix » in Œuvres choisies, M. – L., 1962, pp. 205-207. 
71

  Version traditionnelle des Maures en exil de notre « être dans la lune ». 



 

Jamais le marchand Botkine ne s’abandonne autant au Romantisme qui fait fureur en 

Europe : descriptions exaltées de la nature (Alpujarras ou Sierra Nevada), complainte 

pour les larmes des Maures exilés dont les fontaines et les ruisseaux se font le 

sempiternel écho. Jusqu’à la poésie qu’il décrypte dans la trivialité paysanne, dans la 

domesticité ou le brigandage grenadin. Un syndrome andalou du Quichotte ? Vassili 

Botkine, aussi incongru dans son costume européen que le Quichotte dans son armure, 

semble parfois vivre dans un « monde endulciné
72

 » dont Grenade est la clef
73

 : « Si tú 

quisieses, Granada, / contigo me casaría ; / Daréte en arras y dote / A Córdoba y a 

Sevilla
74

 ». Les Maures s’en sont allés, dans la Manche de don Quichotte ainsi que dans 

l’Andalousie de Vassili Pétrovitch, et pourtant les moulins manchègues comme les 

montagnards des Alpujarras affichent « la même impassibilité contemplative
75

 » 

observée sur les visages des Maures de Tanger par le voyageur russe. Avec la plus vive 

émotion, Vassili Botkine feuillette le livre d’or de Grenade : ainsi la nouvelle place de la 

Constitution, ancienne place Birabambla où la chevalerie mauresque mesurait sa force 

en joutes, puis où l’Inquisition, exerçant ses autodafés, a usurpé « l’héritage de 

l’Abencérage ». La civilisation qui dompta l’eau et celle qui imposa le feu ont marqué 

dans sa chair la vieille cité silencieuse, désormais murée dans ses morts passées.  

Le costumbrista Vassili Botkine qui se plut à étudier le vêtement des Espagnols, 

détaille, à travers l’Alhambra et le Généralife, l’architecture mauresque, « un caprice 

débordant de grâce et d’originalité
76

 » dont la légèreté cherche à recréer « la tente 

nomade du désert », et se surprend à contempler des heures entières le paysage 
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nostalgique depuis « le belvédère de la sultane » ou un lit de mousse fraîche. L’Orient 

secret émane de tout cet art qui fait appel aux sens plus qu’à la majesté ; dans le silence 

des cyprès, « ni ses feuilles ni ses branches ne bruissent sous l’effet du vent
77

 », les 

gisants des très catholiques Ferdinand et Isabelle peuvent donc reposer en paix dans leur 

exil de pierre. « Nul endroit ne s’est gorgé d’autant de sang humain que cette plaine où 

deux cents ans durant un peuple a combattu un autre peuple
78

 », arrachant à Boadbil un 

dernier soupir éternel
79

.  

« La tolérance en Espagne est un mot qui n’a pas encore de sens », écrit Botkine 

dans sa première lettre
80

, à propos des luttes politiques fratricides de l’Espagne de son 

époque. L’Espagne des trois religions qui avait auguré d’un esprit ouvert n’était plus 

qu’un regrettable incident, laissant livré à lui-même le « sauvage Africain doublé d’un 

chevalier
81

 » que perçoit Vassili Pétrovitch chez l’Espagnol. « Ce terrible caractère 

buté
82

 » qui empêche l’Espagnol de s’affranchir d’une grandeur passée, de travailler 

comme n’importe quel Français, Allemand ou Anglais du XIX
e 

siècle à repenser le 

monde – encore moins de le refaire – ne doit pas dissimuler l’hospitalité chaleureuse et 

la profonde courtoisie que rencontre Vassili Pétrovitch. S’il avait aussi visité 

l’Andalousie, peut-être Fiodor Dostoïevski aurait-il vu l’Europe différemment : « De 

Paris, il n’exprime que son mépris des Français, de leur cupidité et de leur frivolité ; il 

promène dans Londres un regard d’horreur, de terreur sacrée ; la Suisse l’ennuie, 
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l’Allemagne le dégoûte et si l’Italie trouve grâce à ses yeux, c’est comme un beau 

théâtre de lumière et de soleil
83

 ». 

Car l’Espagne de Vassili Botkine est avant tout l’Andalousie. S’il a été frappé 

par la vigueur des antagonismes régionaux (Basques, Catalans, Castillans, etc.), le 

voyageur a résolument pris fait et cause pour l’Espagne arabo-andalouse, sans doute 

parce qu’elle est l’image la plus familière à son esprit de lecteur romantique, la plus 

éloignée des soubresauts politiques castillans interminables, la plus étrangère à la 

morgue obscurantiste de Philippe II. Une véritable oasis de fraîcheur dans ce désert 

brûlé qu’est l’Espagne aux yeux de Vassili Botkine, puerto seguro où auraient aimé 

s’éterniser aussi d’autres pèlerins russes : 

  

Tout le suc du ciel, de l’air, des femmes et des oranges d’Espagne, jusqu’à la 

dernière goutte. Puissé-je vivre là-bas, rester couché sous les lauriers-roses, les 

peupliers, unir la paresse russe à l’espagnole et voir ce qui en résulte... mais la frégate 

file. Adieu Espagne, adieu Europe !
84

. 

 

Pour Botkine, appelé désormais par son ami Herzen « l’Andalou de la 

Marosseïka
85

 » et par Mordovtsev « un phare qui éclaire l’Espagne
86

 », la péninsule 

ibérique ne tient plus seulement de l’exotisme littéraire que lui prêtaient les Lettres 

russes des années 1830. Il est en fait deux Espagnes : « celle des journaux, des discours 

et des proclamations, des orateurs et des ministres » et « la véritable Espagne, ruinée, 

relâchée, sans administration, sans finances, sans sens social, une Espagne exténuée par 

la guerre civile permanente, épuisée par toutes ces intrigues diplomatiques, par ces 
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constitutions fantaisistes
87

 ». Ou bien une Espagne réelle saisie sur le vif par un honnête 

bourgeois du XIX
e
 siècle, et une Espagne en trompe-l’œil qui figure la Russie : les 

Maures font écho au joug tatar, la dynastie étrangère des Bourbons à celle des princes 

allemands en Russie, la corruption ibérique aux pots-de-vin russes, la marginalisation de 

l’héritière du Siècle d’or à celle de « la Russie éternelle » dans l’Europe du XIX
e
 siècle. 

Mais Vassili Botkine écrit son regret que ce « noble pays » n’ait pas eu son Pierre le 

Grand, mais de simples Bourbons, impuissants devant « la lutte des traditions de 

l’Espagne d’autrefois avec la jeune civilisation qui a pris naissance en elle
88

 ». C’est 

pourquoi de cette dichotomie, naît celle de l’écriture qui se contredit au fil des pages. 

Les Espagnols eux-mêmes naissent de ces paradoxes : ainsi le libertin du XVI
e 

siècle, 

Miguel de Mañara – que la fortune littéraire immortalisera sous le nom don Juan –, 

demande-t-il à être enterré à l’entrée de l’église de la Caridad de Séville afin que tous 

foulent sa tombe de pécheur, le pillard contrebandier Lanza (que croisera aussi 

Théophile Gautier) devient-il guide et transporteur de marchandises, et la Sévillane 

dansant la ola, exprime-t-elle « une extase voluptueuse pleine de toute l’inconsciente 

chasteté virginale
89

 ».  

En vérité, l’Espagne – «para nada se cuenta con nosotros sino para tratarnos 

mal en los diarios»
90

 – comme la Russie – «el general-gobernador acababa 

probablemente de leer el Times y estaba afectadísimo de que este periódico llame 

bárbaros a los rusos. El duque le dijo que no se afligiera por eso, que ya sabíamos 

nosotros que era mentira, y el general-gobernador se consoló algo, aunque mayor 

consuelo hubiera sido para él pillar allí a alguno de los periodistas y molerle el alma a 
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coces»
91

 – font figure de parentes marginales aux yeux de l’Europe aussi éclairée 

qu’affairée. Et que la péninsule ibérique, dans son théâtre et son vêtement, se soit un peu 

francisée, que la Russie impériale parle français et se rencontre dans les salons de 

cocottes que leur âge rend indésirables à Paris, n’y changera rien. Vassili Botkine n’est 

pas en reste, qui sacrifie lui aussi au modèle français : quelques emprunts au récit de 

voyage de Théophile Gautier ponctuent à l’évidence les Lettres sur l’Espagne.  

Ces « impressions de voyage » où figurent, à l’égal des considérations politiques 

et économiques, les subtilités de l’éventail (Lettre I), les duels à l’arme blanche des 

majos (Lettre III) comme les voleurs (Lettre VII), ont connu un vif succès dans la bonne 

société russe : 

 

Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran 

capital de la Rusia entera, nunca serán tantos como los que aquí se piensan y dicen de 

nuestra amada patria. No pocas personas, por lo demás sensatas, imaginan aquí que 

fuman todas las señoras españolas, siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas; 

que nos vestimos de majo; que nos damos de puñaladas a cada momento; que 

viajamos siempre en litera o en mula; que detrás de cada mata hay una partida de 

ladrones, y no sé cuántas diabluras más, que pueden tener algún fundamento de 

verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente. Todos tienen aquí por cierto 

que durante el invierno están tan desabrigadas y poco confortables las habitaciones de 

Madrid, que hasta las señoras más aristocráticas se ven obligadas a colocarse una olla 

con carbón encendido debajo de las enaguas. Las damas rusas no se atreven a 

abanicarse delante de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan doscientas mil 

ternuras o nos hagan concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin 

que ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico como 
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Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética de dejarnos algunas 

palabras en sus obras»
92

. 

 

Quelque responsable que puisse être Vassili Pétrovitch dans ce portrait sur le vif de 

l’Espagne rapporté par J. Valera, il conviendra de retenir un certain humanisme
93

, une 

ouverture d’esprit qui n’est pas toujours de règle dans la société russe ; ainsi évoque-t-il 

l’Amérique du président Jefferson et l’infortune des Indiens, de même qu’il salue avec 

bienveillance le Maure, mais aussi le Juif (alors que l’étymologie russe vulgarisera le pogrom). 

Il s’interroge même sur la valeur des prétentions de l’Europe : 

 

En Europe, on parle tant et on écrit si souvent sur l’humanité que ce mot est 

devenu une espèce de lieu commun ; mais y a-t-il beaucoup de gens qui se rendent 

compte sérieusement de la signification de ce bien grand mot ? Si l’on examine 

l'acception dans laquelle il est employé habituellement au sens propre, et si l’on 

considère que la vie de millions de personnes en Asie et en Afrique a pris une direction 

tout à fait opposée aux tendances des Européens, il ressort que par ce nom ronflant 

d’« humanité » l’Europe n’entend en fait, inconsciemment, que les peuples ayant 

adopté sa civilisation. À quelle minorité insignifiante par rapport à la population du 

globe terrestre se réduit donc le mot sonore d’« humanité »
94

 ? 

 

Quelle importance
95

 ? Vassili Pétrovitch n’est plus. L’épicurien voyageur dont « le 

seul et inévitable ennemi en Espagne était l’huile d’olive épouvantable
96

 », le critique 

littéraire bourgeois que certaines théories, après les Lettres sur l’Espagne, sacrent pêle-
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mêle pionnier « de l’érotisme dans la littérature russe
97

 » ou « précurseur du 

révisionnisme struvien du marxisme
98

 », meurt à Moscou en 1869. 
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