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L’Espagne de Vassili Botkine

Dominique SAMSON NORMAND DE CHAMBOURG

Vassili Pétrovitch (1812-1869) nait avec « I’age d’or » de la littérature russe’. Si
certains de ses pairs ont préféré explorer la face cachée de la Russie — la Sibérie
asiatique et ses peuples® —, Vassili Botkine fait partie de ces voyageurs du xi1x® siécle qui
ont arpenté le monde®. Issu d’une famille de négociants en thé, il évolue dans la Russie
sourcilleuse de Nicolas 1*, ou la vie culturelle intense, a travers revues, théatres et
cercles littéraires, fait figure d’échappée belle devant le joug de la censure. Les membres
de la Troisieme et derniere Rome portent les stigmates du soulévement décembriste
bris¢ de 1825, du débat entre Slavophiles et Occidentalistes qui fait s’affronter les
intellectuels au nom de la Russie éternelle et du dolorisme d’un peuple ou « quelquefois
on meurt trop tot, avant méme d’avoir pu vivre* ». Renvoyée & sa propre image par le
miroir de I’Europe du Romantisme et des idées, I’intelligentsia hait la Russie du
présent, sujet schizophrene ou le messianisme nationaliste slavophile et le socialisme
utopique occidentaliste se heurtent a la structure d’une petite-mére Russie germano-

tatare®.

1
2

« L’age d’or » des Lettres russes va de 1812 & 1840.
Voir Anne-Victoire Charrin, L’image poétique de la Sibérie asiatique dans la littérature russe
au xIx® siécle (1819-1859), Doctorat d’Etat, Paris ITI, 1991.

Pour I’Espagne, R. Foulché-Delbosc a dénombré, outre celle de Vassili Botkine, quatre relations
russes de voyage en Espagne : Konstantin Apolonovi¢ Skalskovskij, Put’evye vpecatlenija v Ispanii,
Egiptiju, Aravii i Indii 1869-1872 [Impressions de voyage en Espagne, Egypte, Arabie et Inde, 1869-
1872], SPb, 1873 ; Alexandr Ivanovi¢ Voekov, Ocerki iz putesestvija po Ispanii [Etudes d’un voyage
surl’Espagne], SPb, 1878 ; A. N. Bezetskij, Put’evye nabroski v strane mantilii i kastanet [Esquisses de
voyage au pays de la mantille et des castagnettes], SPb, 1884 ; Daniel Luki¢ Mordovcev, Po Ispanii.
Put’evye arabeski [De par I’Espagne. Carnets de voyage], SPb, 1884. Voir R. Foulché-Delbosc,
Blbllographle des voyages en Espagne et au Portugal, Madrid, Julio Ollero, 1991.

Voir Alexandr Ivanovi¢ Herzen, « El pueblo ruso y el socialismo » et « Carta a Jules Michelet »,
El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, México, Siglo xxI Editores, 1979, p. 219-266.
> Sous la plume de nombreux écrivains russes du xix® siécle, la Russie de Nicolas I*, mére
abusive, se perd dans le besoin allemand supposé d’ordre et de méticulosité (cf. Ivan Gontcharov,



Entre réve et hallucination, « étroitesse sordide, dévotion bornée, crasse
provinciale mais aussi tendresse, fastes liturgiques, poésie®», folklore sibérien’ et
Belles-Lettres européennes, le xix° siécle russe est a la recherche de lui-méme. Les
voyages aristocratiques ou bourgeois a travers « toutes les Russies » comme en Europe
témoignent, a I’instar de la vie intellectuelle moscovite, de cette quéte de soi. Ainsi
Vassili Botkine sillonna-t-il 1’Europe a de multiples reprises entre 1835 et 1869 : les
capitales, telles Londres et Paris et les pays, tels I’Italie, I’ Allemagne, la Suisse, les iles
de Wight et d’Ischia. En 1845% peu aprés la traduction d’Eugénie Grandet par
Dostoievski, il se rend en Espagne. Une Espagne assez vague selon la lettre de Bielinsky
adressée & son ami Botkine le 5 novembre 1847 puisque « au cours de ces dix dernieres
années, on n’a cess¢ d’écrire dans les journaux sur I’Espagne, mais la curiosité du public
était seulement excitée et nullement satisfaite : plus il lisait les nouvelles d’Espagne,
plus 1’Espagne demeurait pour lui terra incognita »°.

Quels que flssent les mérites supposés de la péninsule ibérique, ils demeuraient,
dans la littérature russe, largement conventionnels et soumis aux effets peu orthodoxes
d’une chaleur méridionale qui affole les sens : une Espagne «ou il y a des myrtes, des
citrons, un ciel bleu, ou il y a le Guadalquivir : pays de ’amour ot on ne peut vivre sans
aimer ; ou les roses et les baisers voltigent, pour ainsi dire, dans I’air'® ». Une terre au

jour languide et a la nuit fébrile, ou

Oblomov) et I’arbitraire asiatique violent de 1’ancienne Horde d’Or qui fagonnent et parasitent a la fois la
‘mystérieuse dme russe’. Voir Michel Heller, « Le Tatar et I’Allemand », Quelle Russie ? Les racines et
les réves d'une société dépaysée, Paris, Editions Autrement, N° 67-68, mars 1993, p. 224-229.

6 Anton Pavlovitch Tchékhov, La steppe, introduit et annoté par Louis Martinez, traduit par Olga
Vieillard-Baron, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 14-15.

! Voir Anne-Victoire Charrin, « Folklore sibérien et littérature russe : une transformation extréme
pour une interprétation romantique », Slovo. Revue du CERES, n° 13, INALCO, 1993, p. 75-94.

8 Cette méme année, le musicien Mikhail Ivanovitch Glinka découvre lui aussi I’Espagne.

’ Vissarjon Belinskij, Pis 'ma [Lettres], SPb, 1914, 111, p. 274-275.

10 Voir Fjodor Dostoevskij, « Djadjuskin son » [Le réve du grand-pére, 1859], Sobranie socinenij
v10 tomax, M., Gosudarstvennoe izdatel’stvo xudoZestvennoj literatury, 1956, t. I1.



les femmes paraissent le soir au balcon

regardent, et sans craindre 1’Espagnol jaloux,

écoutent dans un sourire, et attirent 1’étranger (...)

0, raconte-moi donc comment la-bas les femmes

savent allier la religiosité a 1’amour,

par-dessous leur mantille, faire un signe convenu

dis-moi comment depuis la grille tombe le billet doux,
comment 1’or assoupit la vigilance de la duégne maussade ;
dis-moi comment a vingt ans, I’amoureux sous la fenétre,

r 11
tremble et s’enflamme, enveloppé dans sa cape™.

Un sud aphrodisiaque ou souffle le Zéphir nocturne de Pouchkine qui renvoie
tout-a-trac les femmes russes vantées par JuanValera & leur science austére et exalte la

légereté des Espagnoles :

Ote ta mantille, cher ange,
Et parais tel le jour éclatant !
Par la balustrade de fonte

Passe ton adorable petit pied I*®

1 Alexandr Puskin, « K magnatu » [A un magnat] (1830) in Euvres, M., 1954, tome 1, p. 283.

12 « On peut affirmer que les hommes d’Espagne connaissent plus de choses que les Russes ; mais
les femmes de cette terre, en matieére d’études, dépassent les Espagnoles. jValgame Dios y lo que saben !
Il est une jeune femme ici qui parle six ou sept langues, qui traduit en autant d’autres et qui discourt, non
seulement de romans et de vers, mais aussi de religion, de métaphysique, d’hygi¢ne, de pédagogie, et
méme de litroticie si cela se présente ». Los hombres de Espafia bien se puede afirmar que saben mas que
lors Rusos; pero las mujeres de esta tierra, en punto a estudios, les echan la zancadilla a las espafiolas.
iVéalgame Dios y lo que saben ! Sefiorita hay aqui que habla seis o siete lenguas, que traduce otras tantas y
que diserta, no sélo de novelas y de versos, sino de religion, de metafisica, de higiene, de pedagogia y
hasta de litroticia si se ofrece.», Juan Valera, Cartas desde Rusia, « Lettre du 18 février 1857 »,
Barcelone, Laertes, 1986, p. 141.



Le pécheé de Dieu

Pas de vision semblable lorsqu’un midi d’aotit 1845, Vassili Botkine franchit la
frontiére espagnole, mais celle de paysans «aux manieres graves et majestueuses »,
drapés placidement dans leurs capes brunes et celle, initiatique, a Irun, d’une premicre
collation a I’huile d’olive rance dont le seul parfum — proche de I’huile a briler au gotit
du voyageur russe'* — semble réjouir les Espagnols, compagnons de diligence. Dés son
arrivée a Vitoria le 11 ao(t 1845, Vassili Botkine entreprend d’écrire a ses proches,
esquissant ainsi le canevas de ses Lettres sur [’Espagne™ qu’il enrichira de nombreux
documents (telles les chroniques de voyage de Théophile Gautier, de George Borrow et
de Richard Ford™), documents qu’il jugera, dans sa préface a 1’édition de 1857,
superfétatoire de passer en revue. Au point que dans le monde des Lettres russes, si
I’étude de Vassili Pétrovitch fut saluée par Tourgueniev et Gogol, elle fit figure de ‘faux
littéraire’ aux yeux d’Apollon Maikov persuadé que, revenu d’Espagne aprés quelques

mois, Vassili Pétrovitch s’était entouré de documents pour rédiger pendant sept ans

B Alexandr Puskin, « Noc¢noj zefir » [Zéphir nocturne], Socinenija. Stixotvorenija 1814-1836, M.,

1971, Xudozestvennaja literatura, tome I, p. 185.

u Vassili Pétrovitch n’est pas le seul a s’alarmer de la cuisine espagnole, a en juger les premiéres
impressions de Théophile Gautier découvrant le gazpacho : « Chez nous, des chiens un peu bien élevés
refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets favori des Andalous, et
les plus jolies femmes ne craignent pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. » Voir
Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Presses de I’Opéra, 1843, p. 283.

s Ces Lettres ont d’abord été publiées en Russie sous forme de feuilletons dans Sovremennik de
1847 a 1851, puis en volume a part préfacé : V. P. Botkine, Lettres en Espagne, SPb, 1857, 448 pages et
Euvres de Vassili Pétrovitch Botkine (édition de la revue Panteon Literatoury), SPb, 1890, tome I,
“Voyages’, p. 35-283). On pourra consulter a la bibliotheque de 'INALCO que je remercie ici : Vassili
Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur [’Espagne), L., Nauka, 1976. C’est a partir de cette édition que
nous citerons désormais ce texte.

10 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, op. cit. ; George Borrow, The Bible in Spain, Londres,
1843, Richard Ford, Handbook for travellers in Spain, Londres, 1845 : tous trois font partie de la
bibliothéque de Vassili Pétrovitch. A propos de ses lectures réelles ou supposées, consulter Vassili
Botkine, Lettres d’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et illustré par Alexandre Zviguilsky,
Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1969, p. 16-20.



environ, d’E. M. Feokistov'’ qui s’étonna du délai nécessaire a Botkine pour écrire ses
Lettres sur I’Espagne ; de méme, V. V. Stassov*® était persuadé que Botkine, « assis
dans son cabinet, avait copié et traduit les voyageurs frangais» tandis que
1. la. lakovlev®® avait acquis la conviction que Vassili Botkine n’avait fait que modifier
légérement 1’ouvrage de Washington Irving® avant de signer de son nom, etc. Certains
beaux esprits allant méme jusqu’a déclarer que le « chauve négociant en thé* », « cet
homme chauve et laid® » n’avait sans doute jamais mis un pied en Espagne. Certes les
relations d’Etat a Etat n’étaient pas au beau fixe, puisque comme le rapporte Alexandre
Zviguilsky dans son ouvrage, « Nicolas I* n’avait pas reconnu Isabelle II comme
souveraine légitime et qu’il était favorable a don Carlos (...) Les relations diplomatiques
entre la Russie et I’Espagne avaient donc été interrompues en 1834. 1l faudra attendre
1856 pour qu’lsabelle II soit reconnue par le nouveau tsar, Alexandre 11%° ». Quant aux
relations entre les peuples eux-mémes, elles étaient réduites a leur plus simple
expression si I’on songe que le vieux Maure rencontré par Vassili Pétrovitch sur le
bateau pour Tanger « n’avait jamais entendu parler de la Russie » et que de son coté, un
peu plus tot, Juan van Halen devait faire face, dans le Caucase russe, a un khan tatare
qui ignorait que Bourbon fit le nom d’un shah quelconque, fit-ce a 1’autre bout du

monde.

17

L., 1929.
18

E. M. Feokistov, Souvenirs. Dans les coulisses de la politique et de la littérature (1848-1896),

I. S. Silberstein, « Le voyage de |. E. Repine et de V. V. Stassov en Europe occidentale en
1883 », in llia laguimovitch Répine, XudoZestvennoe nasledstvo (L héritage artistique), M.-L., 1948, p.
500.
19 Voir I. Ja. lakovlev, Essais sur I’Espagne contemporaine (1884-1885), SPh, 1889.

20 Washington Irving, The Alnambra, Londres, 1832.

2 N. F. S¢erbina, qui écrivit un Don Juan en 1843, réduisit le voyageur bourgeois Botkine & cette
image dans une épigramme de 1852.

2 Konstantin Nicolaevi¢ Leontiev, dans ses Souvenirs des années 1831-1868 (in Euvres, SPb,
s.d.) fait état des doutes qu’il émit alors devant Botkine lui-méme sur la véracité du voyage en Espagne.

2 Vassili Botkine, Lettres sur [’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et illustré par
Alexandre Zviguilsky, op. cit., note 1, p. 33.



Néanmoins, le journal de bord de Vassili Pétrovitch est Ia, qui se joue de la
géographie et de I’histoire. Sept longues lettres qui enterrent la légende dorée et
ressuscitent un pays de chair et de sang. Un morceau d’Europe ou le romantisme des
Lettres russes et I’idéal des démocrates cherchent un souffle de libert¢ en méme temps
qu’une parenté secrete : 1’Altérité. La Russie des décembristes brisés (1825) ou
I’Espagne des révolutions manquées (1820, 1823) ont peut-étre plus en commun que les

douceurs du balcon de Laure®* :

Tant chez le Russe que chez I’Espagnol existe cette méme violence des
sentiments : les deux s’émeuvent, s’enthousiasment et s’exaltent avec une grande

facilité, et avec la méme facilité s’apaisentZS.

Ainsi Vassili Pétrovitch qui laisse derriéere lui une Russie partagée entre
Slavophiles et Occidentalistes, découvre-t-il une Espagne elle aussi divisée ou

s’opposent modérés et progressistes, carlistes et Cristinos :

Le charme poétique des mceurs populaires de I’Espagne et les constants troubles
politiques qui I’agitent sont si opposés, forment un contraste si vif, qu’il empéche a lui
seul le voyageur de se faire une idée précise de ce pays; quant a la littérature
espagnole, a part quelques ouvrages d’histoire, on peut dire qu’elle se réduit tout
entiere a la presse politique divisée en partis dressés implacablement les uns contre les
autres. Le seul but de ’auteur de ces Lettres a été de familiariser tant soit peu les
lecteurs russes avec ce pays en général mal connu, qui continue jusqu’a I’heure actuelle

a poser ’un des problémes politiques les plus affligeants de notre époque®.

24
25
26

Voir Pouchkine, « Kamennyi gost’ » (Le convive de pierre), Sotchineniia, op. cit., t. 2, p. 387.
George Portnoff, La literatura rusa en Espafia, New-York, 1932, p. 44.

Extrait de la préface de Vassili Pétrovitch, Pis 'ma ob Ispanii (Lettres sur [’Espagne), Léningrad,
Naouka, 1976, p. 5.



Le jugement sur la littérature espagnole de la fin de la premiére moitié du xi1x°®
siecle par Vassili Pétrovitch, critique accrédité du monde russe des Lettres, est
péremptoire. Juan Valera, dans une lettre a Leopoldo Augusto de Cueto datée du 20
janvier 1857%", s’étonnera de ce que Vassili Pétrovitch rencontré a Saint-Pétersbourg,
bien qu’auteur d’un livre sur I’Espagne et hispanisant, ait justifié son mince bagage
littéraire « en déclarant qu’ils [les livres] ne se trouvent nulle part. Il ne connaissait pas
méme le nom du duc de Rivas »; opinion commune chez les gens de Lettres selon
A. Zviguilsky qui rapporte les propos de Sobolevski, « bibliophile enragé » qui visita lui
aussi I’Espagne : « Je ne vous ai pas parlé dans tout ceci des livres modernes que produit
ce pays. C’est d’abord parce qu’il en produit trés peu et de trop insignifiants pour que
j’en fasse mention ; en second lieu, c’est parce qu’il faudrait a ce sujet toucher un mot
sur la liberté de la presse?® ». Néanmoins, Vassili Pétrovitch connatt les classiques, qui
émaille de références son récit de voyage : Cervantés et son Don Quichotte, Lope de
Vega, Calderdn et divers romances qu’il aura traduit de 1’espagnol ou du frangais ; il
visite la maison ou naquit le Cid. Mais malgré les quelques mois passeés dans la
péninsule ibérique et les rencontres favoriseées par des lettres de recommandation, il
demeurera convaincu de ce que « apres le Siecle d’Or, il n’y a pour toute littérature que
des sermons du clergé® ».

Vassili Pétrovitch prend le lecteur pour confident: les Lettres sur I'Espagne
tiennent de la conversation de salon littéraire, d’un téte-a-téte formel ou un homme
d’esprit se laisserait aller, distillant avec le brin de supériorité nécessaire son sentiment a
un jeune homme du monde. L’apostrophe réguliere du lecteur, par I’irruption d’un
vouvoiement au détour du discours, rappelle au lecteur qu’il est aussi du voyage, mais a

distance suffisante, au second plan : « Inutile de vous dire quelle fut ma curiosité en

27
28

Juan Valera, Cartas desde Rusia, op. cit., p. 92.

Serge Sobolevski, « Lettres d’un bibliophile russe a un bibliophile frangais », Revue hispanique,
XXX, 1914, p. 597 in Vassili Botkine, Lettres sur I'Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et
illustré par Alexandre Zviguilsky, op. cit., p. 18.



passant la frontiére espagnole et comment je dévorai des yeux lrun, premiére ville
espagnole, ou notre diligence s’arréta pour le déjeuner » 0 « \Voyez-vous, je crains que
mon admiration pour Grenade ne vous semble exagérée® », etc. Cette intelligence du
Pygmalion Botkine et de son lecteur, cette intimité soudaine ne prétendent pas
bouleverser I’ordre des choses ; de toute facon, le bourgeois Vassili Pétrovitch a déja
fort a suivre les pronunciamientos contraires qui se succedent Puerta del Sol. Tout juste
a-t-il le temps, émerveillé, de noter 1’extraordinaire — & Ses yeux — courtoisie qui régit
les rapports sociaux espagnols et chagrin, de déplorer, la disparition des mantilles au
profit des chapeaux : la mode de Paris a relégué les mantilles au rang de « coiffure pour
les vieilles femmes chauves ». D’ailleurs Madrid n’invite pas au voyage. La Vieille-
Castille n’est qu’un désert monotone qui pourrait a 1’évidence rivaliser avec les steppes
ingrates de la Russie, et Madrid, «une capitale de rien», «qui est la Dieu sait
pourquoi », sans population de souche, en résumé une sorte de passage obligé pour tout
belligérant (que ce soit pour aller & son café ou a un pronunciamiento). Si I’on erre dans
cette ville comme au beau milieu du chaos, la faute en revient peut-étre & Dieu qui,

humanisé par la science du peuple, pécha par orgueil :

Saint Jacques, patron de 1’Espagne, se présenta aprés sa mort devant Dieu, qui,
satisfait de ses exploits terrestres, lui dit qu’il accomplirait tout ce que le saint lui
demanderait. Saint Jacques demande a Dieu de donner a 1’Espagne la richesse, un soleil
fécond, I’abondance en tout.

— Il en sera ainsi, fut la réponse.

— De la vaillance et du courage pour son peuple, poursuivit saint Jacques, la
gloire a ses armes.

— Il en sera ainsi, fut la réponse.

— Un bon et sage gouvernement...

29 Vassili Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur [’ESpagne), p. 23.

3 Ibid., p. 6.



— Ca, c’est impossible : si en plus il y a en Espagne un bon gouvernement, tous

les anges quitteront le paradis pour 1’Espagne™®.

Les hommes qui critiquent leur pays sont aussi les premiers a le vénérer, adorant
tel I’idolatre 1’icone, I’image de I’Espagne : sainte mére de femmes en noir, de moines
égorgés et d’églises reconverties en granges depuis la chute de I’Inquisition, terre-meére
de Maures en exil et de provinces soucieuses d’indépendance, dernier chevalier, crispé
dans son errance, d’une Europe politique. L’Espagne est seule. Alors, pour tromper le
temps, le « noble pays » s’abime dans la vanité, le musée du Prado et les instantanés
populaires de la calle de Toledo tirant a peine la cité élue de Philippe Il de son néant
existentiel. Et ce n’est pas la corrida de jeunes taureaux de Carabanchel sur laquelle
finit la premiere lettre de Vassili Pétrovitch qui insufflera quelque espoir : les rires
peuvent bien redoubler une fois la mort passee, ils ont tremblé devant le taureau obscur

portant, telle une couronne rubis, un cadavre enchassé sur ses cornes.

L’Espagne, une belle au bois dormant

La deuxieme lettre sonne le départ pour 1’Andalousie. Le contraste avec la
Vieille-Castille et la Manche qu’il traverse est a I’avantage de 1’Andalousie. Ici, les
arbres fruitiers — quoique aux citrons et oranges, il préfére la péche aragonaise —, les
chevaux, les roses laissées par les Maures, les femmes aux fleurs fraiches piquées dans
la chevelure incarnent enfin I’Espagne que la Russie se plaisait a imaginer. Pourtant, si
les oasis de vie sont la, sous les yeux, le jardin ibérique des poctes n’est plus. Brdlé par
un «soleil africain », livré a lui-méme devant I’oisiveté qui semble étre un point

d’honneur pour la plus grande partie de la société, il inspire parfois a Vassili Pétrovitch

3 Ibid., p. 193.



un doux ennui, presque mélancolique. Les hommes d’Espagne, eux-mémes, comme
pour se réveiller de cette torpeur, secouer la dignité de leur « paresse », défient
inutilement la mort. « Deux corridas en quinze jours, ce fut beaucoup trop pour mes
nerfs inadaptés® ! », commente Vassili Botkine qui s’interroge par ailleurs sur le souci
des Espagnols a faire « bénir » ces jeux d’un cirque résolument paien — comme en 1854,
Marx s’é¢tonnera de voir I’Université de Séville métamorphosée en école d’Etat, la
Escuela de Tauromaquia®. En dépit de la lecture d’un célébre ouvrage de tauromachie®
et de la fascination pour les réactions qu’elle suscite dans le public local, le voyageur
russe demeure interdit : « le fanatisme barbare et insensé » du clergé espagnol face aux
trésors de science et aux raffinements du monde mauresque ne ressuscite-t-il pas une
fois encore lors de ces grand-messes ou la foule versatile, laissant tomber le masque du
civilisé, exige la fin brutale d’une convivencia (fat-elle homme / animal) dans les regles

del’art ? :

Lorsqu'on lit I’histoire des Arabes et surtout 1’histoire de leur soumission et de
leur expulsion d’Espagne, on ne peut que remarquer, non sans un profond dépit, qu'un
peuple intelligent, plein de tolérance, industrieux au plus haut point, un peuple dont la
culture étendue commengait déja a supplanter le dogme froid et austére de I’islamisme
est vaincu et chassé par des Espagnols barbares et fanatiques, et qu’un pays riche,

prospére, peuplé, est sacrifié par I’ Inquisition et devient un désert™®.

Car I’Espagne, malgré des réves agités, est en dormition. Abimée dans une

croisade séculaire contre les Infideles, possédée par une Inquisition insatiable et épuisée

% Ibid., p. 19.

8 Ibid., p. 56.

i Vassili Botkine, Lettres sur [’Espagne, texte traduit du russe, préfacé, annoté et illustré par
Alexandre Zviguilsky, op. cit., note 97, p. 298.

® Santos Lopez Pelegrin (Abenamar), Tauromaquia completa, o sea el arte de torear en plaza
tanto a pie como a caballo, 1836.

% Vassili Botkine, Pis'ma ob Ispanii (Lettres sur [’Espagne), op. cit., p. 50.



par sa folle aventure américaine, elle a laiss¢ I’Europe vaquer a ses Lumiéres. Et si,
I’espace d’un instant, Napoléon, a su, bien malgré lui, réveiller I’Espagne dans un baiser

brutal, la belle est aussitdt retournée a ses songes dorés.

Bohéme Séville

La-bas, les déboires de 1’Espagne se brilent au soleil africain et a ’ceil des
Andalouses : dans I’ombre de Murillo et de don Miguel de Maifiara, Botkine disserte sur
la liberté des meeurs sévillanes et «la peinture d’une chasteté extréme », Véritable
concentré d’un catholicisme ardent illustré par Zurbaran et ses extases ténébreuses de
pénitents. Un catholicisme défiguré pourtant: a I’Espagne de 1831 du marquis de
Custines (« dernier refuge du catholicisme », « au pouvoir des moines, a genoux devant
ses prétres, au moyen age en plein épanouissement au xix® siécle®” ») succéde, une
décennie plus tard, I’Espagne de Vassili Botkine « ou la piété chez le peuple reste une
espece d’habitude, mais une habitude indolente, paresseuse, fastidieuse™® » qui fait écho
«au luxe majestueux et nonchalant »* de la cathédrale et & « la beauté nocturne et
névrosée™ » de la cité sévillane. Devant 1’orgueil de cette Espagne «qui recueillait
pieusement la poussiére des ceuvres de son moyen 4ge et tronait sur ses ruines*” » tandis
que I’Europe privilégiait son avenir, Vassili Pétrovitch s’interroge. Juan Valera, lors de
son voyage a Saint Pétersbourg de 1’hiver 1856 au printemps 1857, rencontrera toujours

la méme perplexité chez les Russes :

Il convient de leur 6ter de ’esprit la pire idée qu’ils se font de nous de nuestras

cosas y du peu de stabilité des gouvernements en Espagne. (...) Dispénseme que usted
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que hable con franqueza. Yo entiendo que en Espafia debiamos hacer esfuerzos y hasta
sacrificios por figurar mas y mejor en todas las intrigas y discusiones diplomaticas de
Europa. Lo que es ahora, se diria que no formamos parte de esta gran republica de

naciones*.

La lassitude que Vassili Botkine percoit dans la péninsule ibérique lui parait de
sinistre augure pour I’avenir de cette société ou « las de ces petits despotes qui se
succedent continuellement et qui ne pensent qu’a leurs poches, les Espagnols se mettent
maintenant a réver d’un pouvoir fort et autoritaire, capable de mettre de 1’ordre dans ce

chaos social®

». En attendant cette heure funeste, les belles de Séville, comme pour
s’étourdir, dansent dans le regard des hommes et I’aube bléme, foulant la grandeur de

I’Espagne a leurs pieds parfaits :

Mais ces meeurs ont tant de charme romantique, chez ces femmes superbes il y a
un tel besoin d’amour (c’est ici leur seule occupation) que je comprends qu’a vingt ans,
avec du sang chaud, un cceur ardent et prompt a s’emballer (et par-dessus le marché le
penchant pour le plaisir I’emporte sur tous les autres), je comprends, dis-je, qu’on
puisse vivre a Séville des années entiéres dans le plus béat des réves qui, vraiment, vaut

bien d’autres réves d’affaires*.

Cadix, la marchande dans le temple

Vassili Botkine arrive a Cadix, faisant une bréve excursion dans les caves de
Xéres et les affres du romancero relatant le don de I’Espagne aux Maures par le comte

Julian. Ici le réve poétique d’un Guadalquivir ou, en 1844, « I’onde scintille comme de
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Iécaille™ » perd de sa superbe : « Et voila ! Nous voguons sur le Guadalquivir, fleuve
d’un roux sale, aux rives fort tristes*® ». Mais surplombant I’océan, git 1a Cadix, blanche
et inanimeée : «outre le déclin total du commerce avec les possessions américaines
devenues indépendantes, le voisinage de Gibraltar, transformé en centre de la
contrebande, et par conséquent, du commerce extérieur de 1’Espagne, nuit fort a
Cadix*’ ». Néanmoins, a I’'usage, Vassili Pétrovich, s’entiche de la cité marchande, qui
fait figure d’ile sur le continent ibérique : les rues sont animées en plein jour, la cité a un
fort cachet européen, et la mer, enfin, donne au Gaditan une perspective et une ouverture
d’esprit inconnues de 1’ensemble des Espagnols confits dans leur dévotion pour une
Espagne défunte ou une province en mal d’indépendance. Une ile encore, parce que
I’Espagne traditionnelle ne voit d’honneur que dans les hommes d’armes, tenant

I’artisan et le commergant en piétre estime, les assimilant presque a I’ennemi :

Aussitot apres la soumission définitive des Maures, deux classes se formeérent
dans la population espagnole : les « hidalgos » et les « pecheros », les nobles et les
roturiers. Si I’on considére I’Espagne, on ne doit pas oublier qu’elle a été occupée
pendant de longs siécles a combattre les Maures. Il en résulte donc que dans ce pays
seul le guerrier ait eu une importance politique et morale ; une population qui se mélait
aux Maures et s’adonnait uniquement a 1’artisanat passait pour une population indigne
et pitoyable. Qui donc 1’empéchait, aprés s’étre saisi d’une arme, d’ennoblir sa

situation® ?

L’Espagne, hors du temps, refuse de voir la conquéte industrielle de 1’Europe, la
guerre du commerce, et les exploits des chevaliers de I’industrie. Héritiére encombrée

d’une grandeur révolue, elle hésite a recevoir les nouveaux riches. La ou les filles de
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Cadix, aux cuerpos mas salerosos de Espafia, dans la spontanéité de tout leur étre, se

donnent la liberté de choisir le fiancé qui leur chante :

On dit que Cadix surpasse de beaucoup Séville par la liberté de ses meeurs ; je ne
sais pas dans quelle mesure ¢’est exact ; du moins, 1’0n y rencontre également a chaque
pas, la nuit, des novios (fiancés) conversant a la fenétre avec leur bien-aimée ; en voici
un debout avec sa guitare : lorsque vous vous approchez I’entretien s’interrompt et des
accords de guitare se font entendre ; vous vous éloignez de quelques pas : les accords
cessent et le dialogue reprend. J’ai déja dit dans ma lettre de Séville que si, dans le sud
de 1I’Andalousie, une jeune fille passe la nuit a sa fenétre a s’entretenir avec un jeune
homme, cela est considéré comme la chose la plus naturelle du monde : on n’y fait
méme pas attention et cette habitude existe aussi bien dans la classe pauvre que dans la
classe privilégiée ou une jeune fille a le droit d’avoir son novio de nuit et méme de le

changer selon son bon plaisir®.

Vassili Pétrovitch, esthete et bourgeois, passe avec délectation des «filles de
Cadix aux yeux noirs® » aux journaux du club commercial — ses origines marchandes
nous valent une longue glose du systeme douanier en vigueur et une petite histoire du

commerce espagnol —, poursuivi par 1’éclat inexorable de 1’azur céleste :

Rien qu'a cause de cela mes organes d'homme du Nord éprouvent ici une certaine

volupté nerveuse®..

L’Espagne brile ceux qui I’approchent comme le serpent piqua Rodrigue. A la

grace de Dieu.

49 Ibid., p. 97-98.
Voir Byron, Childe Harold’s pilgrimage, chant I.

> Vassili Botkine, Pis'ma ob Ispanii (Lettres sur [’Espagne), op. cit., p. 101.



Gibraltar, une petite Sibérie

Bravant les éléments — « I’écume arrachée par le vent du haut des lames volait et
retombait en une pluie blanche et mousseuse, comme du champagne répandu sur la
table » — et s’acquittant d’une licencia®®, Vassili Pétrovitch accoste a Gibraltar : la
cinquieme lettre commence sur ces rochers jaunes. Le monde entier semble s’y
précipiter a I’instar du décor qui marie I’Etiquette anglaise, la chaleur africaine, les
échoppes mauresques et les singes. Le lecteur averti pourrait méme y voir une petite
Sibérie : «Dans les formes de ce paysage, il n’y a pas I’harmonie a laquelle nous
sommes habitués dans les paysages européens; cette disproportion, cette intensité
agissent bizarrement sur un ceil inadapté, mais en méme temps provoquent le sentiment
d’une puissance incommensurable. Et d’ici tout est également clair, transparent, sans
limite® » ; « on vit ici comme dans un cachot™ » ; « on laisse entrer ici immédiatement
les criminels politiques qui ont fui 1’Espagne® »; «sept mois durant, la chaleur
imprégne tout ce que I’homme respire, tout ce que 1I’homme touche™ ». L’image de la
Sibérie infinie a-t-elle traversé 1’esprit de Vassili Pétrovitch avec sa mosaique de
peuples, de paysans en fuite, d’exilés politiques, qui tous se consument dans 1’ombre de
neiges aussi bralantes que le soleil africain ? Peut-étre, puisque le voila déja qui s’enfuit
vers Algésiras. Mais il n’y a rien a dire, sinon que I’Espagne, « Véritable désert
d’Arabie » tient ici son exception (une nature vivante, presque tropicale) et que le

cuisinier de 1’hotel est a éviter. Le voyage se poursuivra a Tanger (« tout cela ressemble

> Droit d’entrée (de I’argent pour un aller-retour ou une recommandation d’un habitant afin de

séjourner au-dela d’une journée) pour le voyageur en provenance d’Espagne.

> Vassili Botkine, Pis'ma ob Ispanii (Lettres sur I'Espagne), op. cit., p. 182.
> Ibid., p. 117.

% Ibid., p. 117.

% Cela vaut bien les huit mois de nuit polaire du Grand Nord. lbid., p. 118.



plus & une prison qu’a une ville®” » et & Tarifa (« des murs rouges et croulants, des rues
désertes, des maisons décrépites, partout le signe de la tristesse et de ’ennui®® »), mais

I’Espagne de Botkine est ailleurs.

Malaga, une nature passionnée

A Malaga, ville sans grace hormis son port et sa promenade municipale
[Alameda], I’animation semble perpétuelle — Vassili Pétrovitch parle de «mceurs
joyeuses » — sans aucunement prendre ombrage de 1’Alcazaba, ancienne forteresse des

souverains de Grenade :

Les habitants de Malaga sont en général des gens gais et hardis, ils ont peu
d’exigences, et ne travaillent que quelques jours par semaine afin de s’amuser le
dimanche avec 1’argent gagné. Le vin capiteux, la vie a bon marché, la douceur du
climat, et surtout la beauté remarquable et la grace des femmes développent fortement
les passions, et 1’0n entend parler constamment ici de pufialadas (coups de couteau) et
d’assassinats dont le mobile n’est pas le vol, mais la querelle, la vengeance ou la

jalousie. »*

D’autant que les sous-sols de 1’Andalousie ne sont pas moins riches que le passé
mauresque de la région : Malaga ne s’obstina-t-elle pas, trois mois durant, a bouder les
trés catholiques Ferdinand et Isabelle ? La mémoire des hommes porte toujours le deuil
de cette Espagne déchirée dont le sang fit naitre des romances ou le poéte célebre, la

mort dans I’ame, I’islamisme souverain déposé :

> Vassili Botkine, Pis’ma ob Ispanii (Lettres sur [’'Espagne), op. cit., p. 132.

%8 Ibid., p. 125.



Hier encore, ils étaient maitres chez eux : maintenant ils sont esclaves au pays
des infideéles.

O, si tu avais vu comme ils ont pleuré quand on les a vendus, tu serais devenu
fou de chagrin !

Et qui edt pu supporter de les voir errer désemparés, sans autre vétement que les
haillons du serf ?

Qui edt pu souffrir de voir un fossé entre la mére et 1’enfant, comme si une
cloison existait entre le corps et 1’ame,

De voir des jeunes filles éplorées et désespérées, belles comme le soleil quand il
se leve, tout en coraux et en rubis, chassées par les Barbares pour accomplir des travaux
infamants ?

O, a un tel spectacle, les coeurs se seraient déchirés de douleur, s’il était resté

dans les cceurs ne serait-ce qu’une goutte d’islamisme® !

Et ou I’Espagne catholique enterre ses lieutenants dans « une vie de gloire » :

Rio verde, rio verde,

Tinto vas en sangre viva,
En sangre de los cristianos,
Y no de la moreria :

Entre ti y sierra Bermeja
Muri6 gran caballeria,
Murieron duques y condes,
Sefiores de gran valia.

(...)

Don Alonso qued6 muerto,

Recobrando nueva vida
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Con una fama inmortal

de su esfuerzo y valentia®".

Enfin, Vassili Pétrovitch de discourir sur «1’'une des originalités typiques de
I’Espagne, & savoir ses brigands® ». Dans la péninsule ibérique, les hommes préférent
avoir a faire au caballista (brigand a cheval), parent, fat-il éloigné, du temps aimable de
la chevalerie plutdt qu’a la justice cupide et outrageusement procéduriere. Le ratero
(brigand & pied), voleur plus occasionnel que professionnel, appartient & la communauté
en tant que berger ou garde-forestier : il jouit donc d’une certaine impunité, ne serait-ce
que par la peur €lémentaire de représailles. Le paysage andalou porte I’empreinte de ces
exactions : des croix s’élévent 1a ou la victime abattue est tombée, soulageant ainsi la
religiosité élastique des campagnes de I’Espagne méridionale®. Encore doit-on ici
s’estimer heureux : « en général, les caballistas andalous passent pour étre les plus polis
de I’Espagne, alors que les ladrones de la Vieille Castille et de la Manche sont
considérés comme les plus grossiers et les plus cruels® ». De quoi faire frémir les bas-
bleus de la bonne société pétersbourgeoise ou le succes du Voyage en Espagne de

Théophile Gautier a fait quelque peu sauter les conventions ordinaires :

Elles fument des pailles, voire des cigares pareils a des barreaux de chaise, en
disant qu’elles imitent les Espagnoles. 1l se peut aussi qu’elles prétendent les imiter,
lorsqu’elles fument la pipe. En outre, ces dames étant d’humeur tellement romantique,

elles adorent 1’Espagne, pays primitif a leurs dires, ou elles voudraient se rendre afin

ol Ibid., p. 148.

62 Ibid., p. 150.

63 Théophile Gautier, lors de son voyage en Espagne, traversa lui-méme ces paysages morbides ;
ainsi la route de Vélez-Malaga : « ce n’était plus une route, c¢’était un cimetiére. » (Théophile Gautier,
Voyage en Espagne, op. cit.)

6 Vassili Botkine, Pis'ma ob Ispanii (Lettres sur I'Espagne), op. cit. , p. 153.



que les voleurs se saisissent d’elles et les violent, et pour encourir d’autres aventures

non moins épicées et profitables®.

Mais déja Vassili Pétrovitch qui, lui, se réjouit de fréquenter des chemins plus
shrs depuis la mise en place par Narvaez de la guardia civil, retourne a une fascination
moins dangereuse a court terme : les femmes de Malaga pénétrées d’un Orient ou la
grace le dispute au mystere. Loin de 1’effronterie perverse des coquettes parisiennes, les
Andalouses (dont les Gaditanes et les Malaguefias sont 1’aristocratie) ne sacrifient a
aucun artifice : elles sont le sel de la terre. Une essence qui les empéche de se
claguemurer aux choses du ménage — elles préferent paraitre a leur balcon ou « rester
dans leur chambre dans une totale inaction®® », «la promenade du soir est aussi
indispensable pour les femmes d’ici que Iair et I'eau® » — et les prédestine & une
certaine liberté de parole ; dans I’Espagne de Vassili Botkine, « on considere les femmes
exclusivement d’un point de vue artistique® ». A la différence de la Francaise,

«guerrier armé, vigilant et malin® », « I’Espagnole est créée pour I’amour’® ».

« Il pense & Grenade™ »

L’ultime lettre sur I’Espagne abolit le temps du voyageur : Grenade est sans age.

Elle porte en elle les mille et une nuits de I’Orient et les mille et un jours de 1’Occident.
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Jamais le marchand Botkine ne s’abandonne autant au Romantisme qui fait fureur en
Europe : descriptions exaltées de la nature (Alpujarras ou Sierra Nevada), complainte
pour les larmes des Maures exilés dont les fontaines et les ruisseaux se font le
sempiternel écho. Jusqu’a la poésie qu’il décrypte dans la trivialité paysanne, dans la
domesticité ou le brigandage grenadin. Un syndrome andalou du Quichotte ? Vassili
Botkine, aussi incongru dans son costume européen que le Quichotte dans son armure,
semble parfois vivre dans un « monde endulciné’® » dont Grenade est la clef”® : « Si tu
quisieses, Granada, / contigo me casaria ; / Daréte en arras y dote / A Cordoba y a
Sevilla’ ». Les Maures s’en sont allés, dans la Manche de don Quichotte ainsi que dans
I’Andalousie de Vassili Pétrovitch, et pourtant les moulins manchégues comme les
montagnards des Alpujarras affichent «la méme impassibilité contemplative’ »
observée sur les visages des Maures de Tanger par le voyageur russe. Avec la plus vive
émotion, Vassili Botkine feuillette le livre d’or de Grenade : ainsi la nouvelle place de la
Constitution, ancienne place Birabambla ou la chevalerie mauresque mesurait sa force
en joutes, puis ou I’Inquisition, exercant ses autodafés, a usurpé «1’héritage de
I’Abencérage ». La civilisation qui dompta 1’eau et celle qui imposa le feu ont marqué
dans sa chair la vieille cité silencieuse, désormais murée dans ses morts passées.

Le costumbrista Vassili Botkine qui se plut a étudier le vétement des Espagnols,
détaille, a travers 1’Alhambra et le Généralife, 1’architecture mauresque, « un caprice
débordant de grace et d’originalité’® » dont la légéreté cherche & recréer «la tente

nomade du désert», et se surprend a contempler des heures entiéres le paysage

& Vsevolod Bagno, El Quijote vivido por los Rusos, Madrid, Diputacién de Ciudad Real y CSIC,

1995, pp. 69-75.

& La clef (le symbole du pouvoir donné au Prophéte d’ouvrir et de fermer le ciel) — a ’instar de la
main (le symbole de la loi écrite) —, emblémes des Maures andalous sont aussi des signes magiques dans
les récits populaires, explique Vassili Botkine ; il rapporte aussi I’histoire de ce Maure rencontré a Tanger
dont la famille conservait la clef de leur maison grenadine depuis leur expulsion d’Espagne. Voir Vassili
Botkine, Pis'ma ob Ispanii (Lettres sur I’Espagne), op. cit., p. 178.

“ Romance de Abenamar y del rey don Juan, ibid., op. cit., p. 177.

75 Ibid., p. 188.

e Ibid., p. 185



nostalgique depuis « le belvédére de la sultane » ou un lit de mousse fraiche. L’Orient
secret émane de tout cet art qui fait appel aux sens plus qu’a la majesté ; dans le silence
des cyprés, «ni ses feuilles ni ses branches ne bruissent sous I’effet du vent”’ », les
gisants des trés catholiques Ferdinand et Isabelle peuvent donc reposer en paix dans leur
exil de pierre. « Nul endroit ne s’est gorgé d’autant de sang humain que cette plaine ou
deux cents ans durant un peuple a combattu un autre peuple’® », arrachant & Boadbil un
dernier soupir éternel”.

« La tolérance en Espagne est un mot qui n’a pas encore de sens », écrit Botkine
dans sa premiére lettre®, a propos des luttes politiques fratricides de I’Espagne de son
époque. L’Espagne des trois religions qui avait auguré d’un esprit ouvert n’était plus
qu’un regrettable incident, laissant livré a lui-méme le « sauvage Africain doublé d’un
chevalier® » que percoit Vassili Pétrovitch chez I’Espagnol. « Ce terrible caractére
buté® » qui empéche I’Espagnol de s’affranchir d’une grandeur passée, de travailler
comme n’importe quel Frangais, Allemand ou Anglais du xIx® siécle a repenser le
monde — encore moins de le refaire — ne doit pas dissimuler I’hospitalité chaleureuse et
la profonde courtoisie que rencontre Vassili Pétrovitch. S’il avait aussi visité
I’Andalousie, peut-étre Fiodor Dostoievski aurait-il vu 1I’Europe différemment : « De
Paris, il n’exprime que son mépris des Francais, de leur cupidité et de leur frivolite ; il

proméne dans Londres un regard d’horreur, de terreur sacrée; la Suisse ’ennuie,

" Ibid.

8 Ibid., p. 171.

o El suspiro del Moro, montagne aux abords de Grenade d’ou le souverain maure en larmes aurait
contemplé la cité a jamais perdue.

80 Ibid., p. 12.
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8 Ibid. Méme si les Espagnols ont cru trouver pire en Europe — Contra puta y bretén no basta
razon... Voir Bernard Sesé et Marc Zuili, Vocabulaire de la langue espagnole classique (xvI° et xvii®
siécles), Paris, Nathan Université, collection « Réf », 1997, p. 202.



I’Allemagne le dégotite et si I’Italie trouve grace a ses yeux, c¢’est comme un beau
théatre de lumiére et de soleil® ».

Car I’Espagne de Vassili Botkine est avant tout 1’Andalousie. S’il a été frappé
par la vigueur des antagonismes régionaux (Basques, Catalans, Castillans, etc.), le
voyageur a résolument pris fait et cause pour 1I’Espagne arabo-andalouse, sans doute
parce qu’elle est I’image la plus familiére a son esprit de lecteur romantique, la plus
éloignée des soubresauts politiques castillans interminables, la plus étrangére a la
morgue obscurantiste de Philippe Il. Une véritable oasis de fraicheur dans ce désert
brilé qu’est I’Espagne aux yeux de Vassili Botkine, puerto seguro ou auraient aimé

s’éterniser aussi d’autres pelerins russes :

Tout le suc du ciel, de I’air, des femmes et des oranges d’Espagne, jusqu’a la
derniére goutte. Puissé-je vivre la-bas, rester couché sous les lauriers-roses, les

peupliers, unir la paresse russe a 1’espagnole et voir ce qui en résulte... mais la frégate
184

file. Adieu Espagne, adieu Europe

Pour Botkine, appelé désormais par son ami Herzen «1’Andalou de la
Marosseika® » et par Mordovtsev «un phare qui éclaire I’Espagne® », la péninsule
ibérique ne tient plus seulement de 1’exotisme littéraire que lui prétaient les Lettres
russes des années 1830. Il est en fait deux Espagnes : « celle des journaux, des discours
et des proclamations, des orateurs et des ministres » et « la véritable Espagne, ruinée,
relachée, sans administration, sans finances, sans sens social, une Espagne exténuée par

la guerre civile permanente, épuisée par toutes ces intrigues diplomatiques, par ces
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constitutions fantaisistes®’ ». Ou bien une Espagne réelle saisie sur le vif par un honnéte
bourgeois du xix® siécle, et une Espagne en trompe-1’ceil qui figure la Russie : les
Maures font écho au joug tatar, la dynastie étrangere des Bourbons a celle des princes
allemands en Russie, la corruption ibérique aux pots-de-vin russes, la marginalisation de
I’héritiére du Siécle d’or a celle de « la Russie éternelle » dans I’Europe du xIx® siécle.
Mais Vassili Botkine écrit son regret que ce « noble pays » n’ait pas eu son Pierre le
Grand, mais de simples Bourbons, impuissants devant «la lutte des traditions de
I’Espagne d’autrefois avec la jeune civilisation qui a pris naissance en elle® ». C’est
pourquoi de cette dichotomie, nait celle de I’écriture qui se contredit au fil des pages.
Les Espagnols eux-mémes naissent de ces paradoxes : ainsi le libertin du xvi° siécle,
Miguel de Mafara — que la fortune littéraire immortalisera sous le nom don Juan —,
demande-t-il a étre enterré a I’entrée de 1’église de la Caridad de Séville afin que tous
foulent sa tombe de pécheur, le pillard contrebandier Lanza (que croisera aussi
Théophile Gautier) devient-il guide et transporteur de marchandises, et la Sévillane
dansant la ola, exprime-t-elle « une extase voluptueuse pleine de toute 1’inconsciente
chasteté virginale® ».

En vérité, I’Espagne — «para nada se cuenta con nosotros sino para tratarnos
mal en los diarios»® — comme la Russie — «el general-gobernador acababa
probablemente de leer el Times y estaba afectadisimo de que este periddico llame
barbaros a los rusos. El duque le dijo que no se afligiera por eso, que ya sabiamos
nosotros que era mentira, y el general-gobernador se consolé algo, aunque mayor

consuelo hubiera sido para él pillar alli a alguno de los periodistas y molerle el alma a
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coces»” — font figure de parentes marginales aux yeux de I’Europe aussi éclairée

qu’affairée. Et que la péninsule ibérique, dans son théatre et son vétement, se soit un peu

francisée, que la Russie impériale parle francais et se rencontre dans les salons de

cocottes que leur age rend indésirables a Paris, n’y changera rien. Vassili Botkine n’est

pas en reste, qui sacrifie lui aussi au modeéle francais : quelques emprunts au récit de

voyage de Théophile Gautier ponctuent a I’évidence les Lettres sur [’Espagne.

Ces « impressions de voyage » ou figurent, a 1’égal des considérations politiques

et économiques, les subtilités de 1’éventail (Lettre I), les duels a I’arme blanche des

majos (Lettre 1) comme les voleurs (Lettre VII), ont connu un vif succes dans la bonne

société russe :

Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran
capital de la Rusia entera, nunca seran tantos como los que aqui se piensan y dicen de
nuestra amada patria. No pocas personas, por lo demas sensatas, imaginan aqui que
fuman todas las sefioras espafiolas, siendo, por el contrario, las que fuman, las rusas;
gue nos vestimos de majo; que nos damos de pufialadas a cada momento; que
viajamos siempre en litera 0 en mula; que detras de cada mata hay una partida de
ladrones, y no sé cuantas diabluras mas, que pueden tener algin fundamento de
verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente. Todos tienen aqui por cierto
que durante el invierno estan tan desabrigadas y poco confortables las habitaciones de
Madrid, que hasta las sefioras mas aristocraticas se ven obligadas a colocarse una olla
con carbon encendido debajo de las enaguas. Las damas rusas no se atreven a
abanicarse delante de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan doscientas mil
ternuras 0 nos hagan concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin

que ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico como
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Homero en el de los dioses, del cual tuvo la audacia poética de dejarnos algunas

palabras en sus obras»*.

Quelque responsable que puisse étre Vassili Pétrovitch dans ce portrait sur le vif de
I’Espagne rapporté par J. Valera, il conviendra de retenir un certain humanisme®, une
ouverture d’esprit qui n’est pas toujours de régle dans la société russe ; ainsi évoque-t-il
I’Amérique du président Jefferson et I’infortune des Indiens, de méme qu’il salue avec
bienveillance le Maure, mais aussi le Juif (alors que 1’étymologie russe vulgarisera le pogrom).

1l s’interroge méme sur la valeur des prétentions de 1’Europe :

En Europe, on parle tant et on écrit si souvent sur I’humanité que ce mot est
devenu une espece de lieu commun ; mais y a-t-il beaucoup de gens qui se rendent
compte sérieusement de la signification de ce bien grand mot? Si I’on examine
l'acception dans laquelle il est employé habituellement au sens propre, et si I’on
considere que la vie de millions de personnes en Asie et en Afrique a pris une direction
tout a fait opposée aux tendances des Européens, il ressort que par ce nom ronflant
d’« humanité » I’Europe n’entend en fait, inconsciemment, que les peuples ayant
adopté sa civilisation. A quelle minorité insignifiante par rapport a la population du

globe terrestre se réduit donc le mot sonore d’« humanité »* ?

Quelle importance® ? Vassili Pétrovitch n’est plus. L’épicurien voyageur dont « le
seul et inévitable ennemi en Espagne était I’huile d’olive épouvantable™ », le critique

littéraire bourgeois que certaines théories, apres les Lettres sur [’Espagne, sacrent péle-
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méle pionnier «de I’érotisme dans la littérature russe” » ou «précurseur du

révisionnisme struvien du marxisme®® », meurt & Moscou en 1869.

s Que I’on en juge par ces extraits qui mélent les chansons recueillies et traduites en russe aux

réflexions personnelles : « jQue calida! y jcomo crujej / Si baila jota o fandango / Y jqué brio en cada
empuje! /'Y jqué gloria de remango / En la mas leve cabriolaj / jAlza ! », ibid., p. 29 ; « A voir retomber
sur son sein blanc les meches ondulées de sa noire chevelure, vous auriez dit que chacune de leurs boucles
était animée et qu’en serpentant sur ce sein, elle le caressait », ibid., pp. 99-100 ; « Eres tan zarageta /
Cuando empiezas a bailar / Que con ese cuerpecito / Me jaces desesperar. / Otro salto que me obligas. /
Vuélveme a ensefiar las ligas, / Que estoy pasando fatigas / Por mirar tu guardapies », ibid., p. 147 ;
« Mais ce corps souple comme de la soie repose sur des muscles d’acier. Quels autres corps en effet
pourraient effectuer ces danses populaires andalouses ou dansent non pas les pieds, mais le corps tout
entier, ou le dos s’incurve comme une vague, ou la taille renversée se cambre comme un serpent, ou les
épaules touchent presque terre, ou, aux poses langoureuses pendant lesquelles les mains affaiblies ont 1’air
d’étre incapables de jouer des castagnettes, succédent soudain les bonds d’un tigre agacé ? », ibid., p. 156.
% N. I. Proutskov, V. P. Botkine et le mouvement littéraire et social des années 40-60 du xIx°®
siécle, Outchenye zapiski Groznenskogo Pedagogitcheskogo Instituta, 1947, n°3, p. 82-83 cité in Vassili
Botkine, Lettres sur [’Espagne, op. cit., p. 49.



