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« Parler de nos vies avec nos propres mots » :

quand les Khantys, les Nénétses et les Mansis de la Sibérie
(sub)arctique parlent de leur langue

Dominique Samson Normand de Chambourg
Inalco

AA.H.etB H.?

Les Khanty ne parlent pas de « langue maternelle », mais de « la langue qui a
ouvert sa bouche » (Vydy nynwym scdy). Ce peuple semi-nomade de la Sibérie
subarctique, qui vit traditionnellement dans les foréts bordant I'Ob sacré et ses
affluents, compte désormais de moins en moins de locuteurs, soit 36 % de la
communauté, selon le dernier recensement de 2010. Les Khanty ne font guére
exception, puisque parmi les quarante peuples autochtones minoritaires du Nord
reconnus en 2000 par la fédération de Russie, comme vivant sur son territoire * une
vingtaine seulement de langues, dont le khanty, le nénétse et le mansi, fait 'objet de
manuels scolaires > et douze sont déja trés menacées. Sur le terrain, les porteurs de la
tradition orale capables de conter ou de chanter en plusieurs langues locales, comme
ceux rencontrés par les folkloristes hongrois et finnois jusqu’a la fin du xixe et au début
du xx° siecle, sont entrés dans la légende*. Bien que la réalité soit complexe et variable
suivant les aires étudiées °, il est souvent possible d’identifier d’'emblée trois lignes de
force : des ainés qui jouent de leur langue ou du russe au gré des circonstances, une
jeunesse qui vit en russe et une génération intermédiaire, qui s'abime ou se bat.

' Pour des raisons d’ordre éthique, I'auteur a préféré anonymiser ses informateurs. Cet article a été écrit
dans le cadre du Tomsk State University Competitiveness Improvement Program. L’auteur tient a
remercier les éditrices de ce volume de leur confiance, ainsi que les évaluateurs pour leur relecture
attentive. Il exprime également toute sa reconnaissance aux Khantys, Nénétses et Mansis de la
Sibérie (sub)arctique qui ont partagé leur savoir comme leur mémoire, avec lui, au fil de ces
derniéres décennies.

*pn peuples avec la reconnaissance a venir des Ainous (Boclé-Reznikoff, 2018).

Funk & Novikova, 2012, p. 51-61, Vaxtin, 2016, Arefev, 2019.
4

5

Voir Kerezsi, 2010, p. 268-294, Mansijskie « pesni o sud’be », 2013, Lambert, 2009, p. 63-87.
Viaut & Moskvitcheva, 2014.



Les travaux sur l'interactionnisme symbolique rappellent combien l'identité n’est
pas innée, mais se construit dans les pratiques sociales et les échanges®, voire dans leur
évitement ou leur refus 7. Ces mécanismes d’interaction maintiennent ou déplacent
alors les frontieres collectives et individuelles, créent de nouvelles dynamiques face aux
changements dramatiques, telles que, par exemple, les répressions du pouvoir
soviétique ® ou l'irruption du Goulag dans l'espace autochtone . Dans un contexte
d’échange inégal, voire colonial, lorsqu'une culture dominante vient a instrumentaliser
la langue pour exprimer son pouvoir souvent stratégique ou économique et émanciper
les esprits, elle est prompte a imposer l'unification linguistique a une population
hétérogene a travers I'administration, I'école, etc., comme un droit de vie ou de mort
sociale. Face a cet expansionnisme linguistique qui confine ou aliéne la langue locale
jusqu’a la priver de certaines de ses fonctions, voire la chasse, I'individu apparait ainsi
menacé dans son intimité, dans ce lien affectif qui l'inscrit dans une aire culturelle
donnée. Le 10 septembre 2019, en réponse a une loi fédérale de 2018 qui rendait la
langue de sa république facultative, I'universitaire oudmourte Albert Razine ne s’est-il
pas immolé par le feu devant un batiment officiel d’Ijevsk, ne laissant derriére lui qu'un
poeme fantdome du poete avar Gamzatov : « Si ma langue disparait demain, je suis prét
a mourir aujourd’hui » ?

Quant au colonisateur-civilisateur, tout a son oeuvre de démiurge faisant jaillir les
lumiéres de supposées ténebres, il écrit l'histoire dans la langue qu’il controle,
exprimant ainsi le rapport de force qu'’il a établi et dont cette langue devient le lieu. Ce
faisant, il met surtout en lumiére la mission dont il se croit investi et, dans les faits,
crée des zones d’'ombre . Car le plus souvent, aprés avoir réduit la langue locale a
quelque exotisme radical, temps révolu ou oralité de contes et légendes inoffensifs, il
est facile de réifier 'Autre, de 'effacer bient6t par une assimilation « salutaire » ou une
marginalisation funeste. En appliquant sa vision du monde sur I'Autre, le colonisateur-
civilisateur ne voit pas celui-ci : pire, il le rend invisible, voire étranger a lui-méme.
Aussi 'histoire devient-elle univoque, qui se confond avec le seul discours de la langue-
Etat, de la langue divine, de la langue scientifique, face & une langue bientot
déshumanisée : dans le cas sibérien, des instituteurs russes ne m’ont-ils pas dit d’éleves
autochtones ne parlant pas encore russe qu’« ils ne parlaient pas » " ?

En effet, 'afflux de colons russes au-dela de I'Oural, depuis la conquéte du xvi© siécle
et la mission « civilisatrice », n’a cessé de marginaliser les communautés sur leur
propre territoire, d’ceuvrer a la russification, puis a la soviétisation de I'espace physique
et humain. Si tout acte langagier est identitaire, il est aussi un mode d’action sur
I’Autre. Le contact avec l'altérité actualise, renforce ou altére la conscience de soi. Le
démiurge russe s’est approprié la Sibérie en nommant ou renommant les lieux, les
peuples et les étres, fragilisant ainsi le lien invisible entre des lignées et leur territoire
. Une dynamique linguistique qui sera renforcée par des politiques de fermeture de

Le Breton, 2016.

6

! Early & Ang, 2003.

8 Perevalova, 2016, p. 131-146.

¥ Mandelstam Balzer, 2015, p. 99-113, Ulturgasheva, 2017, p. 26-45.
10 g2 mson Normand de Chambourg, 2007-2008, p. 119-195.

1 Voir aussi Ljarskaja, 2006, p. 245-246, Xelimskij, 2000, p. 247, Lapsui & Lehmuskallio, 2009, Vaxtin, 201.

I convient de penser, par exemple, a la premiére rentrée a 'école-internat soviétique qui a constitué,
13 b r 7. . " b r A r r .
jusqu’a récemment, un véritable « rituel d’Etat » : I'enfant est dévétu, sa chevelure, rasée, son corps lavé, puis



villages déclarés « sans perspective » au profit de « villages nationaux », puis par
I'extractivisme croissant. Ainsi, nombre d’habitants des toundras ou des taigas ont-ils
fini par développer bon gré mal gré deux vies paralléles, deux spheéres sociales vécues
dans la langue propre aux deux cultures en interaction ou en concurrence : le russe
comme expression du pouvoir, de I'Autre, de la vraie Foi, de la culture et de
I'éducation, et la/les langues autochtones, comme celle(s) de l'intimité, du cercle
familial et de I'univers « traditionnel », voire de la honte .

Dans la liesse patriotique, morale et spirituelle qui pavoise la Russie des années
2000, nombre de chercheurs russes opposent a ce qu’ils appellent 'anéantissement du
patrimoine culturel des autochtones d’Amérique et leur extermination physique par les
Européens, l'incorporation de la Sibérie « ol tout est allé autrement : la population
autochtone, grace aux contacts avec les Russes, a acquis des techniques modernes de
travail et obtenu I'écriture » '*. Une bonne connaissance des sources, des statistiques et
du terrain suffit pourtant a relativiser ce type d’assertions ; d’ailleurs, la succession de «
plans de sauvetage » — de la Charte Speranski (1822) au Plan de développement durable
appliqué aux peuples autochtones minoritaires du Nord, de Sibérie et de 'Extréme-
Orient (2010-2025), deux siécles plus tard - illustre ipso facto combien les bienfaits
réels ou supposés d'un civilisateur en terre autochtone ont souvent menacé, plus
subtilement encore que les conditions prétendues « extrémes », les communautés
qu’ils prétendaient sauver. Les langues du Nord témoignent aussi de cette expérience
contrastée, méme si elles ne sont pas mentionnées dans le Plan d’action du
gouvernement de la fédération de Russie jusqu’en 2024 .

rhabillé a la russe et souvent avec un prénom russe. Un « baptéme rouge » qui marquait la naissance a une vie
nouvelle.

13 Samson Normand de Chambourg, 2019b, p. 60.

14 Krejdun, 2008, p. 29-30. Dans le méme esprit, la délégation russe au Forum de 'ONU pour les questions
autochtones, s’est félicité en 2018 par contraste avec toutes les autres délégations, de ce que « ses »
autochtones nageaient dans une mer de bonheur, faisant remercier par un éleveur de rennes les compagnies
pétroliéres de leur travail sur les territoires claniques traditionnels.

Dans ce document en date du 29 septembre 2018, parmi les grandes lignes du plan, le point 5.2 consacré
a la politique « nationale » stipule que tous « les efforts porteront sur le soutien des peuples autochtones
minoritaires du Nord, de la Sibérie et d’Extréme-Orient, y compris la préservation et la protection de leur
habitat immémorial et de leur mode de vie traditionnel ainsi que 'amélioration de leur qualité de vie » :
Gouvernement de la fédération de Russie, https://bazanpa.ru/pravitelstvo-rf-osnovnye-napravleniia-
0t29092018-h4174759/razdel2/5/5.2/ (consulté le 15/06/2020).



FIGURE 1
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Indigenous peoples of the North, Siberia and Far East of the Russian Federation
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Carte des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de I’Extréme-Orient.

Pour tenter de contribuer a un cadre de réflexion, il conviendra de dépasser le discours
officiel qui prévaut dans la société russe pour mettre en lumiére la mémoire et la
parole occultées des communautés elles-mémes, a travers I'exemple de trois groupes
de langues ouraliennes (rameau finno-ougrien et rameau samoyeéde), mais aux
écosystemes distincts : les Khanty (anc. Ostiak, 30 943) et les Mansi (anc. Vogouls, 12
269), traditionnellement semi-nomades, chassent et péchent le long des rives de 'Ob
dans les taigas subarctiques du district autonome des Khanty- Mansi-lougra (XMAO
en russe), tandis que les Néneétses (anc. Samoyedes, 44 640), éleveurs de rennes,
nomadisent dans les toundras arctiques du district autonome Ilamalo-Nénétse
(IANAO). Fondé essentiellement sur mes travaux de terrain, entretiens et extraits de
récits de vie collectés par mes soins, de 2013 a 2019, des deux cotés du cercle polaire, cet
article veut rendre compte, dans une perspective historique et anthropologique, non
seulement d’'un état des lieux, mais de I'expérience non écrite de locuteurs khanty,
nénetses et mansi qui évoluent parfois encore dans leurs langues nées de leur « alliance
avec 'univers », mais le plus souvent dans 'expression de relations dissymétriques : le
russe. Car la carte linguistique redessinée par la Russie malgré elle traduit ce paradoxe
apparent de langues qu’elle a entrepris de valoriser, mais qui n'ont cessé de reculer,
depuis le premier recensement soviétique (1926) jusqu’au plus récent (2010).

TABLEAU 1



Comparatif des locuteurs entre 1926 et 2010,

Entre I'analyse de I'héritage soviétique pour expliquer la situation actuelle, puis
I'étude de quelques-unes des stratégies des autorités et des autochtones, destinées a
I'inverser, quelle est la place des langues autochtones au début du xx1° siécle ?

« Le présent serait plein de tous les avenirs... »

Malgré les difficultés dramatiques des années 1990, cette période a aussi signifié une
forme de reconnaissance des peuples autochtones minoritaires par I'Etat russe, y
compris dans le domaine linguistique 7. Mais faute peut-étre d'un équilibre réel entre
la dynamique des deux décennies internationales des peuples autochtones proclamées
par 'ONU (1995-2004 ; 2004-2014) et les enjeux économiques et stratégiques du Nord,
la fédération de Russie a fini par adopter, le 4 février 2009, le principe de
développement durable des peuples minoritaires du Nord, de la Sibérie et de
IExtréme-Orient ainsi que I'élaboration d’un plan pour son application '®. En effet, les
statistiques étaient alarmantes : 'espérance de vie des hommes khantys avait chuté a
45 ans dans le XMAO par exemple, ailleurs la mortalité infantile et le chdmage étaient
presque le double (1,8 et 1,5) de la moyenne fédérale, etc. Les langues n’étaient que le
reflet de cette apocalypse du Nord :

TABLEAU 2
Locuteurs dans le district autonome des Khanty-Mansi.

18 Ce tableau ne rend compte que des Samoyédes, mais le recensement fait aussi état des Iourak (2 101
locuteurs sur 2 104 Iourak), nom sous lequel certaines sources de 'époque désignaient parfois les groupes les
plus orientaux. Source : Recensement de la population russe de 1926, t. 9, p. 34-51.

Parmi les principaux textes législatifs qui fondent et régissent la politique linguistique a I'égard des
langues minoritaires du Nord, il convient de mentionner la Constitution de la fédération de Russie (1993),
dont l'article 69, alinéa 3, affirme la garantie des droits de tous ces peuples a la préservation de leur langue
maternelle et a la création des conditions pour leur étude et leur développement ; la Constitution des sujets
de la fédération de Russie ; la loi sur 'éducation (1992 ; 1996 ; 2002) qui a élargi le nombre de sujets ayant
droit et capacité a ses intéréts et ses buts en matiére d’éducation, postule la défense des langues et cultures
des nationalités par I'école ; la loi sur les langues des peuples de la république socialiste fédérative soviétique
de Russie (1991 ; 1998) qui reconnait I'égalité des langues de tous les peuples, garantit la protection de I'Etat
ainsi que le droit pour les sujets de la Fédération de décider en propre du statut juridique des langues des
peuples vivant sur leur territoire et des mesures de soutien a adopter ; la loi « De la garantie des droits des
peu&les autochtones minoritaires de la fédération de Russie », etc.

L’échéancier établi prévoyait une premiére étape (2010-2011) pour mettre en place des mesures urgentes
a la lumiére des chiffres du recensement de 2010, notamment une série de lois et de financements destinés a
perfectionner et a soutenir le développement socio-économique des peuples minoritaires. Une deuxiéme
étape (2012-2015) visait au renforcement des mesures précédentes et a la formation de cadres nationaux. Une
troisiéme étape (2016-2025) se donne pour but, au vu des mécanismes « efficaces » qui auraient ainsi été mis
en place, de ramener les indices de qualité de vie des peuples minoritaires a ceux de la moyenne fédérale.



Clest précisément a Khanty-Mansiisk, les 21 et 22 mars, que la Russie a inauguré «
2019, année internationale des langues autochtones » proclamée par 'ONU, lors d’'un
forum international qui a réuni plus de 500 participants du monde entier. Mais déja a
‘échelle fédérale, 'année précédente, un Fonds de préservation et d’étude des langues
maternelles avait été créé afin de sensibiliser la société russe a la disparition de ce «
bien national et de cet héritage historique et culturel de I'Etat russe » ° et d’ceuvrer a
I'élaboration de nouveaux manuels, a la formation d’enseignants, ainsi qu’au
développement de concepts innovants d’apprentissage et d’enseignement de toutes les
langues de la Fédération, grace aux technologies nouvelles. Si nombre de programmes
et de budgets sont officiellement affectés au maintien de la diversité linguistique face a
la globalisation croissante *°, le Fonds a déja connu quelques autres destinataires *. Par
ailleurs, le sujet est sensible, puisqu'un certain nombre d’observateurs ou d'institutions
extérieurs nuancent le satisfecit russe, comme le Conseil de 'Europe, dont le comité
consultatif de la Convention-cadre pour la protection des minorités nationales déplore,
dans son rapport de 2018 sur la fédération de Russie, que « ces derniéres années, un
accent important ait été mis sur la langue et la culture russes, tandis que les langues
minoritaires apparaissent marginalisées ** ».

A Iéchelle locale, la direction du département de I'Education et de la Politique de la
jeunesse du district des Khanty-Mansi-lougra déclare étudier désormais la possibilité
que certaines matieres, comme I'’éducation physique, puissent se faire dans les langues
des peuples éponymes du district et que soit créée une nouvelle matiere facultative
consacrée a la culture et au mode de vie des peuples autochtones du Nord. Il est
révélateur que, jusqu’a trés récemment, beaucoup de manuels, au tirage trés limité de
surcroit, aient été simplement réédités, sans rompre vraiment avec leur contenu
soviétique, sans s'adapter a des enfants qui, aujourd’hui, ne sont souvent plus des
locuteurs. Dans leur politique linguistique, les autorités régionales s’appuient sur le
travail de I'Institut ob-ougrien de recherche appliquée de Khanty- Mansiisk fondé par
la linguiste khanty Evdokia Niomysova (1936) en 1991. Ainsi, dans les 29 écoles du
district ou sont étudiées les langues autochtones comme une matiere facultative,
circulent des manuels de mansi pour les quatre premiéres classes (2018), pour les
classes suivantes (2019) établis par les collaborateurs de I'Institut ; ils préparent aussi
un dictionnaire mansi-russe avec un support audio ainsi que des livres de lecture **. De
méme, depuis 2015, ce partenariat a permis l'organisation, a 'occasion de la Journée
internationale de la langue maternelle, d’'une dictée en khanty, mansi et nénétse des

194 propos de cet oukase présidentiel n°611 sur la création du Fonds de préservation et d’étude des
langues maternelles des peuples de la  fédération de Russie,  voir Kremlin,
http://www.kremlin.ru/events/president/news/58914 (consulté le 15/06/2020).

20 12 fédération de Russie reconnait officiellement sur son territoire 193 nationalités, 277 langues et
dialectes parlés. En ce qui concerne le systéeme éducatif, le discours officiel fait état de 100 langues
représentées a un degré ou a un autre, de 24 langues dans lesquelles sont dispensés des cours et de 81 qui
peuvent étre choisies comme autant d’options. L'atlas des langues du monde en voie de disparition, paru en
2010 sous I'égide de I'Unesco, estime a 139 le nombre de langues menacées en Russie : 19 sont fragilisées, 40
sont en danger (dont 17 sont sans écriture), 28 sont en treés grand danger (dont 4 sans écriture), 27 sont sur le
point de disparaitre (dont 10 sans écriture) et 14 sont en train de mourir (dont 5 sans écriture).

En avril 2021, au moins deux responsables du Fonds sont déja soup¢onnés d’avoir détourné une partie
de l'argent et auraient été arrétés.
Conseil de 'Europe, https://www.ecoi.net/en/document/2002328.html (consulté le 19/01/2021).

23 .
Entretien avec T. , 2017.



foréts : le texte de 200 mots d’'un auteur autochtone, rédigé dans six dialectes khantys
(du Chourychkar, du Kazym, du Prioural, de 'Ob moyen, de Sourgout et du Vakh),
deux dialectes mansis (de la Sosva et de la Lozva supérieure) et deux parlers (de 'Agan
et du Noumto) du dialecte des foréts du nénétse, doit renforcer 'envie d’étudier les
langues et permettre aux participants d’évaluer leur connaissance de la langue.
L’édition 2020 a réuni prés de 710 personnes dans 47 endroits différents, y compris a
I'étranger (Allemagne et Hongrie), autour d’'un extrait du Silencieux de la Nénétse des
toundras, Anna Nerkagui **.

En 2015, sur les 300 premiers participants, seuls 10 avaient démontré une parfaite
connaissance de leur langue. Mais quelles langues s’agit-il de populariser ainsi ?

. y . . & . . 2
« ... sile passé n’y projetait déja une histoire » >

Pour beaucoup d’autochtones, le premier contact avec le pouvoir bolchévique a
été la guerre civile et le second, la soviétisation. Dans la culture khanty, le rouge
(eypmpwi) est « traditionnellement » associé a I'angoisse, au sang, au malheur. La langue
du Tsar rouge interdit et prend. Sans retour. Les troupeaux comme les humains®. Et
méme les langues. Elles disparaissent dans la Grande Terre (la Russie) et reviennent
métamorphosées. Comme pétrifiées dans des slogans et des alphabets, elles charrient
de nouveaux mots et de nouvelles réalités dont se souvient encore la linguiste khanty
Evdokia Niomysova :

II me revient un mot de mon enfance absolument terrifiant : « prison ». Jusqu'a
aujourd’hui, ce mot me fait trembler ! Je n’ai su que récemment qu’ils [des prisonniers]
avaient été emmenés trés loin et emprisonnés. Nous ne pouvions parler de cela qu'en
chuchotant. La prison ? Un batiment obscur ot les gens demeuraient assis, sans rien a faire.
Les gens étaient punis, battus ; ils étaient détenus dans des conditions inhumaines.
Jimagine que c’est quelque chose comme ¢a, une prison™.

Ainsi le droit coutumier fondé sur la réparation avait été aboli au profit d’'un
systéme punitif et le mode de vie traditionnel, relégué au musée ou tiuc nypmdcdm
mdtmot xom (litt. « vieilles choses /qui contient /maison »).

Malgré I'exaltant chantier lancé dans les années 1920 par le pouvoir soviétique pour
rompre avec la linguistique missionnaire ** et doter des sociétés autochtones qu’il
jugeait « arriérées » d'un alphabet et d’'une langue littéraire normée, peut-on ignorer
qu’au fil des recensements, les statistiques officielles n’ont cessé de montrer le recul de

24 Tiprez, 2017.
2 Gide, 1972, p. 24.
En khanty par exemple, les humains sont métamorphosés en « Petits rouges » (les pionniers et
komsomols) et en « Grands rouges » (les bolcheviks et communistes).
27 Erdélyi, 2004.
28 Zwartjes & Hovdhaugen, 2004.



langues qui devaient célébrer le bon génie russe ? A titre d’exemple, lors du premier
recensement de 'Empire russe de 1897, 98 % des Ostiak déclaraient 'ostiak comme
langue maternelle ; en 1989, a la veille de la fin de 'Union soviétique, le chiffre était
tombé a 65 % (a 35 % pour le mansi), tandis que le nombre de ceux qui déclaraient le
russe comme langue maternelle augmentait régulierement. D’autant plus qu’a partir de
1937 notamment, les langues autochtones ne sont plus écrites en caractéres latins, mais
doivent passer au cyrillique et 'année suivante, un arrété du 13 mars du comité central
du Parti et du gouvernement de 'URSS rend obligatoire I'enseignement du russe dans
les écoles du primaire et du secondaire. Mais au-dela de cette stratégie d’homogénéi-
sation, ce sont les fonctions vitales du khanty, du nénetse et du mansi, qui ont été
profondément altérées.

FIGURE 2
Manuel de nénétse des toundras avant le passage au cyrillique.

Abécédaire de P.E. Xatanzeev (1955), Terre de I’Espérance, lamal
© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2013.

En premier lieu, leur organisation du monde a été mise a mal, déniée ou combattue. Il
convient de rappeler que le chantier linguistique volontariste de |'époque ne
correspond pas a I'évolution interne de sociétés locales, mais a un phénomeéne exté-
rieur, imposé de surcroit et faussé par l'idéologie : en donnant I'écriture aux langues
vernaculaires, le pouvoir leur confisque la parole ; d’ailleurs, la Constitution de 1924
stipule la nécessité de journaux en langues « nationales »... pour relayer les décrets du
pouvoir central. Normer la langue, n’est-ce pas aussi contréler le discours ? Dans cette
police des mots, I'ancien est honni, le nouveau, radieux ; dans les manuels scolaires, la
langue tait désormais la Weltanschauung des éleveurs de rennes et des chasseurs-
pécheurs de Sibérie pour célébrer la « Nouvelle Vie », selon le slogan de I'époque, et les
meilleurs amis du peuple que sont Lénine et 'Armée rouge. Au lexique des rituels et
aux mots tabous qui structuraient I'espace et les relations humain-nature, humain-
humain, est substitué un nouvel ordre des choses ; les contes sexuels, scatologiques ou
incestueux, faute d’étre policés, sont relégués dans les archives. Comment I'expérience
sensible d’'une vibration qui émane du corps et se répand dans I'espace, agissant sur lui
et les étres (chez les Khantys de I'Est par exemple, on ne peut se disputer pres des kivri
9| car tous ceux qui boiraient ensuite de cette eau finiraient par se quereller), peut-elle
étre enfermée dans des exercices et des listes de vocabulaire ? Le bon usage de la
langue est empreint de la pensée chamanique. En imposant des langues normées, le
pouvoir impose ainsi sa pensée et achéve de démembrer les sociétés du Nord : apres
avoir sacrifié physiquement les « élites » économiques (les « riches » éleveurs de
rennes) et spirituelles (les chamanes) au nom de la lutte des classes, il préléve une élite
intellectuelle bientot formée a I'école du Parti et a I'Institut des peuples du Nord de
Leningrad, jusqu’a rester silencieuse sur la féroce répression qui frappa ceux a qui
étaient destinés les abécédaires et les manuels qu’elle élaborait °.

En second lieu, leur communication a été assujettie a une brusque mainmise ; la
langue normée devient un champ scientifique de spécialistes, réels ou supposés. Certes
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une langue littéraire en fait I'égal des « grandes » langues, mais une partie des
locuteurs ne s’est pas reconnue dans cette absence d’interactions avec le monde, cette
présence de régles a apprendre et appliquer consciencieusement. La parole écrite est
bavarde, ignore les silences, I'expression indirecte, 'éthique, les termes d’adresse,
jusquaux euphémismes qui désignent l'ours, le loup ou méme les maladies.
Décontextualisée — en écho a la culture folklorisée, « nationale de forme, socialiste de
fond » - la langue devient moins le fait d'une personne qui communique que d’une
institution (I'Etat et son systéme éducatif ) qui la fige, se veut l'artisan d’une vérité, en
fait son champ d’action. C’est peut-étre pourquoi la langue littéraire a bient6t chanté la
victoire du Guide Supréme, tandis que la langue de chaque toundra et de chaque taiga
s’est le plus souvent tue sur la guerre gagnée par les grands-péres, les peres, les maris et
les fils rentrés mutilés, ivrognes ou perdus. La langue littéraire énumere les grands
noms de la littérature, mais ignore tout des premiers professeurs de littérature que
sont les ainés, comme la grand-meére Nengui du Nénétse des foréts D. S. (1948-2013), le
vieil A., le parrain du Khanty de I'Est Eremei Aipine (1948) ou L., le pére de la Nénétse
des toundras Anna Nerkagui (1951). A langue nouvelle, contenu nouveau. La langue de
'école était la clef qui devait vous ouvrir le monde, mais vous fermait insensiblement,
d’année en année, I'entrée de votre propre civilisation.

FIGURE 3
V. L., éléve khanty, avec la poupée « russe » habillée par sa grand-mere

© village de Korliki, archives de Lukina, TGU

Sur le terrain, il m’est souvent arrivé de vérifier I'’hypothése d’'une « langue morte
» a ses locuteurs ou d'une langue « de classe », en demandant a des Nénétses, des
Khantys ou des Mansis de lire des textes dans la langue littéraire. Le passage a I'écrit
pose probléme : ce ne sont pas les mots des locuteurs, comme I'a illustré a I'été 2013 un
entretien que j'ai filmé avec H. A. (1961), locutrice de nénétse des toundras de lamal et
fille de B. V., éleveur de rennes et grand interpréte des chants épiques. O. T., qui vit et
travaille en nénetse, collecte et enregistre le répertoire chanté des siens, mais aussi
collabore a la traduction de la Bible dans sa langue, est restée interdite devant
I'exercice : « C'est de la langue littéraire !? C’est 'horreur. Je ne sais pas. Il faut lire
comme c’est écrit ? Chez moi, on ne parle pas comme ¢a » >".

Ce méme aspect artificiel de la langue littéraire enseignée a I'école et diffusée
dans les médias officiels, déconnectée d'une culture vivante, a été violemment éprouvé
par F. O. (1951). Née a Iouilsk dans le raion >* de Beriozovo d’'un pére khanty, M S., et
d'une meére sibiriak de Tobolsk, elle se définit comme khanty. Son enfance est liée en
grande partie a sa grand-meére paternelle, G. S., avec qui elle passait tous ses étés dans
la forét, et a I'imaginaire khanty. Dans cet extrait de son récit de vie collecté en 2017, on
peut mesurer 'importance de la langue pour les locuteurs, au sein d'une culture
dominante. Non pas de la langue littéraire institutionnelle, mais de l'oralité vivante
transmise :
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Le khanty est la langue dans laquelle j’ai commencé a percevoir et appréhender le
monde. Ma langue, ma mémoire sont peuplées jusqu’a aujourd’hui des miens, de mes
amis d’enfance, de mes animaux familiers, de mon village de louilsk, de ma forét. Tout
ce que j’ai est la. C’est a travers cette langue que j’ai commencé & me socialiser. C’est
a travers cette langue, par les contes et les récits de ma grand-mere, que j’ai appris a
comprendre et bien exprimer mes sentiments, mes émotions. Et ¢’est aujourd’hui ce qui
me semble le plus important dans ma langue.

Un jour, a I'dge adulte, alors que le russe prédominait partout, jai soudain pris
conscience, compris que le russe ne me permettait pas de ressentir plus pleinement et
plus profondément mon univers intérieur. Il m’a brusquement semblé que je n’étais
humaine qu’en apparence - une sorte de zombie -, que rien ne me traversait, que mes
sentiments avaient cessé de fonctionner. Si tu te souviens, j’ai enseigné la physique et les
mathématiques, ou le khanty est totalement absent.

Alors je suis retournée a la littérature orale. Trente ans déja s’étaient écoulés et pourtant
je n’avais ressenti aucune perte, je n’y avais jamais réfléchi. Lorsque je me suis mise,
aprés cette longue parenthése linguistique, a écouter de vieux chants khantys, j’ai
littéralement éclaté en sanglots : il me semblait que des scories, des écailles me
quittaient. Il me semblait que j’avais été morte, mais que je ressuscitais. Ensuite,
lorsque j’ai connu des moments pénibles, notamment lors d’une dépression, j’écoutais
les chants des ainés, les dépositaires de notre langue, et cela m’apaisait.

Pour moi, le russe est évidemment nécessaire a la socialisation dans un monde plus
vaste. Il signifie des phénomeénes et des objets extérieurs, qui n’existent pas en khanty,
et permet de s’adapter, a un autre niveau. Je peux exprimer mes pensées en russe. Mais
il n’a pas les mots qui refléteraient les foréts, les marais, les rivieres et les lacs comme
miens : myesuem, tiunzkuem ; Cette langue « voit » tout différemment. Myesuem, tiunexuen
exprime déja, que la terre est & la fois mienne et que je suis sienne, que les eaux sont a
la fois miennes et que je suis leur, alors qu’en russe il faut ’expliquer.

[...] Moi-méme j’écris dans une métalangue pour tenter de transmettre ce qu’il y a de
khanty, avant tout pour ceux qui ont perdu la langue et ne peuvent pas toujours
exprimer ce qui leur fait mal. Pour moi, écrire en russe, je te 1’ai peut-étre déja dit,
signifie adresser « une expérience khanty » quelque part depuis mon étre et tenter de
transmettre ce ressenti en russe>’.

Enfin, leur fonction de transmission a été entravée, leur médiation linguistique,
limitée, par les campagnes de sédentarisation, I'apparition des écoles-internats, le
complexe d'infériorité greffé par la culture dominante, le contrdle de la parole écrite
par des administrations non autochtones et une intelligentsia formée par celles-ci.
Ainsi se mettent en place les conditions d'une domination extérieure et urbaine sur
des langues liées a un territoire et a des sociétés (semi)nomades. Le nénétse des
toundras, par exemple, est un systéme de connaissances qui relie les mondes visible
et invisible. Il porte la civilisation du renne, mais témoigne également de la présence
humaine ancienne dans des espaces que la conquéte industrielle préféere juger vides :
chaque élément du relief, le moindre petit cours d’eau a un nom. Aussi loin que
remontent ses souvenirs, le monde de N. V. (1944), Nénétse de lamal, se composait
du tchoum familial, de sa mére, des chiens, des rennes, des traineaux et d’hotes de
passage. Dans ces neiges d’antan, la parole n’était pas écrite, mais assurait la
cohésion de la communauté :
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Ma mere, V. E., était mille fois plus intelligente, plus cultivée, plus éduquée que moi
aujourd’hui, alors qu’elle se considérait comme illettrée. Jusqu’a la fin de sa vie, elle n’a
pas appris a distinguer une lettre de I’autre. Pour le reste, elle était sans pareil pour vivre
dans les conditions de la toundra polaire. Il lui fallait se rappeler et garder en mémoire les
lieux dans lesquels elle évoluait au quotidien ; sa quéte quotidienne de bois lui avait
appris a distinguer les plantes les unes des autres, les comestibles et les curatives ; elle
lisait dans le ciel et anticipait le temps qu’il ferait ; lorsqu’elle en avait besoin, elle lisait
dans la Iune pour prévoir comment serait 1’année a venir ; elle savait poser des piéges a
perdrix des neiges et a lievres ; elle découpait des ornements complexes dans la peau de
rennes et cousait parfaitement des vétements d’été et d’hiver sans le moindre calcul. Pour
le dire autrement, elle était 1’un des étres les plus érudits de sa toundra. Et tous ces savoirs
inestimables, elle les a transmis & la génération suivante par notre langue maternelle®.

Mais comment transmettre, face a un espace vital réduit a une peau de chagrin ?
D’abord, parce qu'au sortir de la Grande Guerre Patriotique ou au début des années
1950 selon les régions, les langues ont été frappées d’interdit : percues désormais
comme un frein a la constitution de ’homo sovieticus, elles n'ont plus eu leur place a
I'école jusque dans les années 1980 ; puis a partir des années 1960, les locuteurs des
toundras et des taigas qui avaient résisté aux campagnes de sédentarisation ont été
souvent chassés, sans aucune compensation, de celle qu’ils appelaient coprere max («
la terre dorée »), par une exploitation industrielle qui rendait toute vie impossible. Sur
la riviere Agan, les Aipine, les Aivaseda, les loussi, les Kazamkine, les Pokatchev, les
Sardakov, les Tyrline, les Tyltchine ont déserté leurs territoires claniques traditionnels,
pour des villages nationaux ou la ville. Il en est de méme sur le Vakh, les Kamine, les
Liaskine, les Mogoultchine, les Prasine, les Siguiletov, les Tarkhov. D. P., elle aussi, s’en
est allée. Apres ses terres et ses rennes, elle a perdu ses quatre fils : ceux qui ont
dessiné des routes, une voie ferrée et un réseau de gazoducs et d’oléoducs avaient aussi
apporté I'alcool. Folle de douleur, D. P. a fini par s’enivrer a son tour, pour la premieére
fois de son existence. Elle a alors étranglé son mari. Libérée apres sept ans de prison,
elle est désormais condamnée a un exil perpétuel, allant chez qui veut bien I'accueillir
pour un temps. Nombre d’llots linguistiques ont ainsi sombré dans le silence.

FIGURE 4

Famille khanty du Tromagan au moment du boom pétrolier au début des années 1980.
© E.A.

Tel est I'héritage de la génération née soixante-dix ans aprés la révolution
d’Octobre : des langues autochtones normées, des manuels et une littérature
politiquement corrects, alors quun monolinguisme d’expression russe étend son
empire sur le terrain, avec les stéréotypes qu’il véhicule, « lofficialisation » de
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I'information et la standardisation des esprits. Comme dans cet extrait, collecté en
2018, du récit de vie de K. F. (1987), Khanty de lamal :

Mes parents sont khantys du Nord. Mon pére est mort lorsque jétais petite. Et
maman et moi vivions toutes les deux. A la maison, nous ne parlions pas khanty.
J'entendais rarement cette langue, seulement lorsque maman téléphonait a grand-
mere qui habitait le village de Katrovoj. Chaque fin de semaine, maman appelait
grand-mére au téléphone, cette langue incompréhensible me faisait penser a des
espions. Je voulais comprendre de quoi elles parlaient ; parfois je demandais a
maman des mots précis, elle me les traduisait et je les retenais. La premiére fois que
nous sommes allées a Katrovoj, j'avais six mois. Depuis lors, chaque année, nous
avons visité la-bas notre proche famille.

Un jour, j’avais trois ans et maman est partie a Salekhard avec des collégues pour un
festival international ; elle m’a emmenée avec elle. Le premier jour du festival, deux
fréres de maman sont venus me chercher. Avant de déjeuner, ils ont vaqué a leurs
occupations ; il nous fallait ensuite aller au village. L’hiver a Salekhard, le jour
s’obscurcit dés 13h. Lorsque nous étions préts a partir, il faisait déja sombre.

On m’a fait enfiler une malitsa [manteau masculin en peau de renne], maman a mis
une iagouchka [manteau féminin en peau de renne]. Il me semblait étre avec maman
sur une méme motoneige. Nous avons mis deux heures de Salekhard a Katrovoj.
Quel n’a pas été mon étonnement lorsque nous sommes arrivés au village : maman
n’était pas a coté de moi !

A c6té de moi était assis I'un de mes oncles maternels. J'étais trés stressée et perdue.
Mes oncles m’ont menée chez mes grands-parents. Ils étaient assis a une petite table
basse khanty en train de boire du thé, discutant posément. Aussitét qu’ils m’ont vue
dans ma malitsa, ils m’ont accueillie en khanty. Grand-mére m’a embrassée, enlevé
ma malitsa ; elle parlait seulement en khanty. J'ai été prise de terreur ! Je ne
comprenais rien et je n’avais pas a c6té de moi l'étre le plus cher, maman. Je me suis
mise a pleurer.

Grand-pére et grand-mére ont tenté de m’apaiser, de me consoler. Mais je continuais
de pleurer. Un oncle m’a expliqué que maman viendrait dans deux jours, elle
travaillait a Salekhard. Grand-pére et grand-meére voulaient me donner de la viande,
du poisson, des bonbons. Mais je n’ai touché a rien. J'avais 'impression d’étre chez

des Indiens peaux-rouges®.

Dans ce contexte, il est arrivé que des grands-parents se suicident ou que des
familles se délitent, parce que l'intercompréhension était devenue impossible. La
langue aura été la premiere des frontiéres. Percues suivant les périodes comme les
faire-valoir d’'un régime modéle ou comme autant de contre-cultures potentiellement
suspectes, voire dangereuses, les langues ont été plutét un enjeu de pouvoir a travers la
formation d’'une élite au service du pouvoir centralisé, que la reconnaissance de
locuteurs, voire d’interlocuteurs. En outre, dans une Sibérie soviétique brusquement
close, les communautés des toundras et des foréts ont été aliénées, bientdt
dépendantes d’'une langue dominante, pour l'essentiel de 'accés au champ culturel du
xxe siecle. Que ce soit au nom de I'émancipation, de l'unité territoriale ou de la
science, le pouvoir central qui détenait la force politique, économique et numérique en
Sibérie a réifié des langues vivantes sur des décennies, comme l'entomologiste épingle

3 Entretien avec K. F., 2018.



des papillons sur ses étaloirs. Une expérience qu’E. V. (1944), Nénétse de lamal, lors
d’une conversation, m’a résumée avec ses propres mots : « Hormis les scientifiques, pas
un Nénétse, pas méme moi, ne pensons a la langue : nous la parlons » 3°.

Languede bois et langues autochtones...

En ce premier xxi® siécle, la politique linguistique des autorités peine a combler la
rupture linguistique créée en partie par 'héritage soviétique. Nombre de locuteurs ne
voient plus I'utilité de transmettre, de pratiquer ou d’étudier les langues des toundras
et des foréts. En dix ans, le nombre d’écoles proposant un enseignement du khanty, du
mansi et du nénétse est passé de 42 a 29 aujourd’hui. Sur les 6 500 enfants autochtones
scolarisés dans le district autonome, 1 200 seulement étudient la langue de leur
communauteé.

Les autorités mettent volontiers en avant les actions menées en faveur des lan-

gues autochtones locales, les locuteurs en dénoncent la fréquente inadéquation.
Certes, elles sont enseignées, mais en option, au rythme d'une a trois heures par
semaine, a des enfants locuteurs et non locuteurs, telle une langue étrangere, et dans
des dialectes qui ne correspondent pas toujours a l'aire locale, par des enseignants
formés a la seule langue littéraire : quelle chance ont-elles alors d’exister et d’attirer ?
Les familles y voient plus une impasse qu'un avenir pour leurs enfants. Quant a
I'écrivain et député khanty de I'Est Eremei Aipine, il déplorait déja en 2000 la pauvreté
du lexique des écoliers et leur ignorance des choses les plus élémentaires *. Consciente
de tous ces problémes, F. S. (1954-2021), Khanty du Kazym, avait elle-méme fondé
I'école expérimentale anthropo-culturelle de Kazym (Kasvimckas «kyasmypHo-
anmponoJio2uyeckasn wkona), ou les langues jouaient un role essentiel. Outre des cours
a la fois adaptés a I'éducation traditionnelle et innovants (en partenariat avec des
Navajo de I'Utah), la transmission de la langue passait aussi par les 6a6ywHuku : des
rencontres réguliéres avec des ainés locuteurs. Aujourd’hui encore, F. S. déplore que
I'expérience ait tourné court en 1998, faute d’'un réel soutien, y compris financier, des
autorités, alors qu'elle représentait une échappatoire aux écueils du systeme
institutionnel :

Le russe et le khanty sont constitués difféeremment. Le khanty, a mes yeux, est plus imagé,
dans le sens ou I’image est déja présente dans le mot. Malheureusement, ces dernieres années,
la langue vivante est remplacée par des discussions sur la langue. Lors des rares heures de
khanty a I’école, les enfants ne font qu’examiner le discours et les mots (de surcroit, selon les
régles du russe), anonner des régles ; ils n’ont tout simplement aucune chance de parler la
langue un jour. Dans nombre de familles, on ne parle pas khanty. Il serait bon que les écoliers
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apprennent a parler la langue plutét qu’a faire de la grammaire, et puis I’alphabet khanty
change constamment, de sorte que méme un adulte finit par ne plus s’y retrouver a 1’écrit *°.

Le systéme scolaire public ne prend guére en compte le mode de pensée et la
conscience autochtones : il ne voit le plus souvent qu'un retard intellectuel ou une
forme d’autisme dans l'organisation du monde et l'imaginaire des foréts et des
toundras. L’école infantilise, par contraste avec l'éducation traditionnelle khanty,
mansi et nénétse, qui responsabilise I'éleveur de rennes ou l'artisane des peaux en
devenir. Les stéréotypes perdurent. A I'école du village, dans son enfance, G. K. (1978)
n’a-t-elle pas appris a cacher sa langue et sa culture néneétses pour survivre aux insultes
ou aux humiliations des enfants russes ? Récemment, le 29 avril 2020, la fillette des
toundras a soutenu une HDR a l'université de Laponie a Rovaniemi, a partir des récits
et des chants personnels, sur I'histoire orale et silencieuse des Néneétses de lamal, sur
ce que I'on se remémore et ce que 'on tait.

Les autorités et les compagnies industrielles sponsorisent des festivals, des

conférences et des publications, mais les locuteurs déplorent le manque d’espace de
leurs langues vivantes au quotidien, dans ces villes oli les campagnes de séden-
tarisation et d’exploitation industrielle les ont chassés. A Khanty-Mansiisk, ot le chef-
adjoint de 'administration présidentielle russe Mahomedsalam Mahomedov célébrait
le 21 mars 2019 la Constitution qui « garantit le droit d’étudier et d’utiliser une langue
maternelle, parce qu’elle joue un grand rble dans la sociabilité des gens, lie les
générations, porte une expérience précieuse et une mémoire historique » 3%, le khanty,
le mansi et le nénetse semblent pourtant condamner leurs locuteurs a un exil intérieur.
Tandis que, pour une génération autochtone, la ville signifiait la découverte d'un
nouveau monde - un animal aux yeux exorbités, dans une rue de Beriozovo, qui avalait
les humains selon le Mansi L. T. (1937- 20m), faute d’avoir jamais vu une voiture
auparavant *°, et un passage piéton inédit franchi a cloche-pied, pour I. H. (1936), lors
de sa premiére année d’études a Saint-Pétersbourg * -, pour une autre, elle est devenue
une quéte de reconnaissance. Si, a 'époque soviétique, des affiches proclamaient que la
place d'un nouveau-né n’était pas dans la toundra, mais dans une créche, aujourd’hui
élever son enfant dans sa langue en milieu urbain est un défi, comme le montre cet
extrait du récit de vie d'une Khanty du Nord, née en 1951 :

Un jour, jai demandé a R. E., qui parle merveilleusement mansi et a présenté des
émissions dans sa langue, pourquoi il ne parlait pas mansi avec son petit garcon. Et
R. E. m’a répondu qu'’il craignait beaucoup que son enfant ne puisse s’orienter en
ville, méme traverser une rue. C’était la peur de la premiére génération confrontée a
la ville. Parce que beaucoup ont eu du mal a s’adapter a la ville, a une culture autre.
Et puis, cela ne se fait pas de dire que nous avons d{i subir de nombreuses
humiliations pour un signe quelconque d’ethnicité, au point méme que nos
étudiants venus a Khanty-Mansiisk pour la premieére fois, encore dans les années

38 Entretien avec F. S., 2018.
39 Gouvernement Khanty-Mansi-Yugra, https://admhmao.ru/press-center/vse-novosti/yazyk-instrument-
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1980-1990, étaient tabassés, tout simplement. Et c’est un phénomeéne d’ampleur. Du

fait méme de leurattitude, ils se distinguaient de la jeunesse urbaine : différents
d’apparence, mal vétus, peu expansifs, ils étaient autres en somme.

A présent, la situation a peut-étre changé. Avant, il y avait une chanson, que méme

les instituteurs chantaient, quand ils étaient ivres : « Chez nous, a Khanty-Mansiisk,

on hait les Khantys plus que les immigrés ».

Aujourd’hui, l'intelligentsia urbaine, bien qu’elle comprenne la valeur de la langue et
semble militer en faveur de son enseignement obligatoire, ne vit pas dans le réel avec

sa langue, avec ses enfants et ses petits-enfants. Mon fils est une exception. Les
nouvelles générations bien slir peuvent connaitre quelques mots comme « bonjour »

ou « au revoir », mais c’est tout. Ils peuvent méme connaitre une ou deux poésies,

mais ce ne sont pas des locuteurs, ils ne comprennent pas le khanty, ils ne peuvent

pas parler.

De fait, il n'est pas simple d’apprendre la langue en ville. J'en ai fait moi-méme
I'expérience. Avec mon fils, depuis sa naissance, je ne parlais que khanty. Cest sa
langue maternelle. Mais a 'dge de deux ans environ, lorsqu'il est allé jouer dans la

cour pour la premiére fois, il n’a pu se lier avec les autres enfants et il en a beaucoup
souffert. Mon mari m’a alors interdit de lui parler en khanty et s'est mis a ne
s’adresser a l'enfant qu'en russe. Et puis notre fils est allé au jardin d’enfants, et
I'histoire s’est répétée : il parlait mal le russe, ne pronongait pas bien les sons. On a
voulu le mettre dans un groupe a part, avec des enfants qui avaient des problémes
d’élocution : on m’a dit qu'’il était attardé.

Alors jai tout fait pour démontrer le contraire. On nous a fait passer devant une
commission, on nous a envoyés chez un psychologue. Notre fils a passé les tests avec
succes, le psychologue ne comprenait pas pourquoi nous avions d le consulter.

Alors je me suis entendu dire que moi-méme je n’étais pas tout a fait normale et que

je devrais consulter un thérapeute. J’ai accepté. J’ai passé un test chez le psychologue

: quelque 200 questions des plus élémentaires, alors jai tout de suite compris qu’elles
étaient orientées. Par exemple, des questions du genre : « Vous estimez que les
hommes ont toujours tort » et autres questions du méme acabit. Oh, ils veulent
mesurer le potentiel de conflit dans la famille, etc.

De son c6té, au jardin d’enfant, notre fils a fait I'objet de pressions de la part de
I'orthophoniste : comme il le raconte aujourd’hui, il a méme recu des coups sur la

téte. Alors que moi-méme j'avais fait appel a une orthophoniste qui avait travaillé

avec lui. Alors notre fils a cessé de parler khanty pour ne plus répondre qu’en russe.

Jai pensé qu’il ne reparlerait plus jamais khanty.

Mais le miracle s’est produit. Il est allé a I'école et a recommencé a parler. La-bas
I'ambiance était différente. Il y avait beaucoup d'enfants venus d’Asie centrale et les
instituteurs organisaient des événements valorisant la différence des cultures : Mui-
pasHble, HO mbl - 00Ha cembs (Nous sommes différents, mais une seule famille). Notre fils y

a participé, a appris des poémes et des chants, et puis il recommencé & parler khanty **.

Les autorités se félicitent de I'existence de programmes radiotélévisés (a I'exemple
des journaux télévisés de 20 minutes en mansi et en khanty, diffusés deux fois par
mois) et de journaux en langues autochtones (/Ijuma capunoc et Xanmot sicdy). De fait,
a 'heure ou la technologie permet une forme de liberté entre I'écrit et l'oral, un
programme télévisé destiné a I'apprentissage du khanty et du mansi pourrait faciliter
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une transmission plus fluide. Ainsi a été créée 'émission lougorika. Son argumentaire
met en avant la dimension autochtone du programme : « le fil philosophique qui
traverse toute 'émission » ; « le vif coloris national » ; la présence d’animateurs
autochtones - notamment la poétesse I. H. et la linguiste Evdokia Niomysova pour le
khanty, ainsi que T. C., organisatrice d'un centre ethnoculturel et éducatif de la
jeunesse, pour le mansi. Néanmoins, malgré ses mérites, lougorika est pour I'essentiel
en russe et véhicule parfois les valeurs russes actuelles. Ainsi, dans I'épisode du 20 juin
2016 qui dure 4 min. 54, seuls 10 mots mansi sont prononcés : « bonjour les enfants », «
trés bien », « famille », « papa », « maman », « petite sceur », « petit frére », « au revoir
». Autour de ces quelques termes de la parenté, la présentatrice T. C. introduit et
développe en fait le concept de « sainteté de la maternité », 'un des programmes de la
politique familiale russe, destiné a restaurer le potentiel spirituel et moral de la famille
(un pére, une mére et au moins trois enfants, tous hétérosexuels pratiquants, etc.), en
réaction, notamment, au probléme démographique et a 'adoption du mariage pour
tous par nombre de pays. Appliquer ce calque russe sur des sociétés du Nord interfere
donc avec le cours supposé de langue. Il est d’autant plus déplacé que chez les Khanty
et les Mansi, traditionnellement les enfants ont quatre meres : la mére biologique, la
sage-femme, la femme qui a pris la premiére le nourrisson dans les bras et la marraine ;
ils circulent dans le groupe. Quant a la famille, comme ailleurs, elle repose simplement
sur la « maisonnée » — ms0” mep” en nénetse (litt. : « le contenu de la tente » a partir de
ms’ : tente nomade + mep” : contenu) ; xom éx en khanty -, sans préjuger de ce quelle
doit étre. D’ailleurs, dans I'espace (sub) arctique sibérien, les sources anciennes comme
la tradition orale attestent que la famille peut se composer d'un homme et de plusieurs
épouses avec leurs enfants, ou bien d’'une fratrie ou encore, chez les Tchouktches par
exemple, des membres d'un « mariage de groupe » ou tous cohabitaient dans une
méme yarangue *, bref autant de variations au modéle « traditionnel » institué et
sacralisé par I'Etat aujourd’hui, aprés que lui-méme a largement contribué, les
décennies précédentes, a déstructurer la famille par le systéeme des écoles-internats et
I'idéologie. Au-dela de I'Oural, le mariage est étranger a Dieu, qui repose sur I'alliance
humaine et I'échange de clans ou de lignées ; quant a 'homosexualité symbolique ou
réelle, voire au « changement de sexe » par le vétement et le mode de vie, ils peuvent
étre liés au don chamanique ** et donner lieu a un mariage célébré selon les rites habi-
tuels, & une union aussi durable que toute autre *>. A I'heure ou Elena Lakhova, a la
téte de 'Union des femmes de Russie, alerte le président de la Fédération sur les glaces
« Arc-en-ciel » de la marque Ligne Pure qui constituent une propagande LGBT
dangereuse pour les enfants, les Mansis, eux, se contentent de désigner un homosexuel
par le nom d’Evka Pyrichtch, parce que, dans les contes traditionnels, 'avatar de ce
dieu est un jeune chasseur célibataire qui vit le plus souvent seul avec sa grand-meére.
L’émission lougorika est loin de toutes ces considérations, qui préfére souligner que le
mot « famille » en mansi (wemss) provient du russe cemwbs, mais sans expliquer que la
langue reflete l'histoire : si nombre de Mansis sont aujourd’hui les plus russifiés dans la
région, c'est parce qu’ils ont été les premiers a devenir « orphelins de leur terre », a
cause des colons qui les ont chassés. La lecon se termine sur un conte en russe.
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Les autorités arguent de leur investissement dans la sauvegarde des langues
autochtones, mais les communautés s’étonnent des incohérences de cette stratégie
officielle. Dans un contexte déja peu favorable ou il est devenu difficile d’étudier les
langues autochtones (la chaire des langues finno-ougriennes de l'université d’Etat
d’Ougrie et de l'université pédagogique d’Etat de Nijnevartovsk ont été fermées
récemment), l'insuffisance de la formation aux nouvelles technologies des cadres
autochtones, ainsi que l'image persistante de langues (sub)arctiques réduites a un
passé révolu et inaptes a tout futur face a la pression sociale ou a la séduction de la
culture dominante demeurent un probléme.

De surcroit, des facteurs internes aggravent la situation, comme les débats dans
l'intelligentsia a propos des réformes de la graphie du khanty par exemple, ou encore la
forte dialectalisation qui rend complexe une standardisation de I'enseignement *° : ces
deux points dissuadent certains parents d’inscrire leurs enfants aux cours optionnels,
puisque la langue maternelle n’apparait plus alors comme un atout, mais comme un
risque, dans les études */. Un risque d’autant plus grand, lorsque les parents ne
maitrisent pas la langue littéraire ou lorsque le dialecte enseigné n’est pas local (ainsi,
le dialecte septentrional du Kazym est enseigné dans les écoles de I'Est).

Plus précisément du point de vue des dialectes *, le terrain montre une forme de

hiérarchisation contreproductive ressentie par des locuteurs, comme cette Khanty de
I'Est, née en 1951 :

N’oubliez pas de parler de la discrimination a I'égard des dialectes des langues
autochtones, en particulier de la politique discriminante a I'égard des dialectes
orientaux du khanty : les dialectes du Vakh et de Sourgout. Au fil des décennies et
jusqua aujourd’hui, ces dialectes sont étudiés, pour l'essentiel, non par des
chercheurs russes, mais par des scientifiques hongrois comme Marta Csepregi et
Honty Laszl6. En cette année internationale des langues des peuples autochtones, les
autorités n‘ont méme pas considéré l'état déplorable des dialectes orientaux du
khanty, dont les locuteurs sont aujourd’hui majoritaires. Toutes les forces et les
ressources des fonctionnaires ont été investies dans la sauvegarde du dialecte du
Kazym, dont I'élite s’entredéchire. Cependant, le dialecte du Kazym disparait. Il est
réanimé par des chercheurs de ce dialecte, mais aupres de locuteurs des dialectes de
la Synya, du Chourychkar et de I'Oural (dans le IANAO), c'est-a-dire a partir de la ou
les dialectes nord-ouest du khanty sont plus ou moins préservés. Les autorités du
XMAO n’ont rien proposé de sérieux jusqu'a présent pour sauver les dialectes du
khanty : par exemple, il n'existe aucune formation de spécialistes de ces langues et
d’enseignants des dialectes, ni aucune conception de manuels adaptés aux dialectes
pour les écoles et le supérieur, etc. Le budget du district ne prévoit pas ce genre de
dépenses, ou lorsque cela se fait, c’est en dépit du bon sens. On organise des
conférences et des séminaires consacrés aux langues des peuples du Nord, qui peuvent
étre festifs, beaux a voir, tapageurs, mais sont vides de tout contenu. Lors de tels
événements, on n'est pas supposé parler ouvertement du manque de mesures des-
tinées a sauver nos langues, de la mise a mort de nos langues dans la reéalité de
I'espace russe.

Ce tableau n’est pas seulement vrai pour les dialectes du khanty, mais aussi
pour le tchouktche (en plus il existe dans cette langue un parler masculin et un
parler féminin) et pour le nénétse (le dialecte des Nénétses européens ou des
Nénetses des foréts), etc.

4 . .
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Je regarde avec douleur les jeunes enfants a la télévision qui lisent des vers
dans le dialecte du Kazym avec un insupportable accent russe. Tous comprennent,
les Khantys singuliérement, que la diffusion de tels événements a la télévision est
une simple case cochée dans les rapports de fonctionnaires sur la prétendue
sauvegarde du khanty. J'espére que ma douleur, et pas seulement la mienne,
résonnera dans Paris *.

Les discours officiels ont beau mettre en scéne la volonté d’agir et les résultats
obtenus, les locuteurs observent que différentes expériences prometteuses n'ont pas
été soutenues ou ont été arrétées pour des raisons plus ou moins claires. L’argument
est souvent économique, parfois le but est déclaré atteint, comme pour « les nids
linguistiques ». Ainsi, apres les écoles expérimentales anthropo-culturelles de Kazym
précédemment évoquées, ce sont ces nids qui ont été fermés récemment. Cette
derniére méthode d'immersion élaborée en Nouvelle- Zélande a la fin des années 1970
pour sauver le maori avait été mise en place, a titre expérimental, a Tegui pour le
khanty et a Chtchekouria pour le mansi, avant d’étre étendue en 2013 a cinq jardins
d’enfants du XMAO, dont Tymsie (« petit feu ») dans le village de Kazym. Dans cet
espace, toute la communication, ainsi que tous les processus d’apprentissage et
d’éducation sont dans la langue donnée, les ainés sont associés a la transmission et
tout 'environnement est lié a la culture : ainsi sur les lits des enfants khantys étaient
dessinés des cogs de bruyere, gardiens du sommeil dans la vision khanty du monde. En
quelques années, 138 enfants ont pu bénéficier de cette méthode. Selon F. O., Khanty
du Nord : « Les enfants nourrissaient I'environnement et I'environnement lui-méme
nourrissait les enfants. J'aimais beaucoup cette écologie de la langue *° ».

Les mots ont un goit, un parfum, un poids, une couleur

Peut-étre parce que les non-locuteurs ne connaissent souvent le monde autoch-
tone qu’a sa surface, les communautés tentent d’agir sur le cours de l'histoire a leur
maniére, entre patrimonialisation et innovation, entre ainés et jeunesse.

Aussi, dans le village de Kazym, des habitantes ont-elles décidé de créer une

signalisation bilingue. Sur les 918 Khantys du village, 281 sont des locuteurs, quel que
soit leur niveau de langue. Lors d’'une réunion des dix membres du Conseil de
sauvegarde des langues maternelles - créé en 2016, il compte des Khantys, des
Nénetses et des Komi-Zyriénes -, plus personne ne se souvient de la personne qui a
proposé I'idée, mais elle était lancée. La premiére étape du projet « Double orientation
» a été le travail de traduction : U. A. et V. H., deux collaboratrices du fonds d’archives
khantys de Beloiarsk, se sont attelées a la traduction des rues et de la signalisation en
khanty. Par la suite, Y. T. fera de méme en nénétse et A. T., ancienne institutrice, en
zyriene. Dans un second temps, les membres du Conseil se sont adressés a
I'administration locale pour aider a financer et mettre en place le projet. Des villageois
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(trente personnes), mais aussi le sovkhoze de rennes et des entrepreneurs particuliers
ont contribué a ce projet commun en réunissant prés de 10 % des fonds nécessaires,
soit 40 ooo roubles. Lorsqu’il a fallu envoyer pour impression la traduction en khanty,
un autre probléme est apparu : quel alphabet utiliser ? La discussion a été de courte
durée : hormis H. A. qui applique la récente réforme orthographique pronée par la
linguiste khanty Valentina Solovar (1958), tous les membres ont privilégié le maintien
de l'alphabet précédent, celui de la linguiste khanty Evdokia Niomysova, qui permet a
quelque locuteur que ce soit de lire la langue écrite plus facilement. L'ajout de signes
supplémentaires, notamment, apparait pour beaucoup comme le fruit méritoire des
travaux scientifiques de linguistes khantys, mais des scories absolues pour la langue du
quotidien, pour un usage déja fragilisé. Mes interlocuteurs me disent souvent ne plus
savoir comment trouver un mot dans les nouveaux dictionnaires. Pour I'heure, a
chacun son alphabet : la guerre de I'orthographe n’aura peut-étre pas lieu, les autorités
étant incompétentes pour trancher la question.

FIGURE 5

La signalétique bilingue de Kazym grace a la volonté des habitants.
© S. U., 2020.

Parmi les raisons qui m’ont été données pour participer a ce projet de traduction du
mobilier urbain, S. U. (1974) m’a expliqué que, dans sa quéte de préservation de la
langue (elle-méme n’est pas locutrice), elle s’est souvenue que dans son enfance, il y
avait des panneaux en khanty : a simplement les voir au quotidien, on les retenait
malgré soi. D’autres membres de la communauté m’ont déclaré que c’était une fagon
d’attirer l'attention sur la situation des langues autochtones minoritaires du Nord, de
la Sibérie et de I'Extréme-Orient. Enfin, certains ont voulu souligner le statut «
national » de leur village ou poser la premieére pierre d’'un environnement linguistique
vivant. Moi-méme, j’ai dG donner mon avis sur la traduction de I'« arrét d’autobus » :
Udymul-mdHmel mup aemobyc gyywiutiogmot xdp (I'endroit ou les gens qui veulent aller-
venir attendent le bus) ou tUdymel-mdHmer mup dkmutiozmet xdp (I'endroit ou se
retrouvent les gens qui veulent aller-venir) ? Tous ont bien conscience que la sphére
d’utilisation des langues minoritaires est essentielle : si elle continue de s'amenuiser et
de se réduire a une vitrine officielle proche de la folklorisation vécue a I'époque
soviétique par les cultures du Nord, tous les efforts héroiques déployés, hors de I'école
et des manifestations culturelles officielles, n’y suffiront pas. Consciemment ou non,
I'expérience locale est un appel a élargir la sphére d’action du khanty au quotidien. Il
faut qu’il soit non seulement visible, mais utile quelque part. Il faut amener a penser
que les actes officiels dans le district, ou au moins dans quelques raion, soient
plurilingues : khanty, mansi et nénétse.

Inspirés de l'expérience hongroise, les campements ethnographiques - Mawwo

Vckee (Petite ville) en 1994 et Hymcanz éx (Les tétes pensantes) en 2001 - sont un autre
type d’initiative ** destiné a créer une « identité linguistique ». Lors de ces camps d’été
pour la jeunesse, il s’agit de transmettre un systéme de savoirs, mais aussi d’affermir

5t Schréder, 2012, p. 43-69.



I'image de soi face a celle, dégradée, de la condition autochtone. D’ailleurs, mes
entretiens montrent qu'une partie des enfants envoyés au campement sont issus de
familles défavorisées. Un autre groupe important est celui des enfants des « éducateurs
», de leur parenté et de leurs amis. Des ainés et des membres de l'intelligentsia sont
associés : chacun y apporte son savoir-faire (travail de 'écorce de bouleau, couture et
ornements traditionnels, confection de traineaux, de chasse et de péche, mais
également formation a la collecte de contes et a l'anthropologie visuelle, etc.).
L’expérience invite a 'optimisme, puisque, devenus adultes, les anciens du campement
y envoient leurs propres enfants et constituent I'essentiel des éducateurs d’aujourd’hui.
Le lien avec la culture et la langue est souvent affirmé et maintenu dans la vie
professionnelle : la connaissance des instruments de musique, des chants et des danses
et, dans une certaine mesure, de la langue, permet en effet aux jeunes adultes de
travailler ensuite dans les maisons de la culture et surtout au théitre des peuples
finno-ougriens de Khanty-Mansiisk. Fondé en 2003 pour préserver et développer le
patrimoine culturel et spirituel des peuples autochtones du XMAO, mais aussi
permettre I'émergence d’'un théatre et d’acteurs professionnels, cet espace de création
« donne la parole aux langues » lors de certains spectacles, notamment lorsqu’ils sont
adaptés d’ceuvres d’auteurs du district autonome, comme E. D. Aipine et T. A.
Moldanova.

FIGURE 6

Mise en scéne d’aprés le roman de E. D. Aipine, Les Khantys ou [’Etoile de I’aube.
© Dominique Samson Normand de Chambourg, Khanty-Mansiisk, 2011.

Pour I'aspect linguistique de I'édition de 2018 de HymcaHe €x, il y avait des enfants
de tous les ages, presque tous non locuteurs ; ils ont été divisés en cinq groupes avec
un locuteur référent. Les adultes — éducateurs, cuisiniers, volontaires — devaient tous
étre locuteurs et ne parler qu'en khanty. L'objectif de ce campement d’été était que les
enfants repartent avec un lexique précis, défini au préalable par l'organisatrice de la
session, F. O. Elle avait pour principe de jouer sur les parallélismes et les rythmes afin
de faciliter la mémorisation. A l'instar des formules répétées, lors des repas, pour
appeler les enfants - J{amul, 1ambt maryymaH, aumsl, AWmsvl MaHgymMaH ; J[amol, jamol
roeambl, awmol, swmst oeamst (Manger, allons manger ; boire, allons boire) - ou les
esprits-protecteurs et esprits-maitres a table - Mysay €x, tiuykay €x, mvig cegemujamol
(Gens de la terre, gens de l'eau, venez vous régaler). Toutes les phrases essentielles
liées a un lieu et a ses activités étaient affichées en khanty ostensiblement et sans
traduction, avec les éducateurs pour faire l'interface a l'aide de gestes et de dessins.
Parce que le khanty est le sésame de tout, le premier jour, le silence était presque
absolu. Dés le lendemain, résonnaient des mots ou de courtes phrases a table, comme :
« Donne-moi du pain (du thé, une cuiller) », etc. Peu a peu, ils doivent composer un
poéme de quatre vers sur la lettre par laquelle commence leur prénom et le traduire



vers le khanty avec leur locuteur référent, puis composer sur un événement important
pour eux, puis un conte, etc. Les dix jours d'immersion linguistique in situ s’écoulent
entre théorie et pratique, a travers apprentissages, jeux et théitre. Néanmoins le
soutien linguistique des familles, au retour des enfants, est essentiel. Cela a donné le
projet de créer des sessions familiales, mais cela supposera effectivement que les
parents acceptent de passer leurs congés a améliorer ou apprendre le khanty ainsi qu’a
mettre un peu de leur argent dans la nourriture et les transports du campement d’été.

FIGURE 7

Le menu du jour en khanty pour apprendre le lexique du quotidien
O F. O. (HymcaHe éx, 14 juillet 2018).

Les ainés ne sont pas les seuls a s'investir : une nouvelle génération prend le relais
a sa facon. B. V. (1995), Khanty de I'Est du village de Pouguioug, a créé une application
: un clavier numérique khanty a télécharger pour les téléphones portables, qui permet
d’écrire, quel que soit le dialecte. Locuteur lui-méme, il s’est orienté vers I'écologie a la
IouGOU (l'université d’Etat d’Ougrie), parce que la chaire de finno-ougristique avait
été fermée avant la fin de sa scolarisation. Pourtant, elle avait été spécialement créée
pour y enseigner et y étudier les langues et les cultures ob-ougriennes, comme le
stipulait le premier statut. Si B. V. n’avait pas été locuteur de naissance, I'application
qui facilite I'insertion du khanty dans le monde virtuel aurait-elle existé ? Les locuteurs
aimeraient aussi des livres audio pour déjouer I'écueil de l'alphabet, ainsi que des
dessins animés en « bon » khanty pour les enfants °*. Mais il n’est personne dans le
district pour donner suite. Comme l'université IouGOU, linstitut ob-ougrien de
recherche appliquée, créé il y a plus de vingt ans par E.A. Niomysova est devenu autre,
aux yeux de nombre de locuteurs : avant, disent-ils, ne travaillaient la que des Khanty
et des Mansi ; aujourd’hui, n’y sont recrutés que des gratte-papier. Ils s'adonnent a un
précieux travail de documentation, mais fonctionnent en milieu fermé. Loin de toute
vie pratique, ils ne s'occuperont pas de créer des livres audio, des dessins animés et
d’autres choses utiles aux locuteurs de ce siécle.

Sur la scéne musicale locale a surgi une autre personnalité issue du milieu
autochtone « traditionnel » : le Mansi de la Lozva, Evguenii Aniamov (1996). Né a
Treskolié, le village le plus septentrional de la région de Sverdlovsk, il fait du rap en
mansi sous le pseudonyme de Bizzo. Auteur-compositeur, il a écrit ses premiéres
chansons en 2019, puis les a enregistrées sur son portable et mises en ligne. Il n’écrit
que la nuit, comme un rituel. Les themes sont le plus souvent liés a son univers : le
village aujourd’hui agonisant de son enfance (il ne reste plus que deux habitants depuis
2019), la mort ou le départ des siens, sa maison « désormais vide et recouverte d’herbe
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» (cf. sa chanson Am konym, « Ma maison »). Lui-méme habite désormais chez un
oncle a Ouchma. Il a choisi le rap par gofit, mais également parce que cette forme est
plus & méme d’attirer l'attention sur les Mansis et leur destinée, que la musique
traditionnelle. Peut-étre aussi parce que les rythmes syncopés refletent bien la violence
qu’il dénonce : il a le sentiment qu'« on déverse des flots d’alcool dans la bouche des
habitants » de son village, simplement. Depuis des années, les visiteurs, qu’ils soient
chasseurs, chercheurs de métaux précieux ou touristes, viennent toujours avec de
l'alcool. Alors, faute de pouvoir détourner les siens du venin du serpent vert >3,
Evguenii Aniamov part seul composer dans la forét. Il a choisi le mansi parce que ses
mots lui sont plus propices, plus familiers, par contraste avec le russe. Afin de financer
un premier album qu’il estime a quelque 30 ooo roubles et qui s'appellera Am oane
nanumym (« Au cours de ma vie »), il a lancé une collecte sur les réseaux sociaux et
cherche des sponsors. Avec l'argent, il réve aussi d'investir dans un check-point a
I'entrée du village pour empécher 'alcool d’empoisonner sa terre. Apres tout, nombre
de familles de la taiga ne doivent-elles pas montrer un laissez-passer, pour entrer
comme pour sortir de leurs propres territoires claniques traditionnels, au check-point
de la compagnie qui y exploite le gaz ou le pétrole ? Pour 'heure, le député-écrivain
khanty E. D. Aipine l'a poussé a faire des études, la poétesse mansi Svetlana
Dinislamova I'a pris sous son aile et le journal JIyjuma capunoc 'emploie pour des
travaux de traduction, car au-dela de son style musical uniforme, « sa langue, a la
différence de la nétre, est la vraie. Celle que parlaient nos grands-meres >* ».

Tres récemment encore, Evguenii Aniamov a fait un duo franco-mansi avec
Esperanto Bentsimba : Le Syndrome d’Amélie (3 min. 28) . Méme si la jeunesse locale
ne semble pas encore sensible a cette initiative, I'émergence de telles figures parmi les
jeunes, qui déjouent l'histoire douloureuse, redonne quelques couleurs aux langues
dans l'espace postsoviétique. Nombre de locuteurs khanty, mansi, et nénétses des
toundras ou des foréts espérent encore, sinon inverser le cours du temps, du moins
reprendre en mains le cours (détourné) de leurs vies.

Dans cet esprit, 'espace postsoviétique a aussi signifié le retour en grace des langues
dans un champ d’action qui leur avait été interdit depuis des décennies : le religieux.

Apres I'ceuvre missionnaire de 'Empire, un grand travail de traduction de la Bible,
des Evangiles et de livres de priéres a repris, qui nécessiterait un article en soi.
L'Institut de traduction de la Bible, comme les Eglises évangéliques, disent ceuvrer
ainsi au salut non seulement des dmes, mais aussi des langues 5°. Des autochtones
convertis sont associés au travail de traduction, comme dans le village de Roussinskie
ou la version khanty établie par quatre traducteurs principaux est lue aux autres fideles
(souvent des ainés locuteurs qui n’écrivent pas la langue) pour des questions et des
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Le « serpent vert » désigne I'alcool.
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% Bizzo, 2020, « Le syndrome d’Amélie », https://www.youtube.com/watch?v=PY81PIXxiyo
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» et font détruire les attributs du chamanisme et les icones.



corrections. Par exemple, selon I'éleveur de rennes et traducteur de la Bible C., qui,
avant sa conversion a la foi évangélique, était le guide et l'interpréte de missionnaires,
précher et traduire les Saintes Ecritures en khanty est I'approche adéquate pour les
siens, aussi naturelle pour un Khanty que de savoir de quel c6té approcher un renne.
Le pasteur de la communauté pentecOtiste « Parole de vie », D. E., partage ce
sentiment : selon lui, nombre de Khantys utilisent le russe pour le quotidien, mais leur
monde intérieur parle khanty *’.

De méme, depuis que le chamanisme a de nouveau droit de cité parmi les siens,

la langue rituelle de 'Ours (pres de 500 termes, dont 132 désignent seulement ce Christ
du Nord descendu sur terre et mis a mort par les humains) résonne de nouveau dans
les taigas et parfois méme en ville : en 2008, dans le cadre d’un festival, le grand rituel
collectif des Jeux de I'Ours *® ou ITynu ax (« danse de l'ours ») a eu lieu pour la
premieére fois en milieu urbain ou plut6t a la lisiere de Khanty- Mansiisk et de la forét.
Dans « les maisons joyeuses », entre saynétes et chants des divinités, les langues
vernaculaires demeurent au coeur du rituel, comme je 'avais écrit en hommage aux
Khanty et aux Mansi qui m’avaient accueilli :

Les nuages couraient téte nue

Dans le vieux campement

Poursuivant la nuit

Légére comme un cerf-volant

Qui aurait masqué le ciel

Encore étourdi de soleil.

Et a la barbe sombre de la nuit

Nos visages graves nimbaient le vide :

fles blanches au bord des larmes,

Terres avides de se mettre a courir.

Cette féte serait la notre,

Et nos dmes assises le jour

Dans 'ombre du pétrole

Seraient debout jusqu’au réveil de I'aube,

Au beau milieu de nos chants et de nos danses.
Nos nuits nous appartiennent encore

Et notre langue s’y délie,

Echappée de vos prisons, de vos raisons d’Etat
Et de notre propre indifférence a mourir.

Les chants apostrophent nos mémaoires,

La cithare assourdit nos plaintes,

Le champignon de bouleau enivre nos corps civilisés,
Nos bras dessinent une vague immense

Qui s’étire sans bruit

Ou s’enserrent dans une chaine invincible

Qui veut courber la tiédeur obscure,

Nos pieds ne font plus qu’effleurer la terre au dos lourd.
Nous dansons,
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Appuyés sur le monde,

Nous chantons,

Arrachant au ciel des étoiles,

Et la nuit apprivoise nos yeux

Comme s'ils ne devaient jamais revoir le jour.

FIGURE 8

Offrande rituelle lors des jeux de I’Ours (Ilynu sk).
O L. F., Dominique Samson Normand de Chambourg, 2010.

Conclusion

L’exemple du khanty, du mansi et du nénetse montre que ces langues de peuples
autochtones minoritaires, fragilisées par le démiurge soviétique, ont a la fois perdu
(dans le milieu rural traditionnel, dans la jeunesse) et gagné (en milieu urbain, sur les
réseaux sociaux et a I'étranger, notamment) du terrain dans I'ére post-soviétique. Le
regain d’intérét international pour les peuples autochtones et les langues a permis, en
fédération de Russie, de remettre en lumiere des communautés dont la parole avait été
essentiellement réduite a une intelligentsia qui devait tout au pouvoir. Que peut-on
retenir de ces derniéres décennies ?

Elles ont été, pour les Khanty et les Mansis, I'occasion de retisser des liens avec la
parenté finno-ougrienne - notamment les Hongrois, les Estoniens et les Finnois -,
distendus par les décennies de fermeture de la Sibérie. Festivals, conférences et
échanges d’étudiants renforcent un sentiment d’identité linguistique des locuteurs et

témoignent de la volonté d’'un milieu vivant, a I'instar de U. A., Khanty du Nord (1966)

Je suis a l'aise en russe comme en khanty. Mais il est des moments ot le khanty me
manque, je veux dire que je préférerais le parler, mais mon entourage ne le connait pas.
Parce qu’avant d’aller a I'école, avant mes 7 ans, je ne connaissais pas le russe : je ne parlais
que khanty et zyriéne, comme toute notre famille. Mais s'il semble moins facile de parler de
sciences en khanty, il est des domaines oll on n’a pas envie de parler russe. Maintenant je
suis heureuse, parce que j’ai V. [N.D.A. : son fils adoptif ] et avec lui je peux parler khanty
partout, méme en Thailande *°.

A défaut d’étre présentes et utiles au quotidien - comme un reflet du faible
pourcentage des autochtones dans la démographie actuelle des deux districts -, les
langues se sont adaptées a 'univers en réseau que symbolise Internet *°. L'un des effets
du coronavirus aura peut-étre été d’élargir le cercle des internautes parmi les Khanty et
les Mansis. Nombre d’initiatives - individuelles ou collectives - viennent des
autochtones eux-mémes, a l'instar du dictionnaire khanty électronique de Timofei
Moldanov (1957), et particuliéerement des femmes, comme souvent dans le Nord.
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Enfin, ces derniéres décennies ont été, pour les communautés et le chercheur, le
temps d’'un dialogue privilégié. Loin du discours officiel de la parole littéraire instituée
par I'Etat et une caste militante, la parole vernaculaire, un temps libérée, a montré, par
exemple, comment la tradition orale des taigas et des toundras avait historicisé la
colonisation et composait avec elle, comme on peut le voir dans cet épisode sur la
soviétisation, relaté par la Mansi G. M. (1940-2000) et inséré ici dans sa version
originale, pour que la langue prenne corps dans le texte, aux cotés du russe et du
francais :

[...] ITec mazvin nomsipmanage: «MaHb nyykman Haspam «JIo6» aamywin
nomuipmul. [Iyykman HA8pam NyccblH Mop2ammbsl, NyccvlH 6dz». Tas aamxonac
HOMMAH3, MAHXypun xomna: émac maH aae. Manxypun éayncan 0bl, mae HA8pPAm,
nyccwiH 8az. XyHb Mol HABPAM NYHKAH3 HI27192bIM, 1468A83: «Yccamble Ma eMmblC».

Tysbln ma MUHH3 XyM, MPUXyM, Mmad MAHb HABPAM KAMbIH 8UCM3I, d MAHb
HA8pamM ma namblc makeu «/Io» namyeémun mamape cromnelamayke. Xoca ma
Mmamape ma xym Hynsln nomvlpmac. Haspam nomelpmaH nolmHa tou-ndaam, ma
Hatumxym nasu: «Haepam aHymHa naswic, X0HAN xOmMaa max, 31H OJH3 JCbly mam,
KACHA KOAM, Kep nycac mandanam HAKbIH MOM NAma2blH, COPYMH MOM NAM3I2blH».
Xoca maH edmu Osblc, ma e6apmans u-naam. Axemamopm penpeccus nopam,
CmanuH x6Hble 0H3 nopam ma Xym nyesec, apecmytimasec. TiomeHb JCblH KACHA
KOJIH Mbl Momeec, mom u xonmeec, nopcaasec. Tamne mul eapmans anvic®.

« (...) Avant l'apparition de ses premiéres dents, un petit enfant parle la langue
Lo. Tant qu’il n’a pas de dents, il comprend et sait tout. Il connait les pensées des
gens, si une personne est bonne ou mauvaise. Ce que quelqu’un vit, I'enfant le sait
trés bien. Lorsque ses dents percent, on dit : « Le voila devenu béte a présent ». On
considére qu'avec lapparition de ses dents, il perd cette capacité qu’il avait
auparavant.

Et voila qu'un chamane invité a pris le petit enfant dans ses bras et que celui-ci s’est

mis & murmurer quelque chose dans sa langue Lo. Il a parlé longuement a cet homme.
Apreés que 'enfant a cessé de parler, le chaman a déclaré : « L’enfant m’a dit : un jour a
venir, dans une ville lointaine, dans une prison entourée d’'une enceinte de fer, il t'arrivera
malheur, tu mourras la-bas ». Apres ¢a, 'homme a vécu peu ou prou. Et lorsque Staline
dirigeait le pays, quand les répressions ont commencé, cet homme a été arrété. Il a été
emmené a Tioumen dans une prison ou il a été exécuté ».

Néanmoins, les difficultés demeurent, comme I'a aussi montré ce rapide état des
lieux. Dans la fédération de Russie perdurent la différence d’approche des institutions
et des communautés, ainsi que le fossé douloureux qui sépare lintelligentsia des
sociétés dont elle émane. A chacun sa langue : les autorités ont tendance a valoriser un
héritage qui rentre dans le fond commun de la Russie, alors que les locuteurs
valorisent une vision du monde ; les premiéres pensent les langues en termes de norme
et de sauvegarde, les seconds, en termes de transmission et de développement.
Aujourd’hui encore, les locuteurs obéissent souvent moins a ’harmonie vocalique ou a
des régles de grammaire préchées qu’a la conscience aigué de I'environnement et des
tabous que traduit leur langue. Parfois, il demeure difficile de faire comprendre a
I'administration l'intérét d’organiser des cours de langue dans la taiga, a l'instar de «
'école buissonniéere », créée par E. D. Aipine en juillet 2000 dans son village saisonnier
de Malyi Iar. C'est pourtant la que la langue bénéficie d'un milieu naturel grace a la
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présence de locuteurs, parfois monolingues, comme L. V. N’est-ce pas en allant d'un
village a un autre, collectant la parole des enfants et des ainés pendant un mois et demi
a deux mois, que le linguiste khanty Nikolai Teriochkine (1913-1986) lui-méme a établi
son dictionnaire de référence sur les dialectes orientaux du khanty (1981) ? La ou les
mots ne sont pas dessinés sur une page blanche, mais prennent tout leur sens dans le
contexte méme de la taiga ou les différentes essences d’arbre, les saveurs des baies, le
golt des chairs du gibier et des poissons de ce territoire sont le quotidien des éleves.
Mais pour certains fonctionnaires, une langue s’apprend a I'école. Pour d’autres encore,
a quoi bon se préoccuper de ces langues, puisque de toute fagon les Khanty vivront de
moins en moins dans la forét ? Quelle importance si M. U. du village de Kazym, qui
avait appris le nénetse des foréts aupres de sa grand-mere, n’a personne avec qui le
parler depuis qu’il va a I'école ?

L’Etat et nombre d’institutions ne sont pas toujours préts a investir dans des projets
destinés a un public si « limité ». Les Directions régionales de I'éducation ont souvent
d’autres priorités, aussi les enseignants des langues minoritaires doivent-ils compter
sur eux-mémes plutét que sur des séminaires ou des stages pour se former. Du point
de vue de la jeunesse, il existe encore trop peu d’ouvrages ou de jardins d’enfants en
langues minoritaires. La Russie préfere dépécher des linguistes, des folkloristes et des
ethnographes a travers la Sibérie (une expédition était prévue de 2020 a 2023) afin de
collecter la tradition orale et de la mettre en ligne sur le portail web « Folklore des
peuples de Sibérie », avant qu’elle ne disparaisse. Mais quelle tradition orale ? Certes,
en matiére d’oralité, des fonds d’archives du folklore ont été créés a Beloiarsk pour les
Khantys et a Beriozovo pour les Mansi, mais c’est a l'initiative et grace au travail
remarquable de la chercheuse hongroise Eva Schmidt (1948-2002). Elle a formé ses
collaborateurs autochtones a collecter, filmer, noter, transcrire, traduire la tradition
orale, elle qui avait appris le khanty dans les chants épiques consultés a Budapest, qui
parlait mieux tous les dialectes khanty que le russe, mieux khanty que nombre de
Khanty, comme le notaient rapidement ses interlocuteurs. Quant a la Russie, pour
contrer les humeurs indépendantistes de la Sibérie ®* et féter 'unité du peuple bientot
a l'ordre du jour en Russie, nul ne s’étonnera de voir que le conte mansi d’autrefois «
Comment Ekva-Pyrichtch vainquit le preux russe » - lors d’'une mémorable bataille,
Ekva-Pyrichtch, aprés lui avoir longuement peigné les cheveux, lui tranche la gorge
avec un « grand couteau russe » — a été renommé plus sobrement : « Ekva Pyris et le
bogatyr (preux, héros) d’'une autre terre » ®. Du moins la morale de I'histoire n’a-t-elle
pas changé : « Ainsi Ekva Pyris anéantit-il férocement et cruellement le preux d'une

62 Depuis le statut colonial de la Sibérie théorisé par ladrintsev et Potanine dans le second xixe siécle, il
existe des mouvances indépendantistes et autonomistes les plus diverses. Souvent nié, moqué ou réduit a des
manoeuvres de I'étranger, 'indépendantisme sibérien apparait parfois au détour d’'un discours officiel, comme
dans cette déclaration de Dmitri Medvedev, alors premier-ministre, devant les membres de son parti, le 17 mai
2013, condamnant le développement des marques locales, « susceptible d’aboutir au séparatisme régional que
nous avons combattu ces treize derniéres années » (voir
https://iprime.ru/state_regulation/20130518/763482922.html). Cette crainte s'est aussi étendue a l'initiative de
quelques enthousiastes, dont le philologue de Tomsk, laroslav Zolotariov, au printemps 2005, qui a établi un
dictionnaire de sibérien, fondé a la fois sur le dialecte des vieux habitants de Tomsk et la langue des anciennes
chroniques sibériennes. La page a été supprimée sous les pressions russes, puis en 2008, le blog de laroslav
Zolotariov a di fermer, avant que les activités de ces linguistes ne soient interdites par les autorités, dans les
années 2010, sous peine de poursuites judiciaires.

63 Perevalova, 1935, p. 59-62, Cernecov, 1997 ( Zemljanoj bratec), p. 101-104.



autre terre. Grande fut la liesse des gens : & présent, la vie serait belle. Ekva Pyris et sa
grand-mére s'installérent parmi eux. Maintenant, ils vivent heureux » .

Comme I'a montré le succinct état des lieux établi dans le présent article, les langues
autochtones minoritaires se heurtent a des difficultés d’ordre tant externe - la pression
continue sur les ilots linguistiques du développement économique en Ougrie et a
Iamal %, le nombre insuffisant d’heures de cours dans le systéme éducatif public et
I'appel du milieu urbain - qu’interne - I'absence, pour le khanty, d’'un alphabet unifié
et la démotivation, voire le refus des parents, d’inscrire leurs enfants a des cours
optionnels de khanty.

La « mise en valeur » stratégique de I'Arctique et les effets du changement cli-
matique constituent désormais autant de nouveaux défis. Le nénétse des toundras qui
est, a n'en pas douter, des trois langues, celle qui se maintient le mieux - en partie
grice au renne et au mode de vie nomade °® - pourrait alors se voir concurrencé sur
son propre terrain par le russe. Déja, deux jeunes scientifiques de Saint- Pétersbourg,
I'anthropologue Alexandra Teriokhina et I'archéologue Alexandre Volkovitskii, ont
organisé, en 2015-2016, une expédition ethnographique pour suivre le cycle entier de
nomadisation de familles nomades depuis les raion méridionaux jusqu’a la mer de Kara
et « se plonger dans la vie des nomades du xxie siécle ». En fait, alors que les enfants
vivent en nénétse jusqu’a leur scolarisation vers 6-7 ans, les deux visiteurs ont organisé
un jardin d’enfant nomade pour les six enfants de la famille Serotetto et autres
familles-hotes... en introduisant le russe.

Ce méme hiver, je menais une enquéte de terrain dans le Taimyr. A Doudinka,

une institutrice m’a demandé de passer dans sa classe pour parler aux enfants nénetses
: elle déplorait que quelques mois apres leur arrivée en ville pour leur premiere rentrée,
beaucoup devenaient mal a l'aise avec leur propre langue. Entendre un sayya (non
autochtone) extérieur leur parler en nénétse pourrait peut-étre les faire réfléchir. Apres
mon intervention, l'institutrice a précisé aux éléves que méme si je parlais nénetse,
j étais pourtant venu de loin, j’étais un étranger. Dans la classe, une question a aussit6t
fusé en russe : A on wnuon? (Cest un espion alors ?). Linstitutrice avait raison :
I'adaptation des enfants de la toundra au monde russe était rapide, en effet.

FIGURE 9

La classe des enfants de la toundra, Doudinka, 2015.
© D. Samson Normand de Chambourg.

o4 Ibid., p. 104.

En 2013 notamment, une loi fédérale a modifié le statut des territoires naturels a usage traditionnel ou
vivent les mpaduyuonwuxku : de « territoires naturels spécialement protégés », ils sont devenus de simples «
territoires spécialement protégés », un statut qui permet l'attribution de lots pour des secteurs d’activité
comme l'industrie et les infrastructures afférentes.

Par ailleurs, le nénétse des toundras fait méme 'objet de cours en ligne depuis Saint- Pétersbourg, grace
au club linguistique Bada (mot, parole) fondé a Saint-Pétersbourg par I'anthropologue Alexandra Teriokhina,
avec la collaboration d’étudiants nénétses venus étudier a Saint-Pétersbourg et de la représentation du district
autonome lamalo-Néneétse dans cette méme ville. Grace a divers projets, le club veut familiariser les jeunes et
les autres avec le nénétse des toundras. Dans ce cadre, une traduction de la bande-dessinée Kung Fu Panda
(2017) a été mise en ligne sur les réseaux sociaux et une dizaine de vidéos thématiques sur Youtube.



Enfin, ces derniéres décennies ont permis a des locuteurs autochtones de ne pas
seulement parler, mais aussi de s’'investir, comme ils ne 'auraient peut-étre pas fait en
d’autres circonstances, dans la vie de leur langue. Nombre d’entre eux entretiennent
encore une relation affective avec leur langue, a l'instar de D. O. (1979), Khanty du
Kazym, dont j'ai voulu citer les propos dans sa propre langue :

Xaumut wacoy! Myii ma aynjom? Ll{um ayxem-awem tiacdy, ma pem uacyem. Yyaj nyHuiom
tacyem. AyKaykem MAHEM MOIbU, MOWQAM UACSH NA ap aApblidM Uacdy. Xaumsl UACHOH Ma
pomuajam nuja nymopmjam. HMun ma xaumul tacoyoH XAHWJAM, XAHMbL UACHEM GOHIJMIJEM.
Xaumoel tiacoya HABPEMIM GOHIJMAJJAM NA JAYXAJIM XAHMbl UACHIE UIJJbl aAm MAHI],
HEMXOHMbL HEMAJM Xyiam aj Iynaj: wi iacoy Xoumsl iucomn 60 .

« Le khanty ! Ce qu'il signifie pour moi ? C’est la langue de mes parents, ma langue
maternelle. La langue de mes premiers mots. La langue des contes et des chants de ma
grand-mere. Je parle khanty avec les miens et mes proches. A présent, je I'écris, je 'étudie.
Je l'enseigne aux enfants pour que personne ne dise un jour : « C’est une langue qu’on
parlait au siécle dernier ». »

La Russie, elle, joue sur d’autres sentiments. A défaut de prévoir d’introduire un
enseignement bilingue - au moins dans les villages des districts autonomes -, I'Etat a
préféré fédérer les esprits autour d’'une nouvelle idée en 2020, « année de la mémoire et
de la gloire » : que ses citoyens traduisent et chantent en ligne le célébre /lens no6edwvi
(« Jour de la Victoire ») dans toutes les langues de la Fédération - y compris celles
menacées de disparition des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et
de 'Extréme-Orient - et ornent leurs fenétres des symboles de la victoire et de slogans
dans ces langues . Ainsi le 9 mai, pourrait-il devenir le symbole non seulement de la
victoire lors de la Grande guerre Patriotique, mais aussi de la « victoire » des langues ?
Mais est-ce vraiment une nouvelle idée ou aller « de I'avant vers un sombre passé » % ?
Dans la défunte Union soviétique déja, les Nénétses chantaient en nénetse A l'approche
du jour de la Victoire 7°.

Epilogue
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%8 Dans le IANAO, pour le khanty, l'institutrice a la retraite V. B. a traduit et interprété Le jour de la
Victoire dans le dialecte de Suryskar et la journaliste Ioulia Nakova, dans le parler du Sob. Pour le nénetse,
deux villageoises de Tazovskii, H. K. et P. A., ont adapté la chanson. Dans le XMAO, Svetlana Dinislamova I'a
traduite, choisissant de laisser le mot Pobeda, parce qu’ainsi « la chanson sonne plus patriotique » que le mot
mansi Noh patum. En tout, 'Association des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et
présidée désormais par le Néneétse Grigorii Ledkov, député Russie unie, a rassemblé une traduction dans vingt
lan%ues et dialectes (voir https://gukranrmo6essr.pd/song).

’ Bnepéd ¢ mémnoe npownoe est I'un des slogans de la 9e monstratsia de Novossibirsk en 2013 : voir
Samson Normand de Chambourg, [a paraitre], « It is not the eggs that beautify man, but man who beautifies
the eggs » in Russian orthodox activism versus Siberian resistance.
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Certes, en ce mois de mai 2020, les fenétres du district autonome nénétse ont affiché
un slogan patriote. Les voitures aussi et méme les masques contre le coronavirus. Mais
un slogan en russe, pour étre bien compris du Kremlin : I/Mw1 npomue o6sedurenus
Apxaneenvckoli obnacmu u HAO (Moi/Nous, contre l'union de la région
d’Arkhanguelsk et du district autonome nénetse). Les pétitions sur les réseaux sociaux,
les piquets et les rassemblements nocturnes sur la place Lénine pour entonner I'’hymne
du district autonome se sont succédé, jusqu’au coupd’éclat : le premier juillet 2020, le
district autonome Nénetse a voté a 55 % contre la révision constitutionnelle voulue par
le pouvoir russe.

Parmi les raisons de ce vote protestataire, unique dans le pays, les habitants ont
argué de leur volonté de protéger leur autonomie face au projet de rattachement a la
région voisine d’Arkhanguelsk, mais aussi de défendre, comme 'exprime la Nénetse V.
A. (1959), leur identité : « Qui fera attention a nous demain ? Je crains qu’en cas de
rattachement du district Néneétse a une autre région, personne ne prenne soin de notre
langue ou de nos traditions et nos villages de la toundra seront oubliés » 7.

A I'évidence, au-dela de leur forme, au-dela des décennies, les tensions linguis-

tiques révelent le plus souvent d’autres tensions, du c6té de la Russie comme du coté
des communautés autochtones, mais que l'on tait.

Parole autochtone

L’histoire de la Russie en matiére de nationalités n’est pas simple. En accord avec Melville qui avait
noté chez ses contemporains « la passion des noms, car connaitre un grand nombre de noms
permet de faire croire qu'on connait un grand nombre de choses », 'hommage discret aux femmes
et aux hommes pour qui « les rivieres sont des chemins qui marchent » (Pascal, Pensées) passera
donc essentiellement par ces remerciements anonymes.
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