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 « Parler de nos vies avec nos propres mots » :  

quand les Khantys, les Nénètses et les Mansis de la Sibérie 

(sub)arctique parlent de leur langue 

 

 

 Dominique Samson Normand de Chambourg 

Inalco 

À A. H. et B. H. 
1
 

 

Les Khanty ne parlent pas de « langue maternelle », mais de « la langue qui a 

ouvert sa bouche » (Уӈăӆ пуншум ясăӈ). Ce peuple semi-nomade de la Sibérie 

subarctique, qui vit traditionnellement dans les forêts bordant l’Ob sacré et ses 

affluents, compte désormais de moins en moins de locuteurs, soit 36 % de la 

communauté, selon le dernier recensement de 2010. Les Khanty ne font guère 

exception, puisque parmi les quarante peuples autochtones minoritaires du Nord 

reconnus en 2000 par la fédération de Russie, comme vivant sur son territoire 2, une 

vingtaine seulement de langues, dont le khanty, le nénètse et le mansi, fait l’objet de 

manuels scolaires 3 et douze sont déjà très menacées. Sur le terrain, les porteurs de la 

tradition orale capables de conter ou de chanter en plusieurs langues locales, comme 

ceux rencontrés par les folkloristes hongrois et finnois jusqu’à la fin du xixe et au début 

du xxe siècle, sont entrés dans la légende4. Bien que la réalité soit complexe et variable 

suivant les aires étudiées 5, il est souvent possible d’identifier d’emblée trois lignes de 

force : des aînés qui jouent de leur langue ou du russe au gré des circonstances, une 

jeunesse qui vit en russe et une génération intermédiaire, qui s’abîme ou se bat. 

                                                           
1 Pour des raisons d’ordre éthique, l’auteur a préféré anonymiser ses informateurs. Cet article a été écrit 
dans le cadre du Tomsk State University Competitiveness Improvement Program. L’auteur tient à 
remercier les éditrices de ce volume de leur confiance, ainsi que les évaluateurs pour leur relecture 
attentive. Il exprime également toute sa reconnaissance aux Khantys, Nénètses et Mansis de la 
Sibérie (sub)arctique qui ont partagé leur savoir comme leur mémoire, avec lui, au fil de ces 
dernières décennies. 
2 41 peuples avec la reconnaissance à venir des Aïnous (Boclé-Reznikoff, 2018). 
3
 Funk & Novikova, 2012, p. 51-61, Vaxtin, 2016, Aref’ev, 2019. 

4
 Voir Kerezsi, 2010, p. 268-294, Маnsijskie « pesni o sud’be », 2013, Lambert, 2009, p. 63-87. 

5
 Viaut & Moskvitcheva, 2014. 



Les travaux sur l’interactionnisme symbolique rappellent combien l’identité n’est 
pas innée, mais se construit dans les pratiques sociales et les échanges6, voire dans leur 
évitement ou leur refus 7. Ces mécanismes d’interaction maintiennent ou déplacent 
alors les frontières collectives et individuelles, créent de nouvelles dynamiques face aux 
changements dramatiques, telles que, par exemple, les répressions du pouvoir 
soviétique 8 ou l’irruption du Goulag dans l’espace autochtone 9. Dans un contexte 
d’échange inégal, voire colonial, lorsqu’une culture dominante vient à instrumentaliser 
la langue pour exprimer son pouvoir souvent stratégique ou économique et émanciper 
les esprits, elle est prompte à imposer l’unification linguistique à une population 
hétérogène à travers l’administration, l’école, etc., comme un droit de vie ou de mort 
sociale. Face à cet expansionnisme linguistique qui confine ou aliène la langue locale 
jusqu’à la priver de certaines de ses fonctions, voire la chasse, l’individu apparaît ainsi 
menacé dans son intimité, dans ce lien affectif qui l’inscrit dans une aire culturelle 
donnée. Le 10 septembre 2019, en réponse à une loi fédérale de 2018 qui rendait la 
langue de sa république facultative, l’universitaire oudmourte Albert Razine ne s’est-il 
pas immolé par le feu devant un bâtiment officiel d’Ijevsk, ne laissant derrière lui qu’un 
poème fantôme du poète avar Gamzatov : « Si ma langue disparaît demain, je suis prêt 
à mourir aujourd’hui » ?  

Quant au colonisateur-civilisateur, tout à son oeuvre de démiurge faisant jaillir les 
lumières de supposées ténèbres, il écrit l’histoire dans la langue qu’il contrôle, 
exprimant ainsi le rapport de force qu’il a établi et dont cette langue devient le lieu. Ce 
faisant, il met surtout en lumière la mission dont il se croit investi et, dans les faits, 
crée des zones d’ombre 10. Car le plus souvent, après avoir réduit la langue locale à 
quelque exotisme radical, temps révolu ou oralité de contes et légendes inoffensifs, il 
est facile de réifier l’Autre, de l’effacer bientôt par une assimilation « salutaire » ou une 
marginalisation funeste. En appliquant sa vision du monde sur l’Autre, le colonisateur-
civilisateur ne voit pas celui-ci : pire, il le rend invisible, voire étranger à lui-même. 
Aussi l’histoire devient-elle univoque, qui se confond avec le seul discours de la langue-
État, de la langue divine, de la langue scientifique, face à une langue bientôt 
déshumanisée : dans le cas sibérien, des instituteurs russes ne m’ont-ils pas dit d’élèves 
autochtones ne parlant pas encore russe qu’« ils ne parlaient pas » 11 ?  

En effet, l’afflux de colons russes au-delà de l’Oural, depuis la conquête du xvie siècle 
et la mission « civilisatrice », n’a cessé de marginaliser les communautés sur leur 
propre territoire, d’œuvrer à la russification, puis à la soviétisation de l’espace physique 
et humain. Si tout acte langagier est identitaire, il est aussi un mode d’action sur 
l’Autre. Le contact avec l’altérité actualise, renforce ou altère la conscience de soi. Le 
démiurge russe s’est approprié la Sibérie en nommant ou renommant les lieux, les 
peuples et les êtres, fragilisant ainsi le lien invisible entre des lignées et leur territoire 
12. Une dynamique linguistique qui sera renforcée par des politiques de fermeture de 

                                                           
6
 Le Breton, 2016. 

7
 Early & Ang, 2003. 

8
 Perevalova, 2016, p. 131-146. 

9
 Mandelstam Balzer, 2015, p. 99-113, Ulturgasheva, 2017, p. 26-45. 

10
 Samson Normand de Chambourg, 2007-2008, p. 119-195. 

11
 Voir aussi Ljarskaja, 2006, p. 245-246, Xelimskij, 2000, p. 247, Lapsui & Lehmuskallio, 2009, Vaxtin, 2011. 

12
 Il convient de penser, par exemple, à la première rentrée à l’école-internat soviétique qui a constitué, 

jusqu’à récemment, un véritable « rituel d’État » : l’enfant est dévêtu, sa chevelure, rasée, son corps lavé, puis 



villages déclarés « sans perspective » au profit de « villages nationaux », puis par 
l’extractivisme croissant. Ainsi, nombre d’habitants des toundras ou des taïgas ont-ils 
fini par développer bon gré mal gré deux vies parallèles, deux sphères sociales vécues 
dans la langue propre aux deux cultures en interaction ou en concurrence : le russe 
comme expression du pouvoir, de l’Autre, de la vraie Foi, de la culture et de 
l’éducation, et la/les langues autochtones, comme celle(s) de l’intimité, du cercle 
familial et de l’univers « traditionnel », voire de la honte 13.  

 

Dans la liesse patriotique, morale et spirituelle qui pavoise la Russie des années 

2000, nombre de chercheurs russes opposent à ce qu’ils appellent l’anéantissement du 

patrimoine culturel des autochtones d’Amérique et leur extermination physique par les 

Européens, l’incorporation de la Sibérie « où tout est allé autrement : la population 

autochtone, grâce aux contacts avec les Russes, a acquis des techniques modernes de 

travail et obtenu l’écriture » 14. Une bonne connaissance des sources, des statistiques et 

du terrain suffit pourtant à relativiser ce type d’assertions ; d’ailleurs, la succession de « 

plans de sauvetage » – de la Charte Speranski (1822) au Plan de développement durable 

appliqué aux peuples autochtones minoritaires du Nord, de Sibérie et de l’Extrême-

Orient (2010-2025), deux siècles plus tard – illustre ipso facto combien les bienfaits 

réels ou supposés d’un civilisateur en terre autochtone ont souvent menacé, plus 

subtilement encore que les conditions prétendues « extrêmes », les communautés 

qu’ils prétendaient sauver. Les langues du Nord témoignent aussi de cette expérience 

contrastée, même si elles ne sont pas mentionnées dans le Plan d’action du 

gouvernement de la fédération de Russie jusqu’en 2024 15. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
rhabillé à la russe et souvent avec un prénom russe. Un « baptême rouge » qui marquait la naissance à une vie 
nouvelle. 

13
 Samson Normand de Chambourg, 2019b, p. 60. 

14
 Krejdun, 2008, p. 29-30. Dans le même esprit, la délégation russe au Forum de l’ONU pour les questions 

autochtones, s’est félicité en 2018 par contraste avec toutes les autres délégations, de ce que « ses » 
autochtones nageaient dans une mer de bonheur, faisant remercier par un éleveur de rennes les compagnies 
pétrolières de leur travail sur les territoires claniques traditionnels. 

15
 Dans ce document en date du 29 septembre 2018, parmi les grandes lignes du plan, le point 5.2 consacré 

à la politique « nationale » stipule que tous « les efforts porteront sur le soutien des peuples autochtones 
minoritaires du Nord, de la Sibérie et d’Extrême-Orient, y compris la préservation et la protection de leur 
habitat immémorial et de leur mode de vie traditionnel ainsi que l’amélioration de leur qualité de vie » : 
Gouvernement de la fédération de Russie, https://bazanpa.ru/pravitelstvo-rf-osnovnye-napravleniia-
ot29092018-h4174759/razdel2/5/5.2/ (consulté le 15/06/2020). 



FIGURE 1 

 

Carte des peuples autochtones du Nord, de la Sibérie et de l’Extrême-Orient. 

 

Pour tenter de contribuer à un cadre de réflexion, il conviendra de dépasser le discours 
officiel qui prévaut dans la société russe pour mettre en lumière la mémoire et la 
parole occultées des communautés elles-mêmes, à travers l’exemple de trois groupes 
de langues ouraliennes (rameau finno-ougrien et rameau samoyède), mais aux 
écosystèmes distincts : les Khanty (anc. Ostiak, 30 943) et les Mansi (anc. Vogouls, 12 
269), traditionnellement semi-nomades, chassent et pêchent le long des rives de l’Ob 
dans les taïgas subarctiques du district autonome des Khanty- Mansi-Iougra (XMAO 
en russe), tandis que les Nénètses (anc. Samoyèdes, 44 640), éleveurs de rennes, 
nomadisent dans les toundras arctiques du district autonome Iamalo-Nénètse 
(IANAO). Fondé essentiellement sur mes travaux de terrain, entretiens et extraits de 
récits de vie collectés par mes soins, de 2013 à 2019, des deux côtés du cercle polaire, cet 
article veut rendre compte, dans une perspective historique et anthropologique, non 
seulement d’un état des lieux, mais de l’expérience non écrite de locuteurs khanty, 
nénètses et mansi qui évoluent parfois encore dans leurs langues nées de leur « alliance 
avec l’univers », mais le plus souvent dans l’expression de relations dissymétriques : le 
russe. Car la carte linguistique redessinée par la Russie malgré elle traduit ce paradoxe 
apparent de langues qu’elle a entrepris de valoriser, mais qui n’ont cessé de reculer, 
depuis le premier recensement soviétique (1926) jusqu’au plus récent (2010).  

TABLEAU 1  



Comparatif des locuteurs entre 1926 et 2010
16

.  

 

 

Entre l’analyse de l’héritage soviétique pour expliquer la situation actuelle, puis 
l’étude de quelques-unes des stratégies des autorités et des autochtones, destinées à 
l’inverser, quelle est la place des langues autochtones au début du XXI

e siècle ?  

 

 

« Le présent serait plein de tous les avenirs… »  

Malgré les difficultés dramatiques des années 1990, cette période a aussi signifié une 
forme de reconnaissance des peuples autochtones minoritaires par l’État russe, y 
compris dans le domaine linguistique 17. Mais faute peut-être d’un équilibre réel entre 
la dynamique des deux décennies internationales des peuples autochtones proclamées 
par l’ONU (1995-2004 ; 2004-2014) et les enjeux économiques et stratégiques du Nord, 
la fédération de Russie a fini par adopter, le 4 février 2009, le principe de 
développement durable des peuples minoritaires du Nord, de la Sibérie et de 
l’Extrême-Orient ainsi que l’élaboration d’un plan pour son application 18. En effet, les 
statistiques étaient alarmantes : l’espérance de vie des hommes khantys avait chuté à 
45 ans dans le XMAO par exemple, ailleurs la mortalité infantile et le chômage étaient 
presque le double (1,8 et 1,5) de la moyenne fédérale, etc. Les langues n’étaient que le 
reflet de cette apocalypse du Nord :  

 

TABLEAU 2 

Locuteurs dans le district autonome des Khanty-Mansi.  

 

 

                                                           
16

 Ce tableau ne rend compte que des Samoyèdes, mais le recensement fait aussi état des Iourak (2 101 

locuteurs sur 2 104 Iourak), nom sous lequel certaines sources de l’époque désignaient parfois les groupes les 
plus orientaux. Source : Recensement de la population russe de 1926, t. 9, p. 34-51. 

17
 Parmi les principaux textes législatifs qui fondent et régissent la politique linguistique à l’égard des 

langues minoritaires du Nord, il convient de mentionner la Constitution de la fédération de Russie (1993), 
dont l’article 69, alinéa 3, affirme la garantie des droits de tous ces peuples à la préservation de leur langue 
maternelle et à la création des conditions pour leur étude et leur développement ; la Constitution des sujets 
de la fédération de Russie ; la loi sur l’éducation (1992 ; 1996 ; 2002) qui a élargi le nombre de sujets ayant 
droit et capacité à ses intérêts et ses buts en matière d’éducation, postule la défense des langues et cultures 
des nationalités par l’école ; la loi sur les langues des peuples de la république socialiste fédérative soviétique 
de Russie (1991 ; 1998) qui reconnaît l’égalité des langues de tous les peuples, garantit la protection de l’État 
ainsi que le droit pour les sujets de la Fédération de décider en propre du statut juridique des langues des 
peuples vivant sur leur territoire et des mesures de soutien à adopter ; la loi « De la garantie des droits des 
peuples autochtones minoritaires de la fédération de Russie », etc. 

18
 L’échéancier établi prévoyait une première étape (2010-2011) pour mettre en place des mesures urgentes 

à la lumière des chiffres du recensement de 2010, notamment une série de lois et de financements destinés à 
perfectionner et à soutenir le développement socio-économique des peuples minoritaires. Une deuxième 
étape (2012-2015) visait au renforcement des mesures précédentes et à la formation de cadres nationaux. Une 
troisième étape (2016-2025) se donne pour but, au vu des mécanismes « efficaces » qui auraient ainsi été mis 
en place, de ramener les indices de qualité de vie des peuples minoritaires à ceux de la moyenne fédérale. 



C’est précisément à Khanty-Mansiïsk, les 21 et 22 mars, que la Russie a inauguré « 
2019, année internationale des langues autochtones » proclamée par l’ONU, lors d’un 
forum international qui a réuni plus de 500 participants du monde entier. Mais déjà à 
l’échelle fédérale, l’année précédente, un Fonds de préservation et d’étude des langues 
maternelles avait été créé afin de sensibiliser la société russe à la disparition de ce « 
bien national et de cet héritage historique et culturel de l’État russe » 19 et d’œuvrer à 
l’élaboration de nouveaux manuels, à la formation d’enseignants, ainsi qu’au 
développement de concepts innovants d’apprentissage et d’enseignement de toutes les 
langues de la Fédération, grâce aux technologies nouvelles. Si nombre de programmes 
et de budgets sont officiellement affectés au maintien de la diversité linguistique face à 
la globalisation croissante 20, le Fonds a déjà connu quelques autres destinataires 21. Par 
ailleurs, le sujet est sensible, puisqu’un certain nombre d’observateurs ou d’institutions 
extérieurs nuancent le satisfecit russe, comme le Conseil de l’Europe, dont le comité 
consultatif de la Convention-cadre pour la protection des minorités nationales déplore, 
dans son rapport de 2018 sur la fédération de Russie, que « ces dernières années, un 
accent important ait été mis sur la langue et la culture russes, tandis que les langues 
minoritaires apparaissent marginalisées 22 ».  

 
À l’échelle locale, la direction du département de l’Éducation et de la Politique de la 

jeunesse du district des Khanty-Mansi-Iougra déclare étudier désormais la possibilité 
que certaines matières, comme l’éducation physique, puissent se faire dans les langues 
des peuples éponymes du district et que soit créée une nouvelle matière facultative 
consacrée à la culture et au mode de vie des peuples autochtones du Nord. Il est 
révélateur que, jusqu’à très récemment, beaucoup de manuels, au tirage très limité de 
surcroît, aient été simplement réédités, sans rompre vraiment avec leur contenu 
soviétique, sans s’adapter à des enfants qui, aujourd’hui, ne sont souvent plus des 
locuteurs. Dans leur politique linguistique, les autorités régionales s’appuient sur le 
travail de l’Institut ob-ougrien de recherche appliquée de Khanty- Mansiïsk fondé par 
la linguiste khanty Evdokia Niomysova (1936) en 1991. Ainsi, dans les 29 écoles du 
district où sont étudiées les langues autochtones comme une matière facultative, 
circulent des manuels de mansi pour les quatre premières classes (2018), pour les 
classes suivantes (2019) établis par les collaborateurs de l’Institut ; ils préparent aussi 
un dictionnaire mansi-russe avec un support audio ainsi que des livres de lecture 23. De 
même, depuis 2015, ce partenariat a permis l’organisation, à l’occasion de la Journée 
internationale de la langue maternelle, d’une dictée en khanty, mansi et nénètse des 
                                                           

19
 À propos de cet oukase présidentiel n°611 sur la création du Fonds de préservation et d’étude des 

langues maternelles des peuples de la fédération de Russie, voir Kremlin, 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/58914 (consulté le 15/06/2020). 

20
 La fédération de Russie reconnaît officiellement sur son territoire 193 nationalités, 277 langues et 

dialectes parlés. En ce qui concerne le système éducatif, le discours officiel fait état de 100 langues 
représentées à un degré ou à un autre, de 24 langues dans lesquelles sont dispensés des cours et de 81 qui 
peuvent être choisies comme autant d’options. L’atlas des langues du monde en voie de disparition, paru en 
2010 sous l’égide de l’Unesco, estime à 139 le nombre de langues menacées en Russie : 19 sont fragilisées, 40 
sont en danger (dont 17 sont sans écriture), 28 sont en très grand danger (dont 4 sans écriture), 27 sont sur le 
point de disparaître (dont 10 sans écriture) et 14 sont en train de mourir (dont 5 sans écriturе).  

21
 En avril 2021, au moins deux responsables du Fonds sont déjà soupçonnés d’avoir détourné une partie 

de l’argent et auraient été arrêtés. 
22

 Conseil de l’Europe, https://www.ecoi.net/en/document/2002328.html (consulté le 19/01/2021). 
23

 Entretien avec T. , 2017. 



forêts : le texte de 200 mots d’un auteur autochtone, rédigé dans six dialectes khantys 
(du Chourychkar, du Kazym, du Prioural, de l’Ob moyen, de Sourgout et du Vakh), 
deux dialectes mansis (de la Sosva et de la Lozva supérieure) et deux parlers (de l’Agan 
et du Noumto) du dialecte des forêts du nénètse, doit renforcer l’envie d’étudier les 
langues et permettre aux participants d’évaluer leur connaissance de la langue. 
L’édition 2020 a réuni près de 710 personnes dans 47 endroits différents, y compris à 
l’étranger (Allemagne et Hongrie), autour d’un extrait du Silencieux de la Nénètse des 
toundras, Anna Nerkagui 24.  
En 2015, sur les 300 premiers participants, seuls 10 avaient démontré une parfaite 
connaissance de leur langue. Mais quelles langues s’agit-il de populariser ainsi ? 
 
 
 
 
 
 

« … si le passé n’y projetait déjà une histoire » 
25

 

Pour beaucoup d’autochtones, le premier contact avec le pouvoir bolchévique a 
été la guerre civile et le second, la soviétisation. Dans la culture khanty, le rouge 
(вyрты) est « traditionnellement » associé à l’angoisse, au sang, au malheur. La langue 
du Tsar rouge interdit et prend. Sans retour. Les troupeaux comme les humains26. Et 
même les langues. Elles disparaissent dans la Grande Terre (la Russie) et reviennent 
métamorphosées. Comme pétrifiées dans des slogans et des alphabets, elles charrient 
de nouveaux mots et de nouvelles réalités dont se souvient encore la linguiste khanty 
Evdokia Niomysova :  
 

Il me revient un mot de mon enfance absolument terrifiant : « prison ». Jusqu’à 
aujourd’hui, ce mot me fait trembler ! Je n’ai su que récemment qu’ils [des prisonniers] 
avaient été emmenés très loin et emprisonnés. Nous ne pouvions parler de cela qu’en 
chuchotant. La prison ? Un bâtiment obscur où les gens demeuraient assis, sans rien à faire. 
Les gens étaient punis, battus ; ils étaient détenus dans des conditions inhumaines. 
J’imagine que c’est quelque chose comme ça, une prison

27
. 

 

Ainsi le droit coutumier fondé sur la réparation avait été aboli au profit d’un 
système punitif et le mode de vie traditionnel, relégué au musée ou йис пурмăсăт 
тăйты xoт (litt. « vieilles choses /qui contient /maison »).  

 
Malgré l’exaltant chantier lancé dans les années 1920 par le pouvoir soviétique pour 

rompre avec la linguistique missionnaire 28 et doter des sociétés autochtones qu’il 
jugeait « arriérées » d’un alphabet et d’une langue littéraire normée, peut-on ignorer 
qu’au fil des recensements, les statistiques officielles n’ont cessé de montrer le recul de 

                                                           
24

 Tiprez, 2017. 
25

 Gide, 1972, p. 24. 
26

 En khanty par exemple, les humains sont métamorphosés en « Petits rouges » (les pionniers et 

komsomols) et en « Grands rouges » (les bolcheviks et communistes). 
27

 Erdélyi, 2004. 
28

 Zwartjes & Hovdhaugen, 2004. 



langues qui devaient célébrer le bon génie russe ? À titre d’exemple, lors du premier 
recensement de l’Empire russe de 1897, 98 % des Ostiak déclaraient l’ostiak comme 
langue maternelle ; en 1989, à la veille de la fin de l’Union soviétique, le chiffre était 
tombé à 65 % (à 35 % pour le mansi), tandis que le nombre de ceux qui déclaraient le 
russe comme langue maternelle augmentait régulièrement. D’autant plus qu’à partir de 
1937 notamment, les langues autochtones ne sont plus écrites en caractères latins, mais 
doivent passer au cyrillique et l’année suivante, un arrêté du 13 mаrs du comité central 
du Parti et du gouvernement de l’URSS rend obligatoire l’enseignement du russe dans 
les écoles du primaire et du secondaire. Mais au-delà de cette stratégie d’homogénéi-
sation, ce sont les fonctions vitales du khanty, du nénètse et du mansi, qui ont été 
profondément altérées.  
 

 

FIGURE 2 

Manuel de nénètse des toundras avant le passage au cyrillique.  

Abécédaire de P.E. Xatanzeev (1955), Terre de l’Espérance, Iamal 

© Dominique Samson Normand de Chambourg, 2013. 
 
En premier lieu, leur organisation du monde a été mise à mal, déniée ou combattue. Il 
convient de rappeler que le chantier linguistique volontariste de l’époque ne 
correspond pas à l’évolution interne de sociétés locales, mais à un phénomène exté-
rieur, imposé de surcroît et faussé par l’idéologie : en donnant l’écriture aux langues 
vernaculaires, le pouvoir leur confisque la parole ; d’ailleurs, la Constitution de 1924 
stipule la nécessité de journaux en langues « nationales »… pour relayer les décrets du 
pouvoir central. Normer la langue, n’est-ce pas aussi contrôler le discours ? Dans cette 
police des mots, l’ancien est honni, le nouveau, radieux ; dans les manuels scolaires, la 
langue tait désormais la Weltanschauung des éleveurs de rennes et des chasseurs-
pêcheurs de Sibérie pour célébrer la « Nouvelle Vie », selon le slogan de l’époque, et les 
meilleurs amis du peuple que sont Lénine et l’Armée rouge. Au lexique des rituels et 
aux mots tabous qui structuraient l’espace et les relations humain-nature, humain-
humain, est substitué un nouvel ordre des choses ; les contes sexuels, scatologiques ou 
incestueux, faute d’être policés, sont relégués dans les archives. Comment l’expérience 
sensible d’une vibration qui émane du corps et se répand dans l’espace, agissant sur lui 
et les êtres (chez les Khantys de l’Est par exemple, on ne peut se disputer près des kivri 
29, car tous ceux qui boiraient ensuite de cette eau finiraient par se quereller), peut-elle 
être enfermée dans des exercices et des listes de vocabulaire ? Le bon usage de la 
langue est empreint de la pensée chamanique. En imposant des langues normées, le 
pouvoir impose ainsi sa pensée et achève de démembrer les sociétés du Nord : après 
avoir sacrifié physiquement les « élites » économiques (les « riches » éleveurs de 
rennes) et spirituelles (les chamanes) au nom de la lutte des classes, il prélève une élite 
intellectuelle bientôt formée à l’école du Parti et à l’Institut des peuples du Nord de 
Leningrad, jusqu’à rester silencieuse sur la féroce répression qui frappa ceux à qui 
étaient destinés les abécédaires et les manuels qu’elle élaborait 30.  

 
En second lieu, leur communication a été assujettie à une brusque mainmise ; la 

langue normée devient un champ scientifique de spécialistes, réels ou supposés. Certes 
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une langue littéraire en fait l’égal des « grandes » langues, mais une partie des 
locuteurs ne s’est pas reconnue dans cette absence d’interactions avec le monde, cette 
présence de règles à apprendre et appliquer consciencieusement. La parole écrite est 
bavarde, ignore les silences, l’expression indirecte, l’éthique, les termes d’adresse, 
jusqu’aux euphémismes qui désignent l’ours, le loup ou même les maladies. 
Décontextualisée – en écho à la culture folklorisée, « nationale de forme, socialiste de 
fond » – la langue devient moins le fait d’une personne qui communique que d’une 
institution (l’État et son système éducatif ) qui la fige, se veut l’artisan d’une vérité, en 
fait son champ d’action. C’est peut-être pourquoi la langue littéraire a bientôt chanté la 
victoire du Guide Suprême, tandis que la langue de chaque toundra et de chaque taïga 
s’est le plus souvent tue sur la guerre gagnée par les grands-pères, les pères, les maris et 
les fils rentrés mutilés, ivrognes ou perdus. La langue littéraire énumère les grands 
noms de la littérature, mais ignore tout des premiers professeurs de littérature que 
sont les aînés, comme la grand-mère Nengui du Nénètse des forêts D. S. (1948-2013), le 
vieil A., le parrain du Khanty de l’Est Eremeï Aïpine (1948) ou L., le père de la Nénètse 
des toundras Anna Nerkagui (1951). À langue nouvelle, contenu nouveau. La langue de 
l’école était la clef qui devait vous ouvrir le monde, mais vous fermait insensiblement, 
d’année en année, l’entrée de votre propre civilisation.  
 

FIGURE 3 

V. I., élève khanty, avec la poupée « russe » habillée par sa grand-mère  

© village de Korliki, archives de Lukina, TGU 

 

 
Sur le terrain, il m’est souvent arrivé de vérifier l’hypothèse d’une « langue morte 

» à ses locuteurs ou d’une langue « de classe », en demandant à des Nénètses, des 
Khantys ou des Mansis de lire des textes dans la langue littéraire. Le passage à l’écrit 
pose problème : ce ne sont pas les mots des locuteurs, comme l’a illustré à l’été 2013 un 
entretien que j’ai filmé avec H. A. (1961), locutrice de nénètse des toundras de Iamal et 
fille de B. V., éleveur de rennes et grand interprète des chants épiques. O. T., qui vit et 
travaille en nénètse, collecte et enregistre le répertoire chanté des siens, mais aussi 
collabore à la traduction de la Bible dans sa langue, est restée interdite devant 
l’exercice : « C’est de la langue littéraire !? C’est l’horreur. Je ne sais pas. Il faut lire 
comme c’est écrit ? Chez moi, on ne parle pas comme ça » 31.  
 

Ce même aspect artificiel de la langue littéraire enseignée à l’école et diffusée 
dans les médias officiels, déconnectée d’une culture vivante, a été violemment éprouvé 
par F. O. (1951). Née à Iouilsk dans le raïon 32 de Beriozovo d’un père khanty, M S., et 
d’une mère sibiriak de Tobolsk, elle se définit comme khanty. Son enfance est liée en 
grande partie à sa grand-mère paternelle, G. S., avec qui elle passait tous ses étés dans 
la forêt, et à l’imaginaire khanty. Dans cet extrait de son récit de vie collecté en 2017, on 
peut mesurer l’importance de la langue pour les locuteurs, au sein d’une culture 
dominante. Non pas de la langue littéraire institutionnelle, mais de l’oralité vivante 
transmise : 
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Le khanty est la langue dans laquelle j’ai commencé à percevoir et appréhender le 

monde. Ma langue, ma mémoire sont peuplées jusqu’à aujourd’hui des miens, de mes 

amis d’enfance, de mes animaux familiers, de mon village de Iouilsk, de ma forêt. Tout 

ce que j’ai est là. C’est à travers cette langue que j’ai commencé à me socialiser. C’est 

à travers cette langue, par les contes et les récits de ma grand-mère, que j’ai appris à 

comprendre et bien exprimer mes sentiments, mes émotions. Et c’est aujourd’hui ce qui 

me semble le plus important dans ma langue.  

 

Un jour, à l’âge adulte, alors que le russe prédominait partout, j’ai soudain pris 
conscience, compris que le russe ne me permettait pas de ressentir plus pleinement et 
plus profondément mon univers intérieur. Il m’a brusquement semblé que je n’étais 
humaine qu’en apparence – une sorte de zombie –, que rien ne me traversait, que mes 
sentiments avaient cessé de fonctionner. Si tu te souviens, j’ai enseigné la physique et les 

mathématiques, où le khanty est totalement absent.  
 

Alors je suis retournée à la littérature orale. Trente ans déjà s’étaient écoulés et pourtant 

je n’avais ressenti aucune perte, je n’y avais jamais réfléchi. Lorsque je me suis mise, 

après cette longue parenthèse linguistique, à écouter de vieux chants khantys, j’ai 

littéralement éclaté en sanglots : il me semblait que des scories, des écailles me 

quittaient. Il me semblait que j’avais été morte, mais que je ressuscitais. Ensuite, 

lorsque j’ai connu des moments pénibles, notamment lors d’une dépression, j’écoutais 

les chants des aînés, les dépositaires de notre langue, et cela m’apaisait.  

 

Pour moi, le russe est évidemment nécessaire à la socialisation dans un monde plus 

vaste. Il signifie des phénomènes et des objets extérieurs, qui n’existent pas en khanty, 

et permet de s’adapter, à un autre niveau. Je peux exprimer mes pensées en russe. Mais 

il n’a pas les mots qui reflèteraient les forêts, les marais, les rivières et les lacs comme 

miens : мувием, йингкием ; cette langue « voit » tout différemment. Мувием, йингкием 

exprime déjà, que la terre est à la fois mienne et que je suis sienne, que les eaux sont à 

la fois miennes et que je suis leur, alors qu’en russe il faut l’expliquer.  

[…] Moi-même j’écris dans une métalangue pour tenter de transmettre ce qu’il y a de 

khanty, avant tout pour ceux qui ont perdu la langue et ne peuvent pas toujours 

exprimer ce qui leur fait mal. Pour moi, écrire en russe, je te l’ai peut-être déjà dit, 

signifie adresser « une expérience khanty » quelque part depuis mon être et tenter de 

transmettre ce ressenti en russe
33

.  

 

Enfin, leur fonction de transmission a été entravée, leur médiation linguistique, 
limitée, par les campagnes de sédentarisation, l’apparition des écoles-internats, le 
complexe d’infériorité greffé par la culture dominante, le contrôle de la parole écrite 
par des administrations non autochtones et une intelligentsia formée par celles-ci. 
Ainsi se mettent en place les conditions d’une domination extérieure et urbaine sur 
des langues liées à un territoire et à des sociétés (semi)nomades. Le nénètse des 
toundras, par exemple, est un système de connaissances qui relie les mondes visible 
et invisible. Il porte la civilisation du renne, mais témoigne également de la présence 
humaine ancienne dans des espaces que la conquête industrielle préfère juger vides : 
chaque élément du relief, le moindre petit cours d’eau a un nom. Aussi loin que 
remontent ses souvenirs, le monde de N. V. (1944), Nénètse de Iamal, se composait 
du tchoum familial, de sa mère, des chiens, des rennes, des traîneaux et d’hôtes de 
passage. Dans ces neiges d’antan, la parole n’était pas écrite, mais assurait la 
cohésion de la communauté : 
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Мa mère, V. E., était mille fois plus intelligente, plus cultivée, plus éduquée que moi 

aujourd’hui, alors qu’elle se considérait comme illettrée. Jusqu’à la fin de sa vie, elle n’a 

pas appris à distinguer une lettre de l’autre. Pour le reste, elle était sans pareil pour vivre 

dans les conditions de la toundra polaire. Il lui fallait se rappeler et garder en mémoire les 

lieux dans lesquels elle évoluait au quotidien ; sa quête quotidienne de bois lui avait 

appris à distinguer les plantes les unes des autres, les comestibles et les curatives ; elle 

lisait dans le ciel et anticipait le temps qu’il ferait ; lorsqu’elle en avait besoin, elle lisait 

dans la lune pour prévoir comment serait l’année à venir ; elle savait poser des pièges à 

perdrix des neiges et à lièvres ; elle découpait des ornements complexes dans la peau de 

rennes et cousait parfaitement des vêtements d’été et d’hiver sans le moindre calcul. Pour 

le dire autrement, elle était l’un des êtres les plus érudits de sa toundra. Et tous ces savoirs 

inestimables, elle les a transmis à la génération suivante par notre langue maternelle
34

. 

 

Mais comment transmettre, face à un espace vital réduit à une peau de chagrin ? 
D’abord, parce qu’au sortir de la Grande Guerre Patriotique ou au début des années 
1950 selon les régions, les langues ont été frappées d’interdit : perçues désormais 
comme un frein à la constitution de l’homo sovieticus, elles n’ont plus eu leur place à 
l’école jusque dans les années 1980 ; puis à partir des années 1960, les locuteurs des 
toundras et des taïgas qui avaient résisté aux campagnes de sédentarisation ont été 
souvent chassés, sans aucune compensation, de celle qu’ils appelaient сорненг мэх (« 
la terre dorée »), par une exploitation industrielle qui rendait toute vie impossible. Sur 
la rivière Agan, les Aïpine, les Aïvaseda, les Ioussi, les Kazamkine, les Pokatchev, les 
Sardakov, les Tyrline, les Tyltchine ont déserté leurs territoires claniques traditionnels, 
pour des villages nationaux ou la ville. Il en est de même sur le Vakh, les Kamine, les 
Liaskine, les Mogoultchine, les Prasine, les Siguiletov, les Tarkhov. D. P., elle aussi, s’en 
est allée. Après ses terres et ses rennes, elle a perdu ses quatre fils : ceux qui ont 
dessiné des routes, une voie ferrée et un réseau de gazoducs et d’oléoducs avaient aussi 
apporté l’alcool. Folle de douleur, D. P. a fini par s’enivrer à son tour, pour la première 
fois de son existence. Elle a alors étranglé son mari. Libérée après sept ans de prison, 
elle est désormais condamnée à un exil perpétuel, allant chez qui veut bien l’accueillir 
pour un temps. Nombre d’îlots linguistiques ont ainsi sombré dans le silence.  

 

FIGURE 4 

Famille khanty du Tromagan au moment du boom pétrolier au début des années 1980.  

© E.A. 

 

Tel est l’héritage de la génération née soixante-dix ans après la révolution 

d’Octobre : des langues autochtones normées, des manuels et une littérature 

politiquement corrects, alors qu’un monolinguisme d’expression russe étend son 

empire sur le terrain, avec les stéréotypes qu’il véhicule, « l’officialisation » de 
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l’information et la standardisation des esprits. Comme dans cet extrait, collecté en 

2018, du récit de vie de K. F. (1987), Khanty de Iamal : 

Mes parents sont khantys du Nord. Mon père est mort lorsque j’étais petite. Et 
maman et moi vivions toutes les deux. À la maison, nous ne parlions pas khanty. 
J’entendais rarement cette langue, seulement lorsque maman téléphonait à grand-
mère qui habitait le village de Katrovoj. Chaque fin de semaine, maman appelait 
grand-mère au téléphone, cette langue incompréhensible me faisait penser à des 
espions. Je voulais comprendre de quoi elles parlaient ; parfois je demandais à 
maman des mots précis, elle me les traduisait et je les retenais. La première fois que 
nous sommes allées à Katrovoj, j’avais six mois. Depuis lors, chaque année, nous 
avons visité là-bas notre proche famille.  
Un jour, j’avais trois ans et maman est partie à Salekhard avec des collègues pour un 
festival international ; elle m’a emmenée avec elle. Le premier jour du festival, deux 
frères de maman sont venus me chercher. Avant de déjeuner, ils ont vaqué à leurs 
occupations ; il nous fallait ensuite aller au village. L’hiver à Salekhard, le jour 
s’obscurcit dès 13h. Lorsque nous étions prêts à partir, il faisait déjà sombre.  
On m’a fait enfiler une malitsa [manteau masculin en peau de renne], maman a mis 
une iagouchka [manteau féminin en peau de renne]. Il me semblait être avec maman 
sur une même motoneige. Nous avons mis deux heures de Salekhard à Katrovoj. 
Quel n’a pas été mon étonnement lorsque nous sommes arrivés au village : maman 
n’était pas à côté de moi !  
À côté de moi était assis l’un de mes oncles maternels. J’étais très stressée et perdue. 
Mes oncles m’ont menée chez mes grands-parents. Ils étaient assis à une petite table 
basse khanty en train de boire du thé, discutant posément. Aussitôt qu’ils m’ont vue 
dans ma malitsa, ils m’ont accueillie en khanty. Grand-mère m’a embrassée, enlevé 
ma malitsa ; elle parlait seulement en khanty. J’ai été prise de terreur ! Je ne 
comprenais rien et je n’avais pas à côté de moi l’être le plus cher, maman. Je me suis 
mise à pleurer.  
Grand-père et grand-mère ont tenté de m’apaiser, de me consoler. Mais je continuais 

de pleurer. Un oncle m’a expliqué que maman viendrait dans deux jours, elle 

travaillait à Salekhard. Grand-père et grand-mère voulaient me donner de la viande, 

du poisson, des bonbons. Mais je n’ai touché à rien. J’avais l’impression d’être chez 

des Indiens peaux-rouges
35

. 

 

 

Dans ce contexte, il est arrivé que des grands-parents se suicident ou que des 
familles se délitent, parce que l’intercompréhension était devenue impossible. La 
langue aura été la première des frontières. Perçues suivant les périodes comme les 
faire-valoir d’un régime modèle ou comme autant de contre-cultures potentiellement 
suspectes, voire dangereuses, les langues ont été plutôt un enjeu de pouvoir à travers la 
formation d’une élite au service du pouvoir centralisé, que la reconnaissance de 
locuteurs, voire d’interlocuteurs. En outre, dans une Sibérie soviétique brusquement 
close, les communautés des toundras et des forêts ont été aliénées, bientôt 
dépendantes d’une langue dominante, pour l’essentiel de l’accès au champ culturel du 
xxe siècle. Que ce soit au nom de l’émancipation, de l’unité territoriale ou de la 
science, le pouvoir central qui détenait la force politique, économique et numérique en 
Sibérie a réifié des langues vivantes sur des décennies, comme l’entomologiste épingle 
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des papillons sur ses étaloirs. Une expérience qu’E. V. (1944), Nénètse de Iamal, lors 
d’une conversation, m’a résumée avec ses propres mots : « Hormis les scientifiques, pas 
un Nénètse, pas même moi, ne pensons à la langue : nous la parlons » 36.  

 

Languede bois et langues autochtones…  

En ce premier xxie siècle, la politique linguistique des autorités peine à combler la 
rupture linguistique créée en partie par l’héritage soviétique. Nombre de locuteurs ne 
voient plus l’utilité de transmettre, de pratiquer ou d’étudier les langues des toundras 
et des forêts. En dix ans, le nombre d’écoles proposant un enseignement du khanty, du 
mansi et du nénètse est passé de 42 à 29 aujourd’hui. Sur les 6 500 enfants autochtones 
scolarisés dans le district autonome, 1 200 seulement étudient la langue de leur 
communauté.  

Les autorités mettent volontiers en avant les actions menées en faveur des lan-

gues autochtones locales, les locuteurs en dénoncent la fréquente inadéquation. 

Certes, elles sont enseignées, mais en option, au rythme d’une à trois heures par 

semaine, à des enfants locuteurs et non locuteurs, telle une langue étrangère, et dans 

des dialectes qui ne correspondent pas toujours à l’aire locale, par des enseignants 

formés à la seule langue littéraire : quelle chance ont-elles alors d’exister et d’attirer ? 

Les familles y voient plus une impasse qu’un avenir pour leurs enfants. Quant à 

l’écrivain et député khanty de l’Est Eremeï Aïpine, il déplorait déjà en 2000 la pauvreté 

du lexique des écoliers et leur ignorance des choses les plus élémentaires 37. Consciente 

de tous ces problèmes, F. S. (1954-2021), Khanty du Kazym, avait elle-même fondé 

l’école expérimentale anthropo-culturelle de Kazym (Казымскaя культурно-

антропологическaя школa), où les langues jouaient un rôle essentiel. Outre des cours 

à la fois adaptés à l’éducation traditionnelle et innovants (en partenariat avec des 

Navajo de l’Utah), la transmission de la langue passait aussi par les бабушники : des 

rencontres régulières avec des aînés locuteurs. Aujourd’hui encore, F. S. déplore que 

l’expérience ait tourné court en 1998, faute d’un réel soutien, y compris financier, des 

autorités, alors qu’elle représentait une échappatoire aux écueils du système 

institutionnel : 

 

Le russe et le khanty sont constitués différemment. Le khanty, à mes yeux, est plus imagé, 

dans le sens où l’image est déjà présente dans le mot. Malheureusement, ces dernières années, 

la langue vivante est remplacée par des discussions sur la langue. Lors des rares heures de 

khanty à l’école, les enfants ne font qu’examiner le discours et les mots (de surcroît, selon les 

règles du russe), ânonner des règles ; ils n’ont tout simplement aucune chance de parler la 

langue un jour. Dans nombre de familles, on ne parle pas khanty. Il serait bon que les écoliers 
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apprennent à parler la langue plutôt qu’à faire de la grammaire, et puis l’alphabet khanty 

change constamment, de sorte que même un adulte finit par ne plus s’y retrouver à l’écrit 
38

. 

Le système scolaire public ne prend guère en compte le mode de pensée et la 
conscience autochtones : il ne voit le plus souvent qu’un retard intellectuel ou une 
forme d’autisme dans l’organisation du monde et l’imaginaire des forêts et des 
toundras. L’école infantilise, par contraste avec l’éducation traditionnelle khanty, 
mansi et nénètse, qui responsabilise l’éleveur de rennes ou l’artisane des peaux en 
devenir. Les stéréotypes perdurent. À l’école du village, dans son enfance, G. K. (1978) 
n’a-t-elle pas appris à cacher sa langue et sa culture nénètses pour survivre aux insultes 
ou aux humiliations des enfants russes ? Récemment, le 29 avril 2020, la fillette des 
toundras a soutenu une HDR à l’université de Laponie à Rovaniemi, à partir des récits 
et des chants personnels, sur l’histoire orale et silencieuse des Nénètses de Iamal, sur 
ce que l’on se remémore et ce que l’on tait.  

Les autorités et les compagnies industrielles sponsorisent des festivals, des 

conférences et des publications, mais les locuteurs déplorent le manque d’espace de 

leurs langues vivantes au quotidien, dans ces villes où les campagnes de séden-

tarisation et d’exploitation industrielle les ont chassés. À Khanty-Mansiïsk, où le chef-

adjoint de l’administration présidentielle russe Маhomedsalam Маhomedov célébrait 

le 21 mars 2019 la Constitution qui « garantit le droit d’étudier et d’utiliser une langue 

maternelle, parce qu’elle joue un grand rôle dans la sociabilité des gens, lie les 

générations, porte une expérience précieuse et une mémoire historique » 39, le khanty, 

le mansi et le nénètse semblent pourtant condamner leurs locuteurs à un exil intérieur. 

Tandis que, pour une génération autochtone, la ville signifiait la découverte d’un 

nouveau monde – un animal aux yeux exorbités, dans une rue de Beriozovo, qui avalait 

les humains selon le Mansi L. T. (1937- 2011), faute d’avoir jamais vu une voiture 

auparavant 40, et un passage piéton inédit franchi à cloche-pied, pour I. H. (1936), lors 

de sa première année d’études à Saint-Pétersbourg 41 –, pour une autre, elle est devenue 

une quête de reconnaissance. Si, à l’époque soviétique, des affiches proclamaient que la 

place d’un nouveau-né n’était pas dans la toundra, mais dans une crèche, aujourd’hui 

élever son enfant dans sa langue en milieu urbain est un défi, comme le montre cet 

extrait du récit de vie d’une Khanty du Nord, née en 1951 : 

Un jour, j’ai demandé à R. E., qui parle merveilleusement mansi et a présenté des 
émissions dans sa langue, pourquoi il ne parlait pas mansi avec son petit garçon. Et 
R. E. m’a répondu qu’il craignait beaucoup que son enfant ne puisse s’orienter en 
ville, même traverser une rue. C’était la peur de la première génération confrontée à 
la ville. Parce que beaucoup ont eu du mal à s’adapter à la ville, à une culture autre. 
Et puis, cela ne se fait pas de dire que nous avons dû subir de nombreuses 
humiliations pour un signe quelconque d’ethnicité, au point même que nos 
étudiants venus à Khanty-Mansiïsk pour la première fois, encore dans les années 
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1980-1990, étaient tabassés, tout simplement. Et c’est un phénomène d’ampleur. Du 
fait même de leurattitude, ils se distinguaient de la jeunesse urbaine : différents 
d’apparence, mal vêtus, peu expansifs, ils étaient autres en somme.  
À présent, la situation a peut-être changé. Avant, il y avait une chanson, que même 
les instituteurs chantaient, quand ils étaient ivres : « Chez nous, à Khanty-Mansiïsk, 
on hait les Khantys plus que les immigrés ».  
Aujourd’hui, l’intelligentsia urbaine, bien qu’elle comprenne la valeur de la langue et 
semble militer en faveur de son enseignement obligatoire, ne vit pas dans le réel avec 
sa langue, avec ses enfants et ses petits-enfants. Mon fils est une exception. Les 
nouvelles générations bien sûr peuvent connaître quelques mots comme « bonjour » 
ou « au revoir », mais c’est tout. Ils peuvent même connaître une ou deux poésies, 
mais ce ne sont pas des locuteurs, ils ne comprennent pas le khanty, ils ne peuvent 
pas parler.  
De fait, il n’est pas simple d’apprendre la langue en ville. J’en ai fait moi-même 
l’expérience. Avec mon fils, depuis sa naissance, je ne parlais que khanty. C’est sa 
langue maternelle. Mais à l’âge de deux ans environ, lorsqu’il est allé jouer dans la 
cour pour la première fois, il n’a pu se lier avec les autres enfants et il en a beaucoup 
souffert. Mon mari m’a alors interdit de lui parler en khanty et s’est mis à ne 
s’adresser à l’enfant qu’en russe. Et puis notre fils est allé au jardin d’enfants, et 
l’histoire s’est répétée : il parlait mal le russe, ne prononçait pas bien les sons. On a 
voulu le mettre dans un groupe à part, avec des enfants qui avaient des problèmes 
d’élocution : on m’a dit qu’il était attardé.  
Alors j’ai tout fait pour démontrer le contraire. On nous a fait passer devant une 
commission, on nous a envoyés chez un psychologue. Notre fils a passé les tests avec 
succès, le psychologue ne comprenait pas pourquoi nous avions dû le consulter.  
Alors je me suis entendu dire que moi-même je n’étais pas tout à fait normale et que 
je devrais consulter un thérapeute. J’ai accepté. J’ai passé un test chez le psychologue 
: quelque 200 questions des plus élémentaires, alors j’ai tout de suite compris qu’elles 
étaient orientées. Par exemple, des questions du genre : « Vous estimez que les 
hommes ont toujours tort » et autres questions du même acabit. Oh, ils veulent 
mesurer le potentiel de conflit dans la famille, etc.  
De son côté, au jardin d’enfant, notre fils a fait l’objet de pressions de la part de 
l’orthophoniste : comme il le raconte aujourd’hui, il a même reçu des coups sur la 
tête. Alors que moi-même j’avais fait appel à une orthophoniste qui avait travaillé 
avec lui. Alors notre fils a cessé de parler khanty pour ne plus répondre qu’en russe. 
J’ai pensé qu’il ne reparlerait plus jamais khanty.  
Mais le miracle s’est produit. Il est allé à l’école et a recommencé à parler. Là-bas 

l’ambiance était différente. Il y avait beaucoup d’enfants venus d’Asie centrale et les 

instituteurs organisaient des événements valorisant la différence des cultures : Мы- 

разные, но мы - одна семья (Nous sommes différents, mais une seule famille). Notre fils y 

a participé, a appris des poèmes et des chants, et puis il recommencé à parler khanty 
42

. 

 

 

 

Les autorités se félicitent de l’existence de programmes radiotélévisés (à l’exemple 
des journaux télévisés de 20 minutes en mansi et en khanty, diffusés deux fois par 
mois) et de journaux en langues autochtones (Лȳимā сэрипос et Xанты ясӑң). De fait, 
à l’heure où la technologie permet une forme de liberté entre l’écrit et l’oral, un 
programme télévisé destiné à l’apprentissage du khanty et du mansi pourrait faciliter 
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une transmission plus fluide. Ainsi a été créée l’émission Iougorika. Son argumentaire 
met en avant la dimension autochtone du programme : « le fil philosophique qui 
traverse toute l’émission » ; « le vif coloris national » ; la présence d’animateurs 
autochtones – notamment la poétesse I. H. et la linguiste Evdokia Niomysova pour le 
khanty, ainsi que T. C., organisatrice d’un centre ethnoculturel et éducatif de la 
jeunesse, pour le mansi. Néanmoins, malgré ses mérites, Iougorika est pour l’essentiel 
en russe et véhicule parfois les valeurs russes actuelles. Ainsi, dans l’épisode du 20 juin 
2016 qui dure 4 min. 54, seuls 10 mots mansi sont prononcés : « bonjour les enfants », « 
très bien », « famille », « papa », « maman », « petite sœur », « petit frère », « au revoir 
». Autour de ces quelques termes de la parenté, la présentatrice T. C. introduit et 
développe en fait le concept de « sainteté de la maternité », l’un des programmes de la 
politique familiale russe, destiné à restaurer le potentiel spirituel et moral de la famille 
(un père, une mère et au moins trois enfants, tous hétérosexuels pratiquants, etc.), en 
réaction, notamment, au problème démographique et à l’adoption du mariage pour 
tous par nombre de pays. Appliquer ce calque russe sur des sociétés du Nord interfère 
donc avec le cours supposé de langue. Il est d’autant plus déplacé que chez les Khanty 
et les Mansi, traditionnellement les enfants ont quatre mères : la mère biologique, la 
sage-femme, la femme qui a pris la première le nourrisson dans les bras et la marraine ; 
ils circulent dans le groupe. Quant à la famille, comme ailleurs, elle repose simplement 
sur la « maisonnée » – мяд’ тep’’ en nénètse (litt. : « le contenu de la tente » à partir de 
мя’ : tente nomade + тер’’ : contenu) ; xoт ëx en khanty –, sans préjuger de ce qu’elle 
doit être. D’ailleurs, dans l’espace (sub) arctique sibérien, les sources anciennes comme 
la tradition orale attestent que la famille peut se composer d’un homme et de plusieurs 
épouses avec leurs enfants, ou bien d’une fratrie ou encore, chez les Tchouktches par 
exemple, des membres d’un « mariage de groupe » où tous cohabitaient dans une 
même yarangue 43, bref autant de variations au modèle « traditionnel » institué et 
sacralisé par l’État aujourd’hui, après que lui-même a largement contribué, les 
décennies précédentes, à déstructurer la famille par le système des écoles-internats et 
l’idéologie. Au-delà de l’Oural, le mariage est étranger à Dieu, qui repose sur l’alliance 
humaine et l’échange de clans ou de lignées ; quant à l’homosexualité symbolique ou 
réelle, voire au « changement de sexe » par le vêtement et le mode de vie, ils peuvent 
être liés au don chamanique 44 et donner lieu à un mariage célébré selon les rites habi-
tuels, à une union aussi durable que toute autre 45. À l’heure où Elena Lakhova, à la 
tête de l’Union des femmes de Russie, alerte le président de la Fédération sur les glaces 
« Arc-en-ciel » de la marque Ligne Pure qui constituent une propagande LGBT 
dangereuse pour les enfants, les Mansis, eux, se contentent de désigner un homosexuel 
par le nom d’Evka Pyrichtch, parce que, dans les contes traditionnels, l’avatar de ce 
dieu est un jeune chasseur célibataire qui vit le plus souvent seul avec sa grand-mère. 
L’émission Iougorika est loin de toutes ces considérations, qui préfère souligner que le 
mot « famille » en mansi (щемья) provient du russe семья, mais sans expliquer que la 
langue reflète l’histoire : si nombre de Mansis sont aujourd’hui les plus russifiés dans la 
région, c’est parce qu’ils ont été les premiers à devenir « orphelins de leur terre », à 
cause des colons qui les ont chassés. La leçon se termine sur un conte en russe.  
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Les autorités arguent de leur investissement dans la sauvegarde des langues 
autochtones, mais les communautés s’étonnent des incohérences de cette stratégie 
officielle. Dans un contexte déjà peu favorable où il est devenu difficile d’étudier les 
langues autochtones (la chaire des langues finno-ougriennes de l’université d’État 
d’Ougrie et de l’université pédagogique d’État de Nijnevartovsk ont été fermées 
récemment), l’insuffisance de la formation aux nouvelles technologies des cadres 
autochtones, ainsi que l’image persistante de langues (sub)arctiques réduites à un 
passé révolu et inaptes à tout futur face à la pression sociale ou à la séduction de la 
culture dominante demeurent un problème.  

De surcroît, des facteurs internes aggravent la situation, comme les débats dans 
l’intelligentsia à propos des réformes de la graphie du khanty par exemple, ou encore la 
forte dialectalisation qui rend complexe une standardisation de l’enseignement 46 : ces 
deux points dissuadent certains parents d’inscrire leurs enfants aux cours optionnels, 
puisque la langue maternelle n’apparaît plus alors comme un atout, mais comme un 
risque, dans les études 47. Un risque d’autant plus grand, lorsque les parents ne 
maîtrisent pas la langue littéraire ou lorsque le dialecte enseigné n’est pas local (ainsi, 
le dialecte septentrional du Kazym est enseigné dans les écoles de l’Est).  

Plus précisément du point de vue des dialectes 48, le terrain montre une forme de 

hiérarchisation contreproductive ressentie par des locuteurs, comme cette Khanty de 

l’Est, née en 1951 : 

N’oubliez pas de parler de la discrimination à l’égard des dialectes des langues 
autochtones, en particulier de la politique discriminante à l’égard des dialectes 
orientaux du khanty : les dialectes du Vakh et de Sourgout. Au fil des décennies et 
jusqu’à aujourd’hui, ces dialectes sont étudiés, pour l’essentiel, non par des 
chercheurs russes, mais par des scientifiques hongrois comme Márta Csepregi et 
Honty László. En cette année internationale des langues des peuples autochtones, les 
autorités n’ont même pas considéré l’état déplorable des dialectes orientaux du 
khanty, dont les locuteurs sont aujourd’hui majoritaires. Toutes les forces et les 
ressources des fonctionnaires ont été investies dans la sauvegarde du dialecte du 
Kazym, dont l’élite s’entredéchire. Cependant, le dialecte du Kazym disparaît. Il est 
réanimé par des chercheurs de ce dialecte, mais auprès de locuteurs des dialectes de 
la Synya, du Chourychkar et de l’Oural (dans le IANAO), c'est-à-dire à partir de là où 
les dialectes nord-ouest du khanty sont plus ou moins préservés. Les autorités du 
XMAO n’ont rien proposé de sérieux jusqu’à présent pour sauver les dialectes du 
khanty : par exemple, il n’existe aucune formation de spécialistes de ces langues et 

d’enseignants des dialectes, ni aucune conception de manuels adaptés aux dialectes 

pour les écoles et le supérieur, etc. Le budget du district ne prévoit pas ce genre de 

dépenses, ou lorsque cela se fait, c’est en dépit du bon sens. On organise des 

conférences et des séminaires consacrés aux langues des peuples du Nord, qui peuvent 

être festifs, beaux à voir, tapageurs, mais sont vides de tout contenu. Lors de tels 
événements, on n’est pas supposé parler ouvertement du manque de mesures des-
tinées à sauver nos langues, de la mise à mort de nos langues dans la réalité de 
l’espace russe.  

Ce tableau n’est pas seulement vrai pour les dialectes du khanty, mais aussi 
pour le tchouktche (en plus il existe dans cette langue un parler masculin et un 
parler féminin) et pour le nénètse (le dialecte des Nénètses européens ou des 
Nénètses des forêts), etc.  
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Je regarde avec douleur les jeunes enfants à la télévision qui lisent des vers 

dans le dialecte du Kazym avec un insupportable accent russe. Tous comprennent, 

les Khantys singulièrement, que la diffusion de tels événements à la télévision est 

une simple case cochée dans les rapports de fonctionnaires sur la prétendue 

sauvegarde du khanty. J’espère que ma douleur, et pas seulement la mienne, 

résonnera dans Paris 
49

. 

Les discours officiels ont beau mettre en scène la volonté d’agir et les résultats 

obtenus, les locuteurs observent que différentes expériences prometteuses n’ont pas 

été soutenues ou ont été arrêtées pour des raisons plus ou moins claires. L’argument 

est souvent économique, parfois le but est déclaré atteint, comme pour « les nids 

linguistiques ». Ainsi, après les écoles expérimentales anthropo-culturelles de Kazym 

précédemment évoquées, ce sont ces nids qui ont été fermés récemment. Cette 

dernière méthode d’immersion élaborée en Nouvelle- Zélande à la fin des années 1970 

pour sauver le maori avait été mise en place, à titre expérimental, à Tegui pour le 

khanty et à Chtchekouria pour le mansi, avant d’être étendue en 2013 à cinq jardins 

d’enfants du ХМАО, dont Тутые (« petit feu ») dans le village de Kazym. Dans cet 

espace, toute la communication, ainsi que tous les processus d’apprentissage et 

d’éducation sont dans la langue donnée, les aînés sont associés à la transmission et 

tout l’environnement est lié à la culture : ainsi sur les lits des enfants khantys étaient 

dessinés des coqs de bruyère, gardiens du sommeil dans la vision khanty du monde. En 

quelques années, 138 enfants ont pu bénéficier de cette méthode. Selon F. O., Khanty 

du Nord : « Les enfants nourrissaient l’environnement et l’environnement lui-même 

nourrissait les enfants. J’aimais beaucoup cette écologie de la langue 50 ». 

Les mots ont un goût, un parfum, un poids, une couleur  

Peut-être parce que les non-locuteurs ne connaissent souvent le monde autoch-
tone qu’à sa surface, les communautés tentent d’agir sur le cours de l’histoire à leur 
manière, entre patrimonialisation et innovation, entre aînés et jeunesse.  

Aussi, dans le village de Kazym, des habitantes ont-elles décidé de créer une 

signalisation bilingue. Sur les 918 Khantys du village, 281 sont des locuteurs, quel que 

soit leur niveau de langue. Lors d’une réunion des dix membres du Conseil de 

sauvegarde des langues maternelles – créé en 2016, il compte des Khantys, des 

Nénètses et des Komi-Zyriènes –, plus personne ne se souvient de la personne qui a 

proposé l’idée, mais elle était lancée. La première étape du projet « Double orientation 

» a été le travail de traduction : U. A. et V. H., deux collaboratrices du fonds d’archives 

khantys de Beloïarsk, se sont attelées à la traduction des rues et de la signalisation en 

khanty. Par la suite, Y. T. fera de même en nénètse et A. T., ancienne institutrice, en 

zyriène. Dans un second temps, les membres du Conseil se sont adressés à 

l’administration locale pour aider à financer et mettre en place le projet. Des villageois 
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(trente personnes), mais aussi le sovkhoze de rennes et des entrepreneurs particuliers 

ont contribué à ce projet commun en réunissant près de 10 % des fonds nécessaires, 

soit 40 000 roubles. Lorsqu’il a fallu envoyer pour impression la traduction en khanty, 

un autre problème est apparu : quel alphabet utiliser ? La discussion a été de courte 

durée : hormis H. A. qui applique la récente réforme orthographique prônée par la 

linguiste khanty Valentina Solovar (1958), tous les membres ont privilégié le maintien 

de l’alphabet précédent, celui de la linguiste khanty Evdokia Niomysova, qui permet à 

quelque locuteur que ce soit de lire la langue écrite plus facilement. L’ajout de signes 

supplémentaires, notamment, apparaît pour beaucoup comme le fruit méritoire des 

travaux scientifiques de linguistes khantys, mais des scories absolues pour la langue du 

quotidien, pour un usage déjà fragilisé. Mes interlocuteurs me disent souvent ne plus 

savoir comment trouver un mot dans les nouveaux dictionnaires. Pour l’heure, à 

chacun son alphabet : la guerre de l’orthographe n’aura peut-être pas lieu, les autorités 

étant incompétentes pour trancher la question. 

FIGURE 5 

La signalétique bilingue de Kazym grâce à la volonté des habitants.  

© S. U., 2020. 

Parmi les raisons qui m’ont été données pour participer à ce projet de traduction du 
mobilier urbain, S. U. (1974) m’a expliqué que, dans sa quête de préservation de la 
langue (elle-même n’est pas locutrice), elle s’est souvenue que dans son enfance, il y 
avait des panneaux en khanty : à simplement les voir au quotidien, on les retenait 
malgré soi. D’autres membres de la communauté m’ont déclaré que c’était une façon 
d’attirer l’attention sur la situation des langues autochtones minoritaires du Nord, de 
la Sibérie et de l’Extrême-Orient. Enfin, certains ont voulu souligner le statut « 
national » de leur village ou poser la première pierre d’un environnement linguistique 
vivant. Moi-même, j’ai dû donner mon avis sur la traduction de l’« arrêt d’autobus » : 
йӑӈты-мӑнты мир автобус вуӆыийәӆты хӑр (l’endroit où les gens qui veulent aller-
venir attendent le bus) ou йӑӈты-мӑнты мир ӑкмийәӆты хӑр (l’endroit où se 
retrouvent les gens qui veulent aller-venir) ? Tous ont bien conscience que la sphère 
d’utilisation des langues minoritaires est essentielle : si elle continue de s’amenuiser et 
de se réduire à une vitrine officielle proche de la folklorisation vécue à l’époque 
soviétique par les cultures du Nord, tous les efforts héroïques déployés, hors de l’école 
et des manifestations culturelles officielles, n’y suffiront pas. Consciemment ou non, 
l’expérience locale est un appel à élargir la sphère d’action du khanty au quotidien. Il 
faut qu’il soit non seulement visible, mais utile quelque part. Il faut amener à penser 
que les actes officiels dans le district, ou au moins dans quelques raïon, soient 
plurilingues : khanty, mansi et nénètse.  

Inspirés de l’expérience hongroise, les campements ethnographiques – Мāнь 

Ӯскве (Petite ville) en 1994 et Нумсанг ëх (Les têtes pensantes) en 2001 – sont un autre 

type d’initiative 51 destiné à créer une « identité linguistique ». Lors de ces camps d’été 

pour la jeunesse, il s’agit de transmettre un système de savoirs, mais aussi d’affermir 
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l’image de soi face à celle, dégradée, de la condition autochtone. D’ailleurs, mes 

entretiens montrent qu’une partie des enfants envoyés au campement sont issus de 

familles défavorisées. Un autre groupe important est celui des enfants des « éducateurs 

», de leur parenté et de leurs amis. Des aînés et des membres de l’intelligentsia sont 

associés : chacun y apporte son savoir-faire (travail de l’écorce de bouleau, couture et 

ornements traditionnels, confection de traîneaux, de chasse et de pêche, mais 

également formation à la collecte de contes et à l’anthropologie visuelle, etc.). 

L’expérience invite à l’optimisme, puisque, devenus adultes, les anciens du campement 

y envoient leurs propres enfants et constituent l’essentiel des éducateurs d’aujourd’hui. 

Le lien avec la culture et la langue est souvent affirmé et maintenu dans la vie 

professionnelle : la connaissance des instruments de musique, des chants et des danses 

et, dans une certaine mesure, de la langue, permet en effet aux jeunes adultes de 

travailler ensuite dans les maisons de la culture et surtout au théâtre des peuples 

finno-ougriens de Khanty-Mansiïsk. Fondé en 2003 pour préserver et développer le 

patrimoine culturel et spirituel des peuples autochtones du XMAO, mais aussi 

permettre l’émergence d’un théâtre et d’acteurs professionnels, cet espace de création 

« donne la parole aux langues » lors de certains spectacles, notamment lorsqu’ils sont 

adaptés d’œuvres d’auteurs du district autonome, comme E. D. Aïpine et T. A. 

Moldanova. 

FIGURE 6 

Mise en scène d’après le roman de E. D. Aïpine, Les Khantys ou l’Étoile de l’aube.  

© Dominique Samson Normand de Chambourg, Khanty-Mansiïsk, 2011. 

 

Pour l’aspect linguistique de l’édition de 2018 de Нумсанг ëх, il y avait des enfants 

de tous les âges, presque tous non locuteurs ; ils ont été divisés en cinq groupes avec 

un locuteur référent. Les adultes – éducateurs, cuisiniers, volontaires – devaient tous 

être locuteurs et ne parler qu’en khanty. L’objectif de ce campement d’été était que les 

enfants repartent avec un lexique précis, défini au préalable par l’organisatrice de la 

session, F. O. Elle avait pour principe de jouer sur les parallélismes et les rythmes afin 

de faciliter la mémorisation. À l’instar des formules répétées, lors des repas, pour 

appeler les enfants – Ӆэты, ӆэты манӆуман, ящты, ящты манӆуман ; Ӆэты, ӆэты 

юваты, ящты, ящты юваты (Manger, allons manger ; boire, allons boire) – ou les 

esprits-protecteurs et esprits-maîtres à table – Мўваӈ ёх, йиӈкаӈ ёх, тыв севемиӆаты 

(Gens de la terre, gens de l’eau, venez vous régaler). Toutes les phrases essentielles 

liées à un lieu et à ses activités étaient affichées en khanty ostensiblement et sans 

traduction, avec les éducateurs pour faire l’interface à l’aide de gestes et de dessins. 

Parce que le khanty est le sésame de tout, le premier jour, le silence était presque 

absolu. Dès le lendemain, résonnaient des mots ou de courtes phrases à table, comme : 

« Donne-moi du pain (du thé, une cuiller) », etc. Peu à peu, ils doivent composer un 

poème de quatre vers sur la lettre par laquelle commence leur prénom et le traduire 



vers le khanty avec leur locuteur référent, puis composer sur un événement important 

pour eux, puis un conte, etc. Les dix jours d’immersion linguistique in situ s’écoulent 

entre théorie et pratique, à travers apprentissages, jeux et théâtre. Néanmoins le 

soutien linguistique des familles, au retour des enfants, est essentiel. Cela a donné le 

projet de créer des sessions familiales, mais cela supposera effectivement que les 

parents acceptent de passer leurs congés à améliorer ou apprendre le khanty ainsi qu’à 

mettre un peu de leur argent dans la nourriture et les transports du campement d’été. 

 

FIGURE 7 

Le menu du jour en khanty pour apprendre le lexique du quotidien  

© F. O. (Нумсанг ëх, 14 juillet 2018). 

Les aînés ne sont pas les seuls à s’investir : une nouvelle génération prend le relais 

à sa façon. B. V. (1995), Khanty de l’Est du village de Pouguioug, a créé une application 

: un clavier numérique khanty à télécharger pour les téléphones portables, qui permet 

d’écrire, quel que soit le dialecte. Locuteur lui-même, il s’est orienté vers l’écologie à la 

IouGOU (l’université d’État d’Ougrie), parce que la chaire de finno-ougristique avait 

été fermée avant la fin de sa scolarisation. Pourtant, elle avait été spécialement créée 

pour y enseigner et y étudier les langues et les cultures ob-ougriennes, comme le 

stipulait le premier statut. Si B. V. n’avait pas été locuteur de naissance, l’application 

qui facilite l’insertion du khanty dans le monde virtuel aurait-elle existé ? Les locuteurs 

aimeraient aussi des livres audio pour déjouer l’écueil de l’alphabet, ainsi que des 

dessins animés en « bon » khanty pour les enfants 52. Mais il n’est personne dans le 

district pour donner suite. Comme l’université IouGOU, l’institut ob-ougrien de 

recherche appliquée, créé il y a plus de vingt ans par E.A. Niomysova est devenu autre, 

aux yeux de nombre de locuteurs : avant, disent-ils, ne travaillaient là que des Khanty 

et des Mansi ; aujourd’hui, n’y sont recrutés que des gratte-papier. Ils s’adonnent à un 

précieux travail de documentation, mais fonctionnent en milieu fermé. Loin de toute 

vie pratique, ils ne s’occuperont pas de créer des livres audio, des dessins animés et 

d’autres choses utiles aux locuteurs de ce siècle. 

Sur la scène musicale locale a surgi une autre personnalité issue du milieu 

autochtone « traditionnel » : le Mansi de la Lozva, Evgueniï Aniamov (1996). Né à 

Treskolié, le village le plus septentrional de la région de Sverdlovsk, il fait du rap en 

mansi sous le pseudonyme de Bizzo. Auteur-compositeur, il a écrit ses premières 

chansons en 2019, puis les a enregistrées sur son portable et mises en ligne. Il n’écrit 

que la nuit, comme un rituel. Les thèmes sont le plus souvent liés à son univers : le 

village aujourd’hui agonisant de son enfance (il ne reste plus que deux habitants depuis 

2019), la mort ou le départ des siens, sa maison « désormais vide et recouverte d’herbe 
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» (cf. sa chanson Ам колум, « Мa maison »). Lui-même habite désormais chez un 

oncle à Ouchma. Il a choisi le rap par goût, mais également parce que cette forme est 

plus à même d’attirer l’attention sur les Mansis et leur destinée, que la musique 

traditionnelle. Peut-être aussi parce que les rythmes syncopés reflètent bien la violence 

qu’il dénonce : il a le sentiment qu’« on déverse des flots d’alcool dans la bouche des 

habitants » de son village, simplement. Depuis des années, les visiteurs, qu’ils soient 

chasseurs, chercheurs de métaux précieux ou touristes, viennent toujours avec de 

l’alcool. Alors, faute de pouvoir détourner les siens du venin du serpent vert 53, 

Evgueniï Aniamov part seul composer dans la forêt. Il a choisi le mansi parce que ses 

mots lui sont plus propices, plus familiers, par contraste avec le russe. Afin de financer 

un premier album qu’il estime à quelque 30 000 roubles et qui s’appellera Ам олне 

палитум (« Au cours de ma vie »), il a lancé une collecte sur les réseaux sociaux et 

cherche des sponsors. Avec l’argent, il rêve aussi d’investir dans un check-point à 

l’entrée du village pour empêcher l’alcool d’empoisonner sa terre. Après tout, nombre 

de familles de la taïga ne doivent-elles pas montrer un laissez-passer, pour entrer 

comme pour sortir de leurs propres territoires claniques traditionnels, au check-point 

de la compagnie qui y exploite le gaz ou le pétrole ? Pour l’heure, le député-écrivain 

khanty E. D. Aïpine l’a poussé à faire des études, la poétesse mansi Svetlana 

Dinislamova l’a pris sous son aile et le journal Лȳимā сэрипос l’emploie pour des 

travaux de traduction, car au-delà de son style musical uniforme, « sa langue, à la 

différence de la nôtre, est la vraie. Celle que parlaient nos grands-mères 54 ». 

Très récemment encore, Evgueniï Aniamov a fait un duo franco-mansi avec 
Esperanto Bentsimba : Le Syndrome d’Amélie (3 min. 28) 55. Même si la jeunesse locale 
ne semble pas encore sensible à cette initiative, l’émergence de telles figures parmi les 
jeunes, qui déjouent l’histoire douloureuse, redonne quelques couleurs aux langues 
dans l’espace postsoviétique. Nombre de locuteurs khanty, mansi, et nénètses des 
toundras ou des forêts espèrent encore, sinon inverser le cours du temps, du moins 
reprendre en mains le cours (détourné) de leurs vies.  

Dans cet esprit, l’espace postsoviétique a aussi signifié le retour en grâce des langues 
dans un champ d’action qui leur avait été interdit depuis des décennies : le religieux.  

Après l’œuvre missionnaire de l’Empire, un grand travail de traduction de la Bible, 
des Évangiles et de livres de prières a repris, qui nécessiterait un article en soi. 
L’Institut de traduction de la Bible, comme les Églises évangéliques, disent œuvrer  
ainsi au salut non seulement des âmes, mais aussi des langues 56. Des autochtones 
convertis sont associés au travail de traduction, comme dans le village de Roussinskie 
où la version khanty établie par quatre traducteurs principaux est lue aux autres fidèles 
(souvent des aînés locuteurs qui n’écrivent pas la langue) pour des questions et des 
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corrections. Par exemple, selon l’éleveur de rennes et traducteur de la Bible C., qui, 
avant sa conversion à la foi évangélique, était le guide et l’interprète de missionnaires, 
prêcher et traduire les Saintes Écritures en khanty est l’approche adéquate pour les 
siens, aussi naturelle pour un Khanty que de savoir de quel côté approcher un renne. 
Le pasteur de la communauté pentecôtiste « Parole de vie », D. E., partage ce 
sentiment : selon lui, nombre de Khantys utilisent le russe pour le quotidien, mais leur 
monde intérieur parle khanty 57.  

De même, depuis que le chamanisme a de nouveau droit de cité parmi les siens, 

la langue rituelle de l’Ours (près de 500 termes, dont 132 désignent seulement ce Christ 

du Nord descendu sur terre et mis à mort par les humains) résonne de nouveau dans 

les taïgas et parfois même en ville : en 2008, dans le cadre d’un festival, le grand rituel 

collectif des Jeux de l’Ours 58 ou Пўпи як (« danse de l’ours ») a eu lieu pour la 

première fois en milieu urbain ou plutôt à la lisière de Khanty- Mansiïsk et de la forêt. 

Dans « les maisons joyeuses », entre saynètes et chants des divinités, les langues 

vernaculaires demeurent au coeur du rituel, comme je l’avais écrit en hommage aux 

Khanty et aux Mansi qui m’avaient accueilli : 

 

Les nuages couraient tête nue  

Dans le vieux campement  

Poursuivant la nuit  

Légère comme un cerf-volant  

Qui aurait masqué le ciel  

Encore étourdi de soleil.  

Et à la barbe sombre de la nuit  

Nos visages graves nimbaient le vide :  

Îles blanches au bord des larmes,  

Terres avides de se mettre à courir.  

Cette fête serait la nôtre,  

Et nos âmes assises le jour  

Dans l’ombre du pétrole  

Seraient debout jusqu’au réveil de l’aube,  

Au beau milieu de nos chants et de nos danses.  

Nos nuits nous appartiennent encore  

Et notre langue s’y délie,  
Échappée de vos prisons, de vos raisons d’État  
Et de notre propre indifférence à mourir. 

Les chants apostrophent nos mémoires,  
La cithare assourdit nos plaintes,  

Le champignon de bouleau enivre nos corps civilisés,  

Nos bras dessinent une vague immense  

Qui s’étire sans bruit  

Ou s’enserrent dans une chaîne invincible  

Qui veut courber la tiédeur obscure,  

Nos pieds ne font plus qu’effleurer la terre au dos lourd.  

Nous dansons,  
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Appuyés sur le monde,  

Nous chantons,  

Arrachant au ciel des étoiles,  

Et la nuit apprivoise nos yeux  

Comme s’ils ne devaient jamais revoir le jour. 

FIGURE 8 

Offrande rituelle lors des jeux de l’Ours (Пўпи як).  

© L. F., Dominique Samson Normand de Chambourg, 2010. 

 

Conclusion  

L’exemple du khanty, du mansi et du nénètse montre que ces langues de peuples 
autochtones minoritaires, fragilisées par le démiurge soviétique, ont à la fois perdu 
(dans le milieu rural traditionnel, dans la jeunesse) et gagné (en milieu urbain, sur les 
réseaux sociaux et à l’étranger, notamment) du terrain dans l’ère post-soviétique. Le 
regain d’intérêt international pour les peuples autochtones et les langues a permis, en 
fédération de Russie, de remettre en lumière des communautés dont la parole avait été 
essentiellement réduite à une intelligentsia qui devait tout au pouvoir. Que peut-on 
retenir de ces dernières décennies ?  

Elles ont été, pour les Khanty et les Mansis, l’occasion de retisser des liens avec la 

parenté finno-ougrienne – notamment les Hongrois, les Estoniens et les Finnois –, 

distendus par les décennies de fermeture de la Sibérie. Festivals, conférences et 

échanges d’étudiants renforcent un sentiment d’identité linguistique des locuteurs et 

témoignent de la volonté d’un milieu vivant, à l’instar de U. A., Khanty du Nord (1966) 

: 

Je suis à l’aise en russe comme en khanty. Mais il est des moments où le khanty me 

manque, je veux dire que je préfèrerais le parler, mais mon entourage ne le connaît pas. 

Parce qu’avant d’aller à l’école, avant mes 7 ans, je ne connaissais pas le russe : je ne parlais 

que khanty et zyriène, comme toute notre famille. Mais s’il semble moins facile de parler de 

sciences en khanty, il est des domaines où on n’a pas envie de parler russe. Maintenant je 

suis heureuse, parce que j’ai V. [N.D.A. : son fils adoptif ] et avec lui je peux parler khanty 

partout, même en Thaïlande 
59

. 

À défaut d’être présentes et utiles au quotidien – comme un reflet du faible 

pourcentage des autochtones dans la démographie actuelle des deux districts –, les 

langues se sont adaptées à l’univers en réseau que symbolise Internet 60. L’un des effets 

du coronavirus aura pеut-être été d’élargir le cercle des internautes parmi les Khanty et 

les Mansis. Nombre d’initiatives – individuelles ou collectives – viennent des 

autochtones eux-mêmes, à l’instar du dictionnaire khanty électronique de Timofeï 

Moldanov (1957), et particulièrement des femmes, comme souvent dans le Nord. 
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Enfin, ces dernières décennies ont été, pour les communautés et le chercheur, le 

temps d’un dialogue privilégié. Loin du discours officiel de la parole littéraire instituée 

par l’État et une caste militante, la parole vernaculaire, un temps libérée, a montré, par 

exemple, comment la tradition orale des taïgas et des toundras avait historicisé la 

colonisation et composait avec elle, comme on peut le voir dans cet épisode sur la 

soviétisation, relaté par la Mansi G. M. (1940-2000) et inséré ici dans sa version 

originale, pour que la langue prenne corps dans le texte, aux côtés du russe et du 

français : 

[…] Пēс тāгыл потыртāлаве: «Мāнь пуӈктāл няврам «Лō» лāтӈыл 
потырты. Пуӈктāл няврам пуссын торгамты, пуссын вāг». Тав элмхōлас 
номтанэ, манхурип хōтпа: ëмас ман люль. Манхурип ōлупсал ōлы, тав няврам, 
пуссын вāг. Хӯнь ты няврам пуӈканэ нэглэгыт, лāвавэ: «Уссамыг та ēмтыс».  

Тувыл та миннэ хум, мӯйхум, та мāнь няврам катын вистэ, а мань 
няврам та патыс такви «Лō» лāтӈēтил матаре сюмпылтаӈкв. Хоса та 
матаре та хум нупыл потыртас. Няврам потыртан пōйтнэ юи-пāлт, та 
няйтхум лāви: «Няврам āнумна лāвыс, хōнал хōтал тах, элн ōлнэ ӯсыӈ мāт, 
кāсна колт, кēр пусас тапāлт накын тот патэгын, сорумн тот патэгын». 
Хоса ман вāти ōлыс, та вāрмаль юи-пāлт. Аквматорт репрессия порат, 
Сталин хōныг ōлнэ порат та хум пуввес, арестуйтавес. Тюмень ӯсын кāсна 
колн ты тотвес, тот и холтвес, порславес. Тамле ты вāрмаль āлыс

61
.  

« (…) Avant l’apparition de ses premières dents, un petit enfant parle la langue 
Lo. Tant qu’il n’a pas de dents, il comprend et sait tout. Il connaît les pensées des 
gens, si une personne est bonne ou mauvaise. Ce que quelqu’un vit, l’enfant le sait 
très bien. Lorsque ses dents percent, on dit : « Le voilà devenu bête à présent ». On 
considère qu’avec l’apparition de ses dents, il perd cette capacité qu’il avait 
auparavant.  

Et voilà qu’un chamane invité a pris le petit enfant dans ses bras et que celui-ci s’est 

mis à murmurer quelque chose dans sa langue Lo. Il a parlé longuement à cet homme. 

Après que l’enfant a cessé de parler, le chaman a déclaré : « L’enfant m’a dit : un jour à 

venir, dans une ville lointaine, dans une prison entourée d’une enceinte de fer, il t’arrivera 

malheur, tu mourras là-bas ». Après ça, l’homme a vécu peu ou prou. Et lorsque Staline 

dirigeait le pays, quand les répressions ont commencé, cet homme a été arrêté. Il a été 

emmené à Tioumen dans une prison où il a été exécuté ». 

Néanmoins, les difficultés demeurent, comme l’a aussi montré ce rapide état des 
lieux. Dans la fédération de Russie perdurent la différence d’approche des institutions 
et des communautés, ainsi que le fossé douloureux qui sépare l’intelligentsia des 
sociétés dont elle émane. À chacun sa langue : les autorités ont tendance à valoriser un 
héritage qui rentre dans le fond commun de la Russie, alors que les locuteurs 
valorisent une vision du monde ; les premières pensent les langues en termes de norme 
et de sauvegarde, les seconds, en termes de transmission et de développement. 
Aujourd’hui encore, les locuteurs obéissent souvent moins à l’harmonie vocalique ou à 
des règles de grammaire prêchées qu’à la conscience aiguë de l’environnement et des 
tabous que traduit leur langue. Parfois, il demeure difficile de faire comprendre à 
l’administration l’intérêt d’organiser des cours de langue dans la taïga, à l’instar de « 
l’école buissonnière », créée par E. D. Aïpine en juillet 2000 dans son village saisonnier 
de Malyï Iar. C’est pourtant là que la langue bénéficie d’un milieu naturel grâce à la 
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présence de locuteurs, parfois monolingues, comme L. V. N’est-ce pas en allant d’un 
village à un autre, collectant la parole des enfants et des aînés pendant un mois et demi 
à deux mois, que le linguiste khanty Nikolaï Teriochkine (1913-1986) lui-même a établi 
son dictionnaire de référence sur les dialectes orientaux du khanty (1981) ? Là où les 
mots ne sont pas dessinés sur une page blanche, mais prennent tout leur sens dans le 
contexte même de la taïga où les différentes essences d’arbre, les saveurs des baies, le 
goût des chairs du gibier et des poissons de ce territoire sont le quotidien des élèves. 
Mais pour certains fonctionnaires, une langue s’apprend à l’école. Pour d’autres encore, 
à quoi bon se préoccuper de ces langues, puisque de toute façon les Khanty vivront de 
moins en moins dans la forêt ? Quelle importance si M. U. du village de Kazym, qui 
avait appris le nénètse des forêts auprès de sa grand-mère, n’a personne avec qui le 
parler depuis qu’il va à l’école ?  

L’État et nombre d’institutions ne sont pas toujours prêts à investir dans des projets 
destinés à un public si « limité ». Les Directions régionales de l’éducation ont souvent 
d’autres priorités, aussi les enseignants des langues minoritaires doivent-ils compter 
sur eux-mêmes plutôt que sur des séminaires ou des stages pour se former. Du point 
de vue de la jeunesse, il existe encore trop peu d’ouvrages ou de jardins d’enfants en 
langues minoritaires. La Russie préfère dépêcher des linguistes, des folkloristes et des 
ethnographes à travers la Sibérie (une expédition était prévue de 2020 à 2023) afin de 
collecter la tradition orale et de la mettre en ligne sur le portail web « Folklore des 
peuples de Sibérie », avant qu’elle ne disparaisse. Mais quelle tradition orale ? Certes, 
en matière d’oralité, des fonds d’archives du folklore ont été créés à Beloïarsk pour les 
Khantys et à Beriozovo pour les Mansi, mais c’est à l’initiative et grâce au travail 
remarquable de la chercheuse hongroise Eva Schmidt (1948-2002). Elle a formé ses 
collaborateurs autochtones à collecter, filmer, noter, transcrire, traduire la tradition 
orale, elle qui avait appris le khanty dans les chants épiques consultés à Budapest, qui 
parlait mieux tous les dialectes khanty que le russe, mieux khanty que nombre de 
Khanty, comme le notaient rapidement ses interlocuteurs. Quant à la Russie, pour 
contrer les humeurs indépendantistes de la Sibérie 62 et fêter l’unité du peuple bientôt 
à l’ordre du jour en Russie, nul ne s’étonnera de voir que le conte mansi d’autrefois « 
Comment Èkva-Pyrichtch vainquit le preux russe » – lors d’une mémorable bataille, 
Èkva-Pyrichtch, après lui avoir longuement peigné les cheveux, lui tranche la gorge 
avec un « grand couteau russe » – a été renommé plus sobrement : « Èkva Pyris et le 
bogatyr (preux, héros) d’une autre terre » 63. Du moins la morale de l’histoire n’a-t-elle 
pas changé : « Ainsi Èkva Pyris anéantit-il férocement et cruellement le preux d’une 
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autre terre. Grande fut la liesse des gens : à présent, la vie serait belle. Èkva Pyris et sa 
grand-mère s’installèrent parmi eux. Maintenant, ils vivent heureux » 64.  

Comme l’a montré le succinct état des lieux établi dans le présent article, les langues 
autochtones minoritaires se heurtent à des difficultés d’ordre tant externe – la pression 
continue sur les îlots linguistiques du développement économique en Ougrie et à 
Iamal 65, le nombre insuffisant d’heures de cours dans le système éducatif public et 
l’appel du milieu urbain – qu’interne – l’absence, pour le khanty, d’un alphabet unifié 
et la démotivation, voire le refus des parents, d’inscrire leurs enfants à des cours 
optionnels de khanty.  

La « mise en valeur » stratégique de l’Arctique et les effets du changement cli-
matique constituent désormais autant de nouveaux défis. Le nénètse des toundras qui 
est, à n’en pas douter, des trois langues, celle qui se maintient le mieux – en partie 
grâce au renne et au mode de vie nomade 66 – pourrait alors se voir concurrencé sur 
son propre terrain par le russe. Déjà, deux jeunes scientifiques de Saint- Pétersbourg, 
l’anthropologue Alexandra Teriokhina et l’archéologue Alexandre Volkovitskiï, ont 
organisé, en 2015-2016, une expédition ethnographique pour suivre le cycle entier de 
nomadisation de familles nomades depuis les raïon méridionaux jusqu’à la mer de Kara 
et « se plonger dans la vie des nomades du xxie siècle ». En fait, alors que les enfants 
vivent en nénètse jusqu’à leur scolarisation vers 6-7 ans, les deux visiteurs ont organisé 
un jardin d’enfant nomade pour les six enfants de la famille Sèrotetto et autres 
familles-hôtes… en introduisant le russe.  

Ce même hiver, je menais une enquête de terrain dans le Taïmyr. À Doudinka, 

une institutrice m’a demandé de passer dans sa classe pour parler aux enfants nénètses 

: elle déplorait que quelques mois après leur arrivée en ville pour leur première rentrée, 

beaucoup devenaient mal à l’aise avec leur propre langue. Entendre un луца (non 

autochtone) extérieur leur parler en nénètse pourrait peut-être les faire réfléchir. Après 

mon intervention, l’institutrice a précisé aux élèves que même si je parlais nénètse, 

j’étais pourtant venu de loin, j’étais un étranger. Dans la classe, une question a aussitôt 

fusé en russe : А он шпион? (C’est un espion alors ?). L’institutrice avait raison : 

l’adaptation des enfants de la toundra au monde russe était rapide, en effet. 

FIGURE 9 

La classe des enfants de la toundra, Doudinka, 2015. 

© D. Samson Normand de Chambourg. 
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avec la collaboration d’étudiants nénètses venus étudier à Saint-Pétersbourg et de la représentation du district 
autonome Iamalo-Nénètse dans cette même ville. Grâce à divers projets, le club veut familiariser les jeunes et 
les autres avec le nénètse des toundras. Dans ce cadre, une traduction de la bande-dessinée Kung Fu Panda 
(2017) a été mise en ligne sur les réseaux sociaux et une dizaine de vidéos thématiques sur Youtube. 



Enfin, ces dernières décennies ont permis à des locuteurs autochtones de ne pas 

seulement parler, mais aussi de s’investir, comme ils ne l’auraient peut-être pas fait en 

d’autres circonstances, dans la vie de leur langue. Nombre d’entre eux entretiennent 

encore une relation affective avec leur langue, à l’instar de D. O. (1979), Khanty du 

Kazym, dont j’ai voulu citer les propos dans sa propre langue : 

Хăнты йасəӈ! Муй ма лупԓəм? Щит аӈкєм-ащєм йасəӈ, ма рɵт йасӈєм. Уӈəԓ пўншəм 

йасӈєм. Аӈкаӈкєм манєм моњщ моњщəм йасəӈ па ар арыйəм йасəӈ. Хăнты йасəӈəн ма 

рɵтнаԓам пиԓа путəртԓəм. Ин ма хăнты йасəӈəн хăншԓəм, хăнты йасӈєм вɵнəԓтəԓєм. 

Хăнты йасəӈа њаврємəт вɵнəԓтəԓԓам па ԓăӈхаԓəм хăнты йасӈэв йэԓԓы ат мăнəԓ, 

нємхɵнты нємəԓт хуйат аԓ лупəԓ: щи йасəӈ хɵнты йисəн вɵс
67. 

« Le khanty ! Ce qu’il signifie pour moi ? C’est la langue de mes parents, ma langue 

maternelle. La langue de mes premiers mots. La langue des contes et des chants de ma 

grand-mère. Je parle khanty avec les miens et mes proches. À présent, je l’écris, je l’étudie. 

Je l’enseigne aux enfants pour que personne ne dise un jour : « C’est une langue qu’on 

parlait au siècle dernier ». » 

La Russie, elle, joue sur d’autres sentiments. À défaut de prévoir d’introduire un 

enseignement bilingue – au moins dans les villages des districts autonomes –, l’État a 

préféré fédérer les esprits autour d’une nouvelle idée en 2020, « année de la mémoire et 

de la gloire » : que ses citoyens traduisent et chantent en ligne le célèbre День победы 

(« Jour de la Victoire ») dans toutes les langues de la Fédération – y compris celles 

menacées de disparition des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et 

de l’Extrême-Orient – et ornent leurs fenêtres des symboles de la victoire et de slogans 

dans ces langues 68. Ainsi le 9 mai, pourrait-il devenir le symbole non seulement de la 

victoire lors de la Grande guerre Patriotique, mais aussi de la « victoire » des langues ? 

Mais est-ce vraiment une nouvelle idée ou aller « de l’avant vers un sombre passé » 69 ? 

Dans la défunte Union soviétique déjà, les Nénètses chantaient en nénètse À l’approche 

du jour de la Victoire 70. 

 

Épilogue  
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 Entretien avec D. O., 2018. 
68

 Dans lе IANAO, pour lе khanty, l’institutricе à la rеtraitе V. B. a traduit еt intеrprété Lе jour dе la 

Victoirе dans lе dialеctе dе Šuryškar еt la journalistе Ioulia Nakova, dans le parler du Sob. Pour le nénètse, 
deux villageoises de Tazovskiï, H. K. et P. A., ont adapté la chanson. Dans le XMAO, Svetlana Dinislamova l’a 
traduite, choisissant de laisser le mot Pobeda, parce qu’ainsi « la chanson sonne plus patriotique » que le mot 
mansi Noh patum. En tout, l’Association des peuples autochtones minoritaires du Nord, de la Sibérie et 
présidée désormais par le Nénètse Grigoriï Ledkov, député Russie unie, a rassemblé une traduction dans vingt 
langues et dialectes (voir https://диктантпобеды.рф/song). 

69
 Вперëд в тëмное прошлое est l’un des slogans de la 9e monstratsia de Novossibirsk en 2013 : voir 

Samson Normand de Chambourg, [à paraître], « It is not the eggs that beautify man, but man who beautifies 
the eggs » in Russian orthodox activism versus Siberian resistance. 

70
 Kuprianova, 1960, p. 274-276. 



Certes, en ce mois de mai 2020, les fenêtres du district autonome nénètse ont affiché 
un slogan patriote. Les voitures aussi et même les masques contre le coronavirus. Mais 
un slogan en russe, pour être bien compris du Kremlin : Я/Мы против объединения 
Архангельской области и НАО (Moi/Nous, contre l’union de la région 
d’Arkhanguelsk et du district autonome nénètse). Les pétitions sur les réseaux sociaux, 
les piquets et les rassemblements nocturnes sur la place Lénine pour entonner l’hymne 
du district autonome se sont succédé, jusqu’au coupd’éclat : le premier juillet 2020, le 
district autonome Nénètse a voté à 55 % contre la révision constitutionnelle voulue par 
le pouvoir russe.  

Parmi les raisons de ce vote protestataire, unique dans le pays, les habitants ont 
argué de leur volonté de protéger leur autonomie face au projet de rattachement à la 
région voisine d’Arkhanguelsk, mais aussi de défendre, comme l’exprime la Nénètse V. 
A. (1959), leur identité : « Qui fera attention à nous demain ? Je crains qu’en cas de 
rattachement du district Nénètse à une autre région, personne ne prenne soin de notre 
langue ou de nos traditions et nos villages de la toundra seront oubliés » 71.  

À l’évidence, au-delà de leur forme, au-delà des décennies, les tensions linguis-

tiques révèlent le plus souvent d’autres tensions, du côté de la Russie comme du côté 

des communautés autochtones, mais que l’on tait. 

 

 

Parole autochtone  
L’histoire de la Russie en matière de nationalités n’est pas simple. En accord avec Melville qui avait 
noté chez ses contemporains « la passion des noms, car connaître un grand nombre de noms 
permet de faire croire qu’on connaît un grand nombre de choses », l’hommage discret aux femmes 
et aux hommes pour qui « les rivières sont des chemins qui marchent » (Pascal, Pensées) passera 
donc essentiellement par ces remerciements anonymes.  
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