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Ains à plus hault sens interpreter : 
Lecture d’« El Desdichado » 

 
 

Steve Murphy nous apprend à lire les textes du XIXe siècle d’une bien singulière façon : à la 
loupe, sans doute, dans des microlectures attentives aux plus petits détails qu’il rend toujours plus 
subtilement parlants, – moins cependant pour « ex-pliquer » le sens, que pour le « dé-plier », « pli 
selon pli », en redoublant indéfiniment les zones du texte où le sens résonne, se reforme, s’amplifie 
et se complexifie : – dans les traces de sa genèse ; – dans la mémoire intertextuelle qui le sous-tend ; 
– dans les contextes qui lui donnent sa charge politique ou émotionnelle la plus concrètement 
incarnée ; – dans le travail même de l’écriture, quand les mots sous les mots se plient aux jeux du désir. 

Risquons une pareille lecture sur le plus commenté des poèmes de Nerval, « El Desdichado ». 
 

 
Les manuscrits 
 

Il existe deux versions manuscrites du poème, datant toutes deux de 1853, toutes deux écrites 
à l’encre rouge : le manuscrit Lombard et le manuscrit Éluard. 

Sur le manuscrit Lombard, « El Desdichado » est couplé au sonnet « Ballet des Heures », 
premier titre du sonnet « Artémis ». Au bas de la page, Nerval a écrit ces mots (sans doute adressés 
à Dumas), biffés d’une croix à l’encre noire : 
 

Vous ne comprenez pas ? Lisez ceci : /D.M. – LUCIVS. AGATHO. PRISCIVS. / Nec maritus. 
 
L’explication redouble le mystère, puisque Nerval cite ici un passage de l’épitaphe de la Pierre de 
Bologne, composée à la manière des inscriptions funéraires de l’Antiquité, mais datant du XVIIe 
siècle et relevant de la poétique précieuse de l’énigme. Cette épitaphe est aussi mentionnée au début 
de Pandora, dont le premier manuscrit est également écrit à l’encre rouge, et elle est citée 
intégralement dans Le Comte de Saint Germain1, toutes ces mentions datant également de l’année 
1853-1854 : la Pierre de Bologne fait cristalliser alors un imaginaire du secret et une poétique du 
Tombeau, qui passent en effet dans Les Chimères. 

Le manuscrit Éluard comprend trois sonnets : « Le Destin » premier titre d’« El Desdichado », 
« Artémis », et « Érythréa ». « Érythréa » provient du manuscrit Dumesnil de Gramont α, où le 
poème porte le titre-dédicace « À Made Aguado ». Il sera écarté des Chimères, mais son dernier tercet 
passe dans « Delfica ». Comme le manuscrit Dumesnil de Gramont α date de la crise de 1841, le 
montage textuel auquel se livre Nerval pendant la crise de l’année 1853 est l’indice de sa volonté 
de refondre dans une même unité des sonnets nés à l’occasion de deux crises similaires, séparées 
de presque treize ans, mais dont il dira, dans Aurélia, qu’elles lui semblaient constituer une suite 
« logique » et former ensemble une « série ininterrompu » de rêves. 

Un autre fait remarquable du manuscrit Éluard est que chacun des trois sonnets comporte des 
notes de la main de Nerval. Pour le poème « Le Destin », on lit en note du mot « le Veuf » (v. 1), 
« Olim : Mausole » ; en note de « La fleur » ( v. 7 : « La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé »), 
Nerval précise « l’ancolie », fleur mystérieuse, représentée par Dürer, à la fois mâle et femelle, 

 
1 Voici les lignes de la Pierre de Bologne telles qu’elles sont transcrites par Nerval (à partir d’un livre de Maximilien 
Misson) dans Le Comte de Saint Germain : « Aux Dieux Mânes : Ælia Lælia Crispis qui n’est ni homme ni femme ni 
hermaphrodite : ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni prostituée, ni pudique, mais tout cela ensemble, qui n’est ni 
morte de faim, et qui n’a été tuée ni par le fer, ni par le poison mais par ces trois choses : n’est ni au ciel, ni dans l’eau, ni 
dans la terre ; mais est partout. / Lucius Agathon Priscius, qui n’est ni son mari ni son amant ni son parent, ni triste, ni 
joyeux, ni pleurant ; sait et ne sait pas pour qui il a posé ceci, qui n’est ni un monument ni une pyramide, ni un tombeau, 
c’est-à-dire un tombeau qui ne renferme pas de cadavre, un cadavre qui n’est point renfermé dans un tombeau ; mais 
un cadavre qui est tout ensemble à soi-même et cadavre et tombeau. » (Nerval, Œuvres complètes, édition de Jean 
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I III, 1991, p. 774-775). 



symbole, chez Dante, de l’amour parfait, mais dont Nerval exploite la rime (fantôme) avec 
« Mélancolie » (v. 4 : « Porte le Soleil noir de la Mélancholie ») ; en note du v. 8, « Et la Treille ou la 
Pampre à la Rose s’allie », Nerval a porté la mention « Jardins du Vatican », qui sont aussi évoqués 
dans Octavie et dans le manuscrit de « La Pandora » ; en note de « la Reine » (v. 10 : « Mon front est 
rouge encor du baiser de la Reine »), on lit : « Reine Candace », qui renvoie aux reines du Royaume 
de Méroé ; au dernier vers « Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée », Nerval précise « Mélusine 
ou Manto », Mélusine (dont le nom sera un temps envisagé par Nerval dans le titre même des Filles 
du feu2) étant la femme-sirène ou femme-dragon destinée à hanter le château des Lusignan (v. 9), et 
Manto étant la prophétesse de Thèbes, assimilée à Daphné, que Goethe (qui la reprend à Dante 
qui la reprend à Homère) évoque comme celle qui guide Faust « vers l’antre obscur de Perséphone, 
creusé dans le pied du mont Olympe3 ». 

Dans cette première phase de la genèse du poème, on constate que les poèmes fonctionnent 
déjà en laisse (deux poèmes dans le manuscrit Lombard, trois poèmes dans le manuscrit Éluard), et 
on pressent que tout un réseau de significations, latent, pourrait se déployer en mille directions ; 
mais une ligne de sens se distingue plus nettement. 

« El Desdichado » / « Le Destin » est, par deux fois, couplé à « Artémis » / « Ballet des 
Heures ». Cet appariement demeure, à une échelle plus grande et selon un réseau d’échos plus 
complexe encore, dans Les Chimères, puisque « El Desdichado », le premier des sonnets, répond, en 
miroir, au sixième, « Artémis », dans la laisse des douze sonnets qui forment le recueil. 

Selon cet enchaînement, tout se passe comme si, au tombeau de l’amant, que serait « El 
Desdichado », venait faire écho le tombeau de l’aimée, que serait « Artémis ». En témoigne la note 
« Olim : Mausole » sur le manuscrit Éluard, qui confère à la forme-sonnet la valeur d’un Mausolée, 
érigé à l’aimée, comme, dans l’histoire, la reine Artémise a érigé le tombeau de son époux et frère, 
le roi Mausole (Nerval inversant les pôles du masculin et du féminin). Le renvoi à la Pierre de 
Bologne, sur le manuscrit Lombard, assimile plus encore l’architecture du sonnet à celle d’un 
Tombeau poétique, puisque la Pierre de Bologne est une imitation d’une inscription funéraire 
antique, qui mime en outre une formule alchimique : poème-tombeau, la forme-sonnet vaut 
comme l’Athanor de quelque transmutation idéale, en même temps qu’elle permet la refonte, dans la 
poésie romantique, des deux versants de la tradition lyrique courtoise, tout à la fois érotique et 
mystique. 

Ajoutons que, sur le manuscrit Éluard, la série « Le Destin » – « Artémis » – « Érythréa » fait 
de la Sibylle d’Érythrée l’annonciatrice d’une possible résurrection de l’Amant et de l’Aimée dans 
un autre Ciel (celui des dieux de l’Inde). Dans Les Chimères – mais ce sera l’objet d’une autre étude 
– ce sera le sonnet « Vers dorés » qui dénouera l’ensemble de la laisse des Chimères dans la promesse 
de quelque Panthéisme revivifié. 
 
 
Le Mousquetaire, 10 décembre 1853 ; et la préface aux Filles du feu 

 
La première publication d’« El Desdichado » est due à Alexandre Dumas, qui, sans l’aval de 

Nerval, dévoile le poème dans Le Mousquetaire, du 10 décembre 1853. 
La citation du sonnet est insérée dans une « Causerie » de Dumas avec ses lecteurs, où Dumas 

rend publique la « folie » de son ami, alors à nouveau interné, en jouant pour l’occasion de tous les 
lieux communs qui entourent déjà la légende (« dorée » ou douloureuse) de Nerval dans les milieux 
de la petite presse, parmi les camaraderies romantiques, et chez les anciens compagnons de la 
bohème4. Le mot « folie » n’est pas prononcé, sinon par euphémisme : chez « le pauvre Gérard », 

 
2 Lettre à Daniel Giraud, 22 octobre 1853, édition citée, t. III, p. 818-819 : « J’ai l’idée d’intituler cela Mélusine ou les filles 
du feu ». 
3 Nerval, Préface au Faust de Goethe suivi du Second Faust, dans Neravl, Œuvres complètes, édition citée, t. I, 1984, p. 522. 
4 Édouard Houssaye (frère d’Arsène Houssaye) brodera à son tour sur la légende de Nerval en « fol délicieux », 
précisément en reprenant « El Desdichado », en suivant la version donnée par Dumas, dans L’Artiste du 1er janvier 



écrit Dumas, il arrive que l’imagination, « cette folle du logis », « chasse momentanément la 
raison » ; plus rêveur et plus conteur que jamais, voici que Nerval s’identifie au roi « Salomon », 
« au sultan Ghera-Gherai, comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron de Smyrne » ; « malade » aux 
yeux de la science, il devient pour ses amis un « guide entraînant dans le pays des chimères et des 
hallucinations » ; en témoigne le sonnet « El Desdichado », dont Dumas prétend que Nerval l’aurait 
laissé au bureau du Mousquetaire « en manière de carte de visite ». Au lieu de son identité réelle, 
Nerval y décline ses identités fabuleuses : « Je suis », non pas Gérard Labrunie dit « de Nerval », 
mais « le Ténébreux, le veuf, l’inconsolé […] ». 

 
Nerval – ce « guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations », écrit Dumas – 

reprend donc à Dumas lui-même le titre même de son recueil, Les Chimères ; et, en insérant l’article 
de Dumas dans la préface aux Filles du feu – « Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi le 
10 décembre dernier », écrit-il –, il situe maintenant « El Desdichado » dans un contexte dialogique 
où le poème devient l’enjeu de deux conceptions opposées du sujet de l’écriture, et de deux 
conceptions opposées du rapport entre la littérature et la vie. 

Pour Alexandre Dumas, les choses sont assez simples : la littérature n’est qu’un « jeu » ; ce jeu 
est si bien conduit par Dumas que « la postérité », écrit Nerval, « ne saura plus démêler le vrai du 
faux, et chargera de [ses] inventions tous les personnages historiques qu’[il a] appelés à figurer dans 
[ses] romans » ; mais, dans ce « jeu », le « je » de l’écriture ne se compromet pas ; il reste à distance : 
la littérature, qui met en scène la vie, n’est pas la vie. 

Or pour Nerval, ce « jeu », précisément, est devenu « une obsession, un vertige », écrit-il. Et 
Nerval d’expliquer à son interlocuteur que l’expérience littéraire est pour lui le catalyseur d’une 
expérience comparable à celle de la métempsycose ou de la « transmigration des âmes », renouvelée 
des théories de Pythagore et de Pierre Leroux. Nerval se dit être de ces « conteurs qui ne peuvent 
inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination » ; et réciproquement les littératures 
de tous les temps deviennent pour lui comme le miroir d’une identité en fuite, réfractée en mille 
fables, mythes, légendes ou histoires. 

Bref, loin de répondre à Dumas en réaffirmant l’unité d’un « moi » retrouvée après l’épreuve 
de la folie, Nerval augmente le jeu des identifications fabuleuses auxquelles donne lieu ce qu’il 
nomme « l’entraînement du récit ». Tout se passe comme si les identités imaginaires dont se pare 
le « Déshérité » dans le poème en vers se répercutait maintenant dans la prose de la préface aux 
Filles du feu. Dans ce texte relativement court, la liste des auteurs évoqués est proprement 
vertigineuse : L’Arioste, Nodier, Pythagore, Pierre Leroux, « un moraliste », Voisenon, Moncrif, 
Crébillon, Cicéron, Le Tasse, Dante, Scarron, Racine, Corneille, Hegel, Swedenborg ; sans compter 
maints personnages littéraires ou mythologiques : Astolfe, Werther, René, Antony, Schahabaham, 
Ragotin, L’Étoile, Le Destin, La Caverne, La Rancune, Mme Bouvillon, Achille, Agamemnon, 
Calchas, Iphigénie, la fille de Léda, Monime, Junie, Bérénice, Britannicus, Bajazet, Néron, Burrhus, 
Arachné, Ariane, – et « tant d’autres ». 

Mais, des vers d’« El Desdichado » à la prose de la préface aux Filles du feu, un fait nouveau 
apparaît ; ou du moins l’accent est mis maintenant sur l’aspect toujours déjà littéraire des 
identifications imaginaires que provoque l’inspiration poétique. Pour qui se risque au « jeu insensé 
d’écrire » (dira quant à lui Mallarmé5), le « je » de l’écriture, loin d’être une essence, n’est plus qu’un 
montage de citations : tel Le Bibliothécaire d’Arcimboldo, ou tel le Don Quichotte de Gustave Doré, il 
apparaît comme un sujet carnavalesque, fait de tous les livres empruntés à toutes les bibliothèques, 
et tout entier happé dans l’espace de la fiction, soustrait à l’identité, réinventé au-delà de l’essence. 

 
1854. Il accompagne le poème de ces mots tout convenus : « Gérard de Nerval, ce charmant voyageur dans le monde 
visible et invisible, pour qui la folle du logis est toujours la maîtresse au logis, n’apparaît plus que çà et là dans le monde 
littéraire. Il s’est réfugié à Auteuil comme une oasis où il suit tout à son gré les méandres de ses rêves incertains. Voyez 
plutôt ce beau sonnet qu’il vient de rimer. » 
5 Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, dans Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003, p. 23. 



 
Bertrand Marchal a bien expliqué l’éclairage nouveau que la Préface aux Filles du feu, en citant 

la « Causerie » de Dumas qui cite « El Desdichado », fait porter sur le premier sonnet des Chimères6.  
Car le titre même du sonnet, et les attributs que se donne le « je » dans le premier vers, trouvent 

leur correspondant parodique dans la préface aux Filles du feu, quand Nerval, cette fois, se cite lui-
même, en reprenant le discours de L’Illustre Brisacier, tiré de son Roman tragique (1844), lui-même 
inspiré du Roman comique de Scarron : 
 

Ainsi moi, le brillant comédien naguère, le prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse, 
le beau ténébreux7… 

 
Plus encore L’Illustre Brisacier déplore lui aussi la perte de sa « seule étoile », rejouant, du fond de 
sa prison, le rôle du Destin auprès de l’Étoile, personnages du Roman comique de Scarron : 

 
Me voici encore dans ma prison, madame : toujours imprudent, toujours coupable à ce qu’il semble, et 
toujours confiant, hélas ! dans cette belle étoile de comédie, qui a bien voulu m’appeler un instant son destin. 
L’Étoile et le Destin : quel couple aimable dans le roman du poète Scarron ! mais qu’il est difficile de jouer 
convenablement ces deux rôles aujourd’hui8. 

 
Même « Le prince d’Aquitaine », magnifié dans le poème en vers, trouve son correspondant 
dérisoire dans l’aventure grotesque de Brisacier : 
 

[…] l’aubergiste inquiet a soupçonné une partie de la triste vérité, et m’est venu dire tout net que j’étais 
un prince de contrebande9. 

 
Bertrand Marchal souligne plus encore les complications de ces montages intra- et inter- 

textuels en ajoutant que la formule « le banni de liesse » par laquelle se désigne Brisacier trouve sa 
source dans la Préface au Choix des Poésies de Ronsard […], que Nerval compose en 1830 et reprend 
dans La Bohême galante en 1852, et où il cite un passage de Du Bellay moquant, dans la Défense et 
illustration de la langue française, les « surnoms ridicules » dont se paraient les grands rhétoriqueurs de 
la fin du Moyen Âge : 

 
Je ne souhaite pas moins [écrit Du Bellay] que ces dépourvus, ces humbles espérants, ces bannis de Liesse, ces 
esclaves, ces traverseurs, soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites devises aux gentilshommes et 
damoiselles, d’où on les a empruntés. 
 

Et Nerval d’ajouter la note suivante : 
 
Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du temps : l’Humble espérant (Jehan le Blond) ; le 
Banni de Liesse (François Habert) ; L’Esclave fortuné (Michel d’Ambroise) ; le Traverseur des voies périlleuses 
(Jehan Bouchet). Il y avait encore le Solitaire (Jehan Gohorry) ; l’Esperonnier de discipline (Antoine de Saix), 
etc., etc.10 
 

 
6 Bertrand Marchal, « “Je suis le ténébreux…”. Notes sur un incipit nervalien ou Saint Gérard, comédien et martyr », 
La Pensée du paradoxe. Approches du Romantisme. Hommage à Michel Crouzet, dir. Fabienne Bercegol et Didier Philippot, 
Paris, PUPS, 2006, p. 561-568 ; et Bertrand Marchal, « Notices et notes » à Les Chimères suivi de La Bohême galante et de 
Petits châteaux de Bohême, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2005. 
7 « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, dans Œuvres complètes, édition citée, t. III, p. 452 [nous soulignons]. 
8 Ibid. p. 451. 
9 Ibid. 
10 Nerval, Introduction au Choix des poésies de Ronsard […], dans Nerval, Œuvres complètes, sous la direction de Jean-
Nicolas Illouz, tome I, Choix des poésies de Ronsard, Dubellay, Baïf, Belleau, Dubartas, Chassignet, Desportes, Régnier, édition 
préfacée, établie et annotée par Jean-Nicolas Illouz et Emmanuel Buron, Paris, éditions Garnier, Bibliothèque du XIXe 
siècle, 2011, p. 85-86. 
 



Bref, dans les deux cas (le renvoi au Roman tragique, et le renvoi à la Préface au Choix des Poésies 
de Ronsard […]), la prose double d’un contrepoint parodique les vers pathétiques du « Desdichado ».  

Dans le premier cas, l’écho qui relie « El Desdichado » au Roman tragique permet de 
réinterpréter ironiquement le poème et de le relire comme une tirade emphatiquement déclamée par 
le comédien raté qu’est Brisacier, alias « Le Destin » (premier titre du poème sur le manuscrit 
Éluard) : le sublime des vers se voit ainsi repris dans le grotesque de la prose, – sublime et grotesque étant 
pour Victor Hugo comme pour Nerval les deux faces de l’Art romantique porté à son plus haut 
degré de compréhension des contradictions de l’être humain. 

Dans le deuxième cas (le renvoi à la Préface au Choix des Poésies de Ronsard […]), tout se passe 
comme si « le Déshérité » pouvait être compris comme le « surnom ridicule » que se donnerait un 
Nerval imitant François Habert, le Banni de liesse, tout en portant sur lui-même le jugement critique 
de Du Bellay : le lyrisme des vers se double alors dans la prose d’un retour réflexif qui exhibe la 
construction toujours déjà littéraire du discours mélancolique. 

Pour le dire autrement, le montage citationnel, qui entrelace « en thyrse » vers et prose dans le 
recueil des Filles du feu, est une autre façon de mettre en scène, en le réalisant dans la forme de 
l’énonciation, le thème du double que Nerval reprend aux romantiques allemands. De même qu’il 
y a chez Schuman, en constant contrepoint l’une de l’autre, la manière mélancolique d’Eusébius et 
la manière fougueuse de Florestan, il y a chez Nerval une manière lyrique et une manière comique ; 
ou, pour reprendre à nouveau les mots de Bertrand Marchal : il y a chez Nerval, d’un côté, le feu du 
génie, de l’autre la conscience distanciée du jeu littéraire. 

Selon ce double éclairage, Les Chimères réaliseraient l’idée de la « poésie transcendantale » que 
doit être la poésie romantique selon Friedrich Schlegel : une poésie qui serait à la fois « poésie » et 
« poésie de la poésie11 », une poésie au carré, une poésie exposée, une poésie ironique, – à la fois, et 
contradictoirement, immédiate et réflexive, « naïve et sentimentale12 », inspirée et distanciée, lyrique 
et critique. 

Mais entre le premier Romantisme allemand et, en France, la génération « désenchantée » de 
1830, à laquelle appartient Nerval et sur laquelle il ne cesse de réfléchir, une discordance s’est 
insinuée. L’ironie romantique le cède à une conscience plus tragique du désenchantement du 
monde, quand, entre Romantisme et modernité, il n’y a plus que la « folie », en effet, qui puisse 
encore tenir ensemble le feu et le jeu, à la faveur d’une inspiration « supernaturaliste » dont les 
contemporains de Nerval ne savent plus entendre la « sagesse ». C’est le sens du dernier paragraphe 
et de la dernière phrase de la préface aux Filles du feu, où Nerval annonce l’inclusion des Chimères 
dans son recueil de nouvelles, et comme la tombée de la poésie dans la prose : 

 
La dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poëte : c’est à la critique de m’en 
guérir13. 

 
 
Un poème du lyrisme 
 

« El Desdichado » ouvre maintenant le recueil des Chimères inséré dans Les Filles du feu, et il 
ouvre la laisse des douze sonnets sur le pronom « je ». C’est dire qu’« El Desdichado » n’est pas 
simplement un poème lyrique, mais qu’il est un poème du lyrisme, et plus spécifiquement un poème 
du lyrisme romantique, en ceci que le sujet lyrique romantique est cette instance d’énonciation où 
toute matière discursive se voit à la fois subjectivisée et infinitisée. 

Or, dans le poème, le « je » se pose selon un tour grammatical et rhétorique très emblématique 
du genre lyrique : « Je suis » est suivi de métaphores attributives, qui se déploient selon un jeu figural 

 
11 Friedrich Schlegel, Fragment 238 de l’Athenäum, dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, 
Seuil, 1978, p. 132. 
12 Sur ces catégories de Schiller, voir Jean-Nicolas Illouz, « Nerval, “sentimental” et “naïf” : l’idylle, l’élégie et la satire 
dans Sylvie », Europe, n°935, mars 2007, p. 122-141. 
13 Nerval, « À Alexandre Dumas », Les Filles du feu, dans Œuvres complètes, édition citée, t. III, p. 458. 



de plus en plus ample. Le poème, au lieu d’identifier le « je », l’altère, en multipliant ses reflets dans 
des fragments de mythes, de légendes ou d’histoires, prélevés à des ensembles symboliques 
hétérogènes et hétéroclites14. 

Il semble toutefois que l’on puisse distinguer trois grandes époques où le sujet lyrique projette 
quelques-uns de ses avatars intertextuels : l’Antiquité, le Moyen Âge, et le Romantisme, – le présent 
de l’époque romantique se comprenant lui-même comme la résolution dialectique de l’opposition 
de l’Antiquité et du Moyen Âge, du Paganisme et du Christianisme, de la Poésie savante et de la 
Poésie populaire, – même si cette résolution demeure suspendue dans quelque attente incertaine, 
qui caractérise le « mal du siècle » de la génération de 1830. 

À l’Antiquité se rattachent les figures d’« Amour » et de « Phébus » (« Suis-je Amour ou 
Phébus ? […] »), si Amour est le dieu Éros, et si Phébus désigne Phébus-Apollon, dieu du soleil et 
des arts. À l’Antiquité se rattache aussi la figure d’Orphée (« Modulant tour à tour sur la lyre 
d’Orphée »), mais en tant qu’Orphée est la figure immémoriale du poète, à l’origine de la tradition 
lyrique. 

Les références au Moyen Âge sont les plus nombreuses, – puisque le Moyen Âge est cette 
époque « incubatoire » (écrit Mallarmé15) où les Romantiques trouvent les sources d’une poésie 
nouvelle, à la fois nationale et populaire, et ne relevant plus, comme chez les Classiques, de 
l’imitation des Anciens. – « Le prince d’Aquitaine » est un chevalier de la Guerre de Cent Ans, le 
Prince noir. – Phébus peut n’être pas Phébus-Apollon, mais Gaston III Fébus, l’illustre poète-
chasseur, évoqué par Froissart16 ; d’autant que Nerval a signé une lettre à George Sand, 
contemporaine de la rédaction du sonnet et elle aussi écrite à l’encre rouge, du nom de « GASTON 
PHŒBUS D’AQUITAINE17 », réunissant en un seul nom les deux parties opposées de la guerre Cent 
ans, le Prince noir d’Aquitaine d’un côté, et Gaston Fébus, comte de Foix de l’autre. – Lusignan 
renvoie à Guy de Lusignan, roi de Jérusalem, et parangon de la chevalerie médiévale. – Mais son 
nom est placé à côté de celui de Biron, qui, au contraire, est une figure du traitre, si du moins le 
nom renvoie à Charles de Gonthaut Biron, Maréchal de France, qui trahit Henri IV et fut décapité, 
devenant ainsi une figure d’opposant à l’autorité royale dont la mémoire survit dans une chanson 
du Valois – Quand Biron voulut danser – que Nerval cite dans Chansons et légendes du Valois18 ; en outre, 
ce Charles de Gonthaut Biron sert de modèle historique au Biron des Peines d’Amour perdues de 
Shakespeare, auxquelles Nerval se réfère quand il cherche un titre pour Les Filles du feu19. – Plus 
largement encore, Michel Pastoureau a montré que l’on pouvait rapporter plusieurs vers du sonnet 
aux enluminures du Codex Manesse, comme si le poème était, vers à vers, une réinterprétation 
subjective d’images et d’emblèmes héraldiques repris à la poésie des Minnesänger, c’est-à-dire aux 
poètes courtois de l’Allemagne des XIIe et XIIIe siècles, dans la lignée desquels Nerval se 
reconnaît20. 

Quant aux renvois à l’époque romantique, ils sont ceux où s’affichent le mieux la conscience 
proprement ironique du montage littéraire auquel se livre Nerval, qui fait de la compilation un art 

 
14 Sur ce point, voir Yves Vadé, L’Enchantement littéraire. Écriture et magie de Chateaubriand à Rimbaud, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des idées, 1990, p. 346-368 ; et Jean-Nicolas Illouz, « La lyre d’Orphée ou le Tombeau des Chimères », 
Littérature, n°127, septembre 2002, p. 71-85. 
15 Stéphane Mallarmé, « Magie », Divagations, dans Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 2003, p. 250. 
16 Sur Gaston Fébus, voir le catalogue de l’exposition Gaston Fébus, Prince Soleil (1331-1391), Musée de Cluny, RMN, 
BnF, 2012. 
17 Nerval, lettre à George Sand, 22 novembre 1853, édition citée, t. III, p. 825. 
18 Nerval, Chansons et légendes du Valois, dans Les Filles du feu, édition citée, t. III, p. 576. 
19 Lettre à Daniel Giraud, début janvier 1854, édition citée, t. III, p. 843. Nerval pense alors titrer son recueil Les Amours 
perdues. Nouvelles, ou Les Amours passées, et il ajoute à l’intention de Daniel Giraud, son éditeur : « Cela me semble rendre 
bien mieux le sentiment doux du livre et c’est plus littéraire, rappelant un peu Peines d’amour perdues de Shakespeare. » 
20 Michel Pastoureau, « Le soleil noir de la mélancolie. Nerval lecteur des images médiévales », dans Une histoire 
symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2004, p. 317-326. Le Codex Manesse, un des 
plus célèbres manuscrits du Moyen Âge, enluminé au début du XIVe siècle, était alors conservé à Paris, à la Bibliothèque 
nationale (il y resta jusqu’en 1888). 



du rapiéçage intertextuel et le principe d’une poétique de la Chimère, si la Chimère – femme, lion, 
chèvre et queue de serpent – est en effet en elle-même un assemblage d’éléments hétéroclites, né 
des « songes d’un malade », écrit Horace21. Le titre même du sonnet suggère plusieurs emprunts à 
la littérature romantique la plus en vogue : il renvoie à l’Ivanhoé de Walter Scott, qui porte sur son 
bouclier la devise en espagnol « Desdichado » ; mais Jacques Bony a montré que le mot est un écho 
à la chanson du « Contrebandier » de Manuel García, par l’entremise d’un passage de Bug-Jargal de 
Victor Hugo où l’incipit de la chanson, « Yo que soy contrabandista », est cité22 ; Filip Kekus a précisé 
la référence en montrant que la « romance espagnole », qui comprend le terme « Desdichado », passe 
plutôt par le relais de la nouvelle Le Contrebandier de George Sand, où George Sand propose une 
sorte de variation littéraire sur l’air de Manuel Garcia, tel du moins que celui-ci a été repris par 
Franz Liszt dans un Rondeau fantastique sur un thème espagnol, El Contrabandista, dédié à George Sand23. 
– Même l’oxymorique « Soleil noir de la Mélancolie », si emblématique du sonnet, peut apparaître 
comme un emprunt à Hugo ou à Gautier, et tant d’autres24, en même temps qu’il renvoie à la 
gravure Melancholia d’Albert Dürer, célébré par les Romantiques. – Phébus peut renvoyer au 
personnage de Notre-Dame de Paris (qui fait le phébus, c’est-à-dire qui est un beau parleur au style 
alambiqué, comme, au reste, le Déshérité nervalien qui, s’il est entendu ironiquement, en fait trop lui 
aussi dans l’affichage de sa mélancolie) ; et Biron peut désigner Lord Byron, que Nerval 
orthographiait « Biron » dans ses poésies de jeunesse, et qui est, par excellence, la figure du poète 
romantique en « Ténébreux », – ou en « Beau Ténébreux », la référence se compliquant alors d’un 
renvoi au roman de chevalerie de Garcia Rodriguez de Mantalvo, Amadis de Gaule, où le beau et 
vaillant Amadis devient le mélancolique Beltenebros lorsqu’il est rejeté par la princesse Oriana… 

On pourrait bien sûr multiplier les références25. L’essentiel est que, d’une part, dans l’espace 
très concentré des quatorze vers d’un sonnet, toutes ces références, quoique contradictoires et 
exclusives l’une de l’autre, soient « vraies » ensemble, et que, d’autre part, elles vaillent à la fois comme 
des projections de la vie dans la fiction, et réciproquement comme des incarnations de la fiction 
dans la vie, – chacun de ces éclats poétiques se trouvant arrimé au « je » initial, compris comme le 
foyer intérieur de l’énonciation lyrique qui est au principe de la « romantisation26 » du monde par 
la poésie. 
 

Au reste, c’est bien le sujet lyrique qui est en question dans le poème, et c’est le processus de 
son avènement que balise, en trois phases, la structure même du sonnet. Julia Kristeva l’a montré 
dans l’approche qu’elle propose de la Mélancolie nervalienne27. Le « je » qui s’énonce est d’abord 
un « je » halluciné, qui se pare d’identités imaginaires vécues réellement : telle est la valeur du présent de 
l’indicatif, « Je suis », qui enclenche la série des métaphores attributives. Mais, à la volta du sonnet, 
entre le huitain et le sizain, au neuvième vers, l’affirmation se retourne en interrogation : « Je suis » 
devient « Suis-je […] ? », comme si le « je », dans la phase que Lacan dirait « du miroir », prenait 
alors conscience du leurre des images et se déprenait d’elles, au moins dans le doute compris comme 
une première forme de retour à soi : « Suis-je Amour ou Phœbus, – Lusignan ou Biron ? » Dans 

 
21 Horace, Art poétique, v. 7. C’est Bertrand Marchal qui rapproche Les Chimères de ce début de l’Art poétique d’Horace, 
et qui propose de voir dans la configuration du recueil une incarnation de la chimère (voir Nerval, Les Filles du feu, 
édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005, p. 416). 
22 Voir Jacques Bony, « Du Contrabandista au Desdichado : Hugo, Nerval et Manuel García », Gérard de Nerval. Actes du 
colloque de la Sorbonne du 15 novembre 1997, dir. André Guyaux, Paris, PUPS, 1997, p. 111-116. 
23 Filip Kekus, « Poésie et contrebande. Le Contrebandier de Sand et “El Desdichado” de Nerval », Revue Nerval, n°3, 
2019, p. 243-260. 
24 Hélène Tuzet, « L’image du soleil noir », Revue des sciences humaines, fascicule 88, octobre-décembre 1857, p. 479-502.   
25 Voir, par exemple, Michael Tilby, « Nerval amateur de théâtre : sur les origines des “personnages » d’ “El 
Desdichado” » RHLF, 2014/2, vol. 114, p. 368-386. 
26 Novalis, Le Monde doit être romantisé, Traduit de l’allemand, présenté et annoté par Olivier Schefer, Paris, éditions Allia, 
2008, p. 46 : « Le monde doit être romantisé. C’est ainsi que l’on retrouvera le sens originel. […] Lorsque je donne à 
l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de 
l’infini, alors je les romantise. » 
27 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987. 



les tercets, les verbes passent au passé composé – « J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène… » ; 
« Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron » –, le passé indiquant le temps du récit, et donc 
impliquant une séparation entre le « je » narré et le « je » narrateur. Et c’est finalement ce dernier 
qui, à la pointe du sonnet, advient comme le Conteur par excellence, en s’identifiant, sur un mode 
symbolique et non plus imaginaire, à Orphée, représentant l’origine, et la fin, de la tradition lyrique. 
Cette identification symbolique implique une perte – la séparation d’avec l’objet du deuil – qui se 
marque dans la petite différence qui se loge dans les occurrences des deux instruments 
emblématiques du lyrisme, que sont le « luth » médiéval et la « lyre » antique : au vers 3, Nerval écrit 
« mon luth », avec le pronom possessif (« et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie ») ; 
alors qu’au vers 13, il écrit « la lyre », avec l’article défini (« Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
/ Les soupirs de la sainte et les cris de la fée »). Le chant endeuillé est donc d’abord un chant 
personnel (« mon luth »), alors qu’il devient un chant impersonnel, quand il est modulé sur « la lyre 
d’Orphée », qui est celle de tous les poètes lyriques, au-delà de la circonstance traumatique 
personnelle qui, à chaque fois, suscite le chant mélancolique. Bref, de vers en vers, en trois phases, 
le poème décrit l’avènement du sujet lyrique en Chanteur, et, par là-même, la transposition de la 
mélancolie comme deuil infini de l’objet aimé, en mélancolie créatrice, permettant la sublimation de 
l’aimée perdue. 

Martine Broda, de son côté, met l’accent sur une autre dimension du « je » lyrique, qui est de 
se tourner en réalité, moins vers le « je », que vers le « tu »28. La poésie lyrique romantique n’est pas 
une poésie narcissique, complaisamment doloriste, mais une poésie tutoyante, désirante et 
invoquante, aussi bien dans la poésie mystique tournée vers Dieu, que dans la poésie érotique 
tournée vers l’aimée.  

Or ce destinataire de l’énonciation lyrique apparaît dans sa plus grande évidence au vers 5 du 
sonnet : « Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé », où le « toi », après la césure, porte l’accent 
rythmique du vers. Ce « toi » est d’abord tout à fait indéterminé. Mais il est remarquable qu’au fur 
et à mesure que le « je » se donne des attributs métaphoriques, le « toi » acquiert parallèlement des 
déterminations figurales : il est d’abord, par métaphore, « étoile » (« Ma seule étoile est morte »), puis 
devient, par métonymie, « fleur » (« Rends-moi […] / La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé »), 
– la correspondance de l’étoile et de la fleur étant soulignée par l’italique à chacun de ces deux mots ; 
cette « fleur » se précise elle-même en devenant à la fois « pampre » et « rose » (« Et la treille où le 
pampre à la rose s’allie ») ; s’il est vrai que le langage poétique procède par anagramme comme le 
veut Ferdinand de Saussure, cette fleur prend le nom d’une femme et d’une sainte, si l’on veut bien 
entendre dans le syntagme « rose s’allie » l’anagramme de « Rosalie », – nom que Nerval mentionne 
dans Octavie et qu’il a indiqué en note du dernier vers du sonnet « Artémis » sur le manuscrit Éluard, 
pour y nommer « La Sainte de l’Abyme ». Cette Rosalie fantôme devient, dans les tercets, « reine » 
ou « syrène » (« Mon front est rouge encore du baiser de la reine ; / J’ai rêvé dans la grotte où nage 
la syrène ») ; puis « sainte » ou « fée » (« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée »). Bref, en 
venant à la nomination symbolique, le « toi », d’abord indéterminé au vers 5, est élaboré 
progressivement en objet tout à la fois érotique et poétique. Éros est bien présent dans la 
« rougeur » du front et le « baiser de la reine » ; mais Thanatos n’est pas loin, dans les « soupirs » et 
les « cris ». Et, à tout moment, comme le dit la double perte d’Eurydice dans le mythe d’Orphée, le 
processus de la sublimation peut s’effondrer dans ce que Julia Kristeva nomme, en langage lacanien, 
l’« a-symbolie » mélancolique. 
 
 
Lecture-performance, lecture-création 
 

 
28 Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 
1997. 



Il reste que le « je » du poème est aussi, en soi, un sujet trans-individuel, en ceci que chaque 
locuteur, en ré-énonçant le sonnet, est appelé à le réincarner en quelque sorte, en faisant alors se 
déployer son historicité vivante en chacune de ses actualisations successives. 

Or l’histoire des réceptions d’« El Desdichado » est aussi fabuleuse que ses interprétations 
intrinsèques, – et l’héritage du Déshérité est infini. 

Il est possible de distinguer deux tendances dans les lectures-créations ou les lectures-
performances que le poème a suscitées : celles qui attisent sa part de « feu », et celles qui augmentent 
sa part de « jeu ». 

La première catégorie passe par les surréalistes : Desnos ; Leiris ; ou André Breton qui termine 
les ajours d’Arcane 17 par : « Ma seule étoile vit… » ; elle culmine sans doute avec l’interprétation 
proprement dramatique d’Antonin Artaud, pour qui la diction à haute voix des Chimères – quand les 
sonnets sont prononcés « entre des lèvres de sang » – arrache les vers de Nerval au Tombeau de la 
page où le sens est enseveli : 
 

Les poèmes de Gérard de Nerval ont été écrits non pour être lus à voix basse dans les replis de la 
conscience mais pour être expressément déclamés car leur timbre a besoin de l’air. – Ils sont mystérieux 
quand ils ne sont pas récités, et que la page imprimée les ensommeille, mais prononcés entre des lèvres 
de sang [...] leurs hiéroglyphes se réveillent, et on peut entendre leur protestation contre l’emprise des 
événements29. 

 
La deuxième catégorie, celle qui fait la part du jeu, n’est pas moins féconde ; et le plus célèbre 

des sonnets de Nerval ne pouvait pas ne pas se prêter à des jeux oulipiens de toutes sortes. 
Dans La Littérature potentielle, Raymond Queneau propose une réécriture selon la méthode 

M+7 (remplacer chaque mot par le mot placé sept mots plus loin dans un dictionnaire). Cela 
donne : 

 
Je suis le tenu, le vibrant, l’incontrôlable 
Le priodonte d’Aramis à la tourmaline abonnée, 
Ma sextile étrangeté est moulue et mon lycanthrope constructeur 
Poste le solin nominal de la mélique. 

 
En M+1 « fonctionnel » (c’est-à-dire avec quelques accommodements pour la rime et le rythme), 
on obtient : 
 

Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé, 
Le printemps d’Arabie à la tourbe abonnie, 
Ma simple étole est molle et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanémie. 

 
Raymond Queneau propose également d’appliquer à « El Desdichado » la contrainte dite de la 
littérature définitionnelle (en remplaçant chaque mot important par sa définition, et éventuellement 
en recommençant le procédé autant de fois qu’on le désir) : 
 

Je suis celui qui est plongé dans les ténèbres, celui qui a perdu sa femme et n’a pas contracté de nouveau 
mariage, celui qui n’est pas consolé […]30. 

 
Le poème est si présent dans la mémoire scolaire que Jean Tardieu le fait servir à un « Devoir de 
poésie » tiré des Œuvres pédagogiques du Professeur Frœppel :  
 

Vous êtes le Ténébreux. Vous êtes veuf et vous avez besoin d’être consolé. 
Vous êtes d’ailleurs le Prince d’Aquitaine et votre Tour vient d'être abolie. 

 
29 Antonin Artaud, « Sur les Chimères », Tel Quel, n°22, été 1965, p. 3-13, repris dans Œuvres complètes, XI, Lettres écrites 
de Rodez, 1945-1946, Paris, Gallimard, 1974, p. 184-201. 
30 Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, Idées / Gallimard, 1973. 



Vous considérez mélancoliquement votre sort. Vous demandez qu’on vous rende le Pausilippe et, si 
possible, la mer d’Italie avec une fleur et une treille qui vous plaisaient beaucoup. 
Quoi que vous fassiez, vs parlez tjs. à la 1re p. du s.31 
 

Mieux encore : tout un livre, publié sous le nom de « Camille Abaclar », avec une préface de 
François Caradec, intitulé Je suis le ténébreux, réunit 101 avatars de Nerval32. L’épigraphe est empruntée 
à Victor Hugo, « Booz endormi » : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe ». « Le 
Déshérité » devient « Le Réjoui », si l’on remplace chaque mot par un mot de sens opposé : 

 
Tu es le lumineux, – le jeune époux comblé 
Le petit gars du Nord dans sa hutte jolie […] 

 
On peut le réécrire sur l’air de la chanson enfantine, « Pirouette, cacahouette » 
 

Dans la nuit du tombeau, 
Pirouette, cacahouète, 
Dans la nuit du tombeau 
Mon petit cœur est désolé (bis) 
[…] 

 
Sous le titre « Ô bobo ! », chaque vers devient un palindrome, pouvant être lu indifféremment de 
gauche à droite ou de droite à gauche : 

 
Noir, benêt, nu l’été tel un ténébrion 
[…] 

 
On peut le réécrire en Tanka, en Haïku ; on peut faire fusionner ses vers avec ceux de « Myrtho » 
(« El Desdimyrtho ») ; on peut le réécrire à la manière de Duras, ou à la manière des « Je me 
souviens » de Perec ; on peut le disposer en calligramme représentant un soleil noir ; on peut le 
panacher avec « Le Roi de Thulé » ; on peut le gloser littéralement : 

 
Au premier vers l’on voit un veuf, un ténébreux ; 
Puis l’on apprend qu’il est prince, mais sans sa tour. 
[…] 

 
On peut le chanter sur un air de Brassens : 

 
Elle est à toi cette chanson 
Ô toi, le Veuf qui sans façon 
D’un air ténébreux m’as souri 
Lorsque ma tour fut abolie. 
[…] 

 
Sous le titre « Plouf plouf », le poème devient un jeu de cour d’école : 
 

À la une, dans la lune 
À la deux, ténébreux 
À la trois, cache-toi 
Quat’ cinq six, fleur de lys 
Sept huit neuf, t’es le veuf 
Dix onz’ douze, baiser rouge 

 
31 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, dans Jean Tardieu, Œuvres, Édition dirigée par Jean-Yves Debreuille avec la 
collaboration d’Alix Turolla-Tardieu et de Delphine Hautois, préface de Gérard Macé, Paris, Gallimard, Quarto, 2005, 
p. 243. 
32 Camille Abaclar, Je suis le ténébreux. 101 avatars de Nerval, Paris, Quintette, 2002. Camille Abaclar est évidemment un 
nom à plusieurs têtes qui combine, selon des règles très savantes, quelques-unes des lettres des noms de Pascal Kaeser, 
Élisabeth Chamontin, Alain Zalmanski, Patrick Flandrin, Gilles Esposito-Farèse, Nicolas Graner, Jacques Perry-
Salkow. 



La sorcièr’ va en enfer 
La sirèn’ dans la caverne 
La vainqueur aura mon cœur 
Desdichado, tourn’ ton dos. 

 
Sur le modèle du « Sonnet en -yx » de Mallarmé, le sizain se lit : 

 
[…] 
Tu es Pollux, Zéphyr, Porphyre et même Eudoxe ! 
Ton front rouge où nageait la nixe hétérodoxe 
Brûle encore un baiser de reine à rafraîchir. 
 
Victorieusement franchi Styx et stomoxe 
Oublié, que du morne ou délirant nadir 
Une lyre d’Ophir inspire l’équinoxe. 

 
Le modèle peut être celui de l’interrogatoire de police : 
 

« Comment vous appelez-vous ? 
– Gérard Lebrun, dit le ténébreux. 
– État civil ? 
– Veuf inconsolé. 
– Profession ? 
– Prince d’Aquitaine. 
[…] » 

 
Les variations sont innombrables ; et « Camille Ablacar » mentionne parmi ses prédécesseurs 
oulipiens, outre Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou, Jacques Roubaud, André 
Blavier, Jacques Jouet. 

On peut même réécrire le poème à l’identique, c’est-à-dire en imitant Borgès, ou en faisant en 
sorte que les contraintes cumulées s’annulent les unes les autres, et reviennent au « même ». 
 
 

Les amis de Steve pressentent que c’est plutôt la deuxième catégorie de lectures qui le séduira 
davantage, puisque Steve, en faisant de l’intertextualité une de ses approches privilégiées, a fait aussi 
du jeu avec les textes la forme-sens d’une herméneutique très savante, et de l’humour la marque la 
plus émouvante de ses interprétations, – « à plus haut sens ». 
 

Jean-Nicolas ILLOUZ 
Université Paris VIII 

UR « Fabrique du littéraire » 
 

 
 

 
 
 
 
 


