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Entretien avec Elisabeth Claverie, réalisé par Emma Aubin-Boltanski et Franck Mermier
Propositions de titres :

Vols de mouchoir, apparitions mariales et violences de guerre : les grands moments
ethnographiques d’Elisabeth Claverie.

ou Vols domestiques, apparitions mariales et violences de guerre : les grands moments
ethnographiques d’Elisabeth Claverie.

Q. : Du Gévaudan a I’ex-Yougoslavie, vos terrains et vos thématiques de recherche ont
été variés. Pourriez-vous nous restituer votre parcours de recherche, nous expliquer
comment s’est opéré le passage d’un terrain a I’autre, et en isoler les fils directeurs et les

inflexions thématiques ?

EC : A la période de mes études - on sortait de 1968 et d’une idéologie que je partageais qui
pouvait se résumer, en forcant le trait, de cette maniére : « les campagnes innocentes versus
les villes corrompues a la Rousseau », Pierre Lamaison et moi-méme avons pris la décision de
partir dans une région rurale, en France, pour effectuer nos enquétes de thése, et non pas en
Afrique de I’Ouest comme initialement prévu. A 1’époque, ce n’était pas courant, pour des
anthropologues, de travailler en France. Toutefois, une grande enquéte collective avait
récemment eu lieu en Aubrac, au nord-ouest du département de la Lozere ou nous avons
choisi de nous rendre. On a pris un train et on est descendu a Marvejols. Marvejols parce que
le nom était joli. C’était un voyage amoureux. Et on a débuté une enquéte sur les familles
paysannes des alentours. Mais on s’est vite rendu compte qu’on était incapable de poser des
questions aux gens parce qu’on n’y connaissait rien. Il existait évidemment un décalage entre
les paysans du réve soixante-huitard et les agriculteurs et éleveurs lozériens réels. On a alors
décidé de travailler sur des archives écrites, aux Archives départementales de Mende, pour

prendre connaissance de cette région, la Margeride lozérienne.

Q. : Quelle a été la répartition des taches entre Pierre Lamaison et vous-méme sur ce
terrain des archives et quelles « découvertes » avez-vous faites sur ce monde rural qui

vous était inconnu jusqu’alors ?

On a eu la chance de rencontrer un conservateur merveilleux qui nous a donné un acces libre

a ses archives. Il nous donnait des cartons et on les ouvrait nous-mémes. Cet homme était trés



libéral avec ses archives. On a fait un travail qu’il serait impossible de faire aujourd’hui.
Pierre Lamaison s’est mis a étudier le systeme de parenté local. 1l s’agissait de comprendre
I’absence de consanguinité dans des aires extrémement restreintes ou le choix du conjoint
¢tait une problématique de 1’époque. Comment trouver un conjoint alors qu’il y avait si peu
d’opportunités dans une zone ou les déplacements s’effectuaient a pied et ou la distance d’une
ferme a ’autre était de sept kilométres ? On a fait I’histoire de toutes les familles d’une
commune qui s’appelle Ribennes depuis la fin du 17° siécle jusqu’a une grande partie du 19°
siécle. Sur des fiches INED®, Pierre Lamaison reconstituait les familles & partir des états
paroissiaux et des actes d’état civil et notariaux. Et moi, je travaillais sur les dossiers
judiciaires d’ancien régime et du 19° siécle. Je me suis vite rendu compte que les enquétes de
gendarmerie et les proces constituaient une source passionnante pour une ethnographe parce
qu’ils donnaient beaucoup de détails de la vie quotidienne. En croisant nos sources avec
Pierre Lamaison, on finissait par connaitre jusqu’au surnom de chacun. Vous savez que le
code antérieur a la révision du Code pénal contemporain s’agissant de la France considérait
comme crimes des vols de mouchoir, des vols extrémement Iégers, ce qu'on appelait les vols
domestiques. En Lozere, les biens étant trés rares, on était toujours a la limite de la faim au
19° siécle. Donc chaque vol était considéré comme criminel et dénoncé comme tel a la
gendarmerie qui enquétait. Ces enquétes sur le crime domestique étaient tres fouillées et
concernaient les cadets. I1 faut préciser qu’il s’agit de sociétés dans lesquelles un seul membre
de la fratrie, choisi par le pére, hérite tandis que tous les autres sont au service de I'héritier ou
I'néritiere. Ce n'est pas nécessairement I'ainé c'est un des germains, un des enfants qui est
choisi. Et donc a partir de 1a, notre premier étonnement a été de voir lI'importance qu'on
donnait aux vols domestiques et ce que c'était que de vivre dans des sociétés qui connaissaient
tres largement la faim puisque 85 % des habitants de cette commune, qui est une commune
moyenne de Margeride, ne possédaient pas les cing hectares de terre labourable nécessaires
pour faire manger une famille de quatre personnes. Imaginez I’enjeu : un certain nombre des
familles comptaient douze ou treize enfants méme si quatre ou cing mouraient a la naissance
ou avant I’age de 2 ans. Cela faisait en moyenne des familles de neuf enfants parmi lesquels
un seul héritait. Non pas selon 1’ordre des naissances, mais selon le choix du pére ou de la
meére quand celle-ci était héritiére.

Les autres membres de la fratrie étaient domestiques chez leur frere ou leur sceur. Ceux qui

n'étaient pas domestiques partaient « vaguer » jusqu'au Midi. On s'est rendu compte que ces
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sociétés qui étaient réputées et décrites comme stables, enfermées, étriquées n'ayant d’autre
expérience que les petits nombres, leurs voisins et leurs voisines, étaient en fait mobiles en
tous les cas s'agissant de la Margeride. Les gens vaguaient, a pied evidemment, entre la région
de Marvejols et Marseille le plus souvent, et s'employaient tout le long de leur parcours avant
de se retrouver en milieu urbain et de rentrer dans les grandes usines, chez les grands lainiers
marseillais qui envoyaient des étoffes au Levant, au Liban, en Syrie, etc. Et donc le premier
choc a d'abord été de constater ce qu'étaient ces situations demographiques eu égard a la
pauvreté et au manque de terre. Et puis, un matin, vraiment un matin, le chemin de fer est
arrivé et les trois quarts de la Lozere sont partis a Lyon ou a Paris, surtout a Paris. Le pays
s'est brutalement vidé en 1907. C'était un phénoméne démographique massif. C'est vrai de
tout le Massif central et de la Lozére. Le train est arrivé un lundi matin a 8 heures et le mardi
matin a 8 heures, il n’y avait plus personne dans le pays. Je ne me souviens plus des chiffres,
mais c'est une proportion extraordinaire. Les paysans sont devenus des ouvriers et les fameux
cafetiers auvergnats de Paris.

Ce qui nous a étonnés c'est de voir la violence intrafamiliale, entre germains, entre fréres et
sceurs d'abord puisque des situations de jalousie, de fort ressentiment étaient créées entre les
fréres et sceurs, car trés peu avaient une dot. On ne pouvait se marier que si on avait un peu
d'argent et donc on cherchait une personne compatible. Les héritiers épousaient des dotés. Les
dotés s’épousaient entre eux. Le tiers restant, ceux qui n’étaient ni héritiers ni dotés partaient
sur les routes. Ce qui a été un trait marquant dans ces sources pour nous, c'est de constater le
degré de vagabondage. Ces gens formaient des hordes collectives de trente, quarante
personnes qui partaient d'un petit village et arrivaient a Marseille en bande.

Donc cette France rurale était extrémement mobile. Ce n’était pas le cas du premier cercle des
grandes villes provinciales bien sir, mais dans I’arri¢re-pays, a certaines périodes de chdmage
lorsque I'employabilité n'était plus suffisante, les gens partaient. Et en Lozére, notamment
dans ce qu'on appelait le Gevaudan, il n'y a jamais eu d’activités industrielles. Il n’y avait
guere que le tissage domestique : les familles avaient des métiers a tisser et vendaient leurs
draps jusqu'a Marseille. La majorité de la population était donc trés mobile, et cela jusque tard
dans le dix-neuvieme siécle. C'est sans doute la guerre de quatorze qui a arrété ce mouvement
d’exode rural. Pendant la guerre beaucoup sont morts, car les paysans étaient le plus souvent
enrdlés dans des régiments de ligne c’est-a-dire sur le front. En conséquence, une proportion
plus importante de personnes a eu acces a la propriéte, a la nue-propriété. Dans ce pays, il est

trés important de savoir qu’il y a deux types d'accés a la propriété : d’une part, la « nue-



propriété », qui est pleine et entiére et, d’autre part, la « jouissance » c'est-a-dire le fait d'avoir
acces a des objets de la maison ou a des terres en tant que droit d’usage.

Quand je suis arrivée en Lozere en 1973, ma voisine qui ne savait pas ou était Paris, qui
n'était jamais allée méme a Montpellier, était ferue de droit. Elle connaissait le type de statut
juridique de chaque métre carré de terre de la région. C’était un droit du type droit des pays
occitans, non coutumier, mais un droit écrit qui était transformé de village en village et
chacun connaissait I'histoire du type de statut juridique de chacune des terres. Dans un des
proces sur lequel j'ai travaillé, il y a quelqu'un qui accuse son frere de marcher comme un
troisieme fils alors qu'il n'est qu'un cinquiéme fils. C’est une fagcon de se comporter, de porter
le corps ... le statut juridique nous parait aujourd'hui quelque chose d’extrinséque, mais c'était
quelque chose d'extrémement intime et il s'agissait de bien le maitriser pour connaitre le statut

des personnes et donc la maniere de tenir son corps.

Q. : Comment étes-vous passée de la Lozére a vos enquétes sur les apparitions mariales
?

Une voisine est venue me voir pour m’annoncer que la Vierge était apparue et qu’il fallait
qu'on aille a Lourdes pour se purifier et qu'un car allait nous y amener. Ce voyage en car avec
la commune a été le grand moment ethnographique de ma vie. C’est un pays d'éleveurs de
vaches laitiéres et les éleveurs ne bougent d’ordinaire pas, car il y a les bétes a traire
journellement. Le village s'est organisé pour désigner ceux qui partaient et ceux qui restaient
en échange de quoi on leur apporterait de I'eau de Lourdes. Je suis donc partie avec ce hameau
a Lourdes. C'était un long trajet, on discutait dans le car et, tout d'un coup, un silence
extraordinaire s’est installé. Je demande ce qui se passe. Et quelqu’un me murmure : « On
passe dans les Cévennes, il parait qu’il y a des protestants ». C’était extraordinaire de voir ¢a
en 1977, ces gens silencieux, la téte baissée, persuadés qu'ils allaient avoir la téte coupée dans
I'neure. Cette scéne m’a permis de mieux saisir leur rapport au temps. Parce qu’effectivement
les récits du type « ce que nous on fait les protestants a nous les gens de Margeride, a nous les
gens du Gévaudan, a nous les gens du nord Gévaudan » sont racontés au présent : mes
compagnons de voyage s'attendaient a ce que des Ceévenols agressent le car. J’ai alors

commencé a comprendre ce que c'est que I'histoire pour les gens, ce que leur fait I’histoire.



Pendant ce voyage a Lourdes, il a été question de I’apparition de San Damiano. On nous a
parlé d'une paysanne de Plaisance en Italie qui s'appelait Mama Rosa qui refermait les plaies
et avait vu la Vierge Marie flotter au-dessus d'un arbre fruitier. Tout de suite, ces femmes
d'éleveurs qui ne quittent jamais leur village, méme pour aller & Mende, se sont organisées
pour mettre en place un car puis un train et un bateau et encore un train pour aller a San
Damiano c’est-a-dire trés treés loin pour elles. Je les ai accompagnées. J’ai été tres étonnée de
voir comment les personnes & San Damiano traitaient toutes les consistances des personnes
c'est-a-dire depuis les apparitions jusqu'a la voyante en passant par les autres présents. J’ai
réalisé qu'il y avait quelque chose a regarder de plus prés dans cette bande d’étres qui
comprenait la Vierge. Je me tenais a c6té des personnes quand elles s’adressaient a la Vierge
de San Damiano qui était représentée par une statue a taille humaine se trouvant a une
centaine de métres de ’arrivée des cars. En effet, cette facon de parler directement et de
maniere si engageée a la statue m’a interpellée.

Je ne connaissais pas bien ce monde religieux, ¢ca m'a intriguée. Lorsque la Vierge
apparaissait a la voyante de San Damiano, une foule importante se formait autour de celle-ci.
L'apparition survenait quotidiennement a une heure précise et provoquait d’importants
rassemblements. Donc, il fallait étre la pour voir la voyante voir. L’enjeu pour la foule était de
se trouver le plus prés possible de Mama Rosa, méme si la plupart du temps sa secrétaire
répétait ce que la Vierge disait dans un micro. Mais, le but c'était d’en savoir un peu plus que
les autres, c'était crucial. On faisait donc la queue aupres de la voyante, devant sa maison,
pour la toucher et lui demander un aparté. On essayait de savoir ce qui était arrivé a des
proches, une mere, un frére, un enfant, décédés. On demandait si ces personnes étaient pres de
la Sainte Vierge ou si elles étaient en enfer. J’ai découvert I’importance des notions d’enfer et
de paradis, de proximité. La grande majorité des pélerins étaient des femmes du bassin
méditerranéen, de France et des Etats-Unis. Une forme d’inversion des rapports de genre se
produisait. Ces femmes avaient un pouvoir d’action sur le sort final des leurs et pas les
hommes. Ici les hommes ne savaient rien. lls étaient des puissants impuissants. Je me suis
rendu compte ensuite que ce que la Vierge donnait a Mama Rosa, en plus de pouvoirs de

clairvoyance, c'étaient des pouvoirs de guérison. Et les gens la touchaient a cette fin.

Q. : Comment étes-vous passee de San Damiano en Italie a Medjugorge en Bosnie-

Herzégovine ?



A San Damiano, les gens m'ont dit « A Medjugorje, elle est I3, tu pourras la voir. » Quelque
temps apres, je suis partie a Medjugorje avec une organisation spécialisée dans les pelerinages
et sur place j’ai fait la connaissance d'lliana, une jeune croate de Bosnie qui est devenue ma
traductrice. Grace a cette interprete, j’ai pu observer de beaucoup plus prés la vie des voyants,
deux garcons et trois filles, et les compeétences tres particulieres de la Vierge. La Vierge voit
tres clairement ou sont vos proches décédés, a combien de distance de Dieu au paradis ... Il 'y
a la toute une géographie du destin des &mes des proches. La préoccupation est de savoir si
I’on peut encore, a force de priéres d’intercession, changer la situation de ceux qui sont au
purgatoire, une phase intermeédiaire, dans laquelle les gens souffrent de terribles tourments :
ils ne peuvent rien oublier et sont donc dans une grande souffrance morale. Et physique aussi.
Je me suis intéressée a la géographie locale du purgatoire et a la description du tourment des
ames. Ceux qui s'approchent de certains voyants acquiérent une forme de prescience
communicable a certaines conditions. Il faut que les voyants prient directement pour vous ou
qu’ils vous désignent a la Vierge au moment de I'apparition.

Je me suis alors demandé si ces états, cette forme de géographie et de vision des choses
adviennent uniquement pendant le pelerinage pour chacun ou s’ils persistent également en
dehors de cet espace. Qu'est-ce qui se maintient de ce type d'état lorsque les personnes
rentrent chez elles dans un monde configuré sans étre surnaturel localisé ?

Et 13, j’ai réalisé que les personnes malgré ce que j'avais d'abord percu comme une espece
d’excitation ont en fait trés peur de revenir chez elles. Comment ces personnes maintiennent-
elle cet état, cette conviction, de retour chez elles, dans un monde critique, loin des lieux ou
elles avaient vécu I’expérience, celle-ci se maintenait-elle ou s'éteignait-elle ?

J’ai travaillé sur ce sujet, mais je n'arrivais pas a formuler les questions sous lesquelles on
m'aurait fait état de la capacité de maintien des surnaturels dans la vie ordinaire sans les
appuis des collectifs qui se trouvent a Medjugorje ou & Lourdes. Je touchais a I’intimité des
gens et mes questions étaient trop intrusives. Jusqu'au jour ou une des personnes m'a dit, je ne
sais plus comment j'avais formulé ma question, mais elle m'a répondu : « Ne vous inquiétez
pas j'ai ramené une bougie ». Et je lui ai demandé: «Ah bon vous avez ramené une
bougie ? » Elle m’a répondu : « Oui oui je I'allume quand je m'endors le soir, tous les jours
dailleurs c'est la seule personne a laquelle je peux m'adresser. Je vis seule depuis que mon
mari est mort et la seule personne avec qui je parle c'est ma bougie quand elle est allumée ».
Et 1a ca été la clé de compréhension de toute une situation dans laquelle les gens ont
domestiqué une fagon de s’adresser a leurs fantomes intimes relativement acceptable dans la

situation laique la plus quotidienne. Ce qui est vraiment intéressant, quand on travaille sur ces



objets, c’est d’essayer de comprendre la fagcon dont les personnes peuvent assumer leurs
expériences - et jusqu'a quel point -, dans des situations laiques de type critique.

C'est beaucoup moins vrai aux Etats-Unis, mais c'est trés vrai dans une situation a la
francaise. Les gens doivent transformer leurs récits pour gu'ils soient admissibles et ils les
transforment sous la forme mémorielle de la bougie qui devient un appui pour leur discours,
qui leur permet de dévoiler quelques mots un peu transgressifs dans des situations laiques.
Parler de la bougie permet de dire «¢a m’aide a me souvenir de... ». Ce qui m’a alors
intéressée c’est de travailler sur les différents statuts de ces objets substitutifs qui peuvent étre
aussi des icones, des images picuses que les gens mettent a ’intérieur de leur vétement ou

chez eux.

Q. ; Quels ont été les effets de la guerre en ex-Yougoslavie sur votre travail de terrain et

sur les orientations de vos recherches ?

Quand je travaillais a Medjugorje, une ville catholique croate, j’allais régulierement a Mostar
une ville musulmane ou vivait Iliana ma traductrice. Je sentais bien une hostilité entre les
communautés, mais rien de plus. C’était pour moi comme en Lozére ou un jour une femme
m’avait dit a propos d’un village voisin de trois kilometres : « la-bas ils n’ont pas le méme
climat ». J’avais mis cette hostilité sur ce plan.

11 faut dire qu’avant la guerre je ne savais pas vraiment ou j’étais. J’avais suspendu la réalité
géopolitique pour bien comprendre ce que les gens vivaient quand ils disaient étre « chez la
Vierge ». lls étaient dans une terre particuliere qui avait besoin de se défaire activement de
toutes les localisations géopolitiques. Ils étaient «chez la Vierge », un lieu sans ces
déterminations. Quand la guerre a commencé, j’ai bien été obligée de voir que Medjugorje se
situait en Herzégovine, qu’elle était peuplée de Croates d’Herzégovine, d’une population
paysanne pauvre avec beaucoup d’enfants. Dans cette sociéeté, les hommes étaient absents
parce que beaucoup d’entre eux travaillaient en Allemagne. C’était un pays de femmes qui se
débrouillaient pour cultiver une terre trés pauvre. Et un matin, les hommes sont revenus et des
milices, des groupes armés spontanés se sont constitués avec des éléments masculins de
Medjugorje. Ces groupes armés étaient formés de paysans devenus des miliciens parmi
lesquels des HOS (forces croates de défense), des miliciens d’extréme-droite habillés en noir.
J’ai été confrontée a la brusque transformation de paysans en miliciens. Je me suis intéressee
a la guerre et a la fagon dont des hommes civils étaient agrégés ou engages par des milices.

Confisquée par la Serbie, I’'un des Etats de la Yougoslavie, 1’Armée populaire Yougoslave



(JNA) a envahi la Croatie, puis I’Herzégovine et toute la Bosnie. En tant qu’armée légitime
nationale, la JNA était bien slr soumise au droit de la guerre et en cas d’infraction a ce droit,
les contrevenants pouvaient étre sanctionnés. De jeunes garcons étaient enrdlés dans des
milices qui combattaient aux c6tés de 1’armée nationale et finissaient par y étre intégrés.
L’armée yougoslave recrutait également des jeunes hommes et femmes comme
« Volontaires ». Tous les hommes au-dela de 18 ans étaient des réservistes susceptibles d’étre
engagés. Avant D’attaque, le président serbe, Slobodan Milosevic s’était adressé a la
population via la radio et la télévision en expliquant en résumé : « Si vous ne les tuez pas, ils
vous tueront ». Les médias diffusaient des discours du type : « En Bosnie Herzégovine, on en
veut aux Serbes, en Croatie aussi » ; « On ne cesse d’y tuer des Serbes ». Ces discours se
basaient sur un incident qui a eu lieu le 2 mai 1991 dans un petit village qui s’appelait Bovoro
Selo. C’était en fait un banal conflit a la sortie d’un café. Un Serbe a été blessé, victime d’un
Croate. Ces dénominations communautaires étaient nouvelles. Quelques semaines auparavant
on aurait parlé d’un conflit entre Yougoslaves. A partir de 13, il y a eu une propagande intense
a la télévision, dans les journaux, des discours, des affiches ultranationalistes étaient collées
partout. Le discours pan-yougoslave du régime de Tito a laissé place a un discours
nationaliste serbe auquel a rapidement répondu un discours nationaliste croate et dans une
moindre mesure et plus tardivement un discours nationaliste bosniaque. La catégorie les
« Musulmans » dans la Yougoslavie titiste, laique, communiste n’était pas usitée. D’ailleurs,
I’islam n’était pas pratiqué ou alors secrétement par une minorité comme 1’étaient aussi le
catholicisme et 1’orthodoxie. Il y avait une stratégie de la crypte. Avec la guerre, et le
nationalisme serbe, puis croate, I’appellation les Musulmans avec un grand M s’est diffusée

dans tous les discours a visée ouvertement dépréciative.

Q. : Quelle a été la place de la Vierge de Medjugorje dans cette guerre ?

Quand la Vierge est apparue, elle a été trés vite accusee, en particulier, par les Serbes au
pouvoir d’étre une Vierge « fabriquée » par les nationalistes croates. Parmi ces derniers, une
lecture apocalyptique de la période communiste a commenceé a se répandre. Les quarante ans
du communisme étaient désignés par I’expression « Les quarante ans du désert » par les
Franciscains qui dirigeaient le sanctuaire de Medjugorje. Les résurgences nationalistes étaient
littéralement intriquées avec les résurgences religieuses.

Les Franciscains qui étaient trés présents en Herzégovine avaient été empéchés de vivre dans

leur monastére, et avaient été persécutés, bralés vifs pendant la période titiste. A Medjugorie,



on considérait les Franciscains comme des saints et des martyrs. Sur les murs de la ville
étaient collées des photos des martyrs franciscains tués par les troupes communistes.
L’instrumentalisation de leurs meurtres a d’ailleurs enr6lé des motifs ultranationalistes.

Au méme moment, toute la population de Medjugorje et de la Boshie-Herzégovine s’est mise
a chercher des fosses communes dans les failles de karst. Les morts du passé, jusque-la tus,
ressurgissaient. On a trouveé des ossements de personnes certainement tuées par les
communistes, mais aussi enormément de gens tués, durant la Seconde Guerre mondiale, par
des oustachis (miliciens croates separatistes et pro-nazis) qui avaient construit de grands

camps de concentration ou des centaines de milliers de communistes serbes ont péri.

Q. : Pouvez-vous revenir sur le travail de recontextualisation que vous avez effectué

apres le déclenchement de la guerre ?

Dans un premier temps, je me suis efforcée de décontextualiser la Vierge le plus possible.
C’est-a-dire que j’ai retiré sciemment toutes les bornes d’un géographe ou d’un historien
parce que je voulais décrire le pays de la Vierge, c’est-a-dire le pays des locaux et des
pélerins, de ces gens qui encadraient cette Vierge, qui la voyaient, qui discutaient avec elle.
Mon terrain n’était pas sous contrainte géopolitique. Mon combat était contre les ironistes qui
disaient : « Ces gens qui voient la Vierge sont des crétins parce qu’ils sont ouvriers, ou bien
ce sont des malades mentaux ». Ce que j’ai voulu faire c’est banaliser cette Vierge, ce qu’elle
dit a untel, ce que madame X lui répond sans caractériser le phénomeéne sociologiquement, ni
psychologiquement. J’ai retiré les imputations contextuelles. Et puis ensuite, quand la guerre
est arrivée, la Vierge a d’emblée été sous accusation d’étre croate et oustachie. Mais ¢a, je ne
I’ai pas compris tout de suite. C’est que je ne connaissais pas le croate, ce qui rendait difficile
I’appréhension du contexte sociologique. Tant que je travaillais dans le pays de la Vierge,
cette question de la langue n’était pas un probléme, car avec les pelerins francais, anglais,
américains ou allemands, je pouvais échanger. Je ne voyais pas de déperdition parce que je
travaillais sur les pélerins. Et la langue de la Vierge je la comprenais puisqu’on me la
traduisait... Pendant les apparitions, une femme traduisait la voyante dans toutes les langues.
Donc je n’étais pas génée puisque je ne voulais pas étre en Croatie ou en Bosnie. Et puis
évidemment quand les groupes armés sont arrivés a Medjugorje j’ai bien été obligée de me
dire : « Ce n’est plus tres soutenable ton truc ». J’ai alors déployé un effort considérable pour
m’intéresser a ce pays. J’avais des amis, je vivais chez les gens, je me suis rapprochée

d’Iliana et de sa famille. J’ai voyagé dans tout le pays et la situation bosniaque, la Serbie, les



Balkans ont commencé a apparaitre comme des réalités que je devais prendre en compte. Il a
fallu la guerre, I’arrivée de groupes armés pour que je réinterpréte la Vierge, j’ai compris que
C’était une sorte de drapeau pour les populations croates d’Herzégovine. J’ai commencé a lire
des ouvrages relatant 1’histoire des Balkans, et grace a des amis comme 1’anthropologue Galia
Valtchinova?, j’ai pu obtenir un récit politique. Il m’est arrivé une histoire personnelle. Un
jour, j’allais a pied de 1’église de Medjugorje vers le village des voyants. J’étais sur un petit
chemin rocailleux quand une voiture s’est arrétée. Ses occupants m’ont dit qu’ils allaient me
raccompagner. Je suis montée dans la voiture et j’ai senti une peur terrible monter parce que
je me suis rendu compte que ¢’étaient des paramilitaires, rases, terrifiants et qu’on n’allait pas
dans la bonne direction. Et la évidemment, la compréhension que j’avais jusque-la de cet étre
singulier qu’est la Vierge a volé en éclats. Tout & coup je suis passée dans une autre
dimension, il me fallait comprendre le r6le de la Vierge dans la mobilisation guerriére. Ces
hommes ont fini par me laisser au milieu de nulle part. Quand j’ai vu les braves petits garcons
devenir des grands gaillards paramilitaires, puis les forces extrémistes croates et 1’arrivée des
troupes serbes, ensuite les forces de I’ONU qui nous protégeaient, j’ai eu un choc. Je me suis
retrouvee sur un théatre de guerre alors que j’étais jusque-la avec ma Sainte Vierge. Comment
I’esprit vient aux idiots ? En voyant des bottes... J’ai alors embrayé sur des questions
concretes : qui étaient les groupes armés ? Qu’est-ce qu’un supplétif ? Un Volontaire ? Et I3,
j’ai changé complétement de sources. Rafaélle Maison m’a donné mon premier traité de droit
international, puis j’ai rencontré Marianne Saracco. Ces deux juristes m’ont donné acces,
I’'une au Tribunal Pénal International pour I’ex-Yougoslavie (TP1Y), I’autre & la Cour Pénale
Internationale (CPI). Je me suis installée deux ans & La Haye, ou se trouvent ces deux
instances judiciaires, pour assister tous les jours aux audiences et écouter les témoins, je suis
ensuite retournée a la CPl a un poste d’observatrice aupreés d’un juge et de son équipe,

pendant dix-huit mois.

Q : Vous étes arrivée sur ces deux terrains que sont la CPI et le TPIY, par ces deux
juristes. Comment une ethnologue travaille-t-elle dans ces deux instances ? Pourrait-on
tracer un paralléle entre votre étude sur le Gévaudan a partir d’archives judiciaires et

votre travail sur le TPIY et la CPI ?

2 Historienne et anthropologue bulgare (Académie des sciences de Bulgarie et membre
associée du CETOBaC) qui a travaillé sur ’ethnicité et les frontieres identitaires dans les
Balkans, ainsi que sur les régimes alimentaires, les pelerinages, le culte des saints et le
nationalisme.
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C’est peut-&tre de la reconstitution ex post, mais il y a effectivement un lien fonctionnel entre
ces deux terrains : celui de la violence entre voisins. Mon travail sur le Gévaudan m’a appris
que les sources judiciaires sont une source extraordinaire pour entrer dans le détail de la vie
quotidienne d’un collectif. Cette source documentaire m’a frappée par son extraordinaire
richesse. Je ne pouvais pas interroger directement un milicien tueur... Ah oui, c’est vrai je I’ai
fait deux fois... mais enfin pour faire une enquéte sérieuse, il fallait que j’en rencontre
plusieurs et je ne pouvais pas courir apres tous les criminels de guerre bosniaques et serbes.
Quand j’ai décidé d’enquéter au TPIY, je savais, en ayant travaillé sur les archives des
tribunaux francais, que construire un acte d’accusation, trouver des auteurs de crimes,
qualifier ces crimes, analyser une fosse, mais aussi et surtout une scéne de crime de masse
était une trés lourde tdche pour les enquéteurs et les experts, a la fois matérielle et
psychologique. Il s’agissait d’aller chercher des pelleteuses, de trouver et d’ouvrir des fosses.
Et je savais, parce que j’avais travaillé sur le judiciaire que les enquétes a charge et a décharge
sont un trés long processus qui laisse des traces documentaires écrites. Il me semble que j’ai
compris assez vite que former une accusation au pénal est un acte extrémement rigoureux qui
demande un grand nombre de procédures policiéres et judiciaires. Des enquéteurs spécialisés
qui savent lire une fosse, un village brdlé sont mobilisés. J’ai rencontré Jean-René Ruez, un
tres grand enquéteur de la police francaise, qui a travaillé sur Srebrenica, un homme de
courage et de génie qui a ensuite énormément souffert de ce qu’il a vu. Il m’a expliqué ce
qu’est le travail de ’enquéte en matiére de crimes de masse. La question principale, un peu
comme pour le Rwanda, c’est le nombre des auteurs. Il peut y avoir des milliers et des
milliers d’auteurs qui sont des gens tout a fait ordinaires, des civils non pas des militaires. La
premiére étape consiste a identifier ces auteurs, et, dans un second temps a déterminer les
responsabilités précises de chacun. C’est dans ces années que j’ai rencontré le sociologue
Luc Boltanski avec lequel j’ai vécu presque trois décennies, avec qui j’ai beaucoup parle,
discuté, et a qui I’on doit la création d’un laboratoire longtemps trés actif et inventif, le

GSPM, (groupe de Sociologie Politique et Morale), désormais renommé le LIER.

Q. : Pouvez-vous évoquer la relation existant entre I’émotion ressentie sur le terrain et

le surgissement de nouvelles questions de recherche ?

Il me semble que tout est parti quand j’ai vu Mostar, la grande ville proche de Medjugorje en

ruines encore fumantes. Du jour au lendemain, Mostar s’est retrouvée en ruines. Et puis j’ai
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vu comment des civils que je connaissais, devenaient des combattants. J’avais connu ces
univers pacifiés dans un temps ordinaire. Ce qui m’a le plus frappée c’est la rapidité et la
facilité avec lesquelles une situation pacifique peut s’enflammer au gré de simples discours
incitateurs. C’est pour cela que j’ai trés peur quand je vois la montée du Front national en
France. Ma question initiale était : comment est-il possible qu’une ville ou je suis allée il y a
quelques jours faire le marché soit aujourd’hui détruite ? C’est une émotion de stupeur. Je
pense que la guerre pour beaucoup de gens c’est ga. Comment est-ce qu’un voisin, ce « cher
Raymond » devient « Raymond le Terrible » ? Comment est-ce arrivé ? On voit monter des
tensions dans les discours. On entend des gens dire «ces salauds de Serbes», «de
Musulmans », « d’Ukrainiens », sans imaginer qu’ils pourraient recourir aux armes. Comment
passe-t-on de ces discours, certes haineux, mais aussi banals et ordinaires a la réalisation de
crimes de masse ? Comment passe-t-on de la formulation d’insultes racistes a I’acte de tuer ?
Comment en vient-on a brdler une maison ou on venait prendre le thé la semaine précédente ?
Parce que bien évidemment, une méme personne peut tenir des propos racistes et affirmer

dans une méme phrase avoir un ami bosniaque ou serbe.

Q. : Peut-on tracer un parallele entre la sélection des récits mémoriels a des fins de
propagande nationaliste et leur reprise dans la sphére médiatique. C’est aussi ce qui se
passe aujourd’hui dans la guerre menée par Poutine contre I’Ukraine. Est-ce un

phénomene que vous avez rencontré dans d’autres conflits ?

En ex-Yougoslavie, étaient énoncées au présent des allusions a des conflits passés toujours
attribués aux « Turcs », & I’Empire ottoman... Ah I’Empire ottoman ! Moi j’ai cru en arrivant
a Medjugorje que I’Empire ottoman c¢’était la semaine derniere ! Quand je suis arrivée, les
gens me parlaient de I’Empire ottoman au présent. A 1’époque je ne connaissais rien de cette
histoire. « Ils nous ont fait ¢a sous I’Empire ottoman », me disait-on. C’était la méme chose
pour la période de la Seconde Guerre mondiale : les confrontations entre fascistes oustachi et
Partisans communistes -ici on retenait surtout 1’épisode des moines franciscains brdlés vifs
par les Partisans- m’étaient racontés au présent. 1l y a des occurrences langagiéres trés
frégquentes ou ce présent est 13, rappelé également par des monuments, des églises, des objets
mémoriels. Tout cela pris ensemble fait masse.

Les Serbes et les Croates considérent les musulmans de Bosnie comme des femmes, des
minables, des faibles, des efféminés. Ce sont des sociétés extrémement machistes et virilistes.

Et puis ’aBIH (Armée de la Bosnie-Herzégovine) a été créee en 1992. Avec Nasser Oric, le
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défenseur de Srebrenica, cette image a change. L’aBIH a connu de grandes victoires militaires
et Nasser Oric a protége Srebrenica et les villages alentour. Oric et ses hommes ont accompli
des conquétes militaires de trés haut vol. Cela a rendu ces injures absurdes. D’autant que, par
contraste et malgré la propagande, la facon dont les gens avaient été tues a Srebrenica par les
Serbes était tout sauf brave. Les gens qu’on faisait monter dans les cars étaient des femmes
agées, des enfants, des populations civiles hébétées qui n’avaient plus a manger depuis des
mois, etaient affaiblies, et n’avaient rien de terribles soldats. On les a fait monter dans des
cars soi-disant pour les évacuer de Srebrenica. En réalite, ils ont été abattus par les milices et
I’armée officielle serbe quelques kilomeétres plus loin. Cet acte de tuer des femmes agées et
des gamins a changé la facon dont les forces Serbes étaient percus. C’était vers la fin de la
guerre en 1995. Ce crime a ouvert la porte a des investigations conduites par des personnes
privées qui n’étaient pas du tout du tribunal, des enquéteurs qui travaillaient pour des ONG.
Des personnes comme Amor Masovic ont commence a chercher qui était dans les fosses, et
ceci des deux cotés de la frontiére, sans distinction. Des fosses individuelles et des fosses
communes ont été ouvertes. Ces enquétes ont permis de déterminer que 1’armée serbe n’avait
pas tant combattu des hommes en armes, mais qu’elle avait participé a des tueries de
villageois, aux cotés des milices. L’armée elle-méme s’en était prise a des civils, des enfants,
des femmes agées, ce qui va a I’encontre du droit de la guerre. Le travail d’enquéte de gens
comme Amor Masovic ou encore Jean-René Ruez a été extraordinaire.

Evidemment, durant les audiences du TPIY les auteurs de ces crimes se défendent en disant :
«On est des combattants, on se battait contre des combattants ». Ajoutons que les viols
étaient trés fréquents. On s’en est rendu compte assez vite d’ailleurs puisque le viol a été
revendique publiquement par certaines milices croates et serbes. En tout cas, le meurtre

systématique de la population civile a pu étre démontré, prouvé, dés I’ouverture des fosses.

Q.: La question se pose de la validité de certains témoignages, pour monter une

procédure.

Dans la phase enquéte de ces procédures criminelles, les enquéteurs du procureur se sont
heurtés, comme toujours, a la disparité des témoignages, disparité qu’il fallait tenter de
comprendre. Par exemple, un homme rentre dans une maison et tue ses habitants. Les
survivants et les voisins immédiats relatent des faits différents. Pour surmonter cette
difficulté, le TPIY a établi des protocoles de preuves au standard trés élevé appelées « preuves

au-dela de tout doute raisonnable ». Ce sont des procés contradictoires, les preuves doivent
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étre solides, les faits recoupés. Par exemple en Ukraine en ce moment, il y a de nombreux
enquéteurs du procureur de la CPl. Evidemment en enquétant sur cette situation, ils vont
découvrir que des Ukrainiens ont également commis des crimes de guerre, mais ce ne sont pas
eux les agresseurs initiaux et ce point est crucial pour le cadre général de 1’accusation. Le
premier enjeu est de savoir quel est I’auteur de 1’agression initiale. Pour ouvrir une enquéte, il
faut produire un agresseur diment caractérisé par ses paroles et ses actes, car c’est sa
responsabilité individuelle qui est seule en cause. Le TPIY et la CPI ne jugent que des
personnes et non pas des Etats. Il y a cependant une autre Cour, la C1J (La Cour Internationale
de Justice) qui est aussi située a La Haye qui travaille elle sur la responsabilité des Etats. La
CPI ou le TPIY travaillent sur la responsabilité individuelle des auteurs de crimes. Méme s’il
y a plusieurs perpétrateurs pour un méme crime - par exemple I’attaque d’un village -, on
n’allégue pas « ’entreprise criminelle commune », mais la responsabilité individuelle et
personnelle de chacun des membres du groupe. On parle de coauteurs ou de complices. 1l faut
identifier un auteur et les personnes avec lesquelles il a agi. Il faut pouvoir déterminer la
responsabilité individuelle de chacun et le type de lien qui unit ces auteurs. Est-ce un lien de
subordination et faut-il alors invoquer la responsabilité du supérieur hiérarchique ? Ce sont
des tueurs qui agissent en groupe, mais la CPI, visant des auteurs individuels, va leur
demander ensuite avec qui ils ont agi, et a quel titre : en tant que supérieur hiérarchique ? En
tant qu’ami ? Ce sont des scénes de crimes de massacres de masse, mais la question reste :
quel auteur singulier a fait quoi ? Tandis que la CIJ, elle, travaille sur des mécanismes
étatiques.

Au TPI1Y, on s’est rendu compte qu’en ex-Yougoslavie le nombre de femmes analphabétes
était énorme. Les juges leur posaient des questions précises. Par exemple, sur la direction des
tirs : « Venaient-ils du nord ou du sud ? » Autre question : « Avez-vous fui vers le nord ou le
sud ? », quand ? a quelle heure ? Ces interrogations provoquaient souvent 1’hébétude des
témoins. On n’avait pas le droit d’avoir des cartes dans beaucoup de régions de I’ex-
Yougoslavie pendant le regime titiste. Le procureur a fini par comprendre que les femmes ne
savaient pas lire les cartes et qu’elles n’avaient pas de montres et donc aucune idée de I’heure
ou s’était produite une attaque. Or pour prouver les faits, ces éléments - heure et lieux- sont
essentiels. Ces femmes étaient incapables de se situer précisément dans les termes attendus
par le juge. Le droit n’est pas trés souple, mais il a tout de méme fallu dans certains cas
prouver des faits sans heure ni lieu géographique, sans tout ce qui est circonstanciel dans une

preuve.
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Il y a une chose dont je n’ai pas parlé... Un point important de la guerre. Pas seulement au
Rwanda et au Congo, mais aussi en Bosnie et en Russie. C’est la dénégation. Parce que ce qui
est intéressant dans cette procédure, c’est qu’elle est contradictoire. Le témoin de I’accusation
est contre-interrogé par la défense et réciproquement. « Je n’étais pas la », disent presque
systématiquement les auteurs pourtant confrontés a des preuves documentaires et a des
descriptions de témoins. Certains finissent par avouer, mais la plupart nient. L’énieme témoin
racontera la méme scéne, nommera les auteurs, et toute la documentation sera avérée et,

pourtant, certains continueront de dire : « Je n’étais pas la et je ne savais pas ».

Q. : Pensez-vous que la guerre en Ukraine puisse raviver les tensions dans les pays de

I’ex-Yougoslavie ?

Les Serbes, pendant le conflit en Bosnie, étaient alliés avec les Russes. 1l y avait beaucoup de
milices russes en Serbie pendant la guerre en Yougoslavie. Les liens entre Russes et Serbes
sont trés forts, ils partagent culturellement beaucoup de choses. Par exemple, les Serbes
écrivent en cyrilliqgue comme les Russes, contrairement aux Croates et aux Bosniaques qui ont
adopté 1’alphabet romain. Les Serbes sont orthodoxes et se revendiquent surtout de
I’orthodoxie russe.

Pour ce qui est de la guerre en Ukraine et de son impact en Boshie-Herzégovine, il semblerait
que les inquiétudes soient tres vives et que les milices fassent leur retour. Les gens ont peur
que les tensions se ravivent. L’ambiance est a fleur de peau. Le statut de la fédération croato-
musulmane est trés fragile. La facon dont le pays a été fractionné est absurde. Le
morcellement s’est fait sur la base d’un décompte : on a compté les villages ou il y avait un

peu plus de Serbes que de Croates, un peu plus de musulmans que de Croates.

Q.: Vous travaillez depuis plusieurs années sur le Congo. Pourriez-vous évoquer

certaines particularités de ce conflit ?

Au cours de la deuxiéme guerre du Congo (1998-2003), I’armée officielle comme les
differents groupes rebelles vivaient de vols et de pillages. J’ai précisément documenté le
phénomeéne de multiplication des groupes armés dans les années 2000. L’histoire est souvent
la méme : une dissension entre un chef et un sous-chef provoque une scission, un nouveau

groupe armé se forme. Ces deux groupes finiront par eux-mémes se subdiviser en plusieurs,
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etc. On aboutit a un trés grand nombre d’armées irréguliéres auxquelles s’ajoute une armeée
officielle qui d’ailleurs se comporte comme une troupe irréguliére, vivant de pillages et de
vols sur la population locale, avec un mépris énorme pour celle-ci. Ce sont les femmes qui
paient le prix fort parce qu’elles ont la responsabilité des enfants et notamment des enfants en
bas age. Le nombre de femmes abattues a moins de 100 metres de leur village pendant leur
fuite est considérable...

En ce moment je travaille sur le déroulé de la fuite. Tres souvent au Congo, quand les tueries
commencent, les femmes sont dans leurs maisons ou dans leurs cours. Elles entendent les cris,
les armes automatiques, mais ne voient pas ce qui se passe. Elles fuient sans méme avoir une
vision circonstanciée de ce qui se passe. Généralement les hommes sont déja partis, parce
qu’ils sont les premicres cibles. C’est eux qu’on cherche a tuer d’abord. En conséquence, les
jeunes hommes, les combattants qui pourraient protéger les femmes ne sont pas la. Ces
femmes avec enfants doivent courir et se cacher dans la forét dense ou elles ne rentrent jamais
d’habitude. Assignées au jardin dans leurs villages, elles ont une connaissance géographique
et sociale limitée au proche. Les hommes s’aventurent parfois dans la forét pour le travail du
bois, mais les femmes non. Quand elles ont réussi a fuir, elles documentent devant le tribunal
la tuerie et puis la fuite. Ce sont des récits de personnes impuissantes, la plupart fuyant a
courte vue. Parfois elles sont en groupe, mais elles se perdent et finissent par se disperser.
C’est une situation qu’on retrouve au Rwanda que documente trés bien la these de Violaine
Baraduc®.

La situation de fuite en Bosnie était assez similaire : quand une femme fuit avec ses enfants
pourchassées par des hommes armés, tres vite elle se retrouve dans 1’incapacité de se nourrir

et de se cacher.

. 2 Que pensez-vous de la notion de guerre civile et I’utilisez-vous dans le cadre de vos
g

recherches qui se sont étendues au Rwanda et au Congo ?

Au tribunal, les récits qui évoquent le passage de la paix a la violence sont tres souvent
énoncés dans la temporalité d’un « tout & coup » méme si une grande partie de ce que les

témoins disent a la cour est destinée a expliquer les conflits. lls diront par exemple, « tous ces

® Thése d’ethnologie en préparation 4 I'EHESS : « Crimes féminins pendant le génocide des
Tutsi rwandais. Logiques et stratégies de reconstruction d'une parole coupable entre enjeux
carcéraux, politiques et mémoriels ».
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Serbes sont des traitres », « tous ces Croates sont ignobles ». Mais ces saillies haineuses sont
entrelacées avec des propos du type : « on prenait des cafés ensemble » ou « je n’ai pas de
meilleure copine que cette Croate ». Et «tout & coup » C’est I’embrasement. Le motif du
« café ensemble » s’efface pour laisser toute la place au motif de « ces traitres de Serbes, de

Croates, de Bosnhiaques », etc.

Pour qualifier ce type de conflit, je suis trés opposée a 1’'usage de la notion de guerre civile
parce qu’en premicre intention elle dessine une image de symétrie. Elle donne I’impression
qu’il s’agit de forces symétriques qui se battent entre elles, alors qu’en réalité ce sont des gens
armeés qui s’en prennent a des gens non armés. De plus, qu’il s’agisse de la guerre au Congo,
en Centrafrique, en Croatie ou en Bosnie, les témoins qui comparaissent dans les tribunaux
internationaux sont le plus souvent tres réticents a employer cette notion. Il y a eu une époque
ou les juges et méme le procureur parlaient de « guerre civile » dans I’acte d’accusation, mais
ca n’a pas duré¢ longtemps. Le travail du droit pénal international c’est de caractériser
précisément les crimes commis en période de conflit armé. D’une certaine facon la notion de
guerre civile oblitére ce travail de caractérisation et entretient un flou. Le droit pénal
international parle de « conflits armés internes » et de « conflits armés internationaux » ou
encore de «conflits armés internes en cours d’internationalisation ». Ces contextes sont
importants parce qu’ils peuvent modifier les incriminations.

De plus, le qualificatif « civil » contribue a entretenir un flou problématique. Que signifie-t-il
exactement ? Une guerre peut-elle étre « civile » ? Je I’ai déja dit, il peut y avoir des auteurs
qui sont des gens du village ou du quartier tout a fait ordinaires, des civils non pas des
militaires. Une méme personne non armée le matin peut I’étre quelques heures plus tard. La
premiére étape d’un proces consiste donc a identifier ces auteurs, et, dans un second temps a
déterminer les responsabilités précises de chacun. Ce qui est important en droit c’est 1’état
armé ou pas de la personne au moment du crime. Le role du proces sera de déterminer si telle

personne était armée ou pas au moment du fait incriminé.

Une anecdote pour finir qui permettra peut-étre de comprendre ce flou. Quand j’étais petite, je
vivais sur une base militaire. Mon pere était aviateur. Nous avons vécu sur des bases en
Allemagne, a Madagascar, et ailleurs. Et on était entouré de barbelés. Je pensais qu’on était
des gens tres gentils, inoffensifs, menacés par des gens trés méchants qu’on appelait des

« civils » dont il fallait qu’on se protege. Un jour mes parents ont voulu m’emmener a
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Strasbourg. Il a fallu me tirer de dessous la table parce que j’étais terrifiée a 1’idée de me

rendre dans un endroit bourré de civils.
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