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L’insoutenable évanescence de 1’Etre.
Dislocation et ¢parpillement des restes humains en contexte d’exhumation
au Pérou

Dorothée DELACROIX

Ce doigt n’est pas un déchet.

Ce n’est pas seulement un « reste » : la piece de quelque chose
de perdu ou de happé qu’il convient d’évoquer.

C’est quelque chose en soi, occupant un lieu : une chose morte,
détruite, mais avec son entité propre.

Le détruit n’est pas un excédent : il est « complétement » quelque
chose.

José Carlos AGUERO, Persona'

L’idée que les morts sont mobiles ne va pas de soi. En contexte d’aprés-guerre, elle est pourtant fréquente.
Qu’elle releve des manifestations d’dmes ou des processus d’exhumation, elle implique une
(dé)territorialisation inédite des morts et une réactualisation de leur présence. Ces derniéres années, les
¢tudes dédiées aux phénomenes paranormaux, comme les apparitions de fantdmes, ont connu un regain
d’intérét en anthropologie. Ces phénomeénes ont notamment été abordés depuis 1’expérience matérielle et
sensorielle qu’ils impliquent, en partic débarrassés des questions liées & la croyance’. Ayant déja traité
spécifiquement de la question des apparitions des 4mes”, j’aborderai ici celle des restes humains produits par

1 AGUERO J. C., Persona, Mexico, Fundo de Cultura Econémica, 2018, p. 19. José Carlos Agiiero, écrivain et
historien péruvien, est le fils d’un couple de sentiéristes assassinés durant la guerre, dans des circonstances
différentes. Toutes les traductions sont de 1’auteur sauf mention contraire.

2 En la matiére, les travaux réalisés en Asie du Sud-Est et septentrionale ont été particuliérement riches ces dix
derniéres années. Voir notamment : DELAPLACE G., L’ Invention des morts. Sépultures, fantomes et photographie en
Mongolie contemporaine, Paris, Centre d’études mongoles et sibériennes/Ecole pratique des hautes études, 2009 ;
KWON H., Ghosts of War in Vietnam, Cambridge, Cambridge University Press, 2008 ; SORRENTINO P., 4 [’épreuve
de la possession. Chronique d’une innovation rituelle dans le Vietnam contemporain, Nanterre, Société
d’ethnologie, 2018. L’ importance des travaux de Christophe Pons est aussi notable, et une actualité particuliere a été
donnée a ses objets de recherche dans les numéros des revues Terrain et Géographie et cultures publiés en 2018 ;
voir PONS C., Le Spectre et le Voyant. Les échanges entre morts et vivants en Islande, Paris, Presses de I’université
Paris-Sorbonne, 2002 ; Géographie et cultures, n° 106, « Géographie des fantébmes », 2018 ; Terrain, n° 69,
« Fantomes », 2018. En Amérique du Sud, et en particulier en Argentine, on doit en particulier a Diego Escolar et
Mariana Tello Weiss le dynamisme des activités scientifiques qui portent sur I’irruption de 1’extraordinaire au cours
du travail de terrain. Voir notamment : TELLO WEISS M. dans ce volume et ESCOLAR D., « Boundaries of
anthropology: Empirics and ontological relativism in a field experience with anomalous luminous entities in
Argentina », Anthropology and Humanism, vol. 37/1, 2012, pp. 27-44.

3 Dans le sillage des travaux d’Arianna Cecconi sur le role social des réves et des apparitions oniriques dans les
communautés paysannes andines d’ Ayacucho, je me suis intéressée aux diverses manifestations des ames des morts
dans les réves et dans d’autres lieux et circonstances. Quatre grandes « familles » d’dmes — auxquelles faisaient
référence mes interlocuteurs — ont été dégagées : celles des victimes de malemort qui souffrent et tourmentent
d’autant leurs proches dans leur quéte d’apaisement ; celles avec lesquelles est nouée une relation d’échange et de
protection ; celles, anonymes et non domestiquées, qui errent autour des lieux de mémoire et des lieux d’enterrement
clandestins, engendrant maladie et infortune ; celles enfin qui sont le fruit de la damnation posthume des assassins
locaux. Voir CECCONT A., I sogni vengonon da fuori. Esplorazioni della notte nelle Ande peruviane, Florence, Ed.It,
2012 ; DELACROIX D., « Le bal des ames. Postérité de la mort de masse en contexte péruvien », Terrain (en ligne),
rubrique « Terrains », mis en ligne le 10 septembre 2018, DOI: 10.4000/terrain.16819 ; DELACROIX D., « La
presencia de la ausencia. Hacia una antropologia de la vida postuma de los desaparecidos en el Pert », fconos.
Revista de ciencias sociales, n° 67, « Desaparicion de personas en el mundo globalizado », 2020, pp. 61-74.



deux décennies de violence meurtriére au Pérou®. En effet, les politiques publiques de réparation aux
victimes organisent la mise au jour et les déplacements de cette matérialité morte. Or, pour les principaux
concernés, a savoir les familles et les habitants des villages ou ont eu lieu les exécutions, le prélevement et le
traitement de ces parties anatomiques ne sont pas seulement vécus d’un point de vue technique et 1égal. Mon
objectif ici est de considérer les effets sociaux et culturels de la manipulation des restes humains en contexte
post-conflit. J’entends pour cela me focaliser sur 1’évolution des conceptions de la personne et du défunt
induite par la circulation des restes humains aux mains de différents agents de I’Etat’. Nous verrons que les
corps violentés sont requalifiés tout au long de leur prise en charge institutionnelle et que leur constitution en
tant que personne ou chose, sujet ou objet, signification ou mati¢re évolue selon différents critéres et
circonstances’. Du statut de personne & celui d’indice dans une enquéte judiciaire, voire de surplus, de déchet
ou de bien monnayable, j’analyserai les limites et les recompositions de tels contenus idéels. Jusqu’ou est-on
une personne ? Et, une fois mort, est-on pour toujours un défunt ? Qui de I’humain ou du reste prime dans la
notion de « restes humains » ? En d’autres termes, comment qualifier cette « chose morte, détruite, mais avec
son entité propre » ? Pour répondre a ces questions, 1’attention sera portée sur les dispositifs de prise en
charge des restes humains et les dispositions individuelles qui les accompagnent, c’est-a-dire les points de
vue, les objectivations et les différentes émotions produites dans leur contexte d’énonciation.

Les exhumations forcées. Un terrain particulier

Mes observations se basent sur une séquence longue de trois ans, de I’exhumation a la restitution des restes
de neuf personnes dans 1I’une des communautés paysannes ou j’ai réalisé mes recherches doctorales sur les
mémoires de la guerre au Pérou’. Au cours de ces trois années, les fagons de qualifier ce qui subsiste du mort
et d’envisager son existence sociale et symbolique ont considérablement évolué sous D’effet des
représentations de corps disloqués, physiquement en miettes et géographiquement en situation d’errance. Les
matériaux ethnographiques présentés ici documentent la manipulation de débris de corps par les experts,
I’administration et les populations locales. IIs détaillent les modalités de levée des ossements, de circulation,
de stockage et de restitution de ces restes humains, ainsi que les discours formulés a leur égard. Ces

4 Les Andes centrales et du Sud ont été I’épicentre des affrontements entre les forces de I’ordre et la guérilla du
Sentier lumineux dans les années 1980 et 1990. Dans leur majorité, les fosses communes se situent donc dans cette
zone. Selon la Comision de la verdad y reconciliacion (CVR, commission de la vérité et de la réconciliation), 79 %
du total des victimes étaient d’origine rurale et 75 % locuteurs du quechua ou d’une autre langue indigéne alors que
ces locuteurs ne représentent que 16 % des citoyens péruviens. Au terme de trois années de recueil de données
(2001-2003), cette commission a dressé le bilan de 70 000 morts et disparus et attribué 54 % des victimes au Parti
communiste péruvien-Sentier lumineux (PCP-SL), les 46 % restants aux forces de 1’ordre et aux milices
d’autodéfense paysanne. Pour une analyse détaillée du conflit armé, voir notamment MANRIQUE N., El tiempo del
miedo. la violencia politica en el Peru, 1980-1996, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2002.

5 Au Pérou, les exhumations peuvent également étre réalisées par les ONG. La Ley de Busqueda de Personas
Desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-2000, votée en juin 2016, met d’ailleurs 1’accent sur le
caractére humanitaire de la récupération des corps et leur identification afin de fournir des éléments de réponse aux
proches des disparus. Le processus de recherche est coordonné par la Direction générale de recherche des personnes
disparues en collaboration avec le ministére public mais, grace a cette loi, il peut dépasser le cadre juridique.

6 Les résultats des travaux liés a la biographie des objets ont montré le caractére contextuel et changeant de ces
identifications. Voir notamment KOPYTOFF 1., « The cultural biography of things: Commoditization as process », in
APPADURAI A. (dir.), The Social Life of Things: Comodities in Cultural Perspective, Cambridge, Cambrige
University Press, 1986, p. 64-94.

7 J’ai soutenu ma thése de doctorat en anthropologie en décembre 2014. L’exhumation dont il est question dans ce
texte a eu lieu quatre mois apres. J’ai pu discuter de cet événement avec les familles et me rendre de nouveau, en
aout 2015, dans ce village ou j’avais déja réalisé plus d’un an d’enquéte ethnographique. J’ai encore effectué deux
autres terrains, en 2017 et 2018. Le dernier a eu lieu le mois de la restitution des restes aux familles. Les noms de
lieux ainsi que ceux de mes interlocuteurs et interlocutrices ont ét¢ modifiés. Une résidence d’écriture a la Maison
du Banquet et des générations de Lagrasse m’a permis de mettre a plat ce matériel et d’entamer la rédaction de ce
texte en juin 2019. Je remercie toute I’équipe de la Maison du Banquet et des générations pour leur confiance et leur
accueil, ainsi que Marléne Albert-Llorca et Sébastien Plutniak pour leurs commentaires sur ce texte.



situations enchevétrées font exister ces restes de manicre originale et instable, parfois difficilement
caractérisable. A travers la notion de valence différentielle des restes humains, je décris les diverses
qualifications, concomitantes ou successives, ¢laborées localement par les habitants et habitantes des
communautés paysannes en réaction aux exhumations®. Ce jeu des valences confronte aussi a des
considérations éthiques. Selon les formes qu’elles prennent, les manipulations des restes humains sont jugées
immorales. Pour le comprendre, je m’appuie sur une analyse des constructions locales de la distinction entre
les gestes 1égitimes et transgressifs a 1’égard des morts-en-mouvement.

Un premier paradoxe tient au fait que les exhumations qui se déroulent en contexte post-conflit ne consistent
pas toujours en une recherche des disparus. Au Pérou, a I’initiative du ministére public, elles sont parfois
pratiquées dans des cimetiéres et visent des sépultures bien identifiées ou les familles ont pu enterrer les leurs
et ou elles ont I’habitude de se recueillir. Cela a été le cas des neuf corps qui ont été exhumés en avril 2015
du cimetiere du village de Tacana, dans les Andes sud-péruviennes, ou s’est déroulée I’enquéte
ethnographique. Les dépouilles des personnes assassinées avaient en effet pu étre récupérées et enterrées par
les familles au moment des massacres dans les années 1980 et 1990°. Ainsi, jusqu’a I’arrivée des légistes en
avril 2015, les tombes visées par I’exhumation n’étaient absolument pas considérées comme un lieu
d’enterrement clandestin. Les identités des défunts étaient inscrites sur les croix en bois surplombant les
sépultures, et celles-ci étaient entourées de tous les hommages propres au calendrier chrétien depuis presque
trente ans.

L’analyse des restes en laboratoire semblait donc superflue aux yeux des familles d’autant plus qu’elles
disposaient des actes de déces. La justification institutionnelle elle-méme était floue : il s’agissait de
« connaitre la vérité », de « vérifier la concordance des témoignages avec les faits » et de s’assurer que les
personnes ayant recu une indemnisation économique étaient « vraiment des victimes ». En acceptant la
contrainte de I’analyse en laboratoire du corps du délit, il s’agissait avant tout pour les familles de démontrer

8 J’emprunte la notion de valence a Thierry Bonnot. Elle lui permet de dépasser la diversité sémantique de la notion
de valeur et, a travers elle, le fait qu’un objet aurait une propriété intrinséque. La valence indique au contraire qu’un
objet n’a de propriété que relationnelle et réversible ; voir BONNOT T., L’Attachement aux choses, Paris, CNRS
Editions, 2014. Sa présentation « S’encombrer des choses. Attachements et valence » et la discussion qui a suivie
lors du séminaire d’anthropologie a Bruxelles (ABBA) du 6 novembre 2020 m’ont également inspirée. Je remercie en
particulier Ksenia Pimenova pour ses commentaires sur les défis éthiques posés par la présence de restes humains
dans les musées. A cet égard elle a évoqué avec acuité le statut de valence basse dans laquelle sont bloqués ces
« objets » lorsque personne ne les réclame. Je remercie enfin Capucine Boidin de m’avoir mise sur la voie de la
notion de « valence différentielle des corps ». Elle 1’a utilisée dans un tout autre contexte : celui de I’épidémie de
coronavirus et des choix pédagogiques fait par I’Institut des hautes études de I’Amérique latine ; voir son éditorial
« Présences masquée, présences tenaces » publié le 25 septembre 2020 dans La Lettre de I'IHEAL-CREDA n° 46,
octobre 2020.

9 1l est difficile d’apporter des éléments de contexte tout en maintenant 1’anonymat des victimes et de leur famille.
Les détails qui suivent sont volontairement elliptiques mais visent & donner un panorama des actions qui
engendrérent la mort de certains de ceux qui furent exhumés en 2015. Au milieu des années 1980, prés d’une dizaine
d’hommes ont été assassinés, le méme jour mais dans des circonstances différentes, par une colonne du Sentier
lumineux a Tacana. La majorité était des autorités locales, majoritairement membres de 1’ APRA (le parti du chef de
I’Etat a cette époque). Fin 1980, un jeune homme originaire de Tacana a déserté la guérilla et il est revenu dans son
village alors que sa famille avait déja fui. Caché par des habitants, il fut néanmoins retrouvé par des membres du
Sentier lumineux et fusillé. La famille d’un de ses parrains se chargea de I’enterrer. En juillet 1991, le Sentier
lumineux fit exploser un pont dans la vallée avec 1’objectif d’atteindre une troupe militaire en déplacement. La cible
ratée, I’explosion tua les dix passagers d’une ambulance. Trois d’entre eux étaient originaires de Tacana, dont un
pére et sa fille de neuf ans. En décembre 1991, de nouvelles exécutions sommaires du Sentier lumineux dans le
village tucérent deux personnes. Si les cas mentionnés découlent des modalités d’actions meurtricres de la guérilla, ils
ne doivent pas occulter les violations systématiques des droits humains dont sont responsables les militaires selon la
CVR y compris au niveau local ou a ét¢é menée 1’enquéte, a travers leur recours massif a la disparition forcée, a la
torture et aux exécutions extrajudiciaires; voir COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION, Informe final (en ligne),
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php, derniére consultation le 22 octobre 2020.

10 Ces ¢éléments de justification proviennent des entretiens téléphoniques que j’ai eus avec un membre de 1’équipe
technique chargée de cette exhumation que j’appellerai ici Lino.
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leur statut de victimes et, par la méme, leur droit a la réparation . Cela, non sans tensions intrafamiliales,
intravillageoises, et violences symboliques comme nous le verrons.

Les restes humains ont été restitués aux familles trois ans apres 1’exhumation alors qu’un délai de trois mois
avait ¢té initialement annoncé par les experts. A la rupture d’une longue temporalité pendant laquelle les
corps furent présents au cimetiére, succéda 1’étirement d’une temporalité de 1’attente du retour des restes,
vécue de maniére lancinante par les familles. A partir de ce terrain d’enquéte, il est possible de réfléchir aux
enjeux de la déterritorialisation des restes et a leur mise hors du temps social de la communauté.
L’exhumation et la longue période d’analyse et de stockage des restes marquerent en outre la fin d’une
ritualité funéraire stable et ancrée dans un cimetiére. Au cours de cette transformation radicale du statut des
morts de la guerre, ainsi que des pratiques rituelles qui les entouraient depuis plusieurs décennies, les
familles se sont vues confrontées a la fragmentation de 1’identité¢ de leurs défunts et a 1’émergence de
nouvelles corporéités oniriqueslz. Durant I’attente de la restitution des restes, et plus particuliérement au bout
d’un an, émergéerent des rumeurs de trafic des ossements exhumés. Contre I’accumulation dépersonnalisante
des restes humains dans les morgues et face a la crainte de leur mélange, voire de leur perte ou de leur recel,
les familles ont engagé une bataille symbolique pour leur redonner un statut et une place dignes. Ce texte suit
la chronologie des événements allant de la levée des ossements a leur restitution.

L’atroce présence matérielle des restes humains

Lorsque I’équipe technique intervient dans le cimeticre, les restes humains connaissent une premiére série de
manipulations, et leur mode de présence matérielle évolue. Entre les mains des experts, ils passent du statut
de défunt, objet de pratiques rituelles, a celui d’objet de science, manipulé avec des instruments de
I’archéologie du funéraire, encodé et « mis en boite ». Ainsi objectivés, ces fragments de restes humains se
muent en corps du délit. Au moment de I’exhumation, les restes sont bien présents matériellement. Ils sont,
par ailleurs, donnés a voir dans une matérialité crue, difficilement soutenable pour les proches. « Trop »
présents, ils n’ont encore rien en commun avec les restes absents des disparus, mais ils commencent déja a
basculer dans un étrange entre-deux.

La vue de certains éléments du corps mort peut s’avérer extrémement troublante. Plus encore que les os d’un
squelette, les cheveux incarnent la personne. Ils font I’objet d’un usage particulier lors des rites de passage a
différents moments de la vie”’. En somme, les cheveux participent a faire et défaire la personne sociale. Leur
résurgence lors de 1’exhumation n’a donc rien de banal. Plusieurs femmes se sont senties mal, et 'une a

11 Afin de suivre les recommandations du Rapport final de la CVR (2003), I’Etat péruvien a mis en place en 2005 un
Plan intégral de réparations a travers la loi 28592. Cette loi crée deux institutions. D’une part, le Conseil de
réparations, responsable de 1’enregistrement des victimes de la violence a travers le registre unique de victimes.
D’autre part, la Commission multisectorielle de haut niveau, chargée de mettre en place les compensations
symboliques et économiques a I’attention des victimes. Concrétement, cette mesure se traduit par le versement
d’une indemnité pouvant étre individuelle ou collective, ou la prise en charge en matiére de santé ou encore une
bourse d’études. Le montant de la réparation individuelle s’éléve a 10 000 soles, soit environ 3 000 euros pour
’assassinat d’un proche.

12 Jutilise la notion de corporéité post mortem au sens de représentations sociales du corps mort et de son destin post
mortem afin de parvenir a lier, dans I’analyse, les conceptions de personne sociale et de personne cosmologique. La
corporéité onirique est un des avatars des morts de la violence, comme le montre le travail d’Arianna Cecconi
(CECCONI A., I sogni vengonon da fuori, op. cit.). Pour une analyse des visites des morts exhumés dans les réves de
leurs proches, voir notamment DELACROIX D., « Le bal des ames. », op. cit.

13 Dans les Andes, ils sont par exemple coupés par la marraine de I’enfant et détressés, lorsqu’il s’agit d’une femme,
ou rasés, lorsqu’il s’agit d’un homme, au moment de la mise en bicre ; voir ROBIN AZEVEDO V., Miroirs de [’autre
vie. Pratiques rituelles et discours sur les morts dans les Andes de Cuzco (Pérou), Nanterre, Société d’ethnologie,
2008. Pour une analyse de cette substance comme étant rattachée a 1’intimité des personnes chez les Aranda et
contribuant a la mise en place des liens d’intimité, voir MOISSEEFF M., « Relations, rites et cheveux chez les
Aranda », Cahiers d’anthropologie sociale, n° 6, « Poils et sang », 2010, pp. 131-147. Pour une analyse de 1’'usage
symbolique des cheveux, voir LEACH E. R., L’Unité de [’homme et autres essais, Paris, Gallimard, 1980, chap.
« Cheveux, poils, magie », pp. 321-361.



perdu connaissance a la vue des cheveux d’un mort exhumé. C’est aussi de ce détail en particulier dont se
souvient le frére d’une jeune victime décédée a 1’dge de neuf ans. Selon lui, les cheveux de sa sceur avaient
continué a pousser. La confrontation & cet élément corporel contribue a une aberrante re-présentification du
défunt. Chargé d’une forte valeur symbolique, il contribue en quelque sorte a vivifier les morts.

Cette confrontation des vivants a certaines victimes de la guerre est d’autant plus improbable qu’il ne s’agit
pas de morts récents que les familles savent prendre en charge lors de funérailles ordinaires. Cette situation
inédite n’a pas d’équivalent. C’est 1a un fait proprement extraordinaire qui confronte a des morts eux-mémes
d’une nature non définie. Une exhumation prés de trente ans aprés les déceés ne dévoile pas des cadavres,
mais ce qu’il en reste. Elle contraint les familles a voir et a prendre en charge rituellement une matérialité
hors norme : non pas un corps a laver et a veiller, mais un squelette, quelques cheveux et des morceaux de
vétements. Soit des entités désarticulées qui sont le produit d’une mort usée. Alors que les victimes de la
violence étaient déja du coté de la malemort, leurs restes exhumés les placent dans une situation d’étrangeté
radicale : celle d’un cadavre qui a vieilli.

Dans les Andes comme ailleurs, différentes étapes rituelles permettent de fabriquer socialement les défunts'*,
mais I’effet du temps sur les dépouilles bouleverse ce processus ordinaire. D’ailleurs, si les émanations des
morts récents sont connues et maitrisables'”, les risques pathogeénes liés a 1’exposition aux squelettes
exhumés font 1’objet d’incertitudes et de craintes. Il n’est pas anodin qu’un guérisseur local (curandero) ait
accepté de préter main-forte a I’équipe technique chargée de I’exhumation. Fonctionnant en effectif réduit, il
est d’usage que celle-ci rémunere les services des habitants pour creuser la terre et prélever les restes sous sa
houlette. A Tacana, Juan a accepté cette relation contractuelle informelle. Aux yeux de nombreux villageois,
il était I’un des rares a pouvoir I’assumer dans la mesure ou il « savait se protéger ». Ces discours demeurent
cachés des professionnels des exhumations. J’ai pu y avoir acces car, lors d’un précédent terrain de six mois
lorsque j’étais en thése, Juan avait été sollicité par ma logeuse pour contrer les attaques de sorcellerie dont
elle estimait, avec d’autres habitants, que j’avais été victime'. Les odeurs supposées ou réelles des morts
donnent également un support matériel aux craintes de contamination.

Les proches qui assistent a la scéne apercoivent ce qui reste de leurs morts. Ils le respirent aussi. Selon les
conditions de conservation des corps, les odeurs différent radicalement. Parmi les neuf corps récupérés dans
le cimetiére de Tacana, un seul était pestilentiel car enterré a proximité d’une source. L’odeur insoutenable
dégagée par des chairs qui avaient longtemps été maintenues en état de décomposition confronte a une
difficulté supplémentaire au cours de 1’expérience déja éprouvante que représente I’ouverture de la sépulture
d’un proche. Trois des filles de ce défunt étaient présentes et, encore aujourd’hui, le souvenir de ce moment
semble condensé et réduit a I’odeur des restes de leur pére.

Cette odeur pestilentielle fut associée a une représentation chrétienne du péché. Il s’agissait en I’occurrence
d’un mari adultére qui avait eu, simultanément, plusieurs enfants avec différentes femmes. Une de ses filles
m’expliqua qu’il était une personne de « mauvaise vie » et qu’il « brllait certainement en enfer ». Cette
jeune femme rapprocha cet élément de I’odeur infecte qu’exhalait la dépouille, alors que les autres restes
humains exhumés, eux, « ne sentaient rien » . Pour cette convertie a une église évangélique locale, « aucune

14 ROBIN AZEVEDO V., Miroirs de [’autre vie, op. cit.

15 Dans la nosographie andine, le mauvais vent (mal viento), aussi dénommé vent du mort (ghayqa), est une
pathologie provoquée par le contact avec les morts récents. Il se manifeste sous la forme d’un tourbillon qui peut
rendre gravement malade celui qui le rencontre. C’est pourquoi, dans les heures voire les jours suivant un
enterrement, les gens prennent garde aux bourrasques qui se forment dans le cimetiére et s’en vont vers le royaume
des morts. Pourtant, ce phénoméne est aussi vécu avec soulagement par les proches qui I’interprétent comme le
commencement du voyage posthume du défunt (ibid., p. 87).

16 Localement, le registre de la sorcellerie et des attaques des morts dévoile une autre intelligibilité de la postérité des
violences. Sur ce sujet, voir notamment DELACROIX D. : « Le bal des ames... », op. cit., et De pierres et de larmes.
Mémorialisation et discours victimaires dans le Pérou d’aprés-guerre, Paris, Institut universitaire Varenne, 2016,
chap. « Pouvoir local et sorcellerie : enjeux autour des fosses communes », pp. 271-292.

17 Les approches cognitivistes ont aussi montré le chevauchement des expériences sensorielles et des jugements
moraux ; voir CANDAU J., « Le cadavre en substance : perte d’odeurs et principe vital », Techniques & Culture,
vol. 60, n° 1, 2013, pp. 110-125.



priére, ni aucune messe ne pouvait le sauver ». Cette perspective d’un salut impossible s’inscrit dans le
sillage des exempla médiévaux relatifs a I’odeur des cadavres. En contexte post-conflit, la mise au jour des
restes et 1’état dans lequel ils sont trouvés apportent de nouveaux éléments permettant de nourrir 1’idée d’un
rapport symétrique entre les parcours biographiques des victimes et leur destin post mortem. Pére d’au moins
trois enfants hors mariage qu’il a reconnus, Mario était un grand propriétaire terrien, et sa famille possédait
les plus grands troupeaux de bétail du district de Tacana a la fin des années 1970.

Sur une photo en noir et blanc, prise au début des années 1980, il chevauche, en costume et cravate, un pur-
sang sur la place du village. Son élégance et celle de son cheval, visiblement dressé, dénotent dans la scéne.
L’assemblée est essentiellement composée de paysans aux habits usés qui utilisaient dans leur quotidien des
bétes de somme. A la vue de cette photo, ses filles évoquent de maniére diamétralement opposée la figure de
leur pere. Celles issues de son mariage vantent l’autorité politique qu’il était, tandis que ses enfants
« illégitimes » insistent sur I’oppression qu’il exergait sur les paysans les plus humbles'.

Concretement, cette continuité entre 1’existence sociale des vivants et I’existence symbolique des morts
implique aussi des divergences familiales sur la fagon d’envisager 1’événement tripartite exhumation-latence-
ré-enterrement. L’ouverture de la sépulture de Mario provoqua la rupture du statu quo familial. Par le passé,
les relations familiales avaient été explosives et de nombreuses histoires de violences verbales et physiques
entre les meres de ses enfants et entre ses enfants eux-mémes circulaient encore au sein du village. En outre,
I’inégalité de traitement entre ces derniers était flagrante. Les filles 1égitimes avaient davantage bénéficié du
capital économique et social de leur pere. Elles ont quitté le village pour aller faire des études en ville et
occupent aujourd’hui des postes a responsabilités, contrairement aux enfants illégitimes qui résident toujours
dans la communauté et y travaillent la terre. L’exhumation de cet homme et les décisions liées aux modalités
de son ré-enterrement provoquerent d’importantes tensions intrafamiliales. Ses filles qui résident en ville
souhaitaient préparer un « bel enterrement », tandis que les enfants restés au village, tous évangéliques et
jugeant séverement les choix de vie de leur pére, ne souhaitaient pas (s’)investir dans 1’organisation de la
sépulture.

Au-dela des conflits latents et des rancceurs sourdes qui resurgissent au moment des exhumations"’, cette
situation montre les manicres antagonistes de considérer ce qui persiste du mort. Qu’il soit envisagé comme
coupable de péché ou victime, voire martyr du conflit armé, sa qualité de défunt sera différente. De méme,
les soins rituels et mémoriels varient en fonction de la valeur différentielle accordée, dans la sphére familiale,
a ce que fut sa vie. Et ce, dans une temporalité longue et discontinue. Selon leur état, les restes exhumés
peuvent « conserver » la personnalité du défunt. En ce sens, la perception d’une odeur nauséabonde est assez
similaire a ce qu’implique la vue des vétements et des cheveux, également étroitement associés a la
personne, donc a priori plus éloignés de la catégorie de chose.

< - 20
Des cadavres en exceés aux « cadavres-déchets »

18 L’avarice est aussi source de damnation posthume. « La mauvaise herbe ne meurt jamais. » Cette expression scanda
en diverses occasions mon travail de terrain. Toujours, elle se référait aux grands propriétaires terriens locaux
abusifs et spoliateurs des terres communales. Je I’entendis la premiére fois aprés que 1’'un d’eux, octogénaire, rentra
au village apres s’étre rétabli d’un s¢jour a I’hopital. La deuxieme fois, elle clotura une discussion survenue
quelques jours aprés le décés d’une femme dgée qui était une grande propriétaire, connue pour son avarice
notamment au moment de payer les journaliers qu’elle employait. Plusieurs manifestations nocturnes avaient été
interprétées par les habitants par le fait que son dme souffrait. Le braiment d’un &ne en pleine nuit, plusieurs nuits
consécutives, fut interprété comme la manifestation de 1’ame en souffrance de la défunte. Des voisins dirent aussi
qu’ils entendaient du bruit prés de sa maison vide, probablement car I’ame tentait de récupérer ce qui avait
appartenu a sa propriétaire, notamment I’argent qu’elle avait caché.

19 Ces tensions sont liées aux divisions idéologiques héritées de la guerre et aux non-dits qui lui succeédent (fosses
encore closes et enrdlements volontaires dans la guérilla notamment), aux hiérarchies du quotidien entre les grands
propriétaires et les paysans les plus pauvres, ou encore aux réparations économiques individuelles (que ce soit en
raison des différents montants recus ou a cause de 1’absence de réparation).

20 Cette sous-partie et la suivante sont une version augmentée de DELACROIX D., « L’Etat cannibale. Rumeurs de trafic



Les prélévements réalisés dans le cimetiére ont entamé le basculement du statut de personne vers celui de
bien aliénable. Les restes ont été emmenés par 1’équipe 1égiste dans des boites a gateaux en carton portant la
marque de la firme agroalimentaire BIMBO qui, au Pérou et dans une grande partie de I’Amérique latine,
commercialise des pains de mie et autres patisseries industrielles. Cette ingénierie de la gestion des corps
n’est pas le résultat d’un bricolage de derniére minute. Elle résulte d’un accord entre I’institut médico-légal
et Ientreprise alimentaire qui fournit les boites en carton. En 2018, une légiste, basée a Lima et n’ayant pas
assisté a I’exhumation de Tacana, m’expliqua que cette pratique « avait, malheureusement, été¢ courante ».
Mais que, « désormais, le nom de la firme industrielle ne figurait plus sur les boites en carton ».

Les métaphores utilisées par les familles attestent du traitement impropre des restes de leurs proches. Les
gens du village qui ont assisté a 1’exhumation disent que les corps ont été « transportés comme des sacs a
patates » (« llevados como costal de papa ») et qu’ils ont ensuite trés certainement été stockés dans une
piéce, « empilés comme du mais » (« amontonados como maiz »). Derriére ses lunettes épaisses, Pablo a eu
recours a cette métaphore tout en me montrant du doigt le tas d’épis de mais qui séchaient, produit de sa
récolte des derniers jours. A 1’instar d’autres habitants, il juge déshumanisant le traitement qui a été réservé
aux restes prélevés dans le cimetiére du village. Transportés et stockés comme une marchandise, les restes
exhumés changent de statut. Ils deviennent, ni plus ni moins, similaires aux produits agricoles que cultivent
et commercialisent les paysans.

Les changements qui affectent les restes a partir de leur exhumation et jusqu’a leur restitution remettent en
cause le lien dépouille/personne. En induisant une fragmentation et une dispersion des restes, I’exhumation
bouleverse la singularité de I’identité personnelle® et conduit 4 une réunion improbable des morts dans un
lieu profane. Des morceaux de corps sont en effet mis en circulation et réunis dans les locaux institutionnels.
Aucunement parents, sauf pour deux d’entre eux, les neuf individus tués dans des circonstances et a des
moments différents de la guerre ont pourtant fait I’objet d’'une méme procédure technique et administrative,
relativement arbitraire. En conséquence, ils ont été collectivement stockés, a priori dans une méme morgue
ou se trouvaient d’autres restes humains, produits d’autres histoires de vie et de mort. Aux yeux des proches,
cette situation fait courir le risque d’'une commutation de la personne morte en fatras indistinct. La qualité
d’artefact rituel sacré propre au cadavre fait ainsi ’objet de formes successives de profanation”.

Les travaux de sciences sociales sur la culture matérielle et la vie biographique des objets ont montré « qu’il
existe des gradations sur ’échelle des états »*. On pense notamment aux reliques, aux fétiches ou aux
ceuvres d’art qui, selon leur nature et selon les circonstances, ont la capacité « d’étre ou d’agir comme des
personnes »*. Dans le cas qui nous occupe, la gradation se fait par le bas, entrainant les restes humains dans
un régime extrémement dévalorisant : surplus, déchet, objet de commerce interlope ou nourriture interdite.
Avec le cas de I’esclavage, Kopytoff nous aide a penser le potentiel de marchandisation des étres humains,
mais aussi la réversibilité de ce passage de la personne a la chose dépersonnalisée et aliénable a travers les
possibilités biographiques de la « chose » échangéezs. Ces modalités d’(in)aliénabilité¢ relévent en effet de
constructions sociales et culturelles que les « politiques de la valeur » dégagées par Kopytoff permettent de

d’os exhumés au Pérou », Cultures & conflits, n° 121, 2021/1, pp. 183-207. Je remercie Marika Moisseff pour avoir
souligner dans mon travail 1’aspect excédentaire des restes humains et la nécessité, pour les proches, de clore cette
vertigineuse mise en circulation.

21 Sur le fait que 'unité fasse partie de I’« ontologie de base » de la personne, voir LENCLUD G., « Etre une
personne », Terrain, n° 52, 2009, pp. 4-17.

22 En insistant sur la matérialité paradoxale et la charge émotionnelle qu’un cadavre est susceptible de générer en
Occident, Marika Moisseeff montre qu’il est « I’objet le plus sacré de cette religion laique » qu’est I’institution
médicale (p. 273). Par conséquent le droit a progressivement défini la nature sacrilege de ’atteinte au corps mort.
Dans le titre de section précédente, j’emprunte la qualification du cadavre comme « étre atrocement matériel » a
I’exergue choisie par Moisseeff et tirée de KUNDERA M. (1987[1978]) ; MOISSEEFF M., « Cadavres et churinga. Des
objets cultuels exemplaires ? », Archives de sciences sociales des religions, n° 174, 2016, pp. 255-278.

23 HEINICH N., « Les objets-personnes : Fétiches, reliques et ceuvres d’art », Sociologie de [’art, n° 6, 1993, p. 49,
citée par BONNOT T., « La biographie d’objets : une proposition de synthese », Culture et musées, n° 25, 2015, p.
170.

24 BONNOTT., ibid.

25 KOPYTOFF L., « The cultural biography of things... », op. cit.



mieux comprendre. De fagon similaire, les rumeurs de trafic d’ossements exhumés rendent explicite la
construction sociale et communautaire des réactions aux exhumations et a la gestion bureaucratique des
corps. Or cette gradation de sens est proportionnelle au continuum de violences infligées par I’Etat qui
traduit symboliquement ce que « vaut » un étre humain, en I’occurrence originaire des Andes rurales, a ses
yeux. Aux imaginaires sociaux nés de la destruction de masse succedent ainsi les perceptions locales des
programmes de réparation aux victimes. Elles sont visiblement imprégnées d’un potentiel de « prédation » de
1’Etat, y compris dans son action en apparence « réparatrice ».

Alors que le délai de trois mois pour la restitution des restes fut initialement annoncé, les années passant,
I’incrédulité et la colére des familles augmenteérent. Les proches durent attendre trois ans avant de les
récupérer. Trois années durant lesquelles le statut des victimes exhumées évolua vers une configuration
inédite de « disparus forcés ». La qualification juridique et sociale de la disparition forcée fut un processus
long, et I’expression admet aujourd’hui de nombreux cas de figure. Si ’on considere les dictatures des
années 1960 et 1970 dans le cone sud de I’Amérique latine, le détenu-disparu était emmené vivant. Que ses
proches aient été ou non témoins de 1’arrestation, ils ignoraient ce qu’il était devenu. Tout au plus savaient-
ils parfois qu’il avait transité par un centre de détention clandestine™. Telle fut également la situation durant
le conflit armé interne au Pérou. Les détenus étaient souvent conduits dans des bases militaires ou des locaux
clandestins liés aux services de renseignements afin d’étre soumis a des interrogatoires au cours desquels ils
étaient torturés” . D’une certaine maniére, pour les détenus-disparus pendant la guerre comme pour les restes
humains exhumés, au fur et 2 mesure que les années s’écoulérent, leur localisation, leur sort institutionnel et
I’hypothése de leur retour devinrent de plus en plus incertains. Lorsque les familles se rendirent dans les
administrations concernées et qu’elles réclamérent la restitution des restes ou, du moins, des informations a
leur sujet, elles n’obtinrent pas de réponses fiables et essuyerent parfois un mépris institutionnel®. En ce
sens, il n’est pas excessif de dire que les agents de I’Etat ont fait disparaitre les morts.

Si I’on écoute attentivement les gens s’exprimer au sujet de cette exhumation, on comprend d’ailleurs que la
situation des corps conservés pendant trois ans en dehors de leurs sépultures est similaire, en plusieurs
points, avec celle des disparus. Ils partagent, aux yeux des familles, une méme localisation imprécise, se
trouvent dans des lieux inappropriés, et sont entourés de représentations déshumanisantes. Le vocabulaire
employé par les familles exprime cette analogie. Lorsque Soledad me fait part des questions qui la
tourmentent au sujet de la localisation et du devenir des corps de son mari et de sa fille exhumés en avril
2015, elle utilise le terme « botado »*° que I’on peut traduire par envoyé, jeté ou balancé™. Ce terme soutient
I’idée qu’ils ont été égarés et traités sans respect. La prise en charge des corps par 1’administration est en
effet jugée peu soigneuse. Elle est plutdt assimilée a une entreprise de gros ceuvre, sorte d’opération de
déblayage. Tombés en disgrace, ces corps semblent presque encombrants pour les services du ministére
public, a I’instar des choses de peu de valeur ou désormais inutiles dont il faut se débarrasser en les mettant
au rebut. L’usage du terme « botado » est significatif de I’angoisse, pour les familles, d’imaginer le corps
abandonné dans une morgue dont on ignore jusqu’a sa localisation. Ce verbe est aussi celui qui était utilisé

26 Suivant la proposition de Scatizza, je caractérise volontairement la détention de « clandestine » et non le centre lui-
méme, dont I’existence était connue de la population. Cet usage me semble plus adapté que la notion de « centre
clandestin de détention ». Voir SCATIZZA P., « La detencion clandestina mas alla de los “campos de concentracion”.
Aportes analiticos a una clave explicativa canonica de la Argentina dictatorial », Nuevo Mundo Mundos Nuevos (en
ligne), mis en ligne le 11 juin 2019, consulté le 10 décembre 2020,
http://journals.openedition.org/nuevomundo/75993.

27 Voir notamment UCEDA R., Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del ejército peruano, Lima, Norma
Editores, 2004.

28 La relation aux agents administratifs de 1’Ftat est documentée dans un autre travail : DELACROIX D., « L’Etat
cannibale... », op. cit.

29 En espagnol, Soledad a dit : « jEn donde estardan botados? ;jEn qué parte? ». Nous pouvons le traduire par « Ou
ont-ils bien pu étre jetés ? A quel endroit ? ».

30 Le dictionnaire de la Real Academia espafiola indique que « botar » signifie « jeter, lancer, balancer [au loin]
quelque chose ou quelqu’un » (« arrojar, tirar, echar fuera a alguien o algo »). Il mentionne aussi qu’a Cuba, en
Honduras, en République dominicaine et au Venezuela, « botar » signifie « perdre ou égarer quelque chose »
(« perder o extraviar algo »).



durant la guerre pour évoquer les disparus « balancés dans les ravins » (« botados en las quebradas ») qui
jalonnent les Andes.

Ce langage exprime également le basculement vers un statut de cadavre-déchet. Les fragments de corps
découverts au cours d’une fouille peuvent soit étre recueillis et traités par des techniques médico-légales en
tant qu’éléments constitutifs du corps du délit, et donc indices d’un crime, soit étre réduits a une chose
insignifiante, exclue du domaine scientifique et mise au rebut. Les restes corporels transitent ainsi d’une
catégorie socialement reconnue a une autre qui I’est beaucoup moins’'. La relégation de certains ¢léments
exhumés en dehors du champ d’intérét de 1’expertise et le fait qu’ils puissent étre assimilés a des matiéres
excédentaires heurtent vivement la sensibilité des proches. Ces successifs déclassements conduisent aussi a
un redoublement de la malemort dont ils ont été victimes au moment de leur décés prématuré et de leur mort
violente. Au temps des exhumations, leurs restes semblent traités avec violence et injustice.

Plusieurs personnes ayant assisté a I’exhumation ont insisté sur le fait que des morceaux de vétements, mais
aussi des cheveux appartenant aux défunts exhumés avaient été abandonnés dans le cimetiére par 1’équipe
technique. Les victimes ayant été enterrées par les familles en 1986 et 1991, on peut supposer que le travail
d’identification n’était pas 1’objectif primordial de cette ouverture des sépultures. Reste que I’abandon a
méme le sol du cimetiére de certains vétements et de certaines substances corporelles est vécu comme un
double manque de respect : a I’égard du mort mais aussi de sa famille. Le premier, déja dérangé dans son
repos posthume, se voit dépossédé de ses vé€tements qui sont constitutifs de son unité en tant que défunt. Or
ces vétements, loin d’étre soigneusement conservés aux coOtés des restes humains, sont dits « entassés »
(« amontonados ») comme de vulgaires guenilles. Leur assimilation a des détritus constitue un des aspects
les plus saillants du choc des familles apres le départ des 1égistes.

Les frontiéres entre ce qui fait partie du mort et ce qui n’en fait pas partie sont également devenues poreuses.
Le vétement revét un réle central dans I’établissement du statut de personne en contexte de ré-enterrement
suite 3 une exhumation®. Dans le cas qui nous occupe ici, la séparation physique du vétement et des os ainsi
que le peu de valeur visiblement accordée au premier par les professionnels des exhumations ont confronté
les familles a une aberration ontologique. Elles ont soudainement dii affronter toute la difficulté de traiter ces
« tas » qui, quelques heures auparavant, se trouvaient dans un lieu approprié et participaient de la complétude
du défunt. Comment préserver 1’intégrité d’une personne par-dela la mort lorsque certains des éléments qui
la constituent sont réduits a des déchets jonchant les environs d’une sépulture forcée a coups de masse ?

« Le détruit n’est pas un excédent : il est “complétement” quelque chose », exprime José Carlos Agiiero
lorsqu’il interroge ce qui reste de la personne aprés son anéantissement dans un contexte de violence
armée’. Qualifier ce « quelque chose » est un enjeu tout aussi sensible que crucial. Le traitement des restes
exhumés du cimetiére de Tacana montre précisément un rapport différentiel a la chose détruite qui n’est pas
sans étre problématique. Certains restes sont au centre de I'intérét scientifique, alors que des « restes de
restes » peuvent basculer dans la catégorie de surplus. Fragments d’humain ou déchets, personne ou
substance corporelle excédentaire, et pour autant insignifiante, 1’ambivalence est d’autant plus intolérable
pour les familles qu’elle s’avére le résultat d’une prétendue opération de « réparation ». Or, loin de résoudre

31 Pour une analyse de la présence de restes humains dans les espaces détritiques du paléolithique a nos jours et des
enjeux du traitement des individus sur le mode du déchet, voir le numéro « Corpses in rubbish dumps » de Human
Remains and Violence: An Interdisciplinary Journal (2019, vol. 5, n° 1), dirigé par Aurore Schmitt et Elisabeth
Anstett.

32 Voir, notamment : DELACROIX D., « Ouvrir les fosses communes au Pérou. “Envoyer au ciel” les objets trouvés ou
les commercialiser ? », in S. BABY. et F.-X. NERARD (dir.), Les Cahiers Sirice, vol. 19, n° 2, « Material Traces of
Mass Death: the Exhumed Object/Traces matérielles de la mort de masse : I’objet exhumé », 2017, pp. 105-122 ;
DUTERME C., « Honorer, commémorer, dédommager. Etat et société civile face aux victimes du conflit armé interne
dans la région Ixil (Guatemala) », in A.-M. LOSONCZY et V. ROBIN AZEVEDO (dir.), Retour des corps, parcours des
ames. Exhumations et deuils collectifs dans le monde hispanique, Paris, Pétra, 2016, pp. 101-125 ; ROBIN AZEVEDO
V., « D’0s, d’habits et de cendres. Corps exhumés et reconfiguration des dispositifs rituels et symboliques dans le
Pérou post-conflit », Revue européenne des sciences sociales, n° 53 (2), « Le symbole et les choses », 2015, pp. 75-
98.

33 AGUEROJ. C., Persona, op.cit.



une situation dramatique, elle ’engendre. Pointant le caractere scandaleux de I’abandon dans le cimetic¢re du
poncho et du pantalon de leur cousin, assassiné en 1986, un couple de quadragénaires m’a raconté comment
I’équipe technique avait entassé ce qui ne I’intéressait pas et avait quitté les lieux, laissant la gestion de ce
« surplus » aux habitants. Des entités qui étaient enterrées ensemble ces trente derni¢res années sont ainsi
désarticulées, et leur localisation en différents endroits remet en question 1’unicité de la personne défunte et
son ancrage dans un espace dédié. A 1’encontre du respect dii a la dépouille, I’émiettement du corps et sa
disparition temporaire du lieu rituel engendrent en quelque sorte un phénomene de sur-mort. Ainsi s’opeére le
passage du statut de personne vers un statut d’objet mal défini.

La manipulation technique des restes humains n’a rien de fortuit. Elle crée une réalité et construit un sens. En
I’occurrence, les relations centre-périphérie imbriquées dans des rapports de savoir-pouvoir ont été
renforcées a travers le prisme du rebut. Une position de subalternité des paysans andins a en effet été
puissamment créée, réactualisant d’autant les discriminations qui les visent d’ordinaire. Ontologiquement, le
déchet « produit deux formes de comportements face a lui : ceux qui le jettent (les propres) et ceux qui le
traitent (les sales, les dégottants) » indique Rocio Silva Santisteban dans son étude sur la « déchétisation »
symbolique (basurizacion) de 1’Autre appliquée, au Pérou, aux ennemis politiques, aux féministes et aux
pauvres'". Le déroulement de I’exhumation & Tacana a pareillement produit des relations de subalternité
humiliantes et une accentuation de I’asymétrie entre les paysans et les experts. D’une part, la création de
déchets a partir de restes humains a été vécue comme une offense par les habitants. D’autre part, ce qui a été
laissé dans le cimetiére a di étre traité par des éboueurs improvisés, des hommes et des femmes contraints de
prendre en charge un résidu inédit, mélange de substances corporelles et de vétements. Cette manipulation
profane peu ordinaire ouvre une bréche symbolique et pratique. Les restes de restes ainsi « déclassés »
désobéissent aux reégles de la classification propre au systéme symbolique. Supposément traités avec mépris
par I’équipe technique, ils en deviennent répugnants et, dans la pratique, presque encombrants pour les
villageois eux-mémes.
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Définitivement, un tel mode opératoire des politiques d’exhumation ne répare pas mais disloque™. Il ne
pacifie ni les relations familiales, ni celles des citoyens a 1’Etat, mais accroit les tensions, les frustrations et la
douleur. C’est au terme de la premiére année d’« errance » des restes qu’émergerent localement des rumeurs
de trafic d’ossements exhumés.

L’impensable recel des morts

La mise en circulation des restes humains engendre une ubiquité troublante. Des restes humains sont
considérés comme n’étant pas a leur place et déclassés. L’indétermination potentielle entre les catégories de
substances corporelles, d’objets susceptibles d’étre jetés ou vendus, et de personnes conduit a une instabilité
ontologique, source de danger. Elle est exprimée par le langage et condensée dans la rumeur de
commercialisation des ossements exhumés.

Environ un an aprés I’exhumation, certains habitants de Tacana ont en effet commencé a raconter que les

34 SILVA SANTISTEBAN R., El factor asco: basurizacion simbdlica y discursos autoritarios en el Peru contempordaneo,
Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru, 2008, p. 60.

35 Pour plusieurs membres de 1’Equipo peruano de antropologia forense (EPAF, équipe péruvienne d’anthropologie
légiste) avec qui j’ai discuté, le cas de Tacana est loin d’étre un cas isolé. Constituée en ONG, I’EPAF maintient un
objectif humanitaire dans sa pratique d’exhumation. Dans cette perspective, elle a connu quelques heurts avec
I’Equipo forense especializado (EFE, équipe médico-légale spécialisée) qui, elle, dépend directement du ministére
public. L’EPAF ’accuse parfois de perdre I’objectif de recherche des disparus en s’en tenant a simplement Iégaliser
les déces de personnes assassinées durant la guerre mais dont les lieux d’enterrement et les identités sont
parfaitement connues des habitants. Entre 2002 et juillet 2015, 3 267 corps ont été exhumés, dont un peu plus de la
moitié (1 802) a été identifiée ; 1 639 ont été remis aux familles (source : Ivan Rivas Caballero [EFE], entretien, aott
2015). 11 faut par ailleurs savoir que les corps exhumés qui sont encore non identifiés le sont, bien souvent, en raison
d’un manque criant de moyens quant & la constitution d’une base de données ADN, voire — comme I’alléguent
certains membres de I’EPAF — d’un « manque de volonté de I’Etat ». Les témoignages récurrents sur le stockage
lamentable des ossements dans les locaux institutionnels abondent dans ce sens.



restes avaient été€ vendus a des écoles de médecine ou qu’ils avaient été envoyés a 1’étranger a ’attention des
bailleurs de fonds de 1’aide internationale qui ont participé au financement du programme de réparations aux
victimes et qui souhaitaient désormais s’enquérir du caractere justifié¢ de leur dépense. Il était aussi raconté
que les os avaient été mélangés et que c’était un véritable casse-téte pour y mettre de I’ordre ; ou encore,
qu’ils avaient été utilisés dans la fabrication d’exhausteurs de gout (Aji-No-Moto). Que les restes aient été
extorqués, perdus, mélangés, vendus, ou transformés industriellement... ces rumeurs disaient toutes une
méme chose : a cause d’une action étrangere, ils n’étaient pas 1a ou ils devraient étre et leur intégrité a été
bafouée. Ces rumeurs circulaient entre les habitants et alimentaient les angoisses les plus terribles de
cannibalisme a leur insu. Certains souhaitaient « ne pas y croire », mais tous évoquaient le caractére anormal
du départ et de la longue absence des corps qui étaient présents et honorés depuis trente ans dans le cimetiere
du village. Comment un mort pouvait-il ainsi disparaitre et tomber en disgrace au point de se voir réduit, par
ses proches effarés, a une substance alimentaire ? Cette rumeur est loin d’étre anecdotique. Elle cristallise la
contradiction entre intéressement et désintéressement des politiques publiques a visée « humanitaire » en
contexte post-conflit. Elle est un discours politique et moral sur I’Etat qui pointe son inhumanité. Ces
dimensions ayant été analysées ailleurs®, je me concentrerai ici sur ce que ces rumeurs éclairent en termes de
valence différentielle des restes exhumés.

Dans un contexte de réparations économiques, collectives et individuelles, le corps exhumé est non
seulement devenu un lieu de production de la vérité sur la victime de la guerre”, mais aussi un bien matériel
doté d’une certaine valeur marchande au sein d’une vaste économie du post-conflit organisée aux niveaux
national et international. En 2010, un atelier de réflexion intitulé « Comment quantifier la douleur ?
Contributions aux réparations économiques individuelles pour les victimes du conflit armé » a réuni a Lima
plusieurs organismes de la société civile. A cette occasion, Pilar Coll, membre du Conseil de réparations,
avait mis en garde contre des formes d’humiliation susceptibles d’émerger lors du dédommagement
financier. Cet écueil, disait-elle, avait déja été rencontré au Chili et en Argentine ou certaines familles avaient
eu ’impression de vendre le corps de leur proche en recevant une compensation financiere. Or, I’extréme
pauvreté¢ d’une large frange de la paysannerie andine alimente d’autant les fortes attentes en termes de
réparations économiques, soulignait-elle. Au Pérou, le montant de la compensation financiere pour le déces
d’un proche a été fixé a moins de 3 000 euros, non sans susciter un tollé au sein des associations en faveur
des droits humains qui ont critiqué le caractére dérisoire de cette somme. Au sein des communautés
paysannes andines touchées par la violence, ce montant a néanmoins suscité rapidement des expectatives. La
mise en place pratique des politiques de réparation et d’exhumation continue néanmoins de soulever des
défis éthiques majeurs. La dignité des familles de victimes et leur intégration nationale semblent, dans
certains cas, reléguées au second plan, voire un horizon délaissé au cours des procédures administratives et
techniques™. Cela est d’autant plus vrai lorsque 1’exhumation s’accompagne d’un discours suspicieux sur la
véracité des témoignages et le bien-fondé des réparations pergues, comme ce fut le cas a Tacana.

Du début de la démilitarisation du pays a aujourd’hui, les paysans andins se sont habitués a composer avec
les exigences de I’Etat. Témoigner, fournir des preuves et des documents administratifs, monter des
programmes d’aide pour les orphelins, reconstruire les maisons avec les quelques matériaux fournis par
I’Etat, organiser des activités commémoratives, établir le registre des victimes locales avec I’aide de la
municipalité, ériger des lieux de mémoire, ou encore accueillir les travailleurs des ONG et les agents de

36 DELACROIX D., « L’Etat cannibale... », op. cit. Dans les Andes, les dangers li¢s au fait de recevoir une aide de
I’Etat ont pu étre exprimés sur le registre d’un argent du Diable qu’il convient de refuser ; voir PICCOLI E., « “Dicen
que los cien soles son del Diablo”. L’interprétation apocalyptique et mythique du Programa Juntos dans les
communautés andines de Cajamarca (Pérou) et la critique populaire des programmes sociaux », Social Compass,
vol. 61, n° 3, 2014, pp. 328-347. Dans le cas étudié, la rumeur insiste sur la qualité bien plus prédatrice et menagante
de I’Etat que « réparatrice » et « dignificatrice ».

37 Voir notamment : DELACROIX D. et NOUS C., « Politiques du doute et régimes de vérité a “I’ére de I’0s”. ADN et
adoptions symboliques des corps récupérés dans les charniers au Pérou et en Espagne », Ethnologie frangaise, vol.
50, 2020/2, pp. 327-344, DOL: 10.3917/ethn.202.0327.

38 Voir notamment : ROBIN AZEVEDO V., « Rendre leur dignit¢ aux disparus de la guerre ? Exhumations, justice
réparatrice et politiques de la compassion au Pérou », in A.-M. LOSONCZY et V. ROBIN AZEVEDO (dir.), Retour des
corps..., op. cit., pp. 75-99.



I’Etat, furent des engagements personnels et collectifs assumés localement. Le fait d’accepter I’exhumation
s’inscrit dans ce long processus de démonstration de la souffrance vécue et de demande de reconnaissance.
Les victimes andines y ont joué¢ un rdle proactif pour ne pas étre oubliées une seconde fois®. Des premiers
témoignages aux exhumations, un effort est réalisé pour prouver son statut de victime de la guerre et justifier
les réparations économiques dans le cadre de référence des institutions. Mais, cette fois, la violence
symbolique de I’Etat a atteint des sommets. Que 1’Etat veuille vérifier le crime ne suffit pas a expliquer son
accaparement sauvage des corps de la violence. La majorité des familles visées par I’exhumation est pourtant
rompue aux normes et au vocabulaire des droits humains. Elle est aussi accoutumée de longue date a
I’intervention des agents administratifs dans la vie personnelle et familiale. Reste que, cette fois, la
maltraitance institutionnelle a dépassé l’entendement. Ce qui était interprété jusque-la comme des
maladresses a été pergu comme une offense préméditée.

Aux yeux d’une frange de la paysannerie andine, le programme de réparations s’insére dans une économie de
marché au sein de laquelle les restes humains détiennent une valeur économique intrinséque. Ce cadre
interprétatif explique 1’injonction a I’exhumation des morts et le flou qui a entouré leur destin ultérieur. La
justification de leur mobilité incongrue puiserait ainsi son fondement dans une opération financiere
fondamentalement immorale. La transformation des restes humains en un bien aliénable réinvesti dans
I’industrie agroalimentaire porte au paroxysme le potentiel de prédation de 1’Etat. Capable de recycler les
produits matériels de la violence armée que sont les restes humains en exhausteurs de gott, I’Etat apparait
comme une figure cannibale et un avatar du capitalisme sauvage. Derriere un discours qui défend la
recherche de la vérité, il aurait trouvé une productivité a I’exceés de corps qui résulte de la violence de masse.
Son appat du gain ne se suffirait plus des restes anonymes, récupérés dans les fosses communes. Faisant feu
de tout bois, I’Etat pénétre les cimetiéres ot les morts ont été enterrés par leurs familles pour les utiliser dans
un circuit marchand. Cette mainmise cynique sur les restes humains achéve de rompre une confiance déja
détériorée entre 1’élite politique et ses administrés. Finalement, la rumeur dit un sentiment profond des
paysans : que leur vie ne compte définitivement pas.

Colmater les bréches. Honorer malgré tout

L’exhumation et la période d’analyse des restes en laboratoire longue de trois ans qui lui succéda marquerent
la fin d’une ritualité¢ funéraire stable et ancrée dans un cimetiére. Elles conduisirent les proches a un
bricolage inconfortable, amenant notamment Celia, jeune mere de deux enfants, a s’interroger sur 1’intérét de
mettre un cierge devant une sépulture vide.

Avant, pour I’anniversaire du déceés de mon pere ou pour la Toussaint, j’allumais un cierge devant
la tombe vide. Mais puisqu’il n’est plus la, je me dis que ¢a n’en vaut pas la peine. Tu ne crois pas ?
D’autres personnes a qui on a pris les morts [lors de ’exhumation d’avril 2015] continuent de
mettre un cierge. Mais moi j 'ai arrété. (Conversation avec Celia, Tacana, juillet 2016)

L’hyperaccessibilité au corps du délit dans un contexte institutionnellement propice aux exhumations et
I’hypermobilité des restes humains renvoient ces derniers en dehors du cimetiére (extraterritorialité) et du
rythme de la vie sociale et rituelle du village (extratemporalité). Celia a accepté I’exhumation de son pére en
partie par crainte d’un proces, en partie aussi pour que sa famille obtienne une réparation économique. Elle
se dit avoir été « presque forcée » d’accepter cette exhumation devant le discours suspicieux de 1’équipe
technique qui souhaitait faire la vérité sur les faits de violence et déceler les fausses déclarations de
victimes™®. Celia est la seule de la fratrie & vivre encore dans le village ou son pére a été assassiné par arme a
feu en décembre 1991. Elle avait 10 ans lors de cet événement tragique. Le corps n’avait pas pu étre lavé,
mais il avait été disposé dans un cercueil, et la sépulture avait eu lieu de nuit par peur des représailles du

39 Le bilan des morts et disparus établi par la CVR en 2003 était trois fois plus lourd que les chiffres les plus
pessimistes avancés jusqu’au début des années 2000. Ce décalage implique qu’une frange de la société péruvienne,
essentiellement liménienne, n’a pas vu disparaitre le reste de ses concitoyens. La CVR a estimé a 70 000 le nombre
de morts et disparus entre 1980 et 2000.

40 DELACROIX D., « L’Etat cannibale... », op. cit.



Sentier lumineux, responsable de I’assassinat. Des messes furent également organisées pour faciliter le
passage de cette victime de malemort vers « I’autre vie ». Lorsqu’il a été exhumé, Celia avait 34 ans. Pour
cette mere de famille catholique, le principal lieu de recueillement était la tombe, et le calendrier chrétien
rythmait ses visites au cimetiére. Quelque six mois aprés I’exhumation, en novembre puis en décembre 2015,
elle se rendit devant la tombe vide ou elle alluma un cierge pour la Toussaint puis, le mois suivant, pour
I’anniversaire de décés de son pere. Néanmoins, le nom inscrit sur la sépulture cassée ne suffisait pas a
incarner la figure paternelle. Son corps absent, il ne pouvait pas « sentir » ’hommage rendu, me commenta-
t-elle. « Hors lieu » et désinscrit de la temporalité rituelle ordinaire, la situation du mort exhumé est a la fois
absurde, car le corps était la auparavant, et angoissante pour les familles qui s’interrogent sur la bonne
maniére de lui rendre hommage tout en culpabilisant d’avoir accepté cette exhumation qui se traduit par une
errance institutionnelle indigne.

Les funérailles entérinent que ce qui a été a été, que tel individu a vécu. Son inverse, I’absence de funérailles
ou, dans le cas étudié, la privation temporaire des restes, revient a nier ce qui a été. Les modalités habituelles
du souvenir et les supports rituels ordinaires perdent tout ancrage. Dans un contexte de disparition forcée,
I’absence du corps entraine un vide de sens et une catastrophe pour Iidentité*. Dans le cas étudié, le
déplacement des corps contribue a vider physiquement les tombes, ces «supports de mémoire
personnalisables »*. L’identité des morts en situation d’errance institutionnelle est devenue floue, presque
¢vanescente. Les incertitudes quant a leur destinée et a leurs conditions de conservation provoquent une
difficulté de cadrage cognitif et rituel de la relation au défunt. Devenu « hors lieu », le mort serait ainsi hors
d’atteinte de I’efficacité rituelle. Inutile alors de lui allumer un cierge.

Pour remédier a cette situation inconfortable a bien des égards, il s’agit pour les familles de clore la mise en
mouvement des restes humains produite par des décisions institutionnelles vécues comme irrationnelles.
Confrontés au vide des tombes trois années durant, les habitants ont investi d’autres lieux et d’autres
supports rituels. La déterritorialisation des corps et les représentations liées a leur émiettement ont conduit
les familles a enrichir des lieux de rituels dédiés aux défunts comme ceux situés au bord des routes, la ou ils
perdirent la vie. Un usage particulier des photographies s’est également développé. Ces éléments participent
d’une recomposition de I’image du mort et de sa réincorporation dans une intimité familiale et sociale. Ainsi
se livre une bataille symbolique pour maintenir les liens affectifs sans le corps.

Durant la pénible période d’entre-deux, entre 1’exhumation et la restitution des restes, Soledad continua a
mettre un cierge devant les tombes vides. Doutant cependant de I’efficacité de cette pratique, comme elle me
le confia une fois que les restes lui furent restitués, elle décupla ses efforts en investissant particuliérement le
lieu du déces et en faisant reproduire des photographies. Cette nouvelle territorialisation de la mémoire
permet d’ancrer le mort en errance et d’actualiser son souvenir en dépit de I’absence de corps.

Deux ans avant I’exhumation, pour la Toussaint de 1’année 2013, la famille s’était déja concertée et
organisée afin de construire un petit autel au pied des deux hautes croix qui marquaient, en bordure de route,
le lieu ou Fernando et sa fille Miriam perdirent la vie a la suite de 1’explosion d’un pont qui atteignit par
erreur I’ambulance dans laquelle ils se trouvaient. A I’instar des morts de la route, des croix furent érigées
sur le bas-coté. Le 1° novembre 2013, elles furent enrichies d’un petit abri ou disposer les cierges et servant
d’oratoire.

Aprés ’exhumation, et alors que le cimetiére ne contenait plus que leurs tombes vides, ce lieu situé a une
quarantaine de kilométres du village fut davantage investi par la famille soucieuse d’apaiser « les défunts
dérangés dans leur repos ». Cet émiettement des lieux rituels dédiés aux morts répond, en positif, au
sentiment d’émiettement des corps eux-mémes dont on a perdu la trace puisque I’Etat, garant de leur
conservation, donne I’impression de lui-méme ne plus savoir ou ils sont. Perdus, égarés, introuvables dans
des délais raisonnables, ces restes semblent s’étre volatilisés.

41 GATTI G, Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay. Identity and Meaning, New York, Palgrave
Macmillan, 2014.
42 DELAPLACE D., L’Invention des morts..., op. cit.



Contre ce processus d’effacement, les proches tentent de recadrer leur relation aux défunts. Ils se chargent de
leur signifier (et de signifier a leur entourage) qu’ils ne les ont pas oubliés. Ainsi, au-dessus du banc qui
longe la table a manger, Soledad a encadré, individuellement, le portrait de chacun de ses quatre fils et de sa
fille défunte. Les garcons sont en costume (comme cela est d’usage pour les photos de classe), tandis que
Miriam arbore la tenue de féte revétue pour son anniversaire : robe en satin beige et petit chapeau en carton.
Sur le mur opposé, le fils ainé de la famille a affiché un poster géant de son pére tenant dans ses bras un
cochon de lait. Il a fait agrandir cette photographie, quasiment grandeur nature, sur une toile plastifiée
environ un an apres I’exhumation. La méme année, il baptisa sa fille du prénom de sa sceur.

Détenant un puissant pouvoir d’évocation, les noms et les photographies des défunts entretiennent leur
souvenir mais ils encadrent aussi, aux sens propre et figuré, une relation que 1’exhumation et 1’attente des
corps ont bouleversée et malmenée. La privation des dépouilles — consentie pour une durée de trois mois — a
alimenté un rapport hors norme au défunt que ce type de bricolages a tenté¢ de combler. Il en va de méme de
la reterritorialisation des lieux rituels. Ceux-ci comblent un vide dans un contexte ou le cimetiére, vide de
corps, devient vide de sens. Contre ce néant, le lieu du déces matérialise une relation aux défunts devenue
évanescente. Ce lieu ancre que ce qui a été a été. Que cette vie a été vécue, et perdue en ce lieu précis.

Dé-nommer les morts, mortifier les vivants

Plus de 1 000 jours apres leur exhumation, les restes du mari de Soledad furent restitués a la famille. Mais ils
le furent avec une erreur de nom. Aprés avoir été en possession des restes pendant trois ans, et apres les avoir
prétendument identifiés, I’équipe péruvienne d’anthropologie médico-légale avait fait du pere et de sa fille
ainée un frere et une sceur. Le pére, Fernando Vasquez Huamani, était devenu Fernando Vasquez Cava®. En
espagnol, le patronyme de la mére suit celui du pére. Or le patronyme maternel fut copié sur celui de la fille
décédée, Miriam Vasquez Cava. Cette erreur signait 1’échec d’une opération censée établir I’identité du mort
sur une base scientifique, ’ADN. Au contraire, le passage par les locaux du ministére public a dé-nommé cet
homme. Symboliquement, I’erreur scellait un hommage raté. Certes, les restes €taient bien la, dans un petit
cercueil blanc, certes les autorités locales avaient prévu un parcours dans la ville jusqu’a 1’église, mais le
nom affiché sur une feuille A4 avec le logo du ministére public compromettait sérieusement et de fagon
aberrante le processus de « dignification ». Méme lorsqu’il redevenait matériellement présent, le pére n’était
pas correctement rétabli dans son état civil. Le pouvoir de nomination avortait ainsi au seuil du dénouement
de I’errance institutionnelle des restes humains.

« Qu’est-ce qu’une sépulture sinon d’abord 1’inscription d’un nom ? » Cette inscription marque la survie du
signifiant au-dela de la vie. Au cimeticre, face aux tombes, chacun sait qu’avec le temps, il n’y a plus de
corps, en revanche, le nom demeure. Il est la cristallisation totale de I’étre. L’étre est 1ié au nom. II est
assigné a ce signifiant fort qui prime sur lui. Le pére dé-nommé, son existence était, d’une certaine fagon,
niée. La transgression ultime est de refuser la pérennité du nom inscrit sur une tombe. Dans Antigone, Créon
ne veut plus du nom de Polynice qui a fait trembler Theébes. L’impossibilité d’enterrer est pire qu’un crime
car I’effacement des traces annule 1’existence méme de I’individu. Dans le cas étudié, la privation temporaire
du corps suivie d’une erreur de nom contribue également a annihiler ce qui reste de cette personne. Dans un
autre registre théatral tout aussi parlant, le personnage de Nawal autorise ses enfants, dans une lettre
posthume, a inscrire son nom sur la tombe une fois sa véritable biographie connue d’eux, au terme d’une
quéte qui les fera plonger dans les horreurs de la guerre civile®. Ce récit de vie reconstruit, le nom peut étre
inscrit. D’une certaine manicre, le nom apposé sur la tombe vient clore une existence ouverte par la
reconnaissance administrative des noms des parents figurant sur 1’acte de naissance, explique Mbembe*’. Or,

43 Les noms ont été changeés.

44 Jemprunte cette formule et certains éléments de 1’analyse qui suit & Paul Audi (séminaire de philosophie
« Lecture(s) de I’ Antigone de Sophocle », 19 et 20 octobre 2019, Maison du Banquet et des générations).

45 MOUAWAD W., Incendies, Arles, Actes Sud, 2003.

46 Au-dela des dispositifs d’identification étatiques, Achille Mbembe estime que ’on devrait véritablement parler
d’identité avec un minimum de certitude « lorsque les lampions ont été éteints ». La vie achevée, dans un grand
geste de récapitulation, les autres peuvent en effet « dire précisément qui nous avons été [...], armés des preuves que



si la restitution des restes met fin & d’inconfortables tribulations posthumes, elle échoue a fixer et cloturer
I’état civil de la personne. A la longue absence du corps du pére a 1’endroit précis de la sépulture ou est
inscrit son nom succéda ainsi la neutralisation de son identité premiére. Ainsi, pas méme la connotation
officielle et administrative du nom n’a été préservée. Participant du redoublement de la violence a 1’encontre
du mort et de sa famille, la situation confronte a ’extréme difficulté de sauvegarder 1’étre visé par cette
procédure médico-légale.

L’erreur de nom sur le cercueil du pére fit d’ailleurs douter la famille qu’il s’agissait bien de lui. En ce sens,
la présence des vétements dans le cercueil la rassura sur 1’identité du squelette qui leur était présenté. Plus
douloureusement encore, la maladresse bureaucratique contribua a mortifier un vivant puisque Fernando
Vasquez Cava est le nom du benjamin de la famille qui avait trois mois lorsque son pere est mort. Dans un
univers scientifique jusque-la méconnu, et dont le sérieux avait été altéré par le caractére peu fiable des
informations divulguées, la famille fut décontenancée par 1’erreur commise. Comme si gisait-la le jeune
Fernando agé de vingt-sept ans, cette mise en abime involontaire lancait un symbole macabre et
potentiellement de mauvais augure. Dans un contexte émotionnellement tendu, cette « farce » macabre
prenait des allures d’insolence ultime.

Dans les locaux du ministére public, la veuve fut pour une troisiéme fois confrontée aux restes de son mari et
de sa fille décédés dans I’explosion d’une bombe. En 1991, aprés D’attentat, elle avait récupéré leurs
cadavres, ramenés de la morgue par son frere. Elle les avait veillés et enterrés. En 2015, au moment de
I’exhumation, elle constata le passage du temps sur leurs dépouilles qui reposaient dans le cimetiere du
village. En 2018, lors de la restitution des restes, elle les découvrit présentés dans deux petits cercueils
blancs. Cette nouvelle confrontation a ce qui subsistait de ses étres chers était déroutante. Dans le cercueil,
les os étaient disposés sur une sorte de mousse blanche qui venait combler la reconstitution fragmentaire des
squelettes. Comme pour rendre moins crue ’absence de certaines parties anatomiques, cette mousse
synthétique semblait avoir pour fonction d’éluder le morcellement dans un effet de nuage gazeux. Cet effet
vaporeux rendait moins absent ce qu’on ne voyait pas. Comme s’il s’agissait sciemment de ne pas trop en
dévoiler, mais de suggérer. On ne distinguait par exemple quasiment rien du crine de Miriam. En lieu et
place de celui-ci, seule une touffe de cheveux était déposée sur cette mousse synthétique. L impensable
absence d’¢léments anatomiques était englobée dans une épaisseur moelleuse. Ce que cette mousse absorbait
aussi était le choc de la confrontation. Dans un environnement inhabituel, et aprés les avoir tant attendus,
gisaient 13, dans un local carrelé de blanc, les restes du pére de ses quatre enfants et ceux de 1’ainée de la
fratrie, devant le regard abasourdi du cadet de la famille qui avait trois ans au moment des déces.

Conclusion

Les exhumations sont susceptibles de décliner un large éventail de mésusages des corps de la violence. De
I’endommagement de 1’étre et du nom a la plus-value tirée des ossements, un enchevétrement de récits met
en mots I’inhumanité de I’humanitaire. A travers ces récits, on comprend la dimension contraignante des
réparations €conomiques pour les familles de victimes et la relation instable avec les morts qu’elles
impliquent. A I’inverse des défunts correctement socialisés comme tels et ainsi « domestiqués » par les
vivants, la présence lourde de la matérialité des restes exhumés confronte les familles & une non-familiarité
troublante dés leur mise au jour dans le cimetiére. L’image d’un amoncellement peu soigneux des os dans les
locaux institutionnels alimente en outre la représentation d’un excés de morts-en-mouvement.

Les modalités de I’appropriation étatique des corps de la violence, plusieurs décennies aprés les déces,
témoignent de I’expérience renouvelée de vulnérabilité et de détresse que vivent les populations andines qui
ont été particuliérement touchées par le confit armé. A rebours de 1’idéal de restitution d’une dignité aux
morts de la guerre — défendu dans les recommandations de la Commission de la vérité et de la réconciliation
et partiellement poursuivi par le ministére public —, les récits qui entourent ces corporéités post mortem
composites, et les font exister en tant que déchets ou fragments d’os broyés et commercialisés, indiquent une

nous avons laissés derriére nous, le long du chemin » ; voir MBEMBE A., « Lecon inaugurale » du Forum philo Le
Monde, Le Mans, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=NwwEA7taqLo.



tout autre intelligibilité¢ de ce que vaut un défunt aux yeux de I’Etat dans les zones rurales du pays. En effet,
I’acces aux restes humains et leur mobilité sont, dans les représentations des populations locales, synonymes
d’usurpation, de déterritorialisation, de mise hors du temps social de la communauté, de dislocation, de
mélange, d’anonymat et d’hétérogénéité dérangeante. Et ce, alors méme que le statut et la place attribués a
ces cadavres €taient auparavant stables et ritualisés. S’ouvre ainsi la possibilité d’une totale destruction du
peu de traces qu’il restait déja de la violence destructrice.

L’analyse des formes d’action, de ritualité¢ et de langage déployées au cours du déplacement des restes
humains de leur sépulture initiale au laboratoire, et jusqu’a leur ré-enterrement, documente la polysémie des
restes humains dans de multiples contextes. Si le corps est capital pour les familles, serait-il devenu un
capital pour I’Etat ? Au souci d’établir une correcte ritualité a 1’égard des victimes de mort violente et
prématurée, 1’Etat aurait opposé un objectif de rentabilité financiére de cette matérialité morte résultant de la
guerre. Selon les rumeurs, les restes humains des personnes anéanties par les massacres sont dits « recyclés »
par l’industrie agroalimentaire, percue comme 1’alliée de 1’élite politique. Les puissants de ce monde
organiseraient donc leur seconde (male)mort.

Les transformations successives des cadavres de la violence armée questionnent les limites de la condition de
personne défunte. Ni présents pendant trois ans, ni totalement absents car dotés d’une existence physique
réelle et vérifiée par les familles, les restes exhumés a Tacana ont été plongés dans un étrange « entre-deux »
quant a leur localisation, a la temporalité de leur vie sociale et a leur ontologie méme. Si les morts n’ont pas
réellement disparu aux mains des légistes, comme les hommes et les femmes 1’ont été par 1’action des
acteurs armés durant la guerre, les énigmes et les offenses se sont en revanche multipliées. De successifs
nivellements par le bas des qualités de la personne défunte ont rendu possible I’impossible. Le mort a subi un
déclassement ultime : partiellement devenu déchet, la dégradation symbolique de son statut s’est achevée
dans son assimilation a un aliment industriel. Ce basculement ontologique implique la négation absolue de la
qualité de personne et du respect qui lui est di. S’il est nourriture, alors il n’est plus un étre humain.
S’entrouvre ainsi une évidence : si la disparition forcée représente une catastrophe pour I’identité, le
déracinement incongru des corps s’avére une catastrophe pour 1’étre.
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