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Dire le quotidien ou comment formuler l’inquiétant :  

Nouvelles américaines des années 1990 à nos jours1 

 

 

“I believe that sometimes you have to be 

patient and listen for a long time before you 

hear the true story.” 

Ann Beattie, “You Know What”2 

 

 

Gérald Préher, Université de Versailles-St-Quentin 

 

 

« Le langage est une structure du monde extérieur », nous dit Jean-Paul Sartre 

dans Qu’est-ce que la littérature ?, avant de poursuivre : « [l]e parleur est en situation 

dans le langage, investi par les mots ; ce sont les prolongements de ses sens, ses 

pinces, ses antennes, ses lunettes, il les manœuvre du dedans, il les sent comme son 

corps, il est entouré d’un corps verbal dont il prend à peine conscience et qui étend 

son action dans le monde »3. L’écrivain recrée le monde par les mots, donne 

naissance à un monde qui lui est propre, il perçoit les erreurs du temps dans lequel il 

évolue et les met en évidence pour mieux les condamner. « Comme il est déjà 

dehors », explique Sartre, « au lieu que les mots lui soient des indicateurs qui le 

jettent hors de lui, au milieu des choses, il les considère comme un piège pour 

 
1 Les textes présentés ici ont tous paru dans des recueils entre 1990 et 2009.  

2 « Il me semble qu’il faut parfois être patient et écouter un long moment avant d’entendre la vraie 

version de l’histoire ». Ann Beattie, « You Know What », What Was Mine, 1991, New York, Vintage, 

1992, p. 138. 

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, 1948, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 19-20. 
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attraper une réalité fuyante ; bref, le langage tout entier est pour lui le Miroir du 

monde »4. Le lecteur, tel Narcisse, se regarde dans ce miroir et tente de trouver un 

sens à l’image qui s’y reflète. Le monde que nous donne à voir la littérature est 

parfois loin de la vie que l’on connaît ; notre rôle est alors, pour reprendre les termes 

d’Umberto Eco, d’« actualiser » la « chaîne d’artifices expressifs » qui nous est 

présentée5. Le texte réinvente le quotidien pour le lecteur6, qui doit jouer le jeu et 

devenir « l’homme ordinaire », celui qui, selon Michel de Certeau, « définit le lien 

(commun) du discours et l’espace (anonyme) de son développement »7. L’ordinaire 

renvoie ainsi au connu – à condition de savoir regarder l’univers dans lequel on 

évolue – et se trouve intimement lié au banal tel que le définit Sami-Ali8. Le lecteur se 

laisse guider dans un monde d’inquiétudes ordinaires et découvre, comme le 

cinéphile de Walker Percy, « there is much to be said for giving up [one’s] ambitions 

and living the most ordinary life imaginable, a life without the old longings… »9. On 

retrouve le même type de préoccupations dans la fiction de Richard Ford, dont l’un 

des personnages clé, Frank Bascombe, explique que son but dans la vie est d’avoir 

 
4 Ibid. p. 20. 

5 Umberto Eco, Lector in Fabula : Le rôle du lecteur, 1979, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, 2004, p. 61. 

6 On peut également lire les premières pages du roman The Year of Magical Thinking (2005), dans lequel 

Joan Didion propose une réflexion sur l’ordinaire. Elle joue sur les non-dits qui entourent l’expérience 

humaine et suggère que percevoir tout événement comme ordinaire tend à banaliser des faits qui ont 

une importance capitale. La question du réel et de la réalité s’impose ainsi au lecteur. 

7 Michel de Certeau, L’invention du Quotidien, 1. Arts de faire, 1990, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2007, p. 18. 

8 Sami-Ali parle des « images [qui] s’épuisent à mesure qu’elles restituent le réel neutre et trop 

familier ». Le Banal, Paris, Gallimard, 1980, p. 49. 

9 « les raisons qui poussent quelqu’un à abandonner [ses] ambitions et à vivre la vie la plus ordinaire 

possible, une vie bien loin de ces vieux désirs de réussite… ». Walker Percy, The Moviegoer, New York, 

Alfred A. Knopf, 1961, p. 9.  
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une existence somme toute ordinaire, « a damn good ordinary life »10. L’attraction de 

l’ordinaire répond ainsi à un désir de se fondre dans un moule et suggère une 

résignation : faute de pouvoir accéder à un niveau de vie supérieur, par manque de 

moyens ou d’ambition, le personnage envisage les possibles qui s’offrent à lui plutôt 

que de convoiter ce qu’il sait être hors de sa portée. 

La nouvelle, en tant que genre, se prête admirablement à une lecture de 

l’ordinaire, dans la mesure où, par sa brièveté, elle ne dépeint que des tranches de 

vie, des situations fugaces saisies dans l’espace de quelques pages. Dans sa thèse sur 

« l’écriture blanche » dans la nouvelle américaine contemporaine, Marie Le Grix de la 

Salle note d’ailleurs : 

 

Largement assises sur des bases réalistes, très solidaires de l’époque 

dans laquelle elles s’inscrivent et qu’elles décrivent, mêmes par petites 

touches seulement, ou bien par références intertextuelles, les nouvelles font 

l’apologie du banal.  

Le banal est à l’origine de cette thématique envahissante de la rupture, 

de la fracture. Il neutralise les accents terrifiants d’une tragédie omniprésente 

du quotidien ou de l’Histoire. Il conditionne l’existence de communautés de 

personnages, existence qui repose sur des modalités telles que l’immotivé et 

l’interchangeable. 

 
10 Richard Ford, The Sportswriter, 1986, London, The Harvill Press, 1996, p. 278. Le traducteur a choisi 

de traduire l’idée de vie ordinaire par : « Ce serait une existence banale, mais rudement agréable » 

(360). Un Week-end dans le Michigan, traduit de l’américain par Brice Matthieussent, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1999. 
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Mais ce banal subit un traitement particulier, de filtrage, de sélection 

et de valorisation inattendue. Il en résulte qu’il se pare d’une aura étrange. 

De familier, il devient symbolique, insolite, parfois inquiétant.11 

 

Aux États-Unis, la fin des années 1970 est marquée sur le plan littéraire par 

l’émergence d’une masse de jeunes écrivains qui s’intéresse plus aux petits tracas de 

la vie qu’aux expérimentations narratives – la critique les appellera, peut-être à tort, 

« minimalistes », en référence à l’art minimal pratiqué par des artistes comme Robert 

Morris ou Frank Stella. Leurs nouvelles, comme l’écrit Marie Le Grix de la Salle, « se 

contentent de faire la lumière sur quelques fragments de vies, de rapporter quelques 

bribes de paroles, et de se taire »12. Les « minimalistes » sont artistes de l’ordinaire en 

cela qu’ils parviennent à donner un sens aux événements les plus banals de 

l’expérience humaine, rendant le lecteur plus apte à accepter son propre sort et à lire 

le réel. Parmi les auteurs les plus connus, on retient souvent Raymond Carver13, selon 

lequel « Fiction that counts is about people. (…) [F]iction is not, as some writers 

believe, the ascendance of technique over content »14. Chez lui, l’identité du 

personnage est généralement définie par rapport à ce qu’il voit plutôt que par 

 
11 Marie Le Grix de la Salle, « L’écriture blanche dans la nouvelle contemporaine, autour d’Ann 

Beattie, Raymond Carver et Grace Paley », Thèse de doctorat sous la direction de Marie-Christine 

Lemardeley-Cunci, Paris III, 1996, p. 11-12. 

12 Ibid. p. 7. 

13 Je ne traite pas ici de Carver, qui a fait l’objet de nombreux ouvrages et qui n’entre pas dans le cadre 

chronologique que je me suis fixé. Pour une synthèse critique, je renvoie à l’opus de Claudine Verley, 

Raymond Carver : Des nouvelles du monde, Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 1999. 

14 « la fiction qui compte porte sur les gens. (…) La fiction n’est pas l’ascendance de la technique sur le 

contenu ». Raymond Carver, « Fiction That Throws Light on Blackness », Call if You Need Me: The 

Uncollected Fiction and Other Prose, New York, Vintage, 2001, p. 255. 
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rapport à ce qu’il vit ou dit. Spectateur d’un temps qui ne cesse de lui échapper15, le 

personnage ne semble tirer aucune leçon des événements de la vie. Le lecteur prend 

alors le relais et devient le narrateur de l’histoire, celui qui l’énonce en la lisant et 

peut l’interpréter car elle lui est étrangère. 

De manière à analyser la façon dont les contours d’un ordinaire typiquement 

américain sont esquissés dans la fiction américaine brève des années 1980 à nos jours, 

je m’intéresserai principalement aux textes de quatre auteurs chez qui l’ordinaire 

s’impose comme l’origine et le lieu de l’expérience humaine. En premier lieu 

j’explorerai la nouvelle « Like Life » de Lorrie Moore dans laquelle le jeu autour des 

référents du mot « Life » met en valeur l’artificialité de la vie que présentent les 

médias en tous genres. Ensuite, je montrerai comment, dans « Panic », Joyce Carol 

Oates parvient à « défamiliariser » le quotidien en ayant recours à des situations 

incongrues qui montrent que l’ordinaire s’est imposé comme une norme. Enfin, je me 

tournerai vers deux écrivains de la nature : Pete Fromm qui, dans « Night 

Swimming », interroge la notion de vie ordinaire, et Rick Bass qui, dans « Real 

Town », joue sur la frontière entre l’ordinaire et le non-ordinaire, montrant ainsi 

l’osmose entre l’homme et la nature.  

 

« Like Life » de Lorrie Moore, ou la cruauté de la vie 

Lorrie Moore aime jouer avec les mots et, avec la nouvelle éponyme de son 

recueil Like Life, elle interroge au plus près les notions d’ordinaire et de réel : « What 

you described as real might be only a picture, something from Life magazine you 

 
15 Marie-Christine Lemardeley écrit : « c’est […] par des décalages syntaxiques subtils et des indices à 

peine visibles que Raymond Carver traque avec passion le rien d’un temps toujours perdu. [Ses 

personnages sont] condamnés à se satisfaire d’un futur sans avenir et d’un passé sans nostalgie… ». 

« ‘Will You Please be Quiet, Please ?’ de Raymond Carver : Le Temps toujours perdu », Visions 

critiques : La Nouvelle de langue anglaise 6, 1991, p. 57.  
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were forced to live out, after the photography, in imitation »16. La vie serait une 

simple imitation de ce qu’offre la culture populaire17, une illusion dans laquelle l’être 

s’est peu à peu égaré, comme le suggèrent les références à des films ou à des 

programmes radiophoniques qui émaillent le récit. Marie-Christine Lemardeley note 

cependant que le jeu auquel se livre Moore n’a rien d’innocent : « [l]e jeu de mots 

(pun) n’a rien de gratuit, mais il cache son potentiel de noirceur sous les voiles de la 

légèreté »18. On peut reprocher à la traductrice d’avoir effacé l’idée de légèreté qui 

circule tout au long du recueil en choisissant de l’intituler Vies cruelles. En effet, si le 

lecteur anglophone peut, au seuil que constitue le titre, s’interroger sur ce qui est 

« comme la vie », le lecteur francophone pénètre tout de suite dans le vif du sujet, à 

savoir la cruauté de la vie.  

Dans « Like Life », cette cruauté est intimement liée à l’identité, ce que la voix 

narrative nous fait savoir à travers plusieurs intrigues de films :  

 

All the movies that year were about people with plates in their heads: 

Spirits from another galaxy gather in a resort town at night, taking over 

the townspeople – all but the man with the plate in his head. Or: A girl 

with a plate in her head wanders a city beach, believing she’s someone 

else. Evidence washes up on shore. There are sailors. Or: A woman 

dreams of a beautiful house in which no one lives, and one day she 

 
16 Lorrie Moore, « Like Life », Like Life: Stories, 1990, New York, Vintage, 1991, p. 151. « Ce que vous 

décrivez comme étant réel pourrait n’être qu’une image, quelque chose sortant du magazine Life, que 

vous étiez obligé de vivre en imitant les photos ». Lorrie Moore, Vies cruelles, Trad. Edith Soonckindt-

Bielok, Paris, Rivages, 1991, p. 211. Toutes les références renvoient à ces deux éditions respectivement 

abrégées LL et VC. 

17 On en trouve un bon exemple dans le recueil Self-Help, publié en 1985 et traduit sous le titre Des 

Histoires pour rien. Moore y parodie les manuels de bien-être. 

18 Marie-Christine Lemardeley, « Lorrie Moore : Un monde sans gravité », Revue Française d’Études 

Américaines 94, décembre 2002, p. 64. 
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passes the actual house – a cupola, gables, and a porch. She walks up to 

it knock on the door, and it is opened slowly by her! A woman who is a 

twin of herself, grinning. She has a plate in her head. (LL 149-150)19 

 

Ce paragraphe introductif fait écho au cirque dont parle l’épigraphe de la nouvelle 

(« Tout le monde aime le cirque ») et renvoie à l’aspect carnavalesque de l’existence 

humaine. Lieu de la mise en scène et du spectacle, le cirque permet de se divertir et 

d’oublier les tracas du quotidien de la même manière que le cinéma. Dans les deux 

cas le spectateur ne doit cependant pas se laisser prendre au jeu en substituant son 

identité à celle de l’autre regardé. Il y aurait donc le réel et son double fantasmé, une 

illusion de réel.  

Fuir la réalité et se complaire dans l’illusion est au cœur de l’expérience de 

Mamie, le personnage principal de « Like Life », qui rêve également de maison, d’un 

foyer – symbole de l’union harmonieuse qu’elle convoite : « there was the house 

dream. Always the house dream, like the movie of the dream of the house. She 

would find a house, knock on the door, and it would open slowly, a wedge of dark, 

and then stop, her own profile greeting her, hanging there midair like a chandelier » 

(LL 151)20. Mamie est hantée par le film qu’elle a vu et, tout au long de la nouvelle, à 

 
19 « Cette année-là, tous les films parlaient de gens avec des plaques dans la tête : des esprits d’une 

autre galaxie se réunissent le soir dans une station balnéaire et supplantent les gens de la ville, tous 

sauf l’homme avec une plaque dans la tête. Ou bien : une fille avec une plaque dans la tête se promène 

dans une ville côtière en croyant qu’elle est quelqu’un d’autre. Les preuves sont effacées sur la grève. 

Il y a des marins. Ou encore : une femme rêve d’une superbe maison que personne n’habite, et un 

beau jour elle passe près de la vraie maison – belvédère, pignons, et véranda. Elle s’y dirige, frappe à 

la porte, et celle-ci est ouverte doucement par elle-même ! Une femme qui est son double et qui 

grimace. Elle a une plaque dans la tête » (VC 209-210). 

20 « il y avait le rêve de la maison. Toujours le rêve de la maison, comme le film du rêve de la maison. 

Elle trouvait une maison, frappait à la porte, et celle-ci s’ouvrait doucement, tranche d’obscurité, et 

puis s’arrêtait, son propre profil la saluant, suspendu là au milieu du lustre » (VC 212). 
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mesure que le rêve se répète et s’amplifie (LL 161, 174, 177), elle se sent peu à peu 

étrangère à elle-même, devenant actrice dans sa propre vie, pour finalement prendre 

conscience que le rêve n’était qu’un mirage, une illusion qui ne rencontrera jamais la 

réalité21.  

La culture populaire envahit l’esprit des Américains, qui sont dans l’obligation 

de posséder un téléviseur : « [t]hat year was the first that it became illegal – for those 

who lived in apartments or houses – not to have a television. The government 

claimed that important information, information necessary for survival, might need 

to be broadcast automatically, might need simply to burst on, which it could do. 

Civilization was at stake, it was said » (LL 150)22. Acquisition vitale, la télévision 

s’impose comme essentielle au bon fonctionnement du pays ; elle est l’élément 

ordinaire dont chacun doit équiper son habitat. Au final, l’individu perd son 

individualité – on songe au 1984 d’Orwell, d’autant plus que, comme nous le dit la 

voix narrative, « [y]ou were supposed to leave it plugged in at all times, the plastic 

antenna raised in a V – for victory or peace, no one could say » (LL 150, je 

souligne)23 ; les gens sont peu à peu formatés par les images qu’on leur impose. À 

l’instar de la fille qui ne sait plus trop qui elle est, dans l’un des scénarios cités en 

ouverture, Mamie doute de tout (« [o]pen your mouth, it might betray you with lies, 

 
21 Dans la version originale, « house dream » suggère un glissement sémantique puisque le substantif 

« house » devient adjectif comme pour indiquer que la maison définit le rêve et non l’inverse. 

22 « Cette année-là était la première où il devint illégal – pour ceux qui vivaient dans des appartements 

ou des maisons – de ne pas avoir de télévision. Le gouvernement prétendait que des informations 

importantes, nécessaires à la survie, devaient pouvoir être diffusées automatiquement, qu’elles 

auraient peut-être simplement besoin d’éclater, ce dont elles étaient bien capables. C’était la 

civilisation qui était en jeu, disait-on » (VC 210). 

23 « [o]n était supposé laisser la télévision allumée tout le temps, l’antenne plastique en forme de V, en 

signe de victoire ou de paix, nul ne le savait » (VC 211, je souligne). 
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with lackadaise, with moods and speak not your own » LL 150-15124) et se sent 

menacée : « [y]ou could become afraid someone was making you afraid, a new fear, 

like a gourmet’s, a paranoid’s paranoia » (LL 151)25. La frontière entre fiction et réalité 

disparaît au moment où le gouvernement prend en main l’univers télévisuel : le 

double qui hante les rêves de Mamie serait en fait la Mamie façonnée par ce même 

gouvernement ; il n’est donc pas surprenant que le rêve qui va de pair avec le 

« house dream » soit un rêve de mort (« the end of life » LL 151)26. Dans Le Réel et son 

double, Clément Rosset note que « ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa 

prochaine mort, est d’abord sa non-réalité et sa non-existence »27. Toute l’entreprise 

de Mamie revient à chercher sa vie au milieu d’images produites par la culture de 

masse – images qui devraient offrir des solutions mais qui n’amènent que l’errance, 

l’égarement. 

La mort dont il est question renvoie symboliquement à un couple qui 

s’essouffle après quatorze années de vie commune (« ‘I’m leaving my husband’ » LL 

15428, dit-elle à l’agent immobilier). À l’approche de la Saint Valentin, Mamie tente de 

trouver un nouvel appartement. Les signes de sa quête d’évasion sont là : la statue de 

la liberté (LL 152), les nombreuses références à des oiseaux, et son attirance pour des 

tableaux sur l’univers nautique (« She liked scenes, something with water and a 

boat… » LL 168)29 – élément qui rappelle l’Ishmael de Melville à l’aune de Moby Dick. 

Le principal reproche qu’elle fait à son mari est qu’il évolue dans un monde qui n’est 

 
24 « [v]ous ouvriez la bouche et celle-ci vous trahirait peut-être avec des mensonges, de l’indolence, des 

humeurs et un discours ne vous appartenant pas » (VC 211). 

25 « [v]ous pouviez avoir peur que quelqu’un vous fasse peur : une nouvelle peur, comme celle d’un 

gourmet, la paranoïa d’un paranoïaque » (VC 211). 

26 « la fin de la vie » (VC 212). 

27 Clément Rosset, Le Réel et son double, 1976, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1984, p. 91. 

28 « ‘Je quitte mon mari’ » (VC 216). 

29 « Elle aimait les paysages, quelque chose avec de l’eau et un bateau… » VC 236*. Les traductions 

suivies d’un astérisque sont de ma main car la version officielle s’éloigne du sens original. 
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pas en phase avec la réalité : « ‘You don’t think about the real world, Rudy. There’s a 

real world out there’ » (LL 155)30 – comble de l’ironie puisque c’est elle qui a perdu 

tout contact avec le réel. Ce n’est pas la première fois que le mariage atteint un point 

critique – on comprend au fil du récit que cette situation est courante – mais pour le 

couple, le problème semble relever d’un ordinaire mortifère, de « l’impression de 

mort » (VC 219, « the deadliness » LL 156) dont parle Rudy. Le problème auquel 

Mamie doit faire face est en rapport avec le « Life » du titre anglais, traduit dans un 

langage médiatique et ramené à l’ordinaire. Pour Mamie, sa vie avec Rudy n’a rien 

en commun avec la vie que présentent les magazines ou la télévision : « ‘This is not 

life. This is something else’ » (LL 157)31.  

Après cette révélation, Mamie devient une « ‘sauvage’ au milieu de la culture 

ordinaire, perdu[e] dans la complexité de l’entendu et du bien-entendu commun »32. 

Elle se crée alors un ordinaire parallèle et semble réécrire, dans ses propres termes, le 

script de l’un des films mentionnés dans la première page du récit. Étrangère chez 

elle, elle se met à errer dans les rues et retourne vers une maison semblable à celle du 

film, convaincue que visiter une demeure en pleine nuit fait de vous son propriétaire 

(« Visit a place at night, she knew, and it was yours » LL 157)33. Elle est stoppée dans 

sa démarche par une grille, symbole de la prison qu’est devenue sa vie, et doit cesser 

sa progression devant les marches du paradis : « [s]he pressed her face against the 

gate, the hard cilia of its ironwork, and sighed, longing for another existence, one 

that belonged to a woman who lived in a house like this… » (LL 157)34. Il est alors 

impossible pour Mamie de ne faire qu’un avec son double imaginaire et, bien que 

récalcitrante, elle va devoir réintégrer la réalité qu’elle a façonnée malgré elle, sa vie 
 

30 « ‘Tu n’as aucune idée de la réalité des choses, Rudy. Il y a un vrai monde dehors’ » (VC 218). 

31 « ‘Ce n’est pas la vie, ça. C’est autre chose’ » (VC 220). 

32 Michel de Certeau, op. cit., p. 29-30. 

33 « On visitait un endroit la nuit, et il était à soi, elle le savait » VC 221. 

34 « [e]lle appuya son visage contre le portail, dureté du fer forgé, et elle soupira en espérant une autre 

existence qui appartenait à une femme qui habiterait dans une maison comme celle-ci… » (VC 221). 
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avec Rudy. En effet, à son retour au domicile conjugal, les mots de son époux sont 

sans ambiguïté : « ‘You should never leave. You just always come back » (LL 158)35 ; 

c’est bien à un éternel retour que se résume la vie de Mamie. Le couple est à nouveau 

réuni dans la chaleur d’un lit : la femme comprend que c’est là que Ruby se révèle 

sous son vrai jour36. En effet, lorsque Ruby est nu, il redevient l’homme qu’elle a 

connu (LL 159). La nudité ramène l’être à un état primitif, à un ordinaire dépourvu 

de marques sociales, tandis que le vêtement semble cacher l’âme de celui qui le porte, 

le rendre ordinaire, quelconque – ou, au contraire, différent, extra-ordinaire : « [s]he 

and Rudy used to [try on clothes] sometimes, two young poor people posing in 

expensive outfits, just to show the other what they would look like if only » (LL 169)37. 

Pour Mamie et Rudy, le vêtement apparaît comme un déguisement, et revêtir des 

habits onéreux revient à prétendre être riche l’espace d’un instant.  

En fin de compte, Mamie comprend qu’elle n’est pas la seule à se sentir 

aliénée : « ‘[t]he thing is you never know why you’re any particular place. You get 

up, you move. You keep thinking there’s some other way than this’ » (LL 177)38, 

entend-elle dire dans la rue. Une fois qu’elle a appris à valoriser l’ordinaire, Mamie 

retourne chez elle et conclut : « [t]here was only this world, this looted, 

ventriloquized earth. If one were to look for a place to die, mightn’t be here? (…) Life 

 
35 « ‘Tu ne devrais jamais partir. De toute façon tu reviens toujours’ »* (VC 221).  

36 « Here in bed was when he seemed to her not to be doing imitations of other people. After fifteen 

years, she had seen all the imitations […] until it was a little scary… » (LL 158). [« Ici au lit, c’est là 

seulement qu’il lui semblait ne pas être en train d’imiter d’autres gens. Au bout de quinze années elle 

avait vu toutes ses imitations […] jusqu’à ce que ce soit devenu un peu effrayant… » (VC 221)]. 

37 « [i]l leur était arrivé d’[essayer des vêtements] quand ils étaient jeunes et pauvres, de prendre des 

poses dans des tenues coûteuses, simplement pour montrer à l’autre à quoi ils ressembleraient si 

seulement ». 

38 « ‘[l]e problème avec tout ça, c’est que tu ne sais jamais pourquoi tu es dans tel ou tel endroit. Tu te 

lèves, tu bouges. Tu n’arrêtes pas de penser qu’il y a d’autres chemins que ça » (VC 248).  
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or death. Something or nothing… » (LL 178)39. Elle retourne vers Rudy, laissant 

derrière elle ses démons. L’ordinaire aurait-il remporté la bataille ? Moore ne donne 

pas de réponse concrète et laisse la fin du récit ouverte : « Here. But not now » (LL 

178)40. Pas de verbe, ni de sujet ; l’avenir reste suspendu entre réel et illusion ; la vie 

poursuit son cours, qu’il y ait des acteurs ou non. 

 

Une étrangeté ordinaire : « Panic » de Joyce Carol Oates 

L’œuvre de Joyce Carol Oates est entièrement dédiée à l’inquiétant. Comme 

d’autres écrivains, Oates a souvent recours à des faits divers pour mieux ancrer ses 

textes dans un ordinaire qui sombre peu à peu dans l’anormal. C’est fréquemment 

une anomalie qui déclenche l’action et donne lieu à des réactions en chaîne. Cette 

mécanique est illustrée par la nouvelle « Panic », qui part d’une situation bien 

ordinaire : un couple est pris dans un embouteillage. La panique qui donne son titre 

au récit surgit lorsque Charles, le mari, voit (ou croit voir) dans le bus de ramassage 

scolaire qui roule devant eux un garçon brandissant une arme à feu en direction de 

leur voiture. À ce moment-là, sa femme, Camilla, qui a pris conscience de la menace, 

saute à l’arrière du véhicule pour protéger leur fille. Le mari parvient finalement à 

s’arrêter sur la voie d’arrêt d’urgence mais, comme toute personne qui a dû faire face 

à un danger, il continue de revivre l’incident. La vie du couple a indéniablement 

changé au moment où l’ordinaire s’est imposé sous ses multiples visages. 

Dans « L’inquiétante étrangeté », Freud parle de situations ayant trait à 

l’« effrayant », de « ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante »41. C’est en raison de 

 
39 « Il n’y avait que ce monde, cette terre pillée et ventriloquisée. Si l’on devait chercher un endroit où 

mourir, pourquoi pas ici ? (…) La vie ou la mort. Quelque chose ou non… » (VC 250). Cette phrase fait 

écho à l’un des rêves de Mamie que je n’ai pas la place de commenter ici. Voir LL 151. 

40 « Ici. Mais pas maintenant » (VC 250). 

41 Sigmund Freud, « L’Inquiétante étrangeté », L’Inquiétante étrangeté et autres essais, 1906-1927, traduit 

de l’allemand par Bertrand Féron, 1985, Paris : Gallimard, Collection « Folio essais », 1988, p. 213. 
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telles émotions que Charles se sent étranger à lui-même. Ses actions deviennent 

mécaniques, guidées par des émotions qu’il ne contrôle plus : « As soon as he’d seen 

the gun in the kid’s hand he’d been walloped by adrenaline that had done all the 

wrong things to him, rushing blood to his head, tears into his eyes so he was near-

blinded, racing his heart like a hammering fist »42. Au moment où il prend conscience 

des risques qu’il court, Charles est gagné par la peur : « It was animal panic of not 

wanting to be shot, not wanting to die, that had taken over him utterly » (415)43. Tout 

ce qui se rapporte à cette situation de crise tend à nier l’identité du personnage44 ; 

Oates ponctue d’ailleurs le récit de segments en italiques qui renforcent la passivité 

de Charles :  

 

Too fast. It happened too fast.  

Didn’t have time to think. Those punk bastards… (414)45 

 

Le recours à l’épistrophe, ainsi que l’absence de sujet dans la troisième phrase, 

montrent combien le personnage est déconcerté. Charles s’inscrit en victime et voit 

d’un regard critique l’attitude de sa femme : « Comforting the baby, she should be 
 

42 Joyce Carol Oates, « Panic », Michigan Quarterly Review 43.3 (Summer 2004): 415. Toutes les 

références renvoient à cette publication. Les traductions sont de ma main. « À la vue du revolver dans 

la main du gamin, il avait été étourdi par la décharge d’adrénaline qui avait provoqué toutes sortes de 

réactions : afflux de sang au cerveau, de larmes dans les yeux le rendant quasiment aveugle, 

accélération cardiaque, comme s’il était martelé de coups de poings ». 

43 « C’était une panique animale, la panique de ne pas vouloir recevoir une balle, de ne pas vouloir 

mourir, qui avait complètement pris le dessus ». 

44 Charles est incapable de répondre aux questions relatives à l’autobus, à sa plaque d’immatriculation 

ou au nom inscrit sur la carrosserie (414-415). 

45 « Trop vite. Tout s’est passé trop vite. 

Pas eu le temps de réfléchir. Ces sales voyous… ». Tous les italiques sont de Oates. 
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comforting him. She’d abandoned him to death » (415)46. Un sentiment de malaise 

s’immisce au sein du couple et, malgré sa déclaration d’amour à Camilla, Charles sait 

qu’au fond de lui quelque chose s’est brisé : « You don’t love me, you love Susanna. You 

love the baby and not the father. You love the father but not much. Not enough. The father is 

expendable. The father is last season’s milkweed seed blown in the wind. Debris » (417)47. Les 

jeux syntaxiques sont nombreux mais c’est la parataxe qui, plus que toute autre 

figure, matérialise la coupure qui s’est opérée entre Camilla et Charles. Aucun coup 

de feu ne retentit, mais la syntaxe vient relayer l’intrigue, notamment grâce à la 

polysyndète : « She had unbuckled her seat belt and crawled over the back of the seat 

and unbuckled the baby and crouched with the baby behind Charles » (416)48. 

L’absence de ponctuation et la répétition de la conjonction de coordination 

présentent les gestes de la femme comme une succession de mouvements syncopés et 

reproduisent le son d’un fusil mitrailleur. C’est précisément cette chaîne d’actions 

qui amène la crise au sein du couple car Charles s’est senti abandonné, exposé au 

danger, seul devant la mort. À l’instar d’Amy Hempel, Oates trace ici « les contours 

d’un après où tout est déjà perdu sauf la perte »49. C’est ce que montre la première 

phrase de la nouvelle, « He knows this: it was a school bus » (413)50, dans laquelle le 

prétérit indique que le récit va consister en une analepse. 

 
46 « Réconforter le bébé ! c’est lui qu’elle devrait réconforter. Elle l’avait abandonné à la mort ». 

47 « Tu ne m’aimes pas, tu aimes Susanna. Tu aimes le bébé et pas le père. Tu aimes le père mais pas tant que ça. 

Pas assez. Le père peut être sacrifié. Le père est la graine d’herbe à ouate de la saison passée qui a été emportée 

par le vent. Un déchet ». 

48 « Elle avait défait sa ceinture de sécurité et escaladé son siège et défait la ceinture du bébé et s’était 

accroupie avec le bébé derrière Charles ». 

49 Marie-Christine Lemardeley, « Amy Hempel ou l’obsession du bonheur », Les Formes de l’obsession 

dans la littérature anglaise et américaine, dirs. Marc Amfreville et Claire Fabre, Paris : Michel Houdiard 

Editeur, 2007, p. 119. 

50 « Il sait une chose : c’était un bus de ramassage scolaire ». 
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Le lecteur a non seulement accès aux pensées de Charles, grâce au narrateur 

omniscient, mais aussi à celles de Camilla. Tandis que le mari s’interroge sur le sens 

qu’il doit donner à son amour pour sa femme, cette dernière est partagée entre deux 

sentiments : « Camilla laughed at him, though she was wanting to be kissed by him, 

comforted. After her acrobatics in the car, after she’d demonstrated how little she 

needed him, how comical an accessory he was to her, still she wanted to be kissed 

and comforted… » (417)51. Dans la seconde phrase, l’absence de sujet devant les 

verbes « kiss » et « comfort » suggère que Charles est devenu remplaçable. Déjà dans 

la voiture, au moment de rassurer l’enfant, Camilla ne mentionnait pas son mari : 

« We’re safe now! Nothing is going to happen! Nothing is going to happen to you, 

honey. Mommy is right here » (414)52. Lorsqu’elle revient sur l’incident, Camilla 

soutient qu’elle ne s’est pas cachée derrière son époux mais derrière son siège (416), 

niant, l’espace d’un instant, que c’est en fait grâce à Charles que tout le monde est 

sain et sauf. Face à cela, Charles se dit « agacé » par celle qu’il appréciait pour sa 

beauté et son calme (417) et le lecteur comprend que l’incident a révélé un trait de 

caractère chez Camilla que Charles ne soupçonnait pas. À la place de la jeune femme 

discrète qu’il connaissait jusque-là, Charles découvre une Camilla vantarde qui 

s’auto-congratule pour son acte de bravoure.  

À la maison, tout semble ramener Charles à l’incident : la sueur sur sa chemise 

lorsqu’il se change, et surtout le contrecoup, qui le laisse pantelant (418). Il s’efforce 

malgré tout de nier l’importance de la scène, se refusant à contacter les autorités 

(même s’il prétend l’avoir fait) et tentant de se persuader que l’incident est le fait de 

 
51 « Camilla lui rit au nez, même si elle voulait qu’il l’embrasse, la réconforte. Après sa gymnastique 

dans la voiture, après avoir démontré qu’elle n’avait guère besoin de lui, quel accessoire risible il était 

pour elle, elle voulait tout de même être embrassée et réconfortée … ».  

52 « Nous sommes en sécurité maintenant ! Rien ne va arriver ! Rien ne va t’arriver, ma chérie. Maman 

est là ». 
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son imagination : « Of course the gun wasn’t real. We were never in danger » (418)53. 

Oates laisse d’ailleurs planer le doute quant à l’existence de l’objet. Comme l’écriture 

de Carver, celle de Oates « offre une vision du monde qui n’est pas une vision 

ordinaire du monde. Elle rehausse le pouvoir qu’ont les situations et les objets les 

plus banals de revêtir une étrangeté totale, par la seule exactitude des mots servant à 

les nommer »54. Le revolver oblige Charles à repenser la situation, au point qu’il va 

même jusqu’à tout remettre en question pour se protéger : « the long-barreled object 

that was a gun, or appeared to be a gun » (413)55, précise la voix narrative, filtrant les 

pensées de Charles.  

Le comportement de Charles est explicité par l’instance narrative qui revient sur 

ses sentiments et indique : « He was shaken, ashamed. Humiliated! » (415)56. Le fait 

que l’adjectif « humilié » soit séparé des autres suggère les conséquences irréversibles 

de l’événement sur la stabilité psychologique du personnage. Nier qu’il a été 

intimidé par l’arme que quelque adolescent braquait sur lui a pour objectif de le 

ramener à sa vie d’avant, cette vie ordinaire dans laquelle tout était soigneusement 

organisé. Aussi le narrateur explique-t-il : « None of it seemed very important to him 

now. The kids were schoolboy punks of no consequence, he would dismiss them 

from his thoughts. The gun had probably not been a real gun and whatever had 

happened, after all nothing had happened » (418)57. L’adverbe « now » montre que 

 
53 « Bien sûr que le revolver n’était pas vrai. Nous n’avons jamais été en danger ». 

54 Marie Le Grix de la Salle, « Le blanc, le bref, le trivial : Analyse d’une écriture sans pitié, autour de 

quelques nouvelles d’Ann Beattie et de Raymond Carver », Communication au congrès de l’AFEA, 

atelier « Esthétique et poétique du banal dans la littérature américaine du XXe siècle », Université de 

Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines, 28-30 mai 1999.  

55 « l’objet au long canon qui était un revolver, ou semblait être un revolver ». 

56 « Il se sentait secoué, honteux. Humilié ! ». 

57 « Rien de tout cela ne lui semblait important maintenant. Les gamins n’étaient que des petits voyous 

d’écoliers sans grande importance, il les écarterait de ses pensées. Le revolver n’était probablement 

pas un vrai revolver et quoi qu’il se soit passé, après tout il ne s’était rien passé ». 
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l’incident marque une séparation entre le passé et le présent et que Charles s’efforce 

d’évacuer son mal-être en analysant chaque événement de manière rationnelle. Plus 

tard, lorsque le journal télévisé parle d’un camionneur qui a reçu une balle dans la 

poitrine alors qu’il se trouvait sur la route, Charles explique calmement à Camilla 

qu’il n’y a aucun rapport entre leur mésaventure et celle de cet homme car, d’un 

point de vue chronologique, une telle coïncidence est impossible. 

Charles imagine que refouler les problèmes lui permettra de retrouver le 

confort du quotidien : « They went to bed at midnight as usual. Charles knew that he 

would not sleep but he meant to try. He had dismissed the incident from his 

consciousness, it was over » (419)58. On sent poindre ici le besoin du personnage de 

réinventer ce quotidien en répétant les actions de tous les jours. Pourtant tout n’est 

pas si simple et Charles a l’impression de se trouver prisonnier d’un jeu vidéo aussi 

démoniaque (« demonic », 419) que les gamins du bus (415) ; les impressions qu’il a 

eues dans la voiture resurgissent (notamment l’odeur des gaz d’échappement 413, 

419) et les regrets l’envahissent : « Damn if he’d sighted the bus ahead of the car 

before him as that car had signaled to pass, he might have passed both vehicles and 

none of this would have happened » (419)59. Nous sommes ici en présence d’un bel 

exemple d’« inquiétante étrangeté » puisque selon Freud, « l’étrangement inquiétant 

serait quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve désorienté »60. Retrouver 

l’ordinaire est plus difficile que ne le pensait Charles, qui revit la scène traumatisante 

à chaque instant ; « ce qui devait rester secret, dans l’ombre, (…) en est sorti »61.  

À chacun de ses rêves, Charles semble s’éloigner un peu plus de la vie 

ordinaire qu’il a connue jusque-là : il perd d’abord sa femme, puis sa fille, et se 
 

58 « Ils allèrent au lit à minuit comme d’habitude. Charles savait qu’il ne dormirait pas mais il voulait 

essayer. Il avait chassé l’incident de sa conscience, c’était fini ». 

59 « Zut, s’il avait vu le bus devant la voiture qui le précédait quand celle-ci avait mis son clignotant 

pour doubler, il aurait pu doubler les deux véhicules et rien de tout cela ne se serait produit ». 

60 Freud, op. cit., p. 216. 

61 Ibid., p. 222. 
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trouve finalement seul aux portes de la mort (419-420). Le lecteur comprend que sa 

plus grande angoisse est de se retrouver abandonné de tous, dans la position où il 

était au début du récit : seul, à l’avant de la voiture, exposé au danger, tandis que 

Camilla est passée à l’arrière – scène qu’il revit dans l’un de ses rêves (420). 

L’éventualité de la perte de ce qu’il a de plus cher (sa famille) le force à évaluer sa vie 

et il ne s’épargne pas, concluant que son existence est aussi ridicule que lui-même 

(« his own ridiculous life », 420 ; « he was a ridiculous man », 421). Bien que 

l’incident ait fait surgir la jalousie refoulée que Charles éprouve vis-à-vis de Camilla 

dans sa relation à leur enfant (420), il lui a permis de verbaliser ses inquiétudes : « his 

pride had been wounded. His pride had been lacerated. He’d been having a 

nightmare yet it was like him to wish not to be wakened from sleep » (421)62. Le désir 

de ne pas bousculer le quotidien se confirme à la fin du récit lorsque Charles se 

réveille en nage et que Camilla est là pour lui, comme elle l’était pour Susanna dans 

la voiture : l’ordinaire est peut-être, pour un temps, revenu. 

 

Détails ordinaires, vies extra-ordinaires chez Pete Fromm et Rick Bass 

L’ordinaire tient également une place prépondérante chez les écrivains de la 

nature qui sont, pour reprendre l’expression de Nathalie Cochoy, des « chasseurs 

d’images »63. Ils portent une attention particulière à l’environnement dans lequel 

leurs personnages évoluent et dépeignent avec minutie la beauté ordinaire de la 

nature. Dans « Night Swimming » (« Nage de nuit »)64, Pete Fromm décrit les efforts 

qu’un fils déploie pour imaginer une vie hors du commun à sa mère : cette dernière a 

 
62 « Son amour propre avait été blessé. Son amour propre avait été lacéré. Il avait fait un cauchemar et 

pourtant c’était bien son genre de ne pas vouloir être réveillé ». 

63 Nathalie Cochoy, « Winter, ou la cartographie intime de Rick Bass », Revue Française d’Études 

Américaines 101, septembre 2004, p. 69. 

64 Toutes les références renvoient à Pete Fromm, Night Swimming: Stories, 1999, New York, Picador, 

2000, abrégé NS. Les traductions sont de ma main. 
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été retrouvée sans vie au beau milieu d’un ruisseau recouvert de glace et dont le 

nom, « Spirit Creek », reflète la quête spirituelle du narrateur homodiégétique. 

Chaque détail ordinaire revêt une valeur spécifique : la neige suggère le secret65 que 

Joe espère percer ; le fait que la mère ne portait qu’une chaussette (dont la couleur, 

rouge, renvoie à l’idée d’un indicible péché – une aventure illicite ?) reproduit 

l’histoire incomplète qu’il aimerait reconstituer, tandis que la couleur grise de la 

glace renvoie à la pollution du nord-ouest américain. Pete Fromm résume ainsi 

l’intrigue : 

 

“Night Swimming” is very much about the ordinary, about the 

brother’s wish to make a more extraordinary life for his mother, to 

make her a more extraordinary figure, not for himself, but for her, so 

she is someone he can imagine leading this much more exotic life than 

the one he saw. He sees her life, in the harsh light of day, as being one 

of toil and drudgery, so he, with a few small clues, invents this second 

life for her, full of lovers, and a wild side he never really glimpsed in 

reality. His sister insists there was nothing like it, that he come to his 

senses, but he feels it’s all he has left that he can do for her.66 

 
65 Marc Chénetier a parlé de cela dans « On Being White : Blancheur du texte », Q.W.E.R.T.Y. 1 

(Université de Pau et des Pays de l’Adour, 1991) : « Cacher, faire disparaître [….], c’est réserver aux 

choses le traitement que la neige réserve aux clôtures et aux accidents du paysage, que le récit réserve 

à l’information : ellipses, paralipses, questions sans réponses, mystère, absence » (192). Marie Le Grix 

de la Salle s’appuie sur cette citation dans une section de sa thèse consacrée « aux mots sous la neige » 

que l’on rencontre dans la fiction d’Ann Beattie (178-190). 

66 Pete Fromm, courriel à Gérald Préher, 8 août 2010. « Le sujet de “Night Swimming”, c’est 

l’ordinaire, le désir que le frère a de fabriquer une vie extra-ordinaire à sa mère, de faire d’elle un 

personnage extra-ordinaire – pas pour lui, mais pour elle, de façon à ce qu’elle soit quelqu’un qu’il 

puisse imaginer menant une vie bien plus exotique que celle qu’il l’a vue mener, faite de dur labeur et 

de corvées. Alors, à partir de quelques maigres indices, il lui invente cette autre vie, pleine d’amants, 
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Lire « Night Swimming », c’est suivre le courant des pensées de Joe pour 

plonger dans les eaux sombres au sein desquelles progressait sa mère. Le titre de la 

nouvelle fait référence à un épisode de l’enfance de Joe : une nuit, pour l’aider à se 

rendormir après un cauchemar, sa mère lui avait raconté qu’elle allait nager la nuit et 

qu’un soir, sans crier gare, le garçon avec qui elle pratiquait cette activité nocturne lui 

avait joué un mauvais tour en la tirant vers le fond (NS 20). Pour elle, la peur ne 

surgit que dans des situations où la mort est proche, et elle essaie de faire 

comprendre à son fils qu’un cauchemar ne devrait pas l’empêcher de retrouver le 

sommeil. Malgré sa banalité, et bien que sa mère ne soit jamais revenue sur le sujet 

(NS 21), cette histoire est restée gravée dans l’esprit de Joe depuis ce temps-là. Les 

circonstances mystérieuses qui ont amené la mère à s’aventurer dans un ruisseau 

ravivent les souvenirs de Joe : « after all the weariness of widowhood, raising the two 

of us alone, I envisioned her in the middle of something fabulously fun and daring » 

(NS 19)67. Contrairement à sa sœur, Jenny, qui ne croit pas une seconde que leur mère 

ait pu avoir une vie cachée, Joe en est convaincu et va même jusqu’à fabriquer un 

personnage masculin pour donner vie à son impossible contre-récit. La narration 

repose sur un élément que Marc Chénetier décèle dans la fiction américaine 

contemporaine : « Ces ‘réalismes’-là, loin d’avoir recours à l’étalement plat de 

surfaces prises pour argent comptant, métamorphosent du banal […], démontrant 

non seulement qu’il y a de l’extraordinaire dans l’ordinaire mais encore que 

l’ordinaire est extraordinaire ; ils savent que les secrets d’un art du quotidien ne 

 
avec un aspect extravagant qu’il n’a jamais aperçu dans la réalité. Sa sœur tente de le convaincre qu’il 

n’y a jamais eu rien de tel et de le ramener à la raison, mais il a le sentiment que c’est la seule chose 

qu’il puisse faire pour elle ».  

67 « après toute la lassitude due au veuvage, au fait qu’elle nous avait élevés seule, je l’imaginais prise 

dans quelque chose de fabuleusement amusant et osé ». 
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peuvent se trouver que dans l’intensification d’un univers verbal »68. Chez Fromm, le 

narrateur s’appuie pour ce faire sur les inconstances de sa mère qui, atteinte de la 

maladie d’Alzheimer, confond ses enfants avec deux personnes dont l’existence n’est 

pas certaine (NS 21).  

Les points de vue de la sœur et du frère s’opposent : Jenny voit les choses de 

façon terre à terre, tandis que Joe, imaginatif, utilise ses souvenirs pour donner un 

sens à l’escapade fatale de la mère et tenter de mieux la connaître (« I want to know 

who she was », dit-il à sa sœur [NS 24]). Jenny ne voit pas pourquoi la couleur de la 

chaussette a son importance, mais Joe sait que le choix est significatif et que, d’une 

certaine façon, il est sur une piste : « ‘Wouldn’t you know it’d be red […]. Her 

favorite color. Bright, blazing scarlet. Like some kind of palace guard’ » (NS 26)69. 

Étant donné que la mère s’est débarrassée de toutes les traces du passé permettant de 

remonter le fil de sa vie, la chaussette se présente comme un indice dont le message 

est aussi silencieux qu’un gardien de palais mais dont la présence suggère une envie 

de se livrer : « ‘Just like her to leave that one touch, even if it was only a sock’ » (NS 

26)70. Au bout du compte, le lecteur comprend que l’important est de faire scintiller 

l’ordinaire en lui prêtant un sens – même si cela revient à jouer les metteurs en scène 

– et de voir dans le détail un accessoire qui rassemblerait toutes les étapes de la vie – 

comme le foulard maternel que Joe a confié à sa soeur, « the filmy, silky flash of 

scarlet wrapped loosely around [Jenny’s] neck, something a movie star would wear, 

or Mom » (NS 32)71. L’objet devient métonymie d’une existence fantasmée et peut-

être vécue. Peu importe à Joe de savoir si sa mère fréquentait un homme ou non. Ce 
 

68 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Seuil, coll. 

« Le don des langues », 1989, p. 315. 

69 « Elle devait être forcément rouge, comment peux-tu ne pas le savoir ? […] Sa couleur préférée. Un 

écarlate lumineux, flamboyant. Genre gardien de palais ». 

70 « C’était tout elle, ça, de laisser ce détail, même si ce n’était qu’une chaussette ». 

71 « l’écharpe écarlate, vive, aérienne, soyeuse, qui entourait le cou de Jenny en plis souples, le genre 

de chose qui serait portée par une star de cinéma, ou par Maman ». 
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qu’il veut, c’est déterminer si la perspective de la mort est la seule source de peur, 

comme le suggérait l’histoire que sa mère lui contait naguère, et si l’absence de 

l’autre au moment présent rend tout projet d’avenir impossible. À la fin de la 

nouvelle, la réalité de la mort l’emporte, mais la possibilité d’un avenir extraordinaire 

dans un au-delà inconnu la rend acceptable. Nager la nuit renvoie symboliquement 

au monde que Joe a imaginé pour sa mère. La référence initiale à l’eau polluée de la 

rivière suggère ainsi non seulement les méfaits de l’homme sur la nature mais aussi 

la dimension mortifère de l’eau, qui peut à tout moment emporter la vie de ceux qui 

s’aventurent dans ses profondeurs abyssales. 

Au fil de ses textes, Rick Bass « s’attache […] à recréer l’étonnement fondateur 

de sa rencontre avec le paysage. Sachant que le réel, c’est toujours ‘ce qu’on n’attend 

pas’ (Maldiney), il manifeste le surgissement lumineux des phénomènes naturels en 

sollicitant des images étonnement triviales, empruntées à l’évidence du quotidien »72. 

Ce dernier élément est particulièrement prégnant dans la nouvelle « Real Town »73, 

qui introduit, dès son titre, l’idée d’une réalité et, par là même, d’une irréalité. Les 

personnages dont il est question vivent en marge de la « vraie ville », plongés dans 

une existence des plus ordinaires : sont mentionnés le prix des articles disponibles au 

seul magasin du coin, la rivière, les montagnes, le vent, les animaux, la chasse, les 

désastres naturels, les sons, les odeurs et, en décalage avec tout cela, la maternité.  

Les préoccupations de la narratrice ne relèvent pourtant pas toutes de faits 

ordinaires. On apprend par exemple que son ancien petit ami a vendu à l’épicier 

quelques mèches de ses cheveux : « [Jick] keeps the hair in a little display case in his 

store. He sells it for ten dollars a lock. He puts the glass box of it up by the window, 

 
72 Nathalie Cochoy, art. cit., p. 77. 

73 Toutes les références renvoient à Rick Bass, « Real Town », The Hermit’s Story: Stories, 2002, Boston, 

Houghton Mifflin, 2003, abrégé RT. Les traductions sont de ma main. 
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so it catches the light. It glows red » (RT 122)74. S’il est bien banal de se faire couper 

les cheveux, le fait qu’un individu conserve les mèches coupées est plus que 

surprenant. Pour la narratrice, la vision des cheveux est douloureuse : « I feel like 

he’s robbed me of something. Not my hair, but something invisible » (RT 123)75. Ce 

« quelque chose » renvoie à la jeunesse de la narratrice, qui avoue plus loin : « I wish 

the hair in Jick’s glass display case would fade, or rot. But it doesn’t. It’s just as red 

and vibrant as the day it was cut. It won’t ever change. The hair on my head will turn 

gray or silver, but the hair in that box will still be a beautiful red » (RT 127)76. Le 

lecteur prend alors conscience que le rougeoiement des cheveux renvoie également à 

la féminité de la narratrice, qu’elle entretient désormais en refusant d’aller chez le 

coiffeur (RT 127). Ses réflexions montrent que toutes ses tentatives pour s’épanouir 

en tant que femme ont, du moins partiellement, échoué : « I try to live very carefully 

– I try to live right – and I would not be comfortable rushing out and trying to change 

all of the years that have preceded these: trying, suddenly, to become someone I’m 

not. Trying to seek a man for his semen’s sake, and for the timeliness rather than 

love » (RT 126)77. L’utilisation du présent simple plutôt que du present perfect – qui 

insisterait sur les effets du passé dans le présent – montre l’absence de perspective : 
 

74 « [Jick] conserve les cheveux dans une petite vitrine, à l’intérieur de son magasin. Il vend la mèche 

dix dollars. Il place la boîte en verre qui contient les cheveux près de la fenêtre, pour qu’ils scintillent à 

la lumière. Ils ont un éclat rougeoyant ». 

75 « J’ai l’impression [que Jick] m’a volé quelque chose. Pas mes cheveux, mais quelque chose 

d’invisible ». 

76 « J’aimerais tant que les cheveux dans la boîte de Jick perdent leur couleur, ou pourrissent. Mais rien 

ne change. Ils sont d’un roux aussi vibrant que le jour où ils ont été coupés. Cela ne changera jamais. 

Les cheveux que j’ai sur la tête deviendront gris ou argent, mais ceux qui sont dans cette boîte 

resteront d’un beau roux ». 

77 « J’essaie de vivre en faisant attention – j’essaie de vivre correctement – et je ne serais pas à l’aise si je 

devais sortir et essayer de changer toutes les années qui ont précédé celles-ci, essayer de devenir une 

personne que je ne suis pas. Essayer de trouver un homme juste pour obtenir sa semence, ou parce 

que c’est l’occasion plutôt que de l’amour ». 
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la narratrice souhaite vivre au présent dans la vie ordinaire qu’elle s’est forgée. 

Cependant, la présence de ses cheveux dans le présentoir de l’épicerie ne cesse de 

ramener le passé (sa relation avec Walter) dans le présent, suggérant qu’elle a 

commis une erreur à un moment de sa vie, même si la nature de celle-ci reste 

inconnue. Cette idée est renforcée par le fait que la narratrice ne souhaite pas parler 

des raisons qui l’ont amenée à emménager loin de la ville : « Why I moved here used 

to be important, but what matters now is my life now – this day » (RT 126)78. Ce qui 

compte dans l’ordinaire de la narratrice n’est pas à chercher dans le passé mais dans 

le présent immédiat ; c’est comme si elle espérait qu’un événement extraordinaire 

allait donner le sens manquant à sa vie. 

À l’instar des transcendantalistes, la narratrice vit en harmonie avec la nature : 

elle aime entendre le son de l’eau, sentir le courant qui fait danser son canoë sur la 

rivière et observer la vie de la nature et de ses êtres (RT 127). Comme la mère de Joe 

dans « Night Swimming », elle n’entre véritablement en communion avec son 

environnement que la nuit venue, se laissant bercer par le rythme végétal qui la rend 

éternelle : « You can get closer to things, at night » (RT 127)79. Ainsi, comme l’indique 

François Gavillon, « l’existence paraît simplifiée au contact de la nature, et l’écriture 

semble aller droit à l’essentiel »80. L’aversion de la narratrice pour l’épicier réside 

dans le fait que ce dernier « s’efforce constamment de changer les choses » (« always 

trying to change things » RT 128), tandis qu’elle entretient l’ordinaire de son existence 

en ne modifiant pas ses habitudes. Les seuls changements que subit sa vie sont 

causés par la nature, notamment par le vent, qui disperse les feux – fréquents en été – 

et met en danger sa communauté. La nature s’avère néanmoins être une source de 

 
78 « Avant, la raison pour laquelle j’ai déménagé ici avait son importance, mais ce qui importe 

maintenant c’est ma vie actuelle – aujourd’hui ». 

79 « La nuit, on peut se rapprocher des choses ». 

80 François Gavillon, « L’ordinaire, l’étrange et le sublime dans les nouvelles de Rick Bass », Revue 

Française d’Études Américaines 106, décembre 2005, p. 51. 
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vie, tandis que la ville symbolise la mort – la narratrice l’associe de manière directe 

aux avortements que plusieurs de ses amies ont subis (RT 130). Loin de la civilisation 

urbaine, la narratrice espère un jour avoir un enfant, percevant chacune des épreuves 

qu’impose la nature comme des événements qui façonneront son existence. La fin du 

récit est pleine d’espoir : la narratrice pense à un biologiste qui réside non loin de 

chez elle, un père potentiel sans doute. Comme Thoreau, elle a compris que 

l’essentiel est d’apprivoiser la nature, de se fondre dans le décor, pour comprendre le 

sens de la vie : enfanter, un acte ordinaire, lui permettrait d’explorer sa féminité, cette 

nature qu’elle contemple dans la vitrine de l’épicerie et qu’elle aimerait se 

réapproprier. 

 

L’ordinaire américain, tel qu’il est présenté dans ces nouvelles, repose sur la 

perception d’événements incongrus : les personnages sont certes saisis par l’extra-

ordinaire mais ils ne rejettent pas pour autant le passé ; ils retrouvent avec 

délectation le confort de leurs petites vies qu’ils auraient aimé ne jamais quitter. 

Comme l’a montré l’écrivaine Ann Beattie, la finalité de l’écriture est d’essayer de 

comprendre les raisons pour lesquelles certaines personnes se retrouvent dans des 

impasses81 ; pourtant, aucune solution au désarroi des personnages n’est 

véritablement formulée dans sa fiction. Il en va de même dans les quatre textes que 

j’ai étudiés : les situations minimales qui y sont décrites renferment un secret – extra-

ordinaire – sur le sens que l’on peut prêter à des situations banales, et pour le percer, 

il faut s’interroger sur le sens de cet « extra-ordinaire » – est-il l’ordinaire hors de 

nous ? L’ordinaire en trop ? Le banal qui n’est au final pas si anodin ? La littérature 

offre une ouverture sur des histoires qui, grâce au pouvoir mimétique des mots, 

transforment l’ordinaire en art. 
 

81 « I’m often interested in my characters because they can’t break away from the situation they find 

themselves in ». Larry McCaffery and Gregory Sinda, « A Conversation with Ann Beattie », The 

Literary Review: An International Journal of Contemporary Writing 27.2, 1984, p. 166.  


