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Dire le quotidien ou comment formuler I'inquiétant :

Nouvelles américaines des années 1990 a nos jours’

“I believe that sometimes you have to be
patient and listen for a long time before you
hear the true story.”

Ann Beattie, “You Know What”?2

Gérald Préher, Université de Versailles-St-Quentin

« Le langage est une structure du monde extérieur », nous dit Jean-Paul Sartre
dans Qu’est-ce que la littérature ?, avant de poursuivre : « [l]e parleur est en situation
dans le langage, investi par les mots; ce sont les prolongements de ses sens, ses
pinces, ses antennes, ses lunettes, il les manceuvre du dedans, il les sent comme son
corps, il est entouré d'un corps verbal dont il prend a peine conscience et qui étend
son action dans le monde »®. L’écrivain recrée le monde par les mots, donne
naissance a un monde qui lui est propre, il percoit les erreurs du temps dans lequel il
évolue et les met en évidence pour mieux les condamner. « Comme il est déja
dehors », explique Sartre, « au lieu que les mots lui soient des indicateurs qui le

jettent hors de lui, au milieu des choses, il les considere comme un piege pour

! Les textes présentés ici ont tous paru dans des recueils entre 1990 et 2009.

2 « Il me semble qu’il faut parfois étre patient et écouter un long moment avant d’entendre la vraie
version de I'histoire ». Ann Beattie, « You Know What », What Was Mine, 1991, New York, Vintage,
1992, p. 138.

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, 1948, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 19-20.



attraper une réalité fuyante ; bref, le langage tout entier est pour lui le Miroir du
monde »*. Le lecteur, tel Narcisse, se regarde dans ce miroir et tente de trouver un
sens a l'image qui s’y reflete. Le monde que nous donne a voir la littérature est
parfois loin de la vie que I’on connait ; notre rdle est alors, pour reprendre les termes
d’Umberto Eco, d’«actualiser » la «chaine d’artifices expressifs » qui nous est
présentée’. Le texte réinvente le quotidien pour le lecteur®, qui doit jouer le jeu et
devenir « ’homme ordinaire », celui qui, selon Michel de Certeau, « définit le lien
(commun) du discours et 'espace (anonyme) de son développement »’. L’ordinaire
renvoie ainsi au connu — a condition de savoir regarder l'univers dans lequel on
évolue — et se trouve intimement lié au banal tel que le définit Sami-Ali®. Le lecteur se
laisse guider dans un monde d’inquiétudes ordinaires et découvre, comme le
cinéphile de Walker Percy, « there is much to be said for giving up [one’s] ambitions
and living the most ordinary life imaginable, a life without the old longings... »°. On
retrouve le méme type de préoccupations dans la fiction de Richard Ford, dont I'un

des personnages clé, Frank Bascombe, explique que son but dans la vie est d’avoir

4 Ibid. p. 20.

5 Umberto Eco, Lector in Fabula : Le role du lecteur, 1979, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, 2004, p. 61.

¢ On peut également lire les premieres pages du roman The Year of Magical Thinking (2005), dans lequel
Joan Didion propose une réflexion sur I’ordinaire. Elle joue sur les non-dits qui entourent I'expérience
humaine et suggere que percevoir tout événement comme ordinaire tend a banaliser des faits qui ont
une importance capitale. La question du réel et de la réalité s'impose ainsi au lecteur.

7 Michel de Certeau, L'invention du Quotidien, 1. Arts de faire, 1990, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2007, p. 18.

8 Sami-Ali parle des «images [qui] s’épuisent a mesure qu’elles restituent le réel neutre et trop
familier ». Le Banal, Paris, Gallimard, 1980, p. 49.

? « les raisons qui poussent quelqu'un a abandonner [ses] ambitions et a vivre la vie la plus ordinaire
possible, une vie bien loin de ces vieux désirs de réussite... ». Walker Percy, The Moviegoer, New York,

Alfred A. Knopf, 1961, p. 9.



une existence somme toute ordinaire, « a damn good ordinary life »!°. L’attraction de
I'ordinaire répond ainsi a un désir de se fondre dans un moule et suggere une
résignation : faute de pouvoir accéder a un niveau de vie supérieur, par manque de
moyens ou d’ambition, le personnage envisage les possibles qui s’offrent a lui plutot
que de convoiter ce qu’il sait étre hors de sa portée.

La nouvelle, en tant que genre, se préte admirablement a une lecture de
I'ordinaire, dans la mesure ou, par sa brieveté, elle ne dépeint que des tranches de
vie, des situations fugaces saisies dans l'espace de quelques pages. Dans sa these sur
« I'écriture blanche » dans la nouvelle américaine contemporaine, Marie Le Grix de la

Salle note d’ailleurs :

Largement assises sur des bases réalistes, tres solidaires de I'époque
dans laquelle elles s’inscrivent et qu’elles décrivent, mémes par petites
touches seulement, ou bien par références intertextuelles, les nouvelles font
I'apologie du banal.

Le banal est a I'origine de cette thématique envahissante de la rupture,
de la fracture. Il neutralise les accents terrifiants d"une tragédie omniprésente
du quotidien ou de I'Histoire. Il conditionne I'existence de communautés de
personnages, existence qui repose sur des modalités telles que I'immotivé et

l'interchangeable.

10 Richard Ford, The Sportswriter, 1986, London, The Harvill Press, 1996, p. 278. Le traducteur a choisi
de traduire l'idée de vie ordinaire par: « Ce serait une existence banale, mais rudement agréable »
(360). Un Week-end dans le Michigan, traduit de I’américain par Brice Matthieussent, Paris, Seuil, coll.

« Points », 1999.



Mais ce banal subit un traitement particulier, de filtrage, de sélection
et de valorisation inattendue. Il en résulte qu’il se pare d'une aura étrange.

De familier, il devient symbolique, insolite, parfois inquiétant.!!

Aux Etats-Unis, la fin des années 1970 est marquée sur le plan littéraire par
I'émergence d'une masse de jeunes écrivains qui s’intéresse plus aux petits tracas de
la vie qu’aux expérimentations narratives — la critique les appellera, peut-étre a tort,
« minimalistes », en référence a I’art minimal pratiqué par des artistes comme Robert
Morris ou Frank Stella. Leurs nouvelles, comme 1’écrit Marie Le Grix de la Salle, « se
contentent de faire la lumiere sur quelques fragments de vies, de rapporter quelques
bribes de paroles, et de se taire »2. Les « minimalistes » sont artistes de I’ordinaire en
cela qu’ils parviennent a donner un sens aux événements les plus banals de
I'expérience humaine, rendant le lecteur plus apte a accepter son propre sort et a lire
le réel. Parmi les auteurs les plus connus, on retient souvent Raymond Carver', selon
lequel « Fiction that counts is about people. (...) [Fliction is not, as some writers
believe, the ascendance of technique over content». Chez lui, l'identité du

personnage est généralement définie par rapport a ce qu’il voit plutdét que par

11 Marie Le Grix de la Salle, « L’écriture blanche dans la nouvelle contemporaine, autour d’Ann
Beattie, Raymond Carver et Grace Paley », These de doctorat sous la direction de Marie-Christine
Lemardeley-Cunci, Paris III, 1996, p. 11-12.

12 Jbid. p. 7.

13 Je ne traite pas ici de Carver, qui a fait I'objet de nombreux ouvrages et qui n’entre pas dans le cadre
chronologique que je me suis fixé. Pour une synthese critique, je renvoie a I'opus de Claudine Verley,
Raymond Carver : Des nouvelles du monde, Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 1999.

4 «la fiction qui compte porte sur les gens. (...) La fiction n’est pas I'ascendance de la technique sur le
contenu ». Raymond Carver, « Fiction That Throws Light on Blackness », Call if You Need Me: The
Uncollected Fiction and Other Prose, New York, Vintage, 2001, p. 255.



rapport a ce qu’il vit ou dit. Spectateur d’un temps qui ne cesse de lui échapper?, le
personnage ne semble tirer aucune lecon des événements de la vie. Le lecteur prend
alors le relais et devient le narrateur de I'histoire, celui qui I"énonce en la lisant et
peut l'interpréter car elle lui est étrangere.

De maniere a analyser la facon dont les contours d’un ordinaire typiquement
ameéricain sont esquissés dans la fiction américaine breve des années 1980 a nos jours,
je m’intéresserai principalement aux textes de quatre auteurs chez qui l’ordinaire
s'impose comme l'origine et le lieu de l'expérience humaine. En premier lieu
j'explorerai la nouvelle « Like Life » de Lorrie Moore dans laquelle le jeu autour des
référents du mot « Life » met en valeur I'artificialité de la vie que présentent les
médias en tous genres. Ensuite, je montrerai comment, dans « Panic », Joyce Carol
Oates parvient a « défamiliariser » le quotidien en ayant recours a des situations
incongrues qui montrent que I’ordinaire s’est imposé comme une norme. Enfin, je me
tournerai vers deux écrivains de la nature: Pete Fromm qui, dans «Night
Swimming », interroge la notion de vie ordinaire, et Rick Bass qui, dans « Real
Town », joue sur la frontiere entre 1'ordinaire et le non-ordinaire, montrant ainsi

I'osmose entre ’homme et la nature.

« Like Life » de Lorrie Moore, ou la cruauté de la vie
Lorrie Moore aime jouer avec les mots et, avec la nouvelle éponyme de son
recueil Like Life, elle interroge au plus pres les notions d’ordinaire et de réel : « What

you described as real might be only a picture, something from Life magazine you

15 Marie-Christine Lemardeley écrit : « c’est [...] par des décalages syntaxiques subtils et des indices a
peine visibles que Raymond Carver traque avec passion le rien d'un temps toujours perdu. [Ses
personnages sont] condamnés a se satisfaire d’un futur sans avenir et d’'un passé sans nostalgie... ».
«‘Will You Please be Quiet, Please 7 de Raymond Carver: Le Temps toujours perdu », Visions

critiques : La Nouwvelle de langue anglaise 6, 1991, p. 57.



were forced to live out, after the photography, in imitation »'*. La vie serait une
simple imitation de ce qu’offre la culture populaire?, une illusion dans laquelle 1'étre
s'est peu a peu égaré, comme le suggerent les références a des films ou a des
programmes radiophoniques qui émaillent le récit. Marie-Christine Lemardeley note
cependant que le jeu auquel se livre Moore n’a rien d’innocent : « [l]e jeu de mots
(pun) n’a rien de gratuit, mais il cache son potentiel de noirceur sous les voiles de la
légereté »18. On peut reprocher a la traductrice d’avoir effacé I'idée de légereté qui
circule tout au long du recueil en choisissant de l'intituler Vies cruelles. En effet, si le
lecteur anglophone peut, au seuil que constitue le titre, s’interroger sur ce qui est
« comme la vie », le lecteur francophone pénetre tout de suite dans le vif du sujet, a
savoir la cruauté de la vie.

Dans « Like Life », cette cruauté est intimement liée a 1'identité, ce que la voix

narrative nous fait savoir a travers plusieurs intrigues de films :

All the movies that year were about people with plates in their heads:
Spirits from another galaxy gather in a resort town at night, taking over
the townspeople — all but the man with the plate in his head. Or: A girl
with a plate in her head wanders a city beach, believing she’s someone
else. Evidence washes up on shore. There are sailors. Or: A woman

dreams of a beautiful house in which no one lives, and one day she

16 Lorrie Moore, « Like Life », Like Life: Stories, 1990, New York, Vintage, 1991, p. 151. « Ce que vous
décrivez comme étant réel pourrait n’étre qu'une image, quelque chose sortant du magazine Life, que
vous étiez obligé de vivre en imitant les photos ». Lorrie Moore, Vies cruelles, Trad. Edith Soonckindt-
Bielok, Paris, Rivages, 1991, p. 211. Toutes les références renvoient a ces deux éditions respectivement
abrégées LL et VC.

17.0n en trouve un bon exemple dans le recueil Self-Help, publié en 1985 et traduit sous le titre Des
Histoires pour rien. Moore y parodie les manuels de bien-étre.

18 Marie-Christine Lemardeley, « Lorrie Moore : Un monde sans gravité », Revue Francaise d'Etudes

Américaines 94, décembre 2002, p. 64.



passes the actual house — a cupola, gables, and a porch. She walks up to
it knock on the door, and it is opened slowly by her! A woman who is a

twin of herself, grinning. She has a plate in her head. (LL 149-150)"

Ce paragraphe introductif fait écho au cirque dont parle 1'épigraphe de la nouvelle
(« Tout le monde aime le cirque ») et renvoie a 1'aspect carnavalesque de I'existence
humaine. Lieu de la mise en scene et du spectacle, le cirque permet de se divertir et
d’oublier les tracas du quotidien de la méme maniere que le cinéma. Dans les deux
cas le spectateur ne doit cependant pas se laisser prendre au jeu en substituant son
identité a celle de 'autre regardé. Il y aurait donc le réel et son double fantasmé, une
illusion de réel.

Fuir la réalité et se complaire dans l'illusion est au cceur de l'expérience de
Mamie, le personnage principal de « Like Life », qui réve également de maison, d'un
foyer — symbole de l'union harmonieuse qu’elle convoite : « there was the house
dream. Always the house dream, like the movie of the dream of the house. She
would find a house, knock on the door, and it would open slowly, a wedge of dark,
and then stop, her own profile greeting her, hanging there midair like a chandelier »

(LL 151)*. Mamie est hantée par le film qu’elle a vu et, tout au long de la nouvelle, a

19 « Cette année-la, tous les films parlaient de gens avec des plaques dans la téte : des esprits d’une
autre galaxie se réunissent le soir dans une station balnéaire et supplantent les gens de la ville, tous
sauf 'homme avec une plaque dans la téte. Ou bien : une fille avec une plaque dans la téte se proméne
dans une ville cotiere en croyant qu’elle est quelqu’un d’autre. Les preuves sont effacées sur la greve.
Il y a des marins. Ou encore : une femme réve d’une superbe maison que personne n’habite, et un
beau jour elle passe pres de la vraie maison — belvédere, pignons, et véranda. Elle s’y dirige, frappe a
la porte, et celle-ci est ouverte doucement par elle-méme ! Une femme qui est son double et qui
grimace. Elle a une plaque dans la téte » (VC 209-210).

2 « il y avait le réve de la maison. Toujours le réve de la maison, comme le film du réve de la maison.
Elle trouvait une maison, frappait a la porte, et celle-ci s'ouvrait doucement, tranche d’obscurité, et

puis s’arrétait, son propre profil la saluant, suspendu la au milieu du lustre » (VC 212).



mesure que le réve se répete et s’amplifie (LL 161, 174, 177), elle se sent peu a peu
étrangere a elle-méme, devenant actrice dans sa propre vie, pour finalement prendre
conscience que le réve n’était qu'un mirage, une illusion qui ne rencontrera jamais la
réalité?..

La culture populaire envahit I'esprit des Américains, qui sont dans 'obligation
de posséder un téléviseur : « [t]hat year was the first that it became illegal — for those
who lived in apartments or houses — not to have a television. The government
claimed that important information, information necessary for survival, might need
to be broadcast automatically, might need simply to burst on, which it could do.
Civilization was at stake, it was said » (LL 150)%2. Acquisition vitale, la télévision
s'impose comme essentielle au bon fonctionnement du pays; elle est 1'élément
ordinaire dont chacun doit équiper son habitat. Au final, I'individu perd son
individualité — on songe au 1984 d’Orwell, d’autant plus que, comme nous le dit la
voix narrative, « [y]Jou were supposed to leave it plugged in at all times, the plastic
antenna raised in a V - for victory or peace, no one could say» (LL 150, je
souligne)® ; les gens sont peu a peu formatés par les images qu’on leur impose. A
I'instar de la fille qui ne sait plus trop qui elle est, dans 'un des scénarios cités en

ouverture, Mamie doute de tout (« [o]pen your mouth, it might betray you with lies,

2 Dans la version originale, « house dream » suggere un glissement sémantique puisque le substantif
« house » devient adjectif comme pour indiquer que la maison définit le réve et non l'inverse.

2 « Cette année-la était la premiére ou il devint illégal — pour ceux qui vivaient dans des appartements
ou des maisons — de ne pas avoir de télévision. Le gouvernement prétendait que des informations
importantes, nécessaires a la survie, devaient pouvoir étre diffusées automatiquement, qu’elles
auraient peut-étre simplement besoin d’éclater, ce dont elles étaient bien capables. C’était la
civilisation qui était en jeu, disait-on » (VC 210).

2 « [o]n était supposé laisser la télévision allumée tout le temps, I’antenne plastique en forme de V, en

signe de victoire ou de paix, nul ne le savait » (VC 211, je souligne).



with lackadaise, with moods and speak not your own» LL 150-151%) et se sent
menacée : « [yJou could become afraid someone was making you afraid, a new fear,
like a gourmet'’s, a paranoid’s paranoia » (LL 151)*. La frontiere entre fiction et réalité
disparait au moment ou le gouvernement prend en main l'univers télévisuel : le
double qui hante les réves de Mamie serait en fait la Mamie faconnée par ce méme
gouvernement ; il n’est donc pas surprenant que le réve qui va de pair avec le
« house dream » soit un réve de mort (« the end of life » LL 151)%. Dans Le Réel et son
double, Clément Rosset note que « ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa
prochaine mort, est d’abord sa non-réalité et sa non-existence »?. Toute I'entreprise
de Mamie revient a chercher sa vie au milieu d’images produites par la culture de
masse — images qui devraient offrir des solutions mais qui n’amenent que 1’errance,
I'égarement.

La mort dont il est question renvoie symboliquement a un couple qui
s’essouffle apres quatorze années de vie commune (« ‘I'm leaving my husband” » LL
154%, dit-elle a 'agent immobilier). A 'approche de la Saint Valentin, Mamie tente de
trouver un nouvel appartement. Les signes de sa quéte d’évasion sont la : la statue de
la liberté (LL 152), les nombreuses références a des oiseaux, et son attirance pour des
tableaux sur l'univers nautique (« She liked scenes, something with water and a
boat... » LL 168)% — élément qui rappelle 'Ishmael de Melville a ’aune de Moby Dick.

Le principal reproche qu’elle fait a son mari est qu’il évolue dans un monde qui n’est

2 « [v]ous ouvriez la bouche et celle-ci vous trahirait peut-étre avec des mensonges, de I'indolence, des
humeurs et un discours ne vous appartenant pas » (VC 211).

% « [v]ous pouviez avoir peur que quelqu'un vous fasse peur : une nouvelle peur, comme celle d'un
gourmet, la paranoia d’un paranoiaque » (VC 211).

% « la fin de la vie » (VC 212).

27 Clément Rosset, Le Réel et son double, 1976, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1984, p. 91.

28 « ‘Je quitte mon mari’ » (VC 216).

2 « Elle aimait les paysages, quelque chose avec de I’eau et un bateau... » VC 236*. Les traductions

suivies d’'un astérisque sont de ma main car la version officielle s’éloigne du sens original.



pas en phase avec la réalité : « “You don’t think about the real world, Rudy. There’s a
real world out there” » (LL 155)*° — comble de l'ironie puisque c’est elle qui a perdu
tout contact avec le réel. Ce n’est pas la premiere fois que le mariage atteint un point
critique — on comprend au fil du récit que cette situation est courante — mais pour le
couple, le probleme semble relever d'un ordinaire mortifere, de «1l'impression de
mort » (VC 219, « the deadliness » LL 156) dont parle Rudy. Le probleme auquel
Mamie doit faire face est en rapport avec le « Life » du titre anglais, traduit dans un
langage médiatique et ramené a I'ordinaire. Pour Mamie, sa vie avec Rudy n’a rien
en commun avec la vie que présentent les magazines ou la télévision : « “This is not
life. This is something else” » (LL 157)3.

Apres cette révélation, Mamie devient une « ‘sauvage” au milieu de la culture
ordinaire, perdu[e] dans la complexité de 'entendu et du bien-entendu commun »32.
Elle se crée alors un ordinaire parallele et semble réécrire, dans ses propres termes, le
script de I'un des films mentionnés dans la premiére page du récit. Etrangere chez
elle, elle se met a errer dans les rues et retourne vers une maison semblable a celle du
film, convaincue que visiter une demeure en pleine nuit fait de vous son propriétaire
(« Visit a place at night, she knew, and it was yours » LL 157)%. Elle est stoppée dans
sa démarche par une grille, symbole de la prison qu’est devenue sa vie, et doit cesser
sa progression devant les marches du paradis : « [s]he pressed her face against the
gate, the hard cilia of its ironwork, and sighed, longing for another existence, one
that belonged to a woman who lived in a house like this... » (LL 157). Il est alors
impossible pour Mamie de ne faire qu'un avec son double imaginaire et, bien que

récalcitrante, elle va devoir réintégrer la réalité qu’elle a fagconnée malgré elle, sa vie

% «“Tu n’as aucune idée de la réalité des choses, Rudy. Il y a un vrai monde dehors’ » (VC 218).

3 « “Ce n'est pas la vie, ¢ca. C’est autre chose’ » (VC 220).

3 Michel de Certeau, op. cit., p. 29-30.

3 « On visitait un endroit la nuit, et il était a soi, elle le savait » VC 221.

3 « [e]lle appuya son visage contre le portail, dureté du fer forgé, et elle soupira en espérant une autre

existence qui appartenait a une femme qui habiterait dans une maison comme celle-ci... » (VC 221).

10



avec Rudy. En effet, a son retour au domicile conjugal, les mots de son époux sont
sans ambiguité : « “You should never leave. You just always come back » (LL 158)% ;
c’est bien a un éternel retour que se résume la vie de Mamie. Le couple est a nouveau
réuni dans la chaleur d'un lit : la femme comprend que c’est la que Ruby se révele
sous son vrai jour®. En effet, lorsque Ruby est nu, il redevient 'homme qu’elle a
connu (LL 159). La nudité ramene 1'étre a un état primitif, a un ordinaire dépourvu
de marques sociales, tandis que le vétement semble cacher I'ame de celui qui le porte,
le rendre ordinaire, quelconque — ou, au contraire, différent, extra-ordinaire : « [s]he
and Rudy used to [try on clothes] sometimes, two young poor people posing in
expensive outfits, just to show the other what they would look like if only » (LL 169)%.
Pour Mamie et Rudy, le vétement apparait comme un déguisement, et revétir des
habits onéreux revient a prétendre étre riche I'espace d’un instant.

En fin de compte, Mamie comprend qu’elle n’est pas la seule a se sentir
aliénée : « “[t]he thing is you never know why you're any particular place. You get
up, you move. You keep thinking there’s some other way than this’ » (LL 177)%,
entend-elle dire dans la rue. Une fois qu’elle a appris a valoriser 1'ordinaire, Mamie
retourne chez elle et conclut: «[tlhere was only this world, this looted,

ventriloquized earth. If one were to look for a place to die, mightn’t be here? (...) Life

% « “Tu ne devrais jamais partir. De toute facon tu reviens toujours’ »* (VC 221).

3% « Here in bed was when he seemed to her not to be doing imitations of other people. After fifteen
years, she had seen all the imitations [...] until it was a little scary... » (LL 158). [« Ici au lit, cest la
seulement qu’il lui semblait ne pas étre en train d’'imiter d’autres gens. Au bout de quinze années elle
avait vu toutes ses imitations [...] jusqu’a ce que ce soit devenu un peu effrayant... » (VC 221)].

37 «[i]l leur était arrivé d’[essayer des vétements] quand ils étaient jeunes et pauvres, de prendre des
poses dans des tenues cofiteuses, simplement pour montrer a 'autre a quoi ils ressembleraient si
seulement ».

3 « ‘[1]e probleme avec tout ¢a, c’est que tu ne sais jamais pourquoi tu es dans tel ou tel endroit. Tu te

léves, tu bouges. Tu n’arrétes pas de penser qu'il y a d’autres chemins que ¢a » (VC 248).
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or death. Something or nothing... » (LL 178)%*. Elle retourne vers Rudy, laissant
derriere elle ses démons. L’ordinaire aurait-il remporté la bataille ? Moore ne donne
pas de réponse concrete et laisse la fin du récit ouverte : « Here. But not now » (LL
178)%. Pas de verbe, ni de sujet ; ’avenir reste suspendu entre réel et illusion ; la vie

poursuit son cours, qu’il y ait des acteurs ou non.

Une étrangeté ordinaire : « Panic » de Joyce Carol Oates
L’ceuvre de Joyce Carol Oates est entierement dédiée a l'inquiétant. Comme
d’autres écrivains, Oates a souvent recours a des faits divers pour mieux ancrer ses
textes dans un ordinaire qui sombre peu a peu dans I'anormal. C’est fréquemment
une anomalie qui déclenche l’action et donne lieu a des réactions en chaine. Cette
mécanique est illustrée par la nouvelle « Panic», qui part d’une situation bien
ordinaire : un couple est pris dans un embouteillage. La panique qui donne son titre
au récit surgit lorsque Charles, le mari, voit (ou croit voir) dans le bus de ramassage
scolaire qui roule devant eux un gar¢on brandissant une arme a feu en direction de
leur voiture. A ce moment-la, sa femme, Camilla, qui a pris conscience de la menace,
saute a l'arriere du véhicule pour protéger leur fille. Le mari parvient finalement a
s’arréter sur la voie d’arrét d'urgence mais, comme toute personne qui a di faire face
a un danger, il continue de revivre l'incident. La vie du couple a indéniablement
changé au moment ou I'ordinaire s’est imposé sous ses multiples visages.
Dans «L’inquiétante étrangeté », Freud parle de situations ayant trait a

'« effrayant », de « ce qui suscite I'angoisse et 1'épouvante »*. C’est en raison de

¥ « I n'y avait que ce monde, cette terre pillée et ventriloquisée. Si 'on devait chercher un endroit ot
mourir, pourquoi pas ici ? (...) La vie ou la mort. Quelque chose ou non... » (VC 250). Cette phrase fait
écho a I'un des réves de Mamie que je n’ai pas la place de commenter ici. Voir LL 151.
40 « Ici. Mais pas maintenant » (VC 250).
4 Sigmund Freud, « L'Inquiétante étrangeté », L'Inquiétante étrangeté et autres essais, 1906-1927, traduit
de I'allemand par Bertrand Féron, 1985, Paris : Gallimard, Collection « Folio essais », 1988, p. 213.
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telles émotions que Charles se sent étranger a lui-méme. Ses actions deviennent
mécaniques, guidées par des émotions qu’'il ne contrdle plus : « As soon as he’d seen
the gun in the kid’s hand he’d been walloped by adrenaline that had done all the
wrong things to him, rushing blood to his head, tears into his eyes so he was near-
blinded, racing his heart like a hammering fist »*2. Au moment ou il prend conscience
des risques qu’il court, Charles est gagné par la peur : « It was animal panic of not
wanting to be shot, not wanting to die, that had taken over him utterly » (415)*. Tout
ce qui se rapporte a cette situation de crise tend a nier l'identité du personnage*;
Oates ponctue d’ailleurs le récit de segments en italiques qui renforcent la passivité

de Charles :

Too fast. It happened too fast.

Didn’t have time to think. Those punk bastards... (414)%

Le recours a l'épistrophe, ainsi que l'absence de sujet dans la troisieme phrase,
montrent combien le personnage est déconcerté. Charles s’inscrit en victime et voit

d’un regard critique 'attitude de sa femme : « Comforting the baby, she should be

£ Joyce Carol Oates, «Panic», Michigan Quarterly Review 43.3 (Summer 2004): 415. Toutes les
références renvoient a cette publication. Les traductions sont de ma main. « A la vue du revolver dans
la main du gamin, il avait été étourdi par la décharge d’adrénaline qui avait provoqué toutes sortes de
réactions : afflux de sang au cerveau, de larmes dans les yeux le rendant quasiment aveugle,
accélération cardiaque, comme s’il était martelé de coups de poings ».

# « C’était une panique animale, la panique de ne pas vouloir recevoir une balle, de ne pas vouloir
mourir, qui avait complétement pris le dessus ».

# Charles est incapable de répondre aux questions relatives a 'autobus, a sa plaque d’immatriculation

ou au nom inscrit sur la carrosserie (414-415).

4 « Trop vite. Tout s’est passé trop vite.

Pas eu le temps de réfléchir. Ces sales voyous... ». Tous les italiques sont de Oates.
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comforting him. She’d abandoned him to death » (415)%. Un sentiment de malaise
s'immisce au sein du couple et, malgré sa déclaration d’amour a Camilla, Charles sait
qu’au fond de lui quelque chose s’est brisé : « You don’t love me, you love Susanna. You
love the baby and not the father. You love the father but not much. Not enough. The father is
expendable. The father is last season’s milkweed seed blown in the wind. Debris » (417)¥. Les
jeux syntaxiques sont nombreux mais c’est la parataxe qui, plus que toute autre
tigure, matérialise la coupure qui s’est opérée entre Camilla et Charles. Aucun coup
de feu ne retentit, mais la syntaxe vient relayer l'intrigue, notamment grace a la
polysyndete : « She had unbuckled her seat belt and crawled over the back of the seat
and unbuckled the baby and crouched with the baby behind Charles » (416)%.
L’absence de ponctuation et la répétition de la conjonction de coordination
présentent les gestes de la femme comme une succession de mouvements syncopés et
reproduisent le son d'un fusil mitrailleur. C’est précisément cette chaine d’actions
qui amene la crise au sein du couple car Charles s’est senti abandonné, exposé au
danger, seul devant la mort. A I'instar d’Amy Hempel, Oates trace ici « les contours
d’un aprés ou tout est déja perdu sauf la perte »”. C’est ce que montre la premiere
phrase de la nouvelle, « He knows this: it was a school bus » (413)%, dans laquelle le

prétérit indique que le récit va consister en une analepse.

4 « Réconforter le bébé ! c’est lui qu’elle devrait réconforter. Elle I’avait abandonné a la mort ».

47 « Tu ne m’aimes pas, tu aimes Susanna. Tu aimes le bébé et pas le pére. Tu aimes le pere mais pas tant que ¢a.
Pas assez. Le pére peut étre sacrifié. Le pére est la graine d’herbe a ouate de la saison passée qui a été emportée
par le vent. Un déchet ».

4 « Elle avait défait sa ceinture de sécurité et escaladé son siege et défait la ceinture du bébé et s’était
accroupie avec le bébé derriere Charles ».

4 Marie-Christine Lemardeley, « Amy Hempel ou l'obsession du bonheur », Les Formes de I'obsession
dans la littérature anglaise et américaine, dirs. Marc Amfreville et Claire Fabre, Paris : Michel Houdiard
Editeur, 2007, p. 119.

% « Il sait une chose : ¢’était un bus de ramassage scolaire ».
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Le lecteur a non seulement acces aux pensées de Charles, grace au narrateur
omniscient, mais aussi a celles de Camilla. Tandis que le mari s’interroge sur le sens
qu’il doit donner a son amour pour sa femme, cette derniere est partagée entre deux
sentiments : « Camilla laughed at him, though she was wanting to be kissed by him,
comforted. After her acrobatics in the car, after she’d demonstrated how little she
needed him, how comical an accessory he was to her, still she wanted to be kissed
and comforted... » (417)*". Dans la seconde phrase, 1'absence de sujet devant les
verbes « kiss » et « comfort » suggere que Charles est devenu remplagable. Déja dans
la voiture, au moment de rassurer 1'enfant, Camilla ne mentionnait pas son mari :
« We're safe now! Nothing is going to happen! Nothing is going to happen to you,
honey. Mommy is right here » (414)%2. Lorsqu’elle revient sur l'incident, Camilla
soutient qu’elle ne s’est pas cachée derriere son époux mais derriere son siége (416),
niant, I'espace d’un instant, que c’est en fait grace a Charles que tout le monde est
sain et sauf. Face a cela, Charles se dit « agacé » par celle qu’il appréciait pour sa
beauté et son calme (417) et le lecteur comprend que l'incident a révélé un trait de
caractére chez Camilla que Charles ne soupconnait pas. A la place de la jeune femme
discrete qu’il connaissait jusque-la, Charles découvre une Camilla vantarde qui
s’auto-congratule pour son acte de bravoure.

A la maison, tout semble ramener Charles a I'incident : la sueur sur sa chemise
lorsqu’il se change, et surtout le contrecoup, qui le laisse pantelant (418). Il s’efforce
malgré tout de nier I'importance de la scene, se refusant a contacter les autorités

(méme s’il prétend l'avoir fait) et tentant de se persuader que l'incident est le fait de

51 « Camilla lui rit au nez, méme si elle voulait qu’il I'embrasse, la réconforte. Apres sa gymnastique
dans la voiture, apres avoir démontré qu’elle n’avait guere besoin de lui, quel accessoire risible il était
pour elle, elle voulait tout de méme étre embrassée et réconfortée ... ».

52 « Nous sommes en sécurité maintenant ! Rien ne va arriver ! Rien ne va t’arriver, ma chérie. Maman

estla ».
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son imagination : « Of course the gun wasn’t real. We were never in danger » (418)%.
Oates laisse d’ailleurs planer le doute quant a I’existence de I'objet. Comme 1’écriture
de Carver, celle de Oates « offre une vision du monde qui n’est pas une vision
ordinaire du monde. Elle rehausse le pouvoir qu’ont les situations et les objets les
plus banals de revétir une étrangeté totale, par la seule exactitude des mots servant a
les nommer »%. Le revolver oblige Charles a repenser la situation, au point qu’il va
méme jusqu’a tout remettre en question pour se protéger : « the long-barreled object
that was a gun, or appeared to be a gun » (413)%, précise la voix narrative, filtrant les
pensées de Charles.

Le comportement de Charles est explicité par 'instance narrative qui revient sur
ses sentiments et indique : « He was shaken, ashamed. Humiliated! » (415). Le fait
que l'adjectif « humilié » soit séparé des autres suggere les conséquences irréversibles
de l'événement sur la stabilité psychologique du personnage. Nier qu’il a été
intimidé par l'arme que quelque adolescent braquait sur lui a pour objectif de le
ramener a sa vie d’avant, cette vie ordinaire dans laquelle tout était soigneusement
organisé. Aussi le narrateur explique-t-il : « None of it seemed very important to him
now. The kids were schoolboy punks of no consequence, he would dismiss them
from his thoughts. The gun had probably not been a real gun and whatever had

happened, after all nothing had happened » (418)”. L’adverbe « now » montre que

%3 « Bien silr que le revolver n'était pas vrai. Nous n’avons jamais été en danger ».

5 Marie Le Grix de la Salle, « Le blanc, le bref, le trivial : Analyse d’'une écriture sans pitié, autour de
quelques nouvelles d’Ann Beattie et de Raymond Carver », Communication au congres de I’AFEA,
atelier « Esthétique et poétique du banal dans la littérature américaine du XXe siecle », Université de
Versailles — Saint-Quentin-en-Yvelines, 28-30 mai 1999.

5 « I'objet au long canon qui était un revolver, ou semblait étre un revolver ».

56 « Il se sentait secoué, honteux. Humilié ! ».

% « Rien de tout cela ne lui semblait important maintenant. Les gamins n’étaient que des petits voyous
d’écoliers sans grande importance, il les écarterait de ses pensées. Le revolver n’était probablement

pas un vrai revolver et quoi qu’il se soit passé, apres tout il ne s’était rien passé ».
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I'incident marque une séparation entre le passé et le présent et que Charles s’efforce
d’évacuer son mal-étre en analysant chaque événement de maniere rationnelle. Plus
tard, lorsque le journal télévisé parle d'un camionneur qui a regu une balle dans la
poitrine alors qu’il se trouvait sur la route, Charles explique calmement a Camilla
qu’il n'y a aucun rapport entre leur mésaventure et celle de cet homme car, d'un
point de vue chronologique, une telle coincidence est impossible.

Charles imagine que refouler les problemes lui permettra de retrouver le
confort du quotidien : « They went to bed at midnight as usual. Charles knew that he
would not sleep but he meant to try. He had dismissed the incident from his
consciousness, it was over » (419)*®. On sent poindre ici le besoin du personnage de
réinventer ce quotidien en répétant les actions de tous les jours. Pourtant tout n’est
pas si simple et Charles a I'impression de se trouver prisonnier d'un jeu vidéo aussi
démoniaque (« demonic », 419) que les gamins du bus (415) ; les impressions qu’il a
eues dans la voiture resurgissent (notamment 1'odeur des gaz d’échappement 413,
419) et les regrets l'envahissent : « Damn if he’d sighted the bus ahead of the car
before him as that car had signaled to pass, he might have passed both vehicles and
none of this would have happened » (419)*. Nous sommes ici en présence d'un bel
exemple d’« inquiétante étrangeté » puisque selon Freud, « I’étrangement inquiétant
serait quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve désorienté »®. Retrouver
I'ordinaire est plus difficile que ne le pensait Charles, qui revit la scene traumatisante
a chaque instant ; « ce qui devait rester secret, dans I’ombre, (...) en est sorti »°!.

A chacun de ses réves, Charles semble s’éloigner un peu plus de la vie

ordinaire qu’il a connue jusque-la: il perd d’abord sa femme, puis sa fille, et se

% « IIs allerent au lit a minuit comme d’habitude. Charles savait qu’il ne dormirait pas mais il voulait
essayer. Il avait chassé I'incident de sa conscience, ¢’était fini ».
% « Zut, il avait vu le bus devant la voiture qui le précédait quand celle-ci avait mis son clignotant
pour doubler, il aurait pu doubler les deux véhicules et rien de tout cela ne se serait produit ».
6 Freud, op. cit., p. 216.
61 Jbid., p. 222.
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trouve finalement seul aux portes de la mort (419-420). Le lecteur comprend que sa
plus grande angoisse est de se retrouver abandonné de tous, dans la position ou il
était au début du récit : seul, a 'avant de la voiture, exposé au danger, tandis que
Camilla est passée a l'arriere — scene qu’il revit dans I'un de ses réves (420).
L’éventualité de la perte de ce qu’il a de plus cher (sa famille) le force a évaluer sa vie
et il ne s’épargne pas, concluant que son existence est aussi ridicule que lui-méme
(«his own ridiculous life », 420; «he was a ridiculous man », 421). Bien que
lI'incident ait fait surgir la jalousie refoulée que Charles éprouve vis-a-vis de Camilla
dans sa relation a leur enfant (420), il lui a permis de verbaliser ses inquiétudes : « his
pride had been wounded. His pride had been lacerated. He’d been having a
nightmare yet it was like him to wish not to be wakened from sleep » (421)%2. Le désir
de ne pas bousculer le quotidien se confirme a la fin du récit lorsque Charles se
réveille en nage et que Camilla est la pour lui, comme elle I’était pour Susanna dans

la voiture : 'ordinaire est peut-étre, pour un temps, revenu.

Détails ordinaires, vies extra-ordinaires chez Pete Fromm et Rick Bass
L’ordinaire tient également une place prépondérante chez les écrivains de la
nature qui sont, pour reprendre l'expression de Nathalie Cochoy, des « chasseurs
d’images »®. Ils portent une attention particuliere a l'environnement dans lequel
leurs personnages évoluent et dépeignent avec minutie la beauté ordinaire de la
nature. Dans « Night Swimming » (« Nage de nuit »)*, Pete Fromm décrit les efforts

qu'un fils déploie pour imaginer une vie hors du commun a sa mere : cette derniere a

62 « Son amour propre avait été blessé. Son amour propre avait été lacéré. Il avait fait un cauchemar et
pourtant ¢’était bien son genre de ne pas vouloir étre réveillé ».

65 Nathalie Cochoy, « Winter, ou la cartographie intime de Rick Bass», Revue Francaise d "Etudes
Américaines 101, septembre 2004, p. 69.

6+ Toutes les références renvoient a Pete Fromm, Night Swimming: Stories, 1999, New York, Picador,

2000, abrégé NS. Les traductions sont de ma main.
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été retrouvée sans vie au beau milieu d'un ruisseau recouvert de glace et dont le
nom, « Spirit Creek », reflete la quéte spirituelle du narrateur homodiégétique.
Chaque détail ordinaire revét une valeur spécifique : la neige suggere le secret® que
Joe espere percer ; le fait que la mere ne portait qu'une chaussette (dont la couleur,
rouge, renvoie a l'idée d'un indicible péché — une aventure illicite ?) reproduit
I'histoire incomplete qu’il aimerait reconstituer, tandis que la couleur grise de la
glace renvoie a la pollution du nord-ouest américain. Pete Fromm résume ainsi

lI'intrigue :

“Night Swimming” is very much about the ordinary, about the
brother’s wish to make a more extraordinary life for his mother, to
make her a more extraordinary figure, not for himself, but for her, so
she is someone he can imagine leading this much more exotic life than
the one he saw. He sees her life, in the harsh light of day, as being one
of toil and drudgery, so he, with a few small clues, invents this second
life for her, full of lovers, and a wild side he never really glimpsed in
reality. His sister insists there was nothing like it, that he come to his

senses, but he feels it’s all he has left that he can do for her.%

6 Marc Chénetier a parlé de cela dans « On Being White : Blancheur du texte », Q.W.ER.T.Y. 1
(Université de Pau et des Pays de ’Adour, 1991) : « Cacher, faire disparaitre [....], c’est réserver aux
choses le traitement que la neige réserve aux clotures et aux accidents du paysage, que le récit réserve
a I'information : ellipses, paralipses, questions sans réponses, mystere, absence » (192). Marie Le Grix
de la Salle s’appuie sur cette citation dans une section de sa thése consacrée « aux mots sous la neige »
que I’on rencontre dans la fiction d’Ann Beattie (178-190).

6 Pete Fromm, courriel a Gérald Préher, 8 aolit 2010. « Le sujet de “Night Swimming”, c’est
I'ordinaire, le désir que le frére a de fabriquer une vie extra-ordinaire a sa mere, de faire d’elle un
personnage extra-ordinaire — pas pour lui, mais pour elle, de facon a ce qu’elle soit quelqu’un qu’il
puisse imaginer menant une vie bien plus exotique que celle qu’il I'a vue mener, faite de dur labeur et

de corvées. Alors, a partir de quelques maigres indices, il lui invente cette autre vie, pleine d’amants,

19



Lire « Night Swimming », c’est suivre le courant des pensées de Joe pour
plonger dans les eaux sombres au sein desquelles progressait sa mere. Le titre de la
nouvelle fait référence a un épisode de 'enfance de Joe : une nuit, pour l'aider a se
rendormir apres un cauchemar, sa mere lui avait raconté qu’elle allait nager la nuit et
qu’un soir, sans crier gare, le gargon avec qui elle pratiquait cette activité nocturne lui
avait joué un mauvais tour en la tirant vers le fond (NS 20). Pour elle, la peur ne
surgit que dans des situations ou la mort est proche, et elle essaie de faire
comprendre a son fils qu'un cauchemar ne devrait pas 'empécher de retrouver le
sommeil. Malgré sa banalité, et bien que sa mere ne soit jamais revenue sur le sujet
(NS 21), cette histoire est restée gravée dans l'esprit de Joe depuis ce temps-la. Les
circonstances mystérieuses qui ont amené la mere a s’aventurer dans un ruisseau
ravivent les souvenirs de Joe : « after all the weariness of widowhood, raising the two
of us alone, I envisioned her in the middle of something fabulously fun and daring »
(NS 19)%. Contrairement a sa sceur, Jenny, qui ne croit pas une seconde que leur mere
ait pu avoir une vie cachée, Joe en est convaincu et va méme jusqu’a fabriquer un
personnage masculin pour donner vie a son impossible contre-récit. La narration
repose sur un élément que Marc Chénetier décele dans la fiction américaine
contemporaine : « Ces ‘réalismes’-la, loin d’avoir recours a l'étalement plat de
surfaces prises pour argent comptant, métamorphosent du banal [...], démontrant
non seulement qu’il y a de l'extraordinaire dans l'ordinaire mais encore que

I'ordinaire est extraordinaire ; ils savent que les secrets d'un art du quotidien ne

avec un aspect extravagant qu’il n’a jamais apercu dans la réalité. Sa sceur tente de le convaincre qu’il
P . 3 . . . ,

n'y a jamais eu rien de tel et de le ramener a la raison, mais il a le sentiment que c’est la seule chose

qu’il puisse faire pour elle ».

67 « apres toute la lassitude due au veuvage, au fait qu’elle nous avait élevés seule, je I'imaginais prise

dans quelque chose de fabuleusement amusant et 0sé ».
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peuvent se trouver que dans l'intensification d'un univers verbal »%. Chez Fromm, le
narrateur s’appuie pour ce faire sur les inconstances de sa mere qui, atteinte de la
maladie d”Alzheimer, confond ses enfants avec deux personnes dont l'existence n’est
pas certaine (NS 21).

Les points de vue de la sceur et du frere s’opposent : Jenny voit les choses de
facon terre a terre, tandis que Joe, imaginatif, utilise ses souvenirs pour donner un
sens a 'escapade fatale de la mere et tenter de mieux la connaitre (« I want to know
who she was », dit-il a sa sceur [NS 24]). Jenny ne voit pas pourquoi la couleur de la
chaussette a son importance, mais Joe sait que le choix est significatif et que, d'une
certaine facgon, il est sur une piste: « “Wouldn’t you know it'd be red [...]. Her
favorite color. Bright, blazing scarlet. Like some kind of palace guard’ » (NS 26)%.
Etant donné que la mére s’est débarrassée de toutes les traces du passé permettant de
remonter le fil de sa vie, la chaussette se présente comme un indice dont le message
est aussi silencieux qu'un gardien de palais mais dont la présence suggere une envie
de se livrer : « ‘Just like her to leave that one touch, even if it was only a sock” » (NS
26)”°. Au bout du compte, le lecteur comprend que l'important est de faire scintiller
'ordinaire en lui prétant un sens — méme si cela revient a jouer les metteurs en scene
— et de voir dans le détail un accessoire qui rassemblerait toutes les étapes de la vie —
comme le foulard maternel que Joe a confié a sa soeur, «the filmy, silky flash of
scarlet wrapped loosely around [Jenny’s] neck, something a movie star would wear,
or Mom » (NS 32)”.. L’objet devient métonymie d’une existence fantasmée et peut-

étre vécue. Peu importe a Joe de savoir si sa mere fréquentait un homme ou non. Ce

6 Marc Chénetier, Au-dela du soupgon : La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil, coll.
« Le don des langues », 1989, p. 315.

 « Elle devait étre forcément rouge, comment peux-tu ne pas le savoir ? [...] Sa couleur préférée. Un
écarlate lumineux, flamboyant. Genre gardien de palais ».

70 « C’était tout elle, ¢a, de laisser ce détail, méme si ce n’était qu'une chaussette ».

7l « 'écharpe écarlate, vive, aérienne, soyeuse, qui entourait le cou de Jenny en plis souples, le genre

de chose qui serait portée par une star de cinéma, ou par Maman ».

21



qu’il veut, c’est déterminer si la perspective de la mort est la seule source de peur,
comme le suggérait I'histoire que sa mere lui contait naguere, et si I’absence de
l'autre au moment présent rend tout projet d’avenir impossible. A la fin de la
nouvelle, la réalité de la mort I'emporte, mais la possibilité d'un avenir extraordinaire
dans un au-dela inconnu la rend acceptable. Nager la nuit renvoie symboliquement
au monde que Joe a imaginé pour sa mere. La référence initiale a I'eau polluée de la
riviere suggere ainsi non seulement les méfaits de ’homme sur la nature mais aussi
la dimension mortifere de 1'eau, qui peut a tout moment emporter la vie de ceux qui
s’aventurent dans ses profondeurs abyssales.

Au fil de ses textes, Rick Bass « s’attache [...] a recréer 1’étonnement fondateur
de sa rencontre avec le paysage. Sachant que le réel, c’est toujours ‘ce qu’on n’attend
pas’ (Maldiney), il manifeste le surgissement lumineux des phénomenes naturels en
sollicitant des images étonnement triviales, empruntées a I'évidence du quotidien »”2
Ce dernier élément est particulierement prégnant dans la nouvelle « Real Town »7,
qui introduit, des son titre, 'idée d’une réalité et, par la méme, d'une irréalité. Les
personnages dont il est question vivent en marge de la « vraie ville », plongés dans
une existence des plus ordinaires : sont mentionnés le prix des articles disponibles au
seul magasin du coin, la riviere, les montagnes, le vent, les animaux, la chasse, les
désastres naturels, les sons, les odeurs et, en décalage avec tout cela, la maternité.

Les préoccupations de la narratrice ne relevent pourtant pas toutes de faits
ordinaires. On apprend par exemple que son ancien petit ami a vendu a l'épicier
quelques meches de ses cheveux : « [Jick] keeps the hair in a little display case in his

store. He sells it for ten dollars a lock. He puts the glass box of it up by the window,

72 Nathalie Cochoy, art. cit., p. 77.
73 Toutes les références renvoient a Rick Bass, « Real Town », The Hermit’s Story: Stories, 2002, Boston,

Houghton Mifflin, 2003, abrégé RT. Les traductions sont de ma main.
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so it catches the light. It glows red » (RT 122)7. S'il est bien banal de se faire couper
les cheveux, le fait qu'un individu conserve les meches coupées est plus que
surprenant. Pour la narratrice, la vision des cheveux est douloureuse : «I feel like
he’s robbed me of something. Not my hair, but something invisible » (RT 123)”. Ce
« quelque chose » renvoie a la jeunesse de la narratrice, qui avoue plus loin : « I wish
the hair in Jick’s glass display case would fade, or rot. But it doesn’t. It's just as red
and vibrant as the day it was cut. It won’t ever change. The hair on my head will turn
gray or silver, but the hair in that box will still be a beautiful red » (RT 127)7. Le
lecteur prend alors conscience que le rougeoiement des cheveux renvoie également a
la féminité de la narratrice, qu’elle entretient désormais en refusant d’aller chez le
coiffeur (RT 127). Ses réflexions montrent que toutes ses tentatives pour s’épanouir
en tant que femme ont, du moins partiellement, échoué : « I try to live very carefully
— I try to live right — and I would not be comfortable rushing out and trying to change
all of the years that have preceded these: trying, suddenly, to become someone I'm
not. Trying to seek a man for his semen’s sake, and for the timeliness rather than
love » (RT 126)”7. L’utilisation du présent simple plutét que du present perfect — qui

insisterait sur les effets du passé dans le présent — montre 1’absence de perspective :

74 « [Jick] conserve les cheveux dans une petite vitrine, a 'intérieur de son magasin. Il vend la méche
dix dollars. Il place la boite en verre qui contient les cheveux pres de la fenétre, pour qu’ils scintillent a
la lumiere. Ils ont un éclat rougeoyant ».

75 «J'al I'impression [que Jick] m’a volé quelque chose. Pas mes cheveux, mais quelque chose
d’invisible ».

76 « J’aimerais tant que les cheveux dans la boite de Jick perdent leur couleur, ou pourrissent. Mais rien
ne change. Ils sont d'un roux aussi vibrant que le jour ou ils ont été coupés. Cela ne changera jamais.
Les cheveux que jai sur la téte deviendront gris ou argent, mais ceux qui sont dans cette boite
resteront d"un beau roux ».

77 « J'essaie de vivre en faisant attention — j'essaie de vivre correctement — et je ne serais pas a l'aise si je
devais sortir et essayer de changer toutes les années qui ont précédé celles-ci, essayer de devenir une
personne que je ne suis pas. Essayer de trouver un homme juste pour obtenir sa semence, ou parce

que c’est I'occasion plutdt que de 'amour ».
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la narratrice souhaite vivre au présent dans la vie ordinaire qu’elle s’est forgée.
Cependant, la présence de ses cheveux dans le présentoir de 1'épicerie ne cesse de
ramener le passé (sa relation avec Walter) dans le présent, suggérant qu’elle a
commis une erreur a un moment de sa vie, méme si la nature de celle-ci reste
inconnue. Cette idée est renforcée par le fait que la narratrice ne souhaite pas parler
des raisons qui I'ont amenée a emménager loin de la ville : « Why I moved here used
to be important, but what matters now is my life now — this day » (RT 126)7. Ce qui
compte dans l'ordinaire de la narratrice n’est pas a chercher dans le passé mais dans
le présent immeédiat; c’est comme si elle espérait qu'un événement extraordinaire
allait donner le sens manquant a sa vie.

A Tlinstar des transcendantalistes, la narratrice vit en harmonie avec la nature :
elle aime entendre le son de l'eau, sentir le courant qui fait danser son canoé sur la
riviere et observer la vie de la nature et de ses étres (RT 127). Comme la mere de Joe
dans «Night Swimming », elle n’entre véritablement en communion avec son
environnement que la nuit venue, se laissant bercer par le rythme végétal qui la rend
éternelle : « You can get closer to things, at night » (RT 127)”. Ainsi, comme I'indique
Francgois Gavillon, « I'existence parait simplifiée au contact de la nature, et I'écriture
semble aller droit a I'essentiel »¥. L’aversion de la narratrice pour l'épicier réside
dans le fait que ce dernier « s’efforce constamment de changer les choses » (« always
trying to change things » RT 128), tandis qu’elle entretient I'ordinaire de son existence
en ne modifiant pas ses habitudes. Les seuls changements que subit sa vie sont
causés par la nature, notamment par le vent, qui disperse les feux — fréquents en été —

et met en danger sa communauté. La nature s’avere néanmoins étre une source de

78 « Avant, la raison pour laquelle jai déménagé ici avait son importance, mais ce qui importe
maintenant c’est ma vie actuelle — aujourd’hui ».
7 « La nuit, on peut se rapprocher des choses ».
80 Frangois Gavillon, « L’ordinaire, 1'étrange et le sublime dans les nouvelles de Rick Bass », Revue
Frangaise d ‘Etudes Américaines 106, décembre 2005, p- 51
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vie, tandis que la ville symbolise la mort — la narratrice I’associe de maniere directe
aux avortements que plusieurs de ses amies ont subis (RT 130). Loin de la civilisation
urbaine, la narratrice espere un jour avoir un enfant, percevant chacune des épreuves
qu’'impose la nature comme des événements qui fagonneront son existence. La fin du
récit est pleine d’espoir : la narratrice pense a un biologiste qui réside non loin de
chez elle, un pere potentiel sans doute. Comme Thoreau, elle a compris que
I'essentiel est d’apprivoiser la nature, de se fondre dans le décor, pour comprendre le
sens de la vie : enfanter, un acte ordinaire, lui permettrait d’explorer sa féminité, cette
nature qu’elle contemple dans la vitrine de l’épicerie et qu’elle aimerait se

réapproprier.

L’ordinaire américain, tel qu’il est présenté dans ces nouvelles, repose sur la
perception d’événements incongrus : les personnages sont certes saisis par 1'extra-
ordinaire mais ils ne rejettent pas pour autant le passé; ils retrouvent avec
délectation le confort de leurs petites vies qu’ils auraient aimé ne jamais quitter.
Comme 'a montré l'écrivaine Ann Beattie, la finalité de 1'écriture est d’essayer de
comprendre les raisons pour lesquelles certaines personnes se retrouvent dans des
impasses®! ; pourtant, aucune solution au désarroi des personnages n’est
véritablement formulée dans sa fiction. Il en va de méme dans les quatre textes que
jai étudiés : les situations minimales qui y sont décrites renferment un secret — extra-
ordinaire — sur le sens que 1'on peut préter a des situations banales, et pour le percer,
il faut s’interroger sur le sens de cet « extra-ordinaire » — est-il 1'ordinaire hors de
nous ? L’ordinaire en trop ? Le banal qui n’est au final pas si anodin ? La littérature
offre une ouverture sur des histoires qui, grace au pouvoir mimétique des mots,

transforment 1’ordinaire en art.

81 « I'm often interested in my characters because they can’t break away from the situation they find
themselves in ». Larry McCaffery and Gregory Sinda, « A Conversation with Ann Beattie », The

Literary Review: An International Journal of Contemporary Writing 27.2, 1984, p. 166.
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