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Paradis perdus :

Rivalité et émancipation dans la fiction de Shirley Ann Grau

Gérald Préher

Pour Shirley Ann Grau, l'écriture a pour but d’engager un dialogue avec le lecteur, de
I'amener a réfléchir sur le monde et 4 se remettre en question. Dans cette optique, la
présentation des tensions qui peuvent naitre au sein des familles est particulierement
intéressante : Grau revient sur la “révolte cedipienne” chére a Freud et sur le “retour de
I'archaique” en s’intéressant a ce que Julia Kristeva appelle “le hors-temps de la pulsion”
(1996, 21). Comme Freud, Grau semble indiquer que pour grandir le sujet doit tout d’abord
comprendre combien il est important de se détacher des parents, de tuer le pére. Outre des
femmes qui se rebellent contre le systéme patriarcal du Sud, Grau dépeint des relations
difficiles entre méres et filles, péres et fils, ou entre freéres. Renversement de 'ordre, paradis a
jamais perdus, meurtre littéral ou symbolique des parents sont des éléments récurrents qui
permettent a Grau de penser l'origine.

For Shirley Ann Grau, the act of writing is meant to create a dialogue with the reader and
make him/her think about the world and question himself/herself. In this respect, the way she
portrays tensions within the family structure is particularly interesting. Grau explores the
“oedipal revolt” so dear to Freud and the “return of the archaic” by focusing on what Julia
Kristeva would call “the timelessness of pulsion.” Just like Freud, Grau seems to suggest that
in order to grow, one must first understand how important it is to distance oneself from one’s
parents, to kill the father. Apart from women who rebel against the patriarchal order of the
South, Grau describes tense relations between mothers and daughters, fathers and sons, or
amongst brothers. Subversion of established order, paradises forever lost, and literal or
symbolic murder of the parents are recurrent tropes that allow Grau to explore the concept of
origins.

‘Abandon fear; to strength and counsel joined
Think nothing hard, much less to be despaired.’
John Milton, Paradise Lost (6, 494-495)

Tout au long de sa carriere (six romans et trois recueils de nouvelles a ce jour),
Shirley Ann Grau (1929--) s’est efforcée de donner vie a un comté aussi mythique que

le Yoknapatawpha de William Faulkner, non pas en élaborant une communauté de



mots mais en teintant sa fiction de références mythiques. Ses nouvelles, comme ses
romans, se déroulent dans une sorte d’entre-deux ou les personnages s’interrogent
sur la validité du monde dans lequel ils évoluent: pour donner un sens a leur
existence ils doivent souvent se révolter contre I’ordre établi, illustrant ainsi la théorie
de Julia Kristeva selon laquelle “le bonheur n’existe qu’au prix d"une révolte. Aucun
de nous ne jouit sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous
permette de nous mesurer, autonomes et libres” (1996, 14). Chez Grau, les regles
imposées aux personnages par leur communauté d’appartenance sont constamment
remises en question, réévaluées dans un contexte plus large, de maniere a trouver un
lieu commun entre le monde, la communauté et 1'individu. La narration devient
alors parabole, au sens biblique du terme, mettant en scene des “situations concretes
[qui invitent] une lecture symbolique” (Liénard 658). Lors dun entretien Grau
expliquait :
myth making is fascinating, addictive, and very hard to do. But to take
reality and do more than the real — I think most writers, serious writers,
are trying to stretch the bounds of reality, in search of meaning. Meaning
always seems to lie just beyond reality; so you fight with it — you
constantly fight with it. And myth making is a way of pushing the edges
out a little bit more... (Kaylor, Jr., 105).
Le but de l'écrivain est de s’éloigner autant que faire se peut des dangers du
réalisme, qui impose des limites a la fois temporelles et contextuelles. Des son
premier ouvrage publié, The Black Prince and Other Stories (1955), le but de Grau était

de créer ce qu’elle nomme “a kind of legendary, mythological time, a non-real

approach, a storytelling in the legendary sense of storytelling” (Canfield 45). Cette
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pratique lui permet de dire le Sud de maniere détournée, de critiquer les us et
coutumes d'une région pleine de paradoxes. Pour elle, 'écriture a pour but
d’engager un dialogue avec le lecteur, de 'amener a réfléchir sur le monde et a se
remettre en question : “[writing] is less self-expression than communication. And to
communicate you have to, in some basic way, always remember the reader. (...) I
think a writer of quality fiction has got to always remember the other side of the page
— because he’s got to communicate with it, he’s got to get his message across” (Brown
18-19). Dans cette optique, la présentation des tensions qui peuvent naitre au sein des
familles est particulierement intéressante : Grau revient sur la “révolte cedipienne”
chere a Freud et sur le “retour de I'archaique” en s’intéressant a ce que Julia Kristeva
appelle “le hors-temps de la pulsion” (1996, 21). Comme Freud, Grau semble
indiquer que pour grandir le sujet doit tout d’abord comprendre combien il est
important de se détacher des parents, de tuer le pere. Outre des femmes qui se
rebellent contre le systeme patriarcal du Sud (The Keepers of the House paru en 1964)!,
Grau dépeint des relations difficiles entre meres et filles, peres et fils, ou entre freres.
Renversement de I'ordre, paradis a jamais perdus, meurtre littéral ou symbolique des
parents sont des éléments récurrents dans sa fiction. L'ceuvre de Grau est sous-
tendue par des mythes tels celui d’(Edipe, d’Abel et Cain, de Clytemnestre ou encore
d’Aphrodite. De maniere a montrer I'importance de la rébellion des fils et des filles

contre l'origine, on s’intéressera ici a quatre textes significatifs. Dans le premier, The

1 Voir la premiére partie de mon article “Keeping the House Alive: Memories of Wars in Shirley Ann
Grau'’s Fiction”, Passion de la guerre et guerre des passions dans les Etats-Unis d’Amérique, dirs. Ineke
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House on Coliseum Street (1961), texte ou les hommes ont pour seule fonction d’étre
des géniteurs, le personnage principal, Joan Mitchell, est forcée d’avorter pour éviter
que I'honneur familial ne soit entaché. Tout au long du roman, Joan se dresse contre
I'ordre imposé par sa mere et tente d’affirmer sa personnalité. Une Joan nouvelle nait
symboliquement apres l'avortement et une recréation identitaire se produit. Le
second texte, “The Last Gas-Station” (1973), campe un monde sans femme dans
lequel les conflits entre freres occupent une place importante. Apres la mort du pere,
les rivalités fraternelles deviennent de plus en plus oppressantes. Pour mieux ancrer
le récit dans un temps mythique et tendre vers la parabole, Grau inclut une référence
a I'épisode biblique d’Abel et Cain, dont elle propose une réécriture. Enfin, dans
“The Way of a Man” (1955) et Evidence of Love (1977), les conflits idéologiques entre
peres et fils occupent une place centrale et illustrent le rejet de l'autorité propre a
toute révolte?. Le fils dans Evidence of Love tente de s’émanciper, de trouver le lien

perdu ou inexistant avec la mere pour mieux tenir téte au pere.

Peéres invisibles, mére autoritaire: Transferts émotionnels dans The House on

Coliseum Street

Le second roman de Shirley Ann Grau est, peut-étre plus que tous les autres, un
roman de femmes. Parce que peu d’intérét leur est porté, la présence des peres n’est

qu’absence, comme l'illustre ce passage : “[m]ost of the time Joan forgot [Mr. Norton]

Bockting et Anne Garrait-Bourrier (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, coll.
“Littératures”, 2008) 135-157.
2 Voir Kristeva 1996.



was in the house, remembering only when she saw the delivery boy from the liquor
store climbing up the three flights, cursing softly under his breath. Remembering
again when the doctor plodded up wearily, for Mr. Norton had had two mild heart
attacks” (HCS 46)°. C’est a travers ces situations bien précises que Joan Mitchell
prend conscience de l'existence de son beau-pere, et si la premiere suggere le
désespoir d'un homme laissé pour compte, la jeune fille n’en fait pas cas, tout comme
elle ne semble pas affectée par son état de santé précaire. Mr. Norton est présenté
comme un personnage insignifiant dont seuls des éléments extérieurs rappellent
I'existence ; il est le symbole du renoncement masculin face a la femme autoritaire
qu’est Aurelie Caillet, la mere de Joan : “His stepdaughters forgot he was there. And
if Aurelie remembered, she never mentioned it” (HCS 47). Pour mieux ancrer la
fonction subalterne des peres, le narrateur explique : “[jlust a year after the marriage
Aurelie had borne another daughter, a thin dark baby with tilted eyes and pointed
pixie ears, who turned into a tall thin precocious child with a startling resemblance to
Aurelie and none at all to her father” (HCS 46). La rébellion des enfants contre le pere
prend la forme d'un combat d’ordre génétique ou les filles conserveraient, sous
forme de genes dominants seulement, les apports maternels.

Le récit met a I'épreuve la validité du mythe de la Belle du Sud* et, comme

I'explique Anne-Marie Bonifas, Aurelie “n’a que les formes les plus superficielles de

3 Shirley Ann Grau, The House on Coliseum Street (1961, New York: Avon, 1986) 46. Par la suite, le
roman sera abrégé HCS dans le corps du texte.
¢ Thomas Nelson Page définit ainsi ce concept dans The Old South: Essays Social and Political (1892) :

“She was gently bred: her people for generations [...] were gentlefolk. [...] She was the incontestable

proof of their gentility. In right of her blood [...], she was exquisite, fine, beautiful; a creature of peach-
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la respectabilité ; respectabilité d’ailleurs quelque peu entamée par la succession de
ses maris...” (103). Il est important de revenir brievement sur le sort du dernier
d’entre eux pour comprendre l'attitude de Joan vis-a-vis de son propre pere et des
hommes avec qui elle entretiendra des liens amoureux. Aurelie a eu plusieurs maris,
qui lui ont chacun donné une fille, et son dernier époux en date est consigné au
grenier, ou il perdra la raison. Elle le fait vite interner dans un hdpital psychiatrique
et, lorsqu’il quitte le domicile, encadré par un médecin et deux infirmiers, la scene est
décrite sans I'ombre d’une émotion, ce qui renforce 1'idée que dans cet univers de
femmes le role des peres reste bien modeste : “Mr. Herbert Norton went with them,
meek as could be. After all, in his entire life he had never made a fuss, he was always
such a perfect gentleman. And he even seemed rather glad to be leaving” (HCS 75).
Le mari est présenté comme un étranger, un inconnu dont on donne le nom complet
pour mieux asseoir la distance qui existe entre cet Autre et les habitantes de la
maison. De plus, pour souligner la passivité du personnage, celui-ci est dépeint pour
ce qu'il ne fait pas et non pour ce qu’il fait (“never”). L’annonce de sa mort est 1'objet
d’un court passage dans le roman, deux paragraphes lapidaires autour d’un appel
téléphonique :

The phone call came in the middle of a cold rainy afternoon. Joan

answered. It was a woman’s voice, gentle, apologetic, asking for Mrs.
Norton. [...]

blossom and snow; languid, delicate, saucy; now imperious, now melting, always bewitching. She was
not versed in the ways of the world, but she had no need to be; she was better than that; she was well

bred. She had not to learn to be, because she was born a lady” (cité dans Lamothe 491).



The voice coughed, very lightly. “Would you tell her that her
husband just died?”

That was how they found out. This grey Mr. Norton had collapsed
and died of a stroke while sitting on a bench in Jackson Square, feeding
the pigeons. (HCS 169-170)
Le déces de Mr. Norton ressemble a la nécrologie que 'on pourrait lire dans un
journal. Seule la personne qui appelle la mere de Joan semble génée par la situation.
La description qui s’ensuit est pleine de cynisme et confirme que jusqu’a son dernier
souffle Mr. Norton est resté seul, abandonné de tous, si ce n’est des nombreux
pigeons qu’il nourrissait quotidiennement. Pour marquer 1’absence d’intérét qu’il y a
a parler de ce pere invisible, la narration est coupée par un blanc typographique,
I'essentiel étant dans les faits plus que dans la maniere dont ils se sont produits.
L’utilisation de la parataxe dans le premier paragraphe de la citation suggere des
actions mécaniques dont la finalité est sans grande importance. Un peu plus loin, on
apprend : “Several days later Aurelie, Doris and Joan went up to the attic apartment
and gathered up clothes and linens and cleared out the closets, which were packed
with empty whisky bottles. [...] When Aurelie and her daughters left, they locked the
door behind them. The spiders and the mice could take over” (HCS 171). Ainsi se
termine le passage de Monsieur Norton dans la maison du Colisée et, comme le
suggere le recours a la polysyndete, les femmes s’empressent d’effacer toute trace de
la présence d'un homme dans leur demeure.

La mort du pere de Joan est présentée de la méme maniere, bien que Joan fasse

preuve d'un semblant de regret lorsqu’elle pense a lui: “she couldn’t believe he’d



been dead for ten years”, indique le narrateur avant de revenir sur les moments
qu’elle a passés en sa compagnie. Mais il ne fait aucun doute que les hommes n’ont
pas leur place la® et on apprend de maniere abrupte : “a couple of years later he was
dead. Then all there was left was in Metairie Cemetery, a fancy marble tomb with
two angels and a cross and the name Anthony Mitchell carved across the front of it,
in letters a foot high....” (HCS 42-43). Si les circonstances de la mort d’Anthony ne
sont pas précisées, le déces du pere est également tourné en ridicule par la
description de sa pierre tombale — la polysyndete est cette fois utilisée a des fins
hyperboliques. La rébellion de Joan contre la figure paternelle s’inscrit dans un art de
la dérision et fait écho au désir de sa mere qu’elle ne ressemble pas a Anthony : ““My
dear girl,” she said, ‘if you could stop being such an obstinate silly little ass, you
would not resemble your father so much. [...] As a man (...), he was entitled to do
silly things if he wished”” (HCS 24). Le but d"Aurelie est clair : il ne faut surtout pas
que Joan reproduise le schéma paternel, elle doit plutot se conduire en bonne petite
fille. Dans les faits, Joan suit bien les conseils de sa mere et épouse 1'idée d'une
“révolte intime”® contre les peres, en ne donnant guere d’importance aux géniteurs
de ses demi-sceurs : “Joan had to stop sometimes and figure out just whose father
was who. When she was little she’d even had trouble remembering her sisters’ last
names” (HCS 8). Le rOle du pere est clairement dévalué et les commentaires du

narrateur montrent combien Joan interroge la notion de Loi du pere ; ici, pour utiliser

5 Joan observe méme que tous ses souvenirs la ramenent a sa mere et a nulle autre figure parentale
(HCS 39).



une terminologie psychanalytique, “le Pére réel a été investi comme Pére symbolique
par la médiation du Pere imaginaire” (Dor 49), le pere symbolique étant, selon Erik
Porge, “un signifiant nulle part représenté et inaccessible sauf a forger une
construction mythique” (35). Dans le roman de Grau, l’attitude de Joan suggere une
remise en question de l'importance accordée au nom car, comme l'explique Guy
Rosolato, “le nom signifie l’appartenance, pourrait-on dire anonyme, a une
communauté qui, elle, se nomme dans l'individu” (45). Dans cette optique, les
femmes de la maison du Colisée forment une communauté en marge des hommes ;
la mere de famille n’apparait d’ailleurs que sous son nom de jeune fille, ce qui
confirme le fait qu’elle n’ait accordé aucune importance a ses maris successifs. La
demeure est devenue, selon 'expression de 'une des filles, ““a house full of bitches"”
(HCS 136). Quand Aurelie reproche a Joan ses mauvaises manieres, cette derniere
n'hésite pas a convoquer la mémoire de son pere et a affirmer : “I get that from my
father. [...] He was a gambler and a crook (...). If he hadn’t died right when he did,
he’d have gone to Atlanta prison with all those other people’” (HCS 40). Joan renvoie
ici a son pere pour mieux se rebeller contre I'autorité de sa mere et, dans le méme
temps, elle le critique pour sa vie dissolue.

La présence du pere de Joan n’aura été que matérielle, symbolisée par une
fontaine qu’il a construite et que ses rentes permettent d’entretenir de la méme
maniere qu’elles offrent a Aurelie un certain confort financier (HCS 12). L’argent

d’Anthony donne aussi a Joan la possibilité d’acquérir un véhicule et ainsi de devenir

¢ L’expression est empruntée a Kristeva.



indépendante. Avant cela, ses conquétes jouaient un peu le role de chauffeur; son
achat doit étre percu comme un désir de rébellion contre les hommes puisqu’il
intervient juste apres la proposition de Fred, son petit-ami officiel, de la déposer a
I’endroit de son choix (HCS 144-145). La couleur noire de la nouvelle voiture de Joan
symbolise de fagon proleptique le sombre dessein de la jeune fille, qui veut se venger
de Michael, le jeune professeur qui I’a engrossée et s’en est allé avec une autre’. Ce
dernier n’avait pas connaissance de la grossesse de Joan au moment de leur rupture
et, lorsque Joan revient sur leur relation elle explique : “I didn’t love Michael then,
but I love him now. And how did that happen? I didn’t love him last June. [...] Last
June. That was when it started. Way back. Four months ago. On a close hot morning
last June” (HCS 18-19). L’anadiplose et le jeu de répétitions montrent combien le mois
de juin est important dans l'intrigue ; il constitue une porte d’entrée dans I'univers de
Joan et permet de justifier ses actes dans la derniére partie du roman. Si 'amour entre
Joan et Michael fait désormais partie du passé, la jeune fille se sent incapable
d’envisager que son bien-aimé puisse en fréquenter une autre. Dans une ultime
rébellion contre un amour impossible et contre un pere manqué, Joan va détruire
tout ce qui constitue le monde de Michael : sa relation avec une étudiante et sa
carriere professionnelle.

Pendant plusieurs semaines, Joan se rend, au volant de sa Pontiac, pres du

domicile de Michael pour y épier les allers et venues des deux amants. Puis, lassée

7 11 faut noter que dans sa relation avec Michael, Joan semblait totalement détachée : jusqu’a ce qu’elle
le rencontre sur le campus, elle ne savait pas ce qu’il faisait dans la vie et trouvait I'information
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d’étre une spectatrice invisible, elle décide d’écrire une lettre a la nouvelle compagne
de Michael : “Do you think your parents would be interested in hearing that you are
having an affair with M. K.? 7 (HCS 161). La violence qui émane du récit est double et
elle s’exerce contre deux corps : le corps de la jeune fille violenté par un avortement
forcé et le corps social auquel appartient le pere de 'enfant qui lui a été retiré. La
rédaction de la lettre constitue la premiere étape de la vengeance de Joan, qui
comprend que Michael est son seul lien avec l'enfant perdu; c’est pourquoi elle
souhaite qu’il se retrouve seul a son tour. Toute la narration a pour but de faire naitre
I'enfant malgré tout car, comme l’explique la traductrice du roman dans son
introduction, I’'enfant “continue a vivre dans la conscience et 'imagination de Joan,
[et crie] vengeance” (Huet 5). La rébellion de 1’'enfant contre son pere s’opere par le
truchement de la mere chez qui I'embryon continue de se développer de maniere
symbolique : comme souvent chez Grau, avoir un enfant permet aux meres de se
sentir moins seules®. La scene finale, dans laquelle Joan raconte au doyen de
I'université son aventure avec Michael dans le but de lui faire perdre son emploi,
prend alors tout son sens : “she knew she was not telling the truth, the whole truth.
That she was changing it slightly, very slightly. That she was deliberately destroying

a man” (HCS 186). Comme elle, Michael aura ainsi perdu une partie de lui-méme,

somme toute inutile (HCS 53).

8 Dans The Keepers of the House (1964), John dit a sa femme, qui nie I'exactitude de ces propos : “A child
will keep you company” (New York: Avon, 1985) 224. Pour une étude de la solitude de Joan, je
renvoie a mon article, “Corps et décor dans la fiction de Shirley Ann Grau”, Textes et Genres IlI,
L’écriture du corps dans la littérature féminine de langue anglaise : Actes des colloques de juin 2005 et juin
2006, dirs. Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour (Nanterre : Publidix/Presses de 1'Université
Paris X-Nanterre, 2008) 385-406.
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bien que ce ne soit pas sur le plan émotionnel et physique. Ici, la destruction de soi
semble immanquablement amener la destruction de I’autre.

Apres I'entrevue avec le doyen, une phrase clé apparait dans le texte et semble
libérer Joan de I'emprise du passé ; ce n’est plus le vide qui résonne en elle mais les
mots de Michael : “She could hear Michael’s words echoing around in her head: ‘I'd

24

be fired so fast....”” (HCS 187). Pour se débarrasser du souvenir d'un pere génant,
Joan noircit son histoire avec Michael : elle veut tuer I'amour en une répétition
symbolique du meurtre de I'enfant par 'avortement. Elle résume son histoire en des
termes durs et définitifs qui laissent deviner sa souffrance : “There wasn’t anything
left of the child either, that had lived in the world and walked about and nobody had
seen it and nobody knew it was there, listening. Ghost child” (HCS 190). Les mots de
Joan disent toute son impuissance : elle sera finalement la seule a vivre chaque jour
I'absence. De plus, l'utilisation de “it” renforce l'idée de “ghost child”, le coté
anonyme de l'enfant qui est la tout en étant absent. Ce dernier n’a pas eu le droit

d’étre, il est resté chose ; mais en se rebellant contre le pere (Michael), Joan parvient,

en lui donnant une forme fantomatique, a se libérer du passé.

Pére manquant, fréres manqués
Les personnages féminins ne sont pas les seuls a se révolter contre la Loi du
pere dans la fiction de Grau. Les freres mis en scene dans la nouvelle “The Last Gas-

Station” ne prétent que peu d’attention a leur géniteur — car c’est bien a cela qu’il est
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réduit. Présent mais pour le moins absent, comme Mr. Norton dans The House on
Coliseum Street, le pere n’apparait que dans la premiere moitié du récit. Son unique
fonction se conjugue au passé : il a participé a la conception de quatre fils. Parmi
ceux-ci, seul le plus jeune — qui narre les événements — réside encore dans la maison
jouxtant la station-service qui donne son titre a la nouvelle; il est devenu “le
‘romancier’ de sa propre histoire” (Kristeva 1996, 47) et, par la méme occasion, il
prend la place du pere, de celui qui parle et que I'on écoute. Julia Kristeva note que
“la mémoire mise en mots et I'implication de la pulsion dans ces mots — qui donnent
un style — seraient une des variantes possible de la culture-révolte” (Kristeva 1996,
47). En racontant une partie de sa vie, le narrateur se livre a une “anamnese”, a une
“répétition” du passé qui a pour but de I'amener a une “élaboration” de son moi,
pour reprendre les termes de Kristeva.

Dans une étude intitulée Mort de la famille, David Cooper suggere qu’il faut
“vouloir et arriver a résumer tout le passé de notre famille, accomplissant ainsi notre
libération par rapport a elle, libération plus efficace sur le plan personnel qu'une
simple rupture agressive ou qu'une brutale séparation géographique” (10). Le
narrateur de Grau semble apte a résumer le passé de sa famille bien qu’il soit
incapable de parler d'une mere qu’il n'a pas connue. En effet, I'ensemble de la
narration décrit un univers masculin ; et on apprend tres tot que la mere a disparu et
qu’il est sage de ne pas aborder le sujet : “only one thing [Joe] won’t talk about is our
mother. Now, I know we got to have one, but Joe won’t answer, and Mark being

younger, don’t remember more than some black lady who took care of us for a
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while”?. Tout dans la nouvelle a trait a la séparation, que ce soit d’avec la famille ou
d’avec les animaux chers au personnage®. Des le premier mot du récit, “we”
(“nous”), le lecteur comprend que l'intrigue porte sur trois freres: “We have lived
here with our father for years and years. Joe, who's the oldest — then Mark, then me —
...” (LGS 129). Le quatrieme fils, Bruce, n’effectue qu'un bref passage dans la vie du
narrateur et il est introduit de maniere périphérique : “Joe’s always been the religious
one around here, the one who put the Bible on the top shelf in the kitchen. He used to
read a little from it now and then. It was comfort to him, I guess, specially after Bruce
left” (LGS 131). C’est la foi qui semble permettre a Joe de surmonter le départ de son
frere. Dans I"économie narrative, la présence de ce dernier se justifie par son absence,
il revient par l'intermédiaire du mot, comme tous ceux qui ont abandonné le
narrateur derriere eux. S’il semble ignorer comment Bruce s’est volatilisé, le
narrateur nous donne cependant une solution possible :
Every December there was a big increase in south-bound traffic. (...)
Take this one car now; it had stopped every winter for four or five
years. It was a man and his wife and their girl. (...) The last time the
man wasn’t with them. They stayed quite a while, parked off to one
side of the station, talking to Bruce. Afterwards Bruce was very excited:
he smashed his thumb with a tire iron, something he don’t ever do.
Anyway right after they left, he marked a date on the wall calendar
with a big red star, and on that day he packed his clothes in a paper bag

and told us he was going north with them. Then he walked across the
highway to wait.

? Shirley Ann Grau, “The Last Gas-Station”, The Wind Shifting West (Greenwich, Connecticut: Fawcett
Books, 1973) 129. Toutes les références a ce texte, désormais abrégé LGS dans le corps de l'article,
renvoient a cette édition.

10 J"ai étudié ces aspects en détail dans “Décor/des corps a la dérive : ‘The Last Gas-Station” de Shirley
Ann Grau”, Nouvelles du Sud : Hearing Voices, Reading Stories, dirs. Marie Liénard-Yeterian et Gérald
Préher (Palaiseau : Presses de I'Ecole Polytechnique, 2007) 195-205.
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[...] He waited a long time... [...]

Then a Mercedes pulled in [...]. They wanted diesel fuel, which we

never had.

[...] They pulled out very slowly to avoid wasting any fuel. [...] All of a

sudden the three of us remembered and looked across the highway.

Bruce was gone. We never even saw the car that stopped for him. (LGS

131-133)
Ce passage montre le désir de Bruce de quitter le foyer pour voler de ses propres
ailes, une idée que le pere ne semble pas condamner, lui qui n’est qu'un spectateur
passif de ce qui 'entoure. Une rencontre avec I’autre sexe semble étre a 1'origine de la
décision de Bruce ; toutefois s’il dit partir avec “elles”, ce n’est pas dans leur voiture
qu’il le fera. Le pronom “them” renvoie plus largement a la communauté que lui et
ses freres ne connaissent pas : celle du monde extérieur.

L’immobilisme du pere, qui ne tente pas de retenir Bruce, le premier enfant
rebelle, est caractéristique de sa personnalité. Paradoxalement, sans ses fils, la
station-service serait abandonnée, tout comme sa voiture, “parked behind the house
(...). It was up on blocks, nice and neat, and the hens liked to nest under it” (LGS
133). Cette image renvoie métaphoriquement a la situation de la famille; le pere
n’'offre qu'un toit a ses fils et brille par son inactivité : “Our father”, explique le
narrateur, “he didn’t do anything. He was so tired that he could only sit all day long
on the front porch. He used to chew tobacco, but finally he even stopped fooling with
the plug” (LGS 133). Lutilisation de la forme négative, de verbes ou d’expressions
restrictives et la présence de 'adverbe “finally” annoncent déja la mort de ce pere

absent qui sera livrée de maniere totalement détachée : “One day Joe and Mark told

me he was dead” (LGS 133). Son désintérét pour ses enfants n’a d’égal que leur
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maniere de prendre en charge I'enterrement : “That night Joe and Mark (...) carried
our father way far out into the scrub and dropped him into one of the sinkholes
there. They took a couple of tire irons and a piece or two of rusted junk from the back
yard — to make sure he stayed down” (LGS 134). Si aucun conflit n’éclate entre le
pere et les fils au cours du récit, la scene montre combien les enfants sont heureux de
se débarrasser de son corps, mettant un soin particulier a I'empécher de réapparaitre
et le traitant comme un vulgaire tas d’ordures.

Apres une telle scene, digne du meurtre du pere dont parle Freud, on pourrait
s’attendre a l'entrée des fils dans la civilisation!!. Il n’en est rien. Le narrateur
observe : “Nothing changed after his death. Joe went on signing his name on the
receipts from the company” (LGS 134). Il faut néanmoins noter que Mark disparait
completement des descriptions de la vie a la station-service apres le déces du pere,
jusqu’au moment ou une bagarre s’engage entre lui et Joe ; il reprend alors sa place
dans le récit : “Few months after that, Joe and Mark got in a fight. I didn’t see the
start; when I walked in the kitchen Mark had a hold of a broken bottle and Joe had
his knife out, the big switchblade he kept from our father” (LGS 134). Bien que le
narrateur ignore les raisons qui ont amené le différend, le fait que Joe soit celui qui
signe les requs et qui ait gardé le couteau du pere suggere un conflit d’autorité. Sans
pere, il a bien fallu désigner un chef de file et Mark n’est sans doute pas prét a suivre

les ordres de son grand frere Joe. En imposant une certaine norme, la famille “excelle

11 Voir son ouvrage Totem et Tabou : Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs,
traduction de Serge Jankélévitch (Paris : Payot, 1998).
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a créer des roles déterminés plutot qu’a établir des conditions permettant a I'individu
de prendre en charge son identité” (Cooper 25), aussi sa structure méme se meurt car
les sujets s’épuisent a vouloir étre ce qu’ils ne sont pas. Mark devient, pour reprendre
le titre d’un ouvrage de René Girard, “celui par qui le scandale arrive”et son désir
semble bien étre de I'ordre du mimétisme, source d’une rivalité qui, comme I'indique
Girard, “fait tout pour se dissimuler, méme des principaux intéressés” (2001, 19), ce
qui expliquerait I'ignorance du narrateur. Mark parvient a maitriser son adversaire
et, une fois celui-ci a terre, I'observe en vainqueur avant de lui donner le coup de
grace : “Mark watched Joe for a long time. But whatever he was waiting for, it didn’t
come. Slowly, in an easy underhand, Mark tossed the broken bottle at Joe’s back, the
way you’d throw something on a pile of garbage” (LGS 135). La scene n’est pas sans
rappeler la maniere dont Joe et Mark ont disposé du corps de leur pere, comme s’il
s’agissait d'un détritus. L’attitude de Mark corrobore la théorie de Freud que Julia
Kristeva résume ainsi : “il existe un besoin de sacrifice au sens d’une remémoration
et d'une représentation du meurtre initial” (1996, 26).

Le moment clé n’est malgré tout pas tant le fait d’une action que celui d'une
parole que Mark lance a son jeune frere: “’Cain killed Abel (...). The end of the

777

world is coming’” (LGS 135). La référence a l'épisode biblique suggere que la
querelle avait pour origine la jalousie ; et, comme dans le mythe de Cain, Mark
entrevoit la possibilité dune renaissance apres 1’Apocalypse que son acte a

engendrée. Tels une prophétie, les mots de Mark résonnent dans les pages qui

suivent ; mais Abel n’est pas mort, il est seulement diminué physiquement. Mark
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disparait, laissant derriere lui un frere désemparé qui doit se charger de Joe ; ainsi ce
dernier prend véritablement la place laissée vacante par le pere : “Now I was really
busy”, observe le narrateur, “I had do to the cars all by myself and of course I had to
take care of him. That’s why lots of things that should have been done, didn’t get
done” (LGS 136). D'un point de vue objectif et concret, c’est le narrateur qui est en
charge du fonctionnement de la station-service, et donc qui assume les
responsabilités qu'un pere digne de ce nom devrait assumer. Il illustre ainsi l'idée
avancée par David Cooper selon laquelle “[n]Jous n’avons pas besoin de pere et de
mere, nous avons besoin d’attention paternelle et maternelle” (29). Le narrateur est, il
est vrai, le seul qui n’ait pas été perverti par la situation, il est la mémoire du lieu.
L’Apocalypse annoncée par Mark se réalise de facon métaphorique par
I'intermédiaire d"une pénurie d’essence : “on the sides of the road abandoned cars
began to appear” (LGS 137), “[t]he people from the cars, they’d thumb a ride if they
could. If they couldn’t, they’d start walking (...) just following the highway” (LGS
137). Personne, comme le suggerent ces citations, ne semble découragé, tout le
monde s’achemine vers une méme destination. A la vue de ce spectacle, Joe décide
lui aussi de suivre le mouvement et tente de convaincre son frere : “/If they’re going,
we're going. Let’s get together right now. Before we miss the last car’” (LGS 137). Les
mots de Joe ramenent le lecteur au désir mimétique (on passe de “they” a “we”), ce
désir qui “vient d’autrui” et qui est “éminemment social” (Girard 2001, 18).
Cependant le narrateur, qui a déja été témoin des conséquences de tels désirs, préfere

se cacher au lieu de suivre Joe vers des lieux inconnus : “[e]ven when I knew he was
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gone, I stayed hidden, just to be sure. I'd rather met a coral snake where I was than
run into Joe on the surface, mad as he was” (LGS 137). Il faut voir dans cette attitude
ce que Girard, parlant du mythe de Cain, nomme “l’établissement d’un systeme
différentiel qui décourage (...) la rivalité mimétique et le conflit généralisé” (1978,
209). Une atmosphere de chaos regne autour de la station-service et le narrateur tente
de protéger ce qui lui reste, sa vie. Il ne remet pas en question les motivations de Joe
mais voit en lui davantage la folie que le bon sens. Lorsque se clot le récit, il est seul
et regrette sa rébellion contre son frere : “I should have gone with him. Sometimes I'll
walk along after him, but it's got to be too far” (LGS 138). Si la distance semble
insurmontable, I'espoir que nourrit le narrateur ne s’étiole pas. Au début de la
nouvelle, il se souvenait des mots de Mark : “Once [he] told me that if I climbed to
the very top of the roof and looked to the west, I'd see a big lake shining” (LGS 130),
et concluait qu'il n'y avait rien a y voir. Une fois livré a lui-méme, il tente de voir a
I'horizon : “I climbed on the roof (...); I could see for miles and miles, and there
wasn’t a single thing moving” (LGS 138). L’expérience n’est certes pas probante mais
elle montre I'importance qu’ont joué les freres dans la construction psychique du
jeune garcon. “I sure wish I'd gone with Joe” dira-t-il un peu plus loin, recréant par
les mots la trinité initiale de “Joe and Mark and me” (LGS 130, 132). Les actes de ses
freres lui auront appris une chose : il faut savoir se rebeller pour vivre et affirmer son
identité, aussi se dit-il : “[w]hen the next car passes I think I'm going to run out in the
highway so they have to hit me or stop for me. I know that’s what I'm going to do”

(LGS 138). La forme “be going to”, utilisée ici a deux reprises, montre bien la
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détermination du narrateur, qui ne peut se résoudre a accepter le sort qui lui est
réservé. Le texte se ferme sur une note d’espoir en suspens : “[i]f there is another car”

(LGS 138).

Parricide et meurtre symbolique

Les premiers écrits de Grau incluent souvent des personnages noirs qu’elle
décrit comme “primitifs” et surtout “mythiques”!? dans la mesure ou leurs histoires
illustrent les tensions présentes dans la vie de tous les jours. Avec “The Way of a
Man”, Grau s’intéresse de maniere directe a la rébellion d"un fils contre son pere en
mettant en scene ces étres primitifs et, méme si leur couleur de peau importe peu,
leur aspect primitif rend leurs passions d’autant plus exemplaires. Le personnage
central, William, est le produit d’une union problématique ; sa mere 1’'abandonne a
son pere lorsqu’elle comprend que son attirance pour lui n’était que superficielle :
“She had married the old man because of two mistakes. She thought he was too old
to give her a child and she thought he was rich. Within a year she had a child

growing in her body. And she never saw his money”’%. La relation entre la mere et le

12 Dans 'entretien qu’elle accorde a John Canfield dans les années 1980, elle explique : “Until now, I
hadn’t realized that the blacks in the early stories were primitive, but I think they’re mythical
characters” (46).

13 Shirley Ann Grau, “The Way of a Man”, The Black Prince and Other Stories (Greenwich, Connecticut:
Fawcett Books, 1973) 132. Toutes les références a ce texte, désormais abrégé WM dans le corps de
I'article, renvoient a cette édition.
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pére reposait sur un malentendu et la narration met temporairement fin au langage
mythique dont le pere faisait 1’objet!.

William est agé de deux ans lorsque sa mere décide de quitter le foyer
conjugal. L’événement constitue un moment clé de la relation pere-fils car tout ce qui
les oppose devient apparent : “William was young and agile as a black monkey and
noisy. And his father was very old and slow” (WM 133). Plutot que de lier les deux
propositions par un mot de liaison qui permettrait de montrer les dissimilitudes
entre les personnages, Grau choisit de marquer leur différence par un point: elle
érige ainsi un mur entre eux et les sépare de maniere définitive. Le texte se poursuit
de maniere a confirmer cela avec une conjonction, “so” (“ainsi”), qui exprime la
conséquence : “And so one day the man took down the boy’s cap from the nail where
it had been hanging and put it on the nervous kinky head, and folded the boy’s
clothes in a brown paper bag. Then he took his son by the hand and walked into
town to give him back to his mother” (WM33). William se trouve ainsi balloté entre
ses parents qui n’assument pas leur rdle. L’arrivée du fils chez la mere réactualise
cependant le mythe associé au pere puisque celle-ci clame : ““He can afford to [feed
you], him. (...) He can sure afford to, him"” (WM 134). La question de l'argent est
centrale dans les relations parent-enfant et, dans une rébellion contre la pauvreté de
la mere, William devient un délinquant : “he lived with her until he was fourteen

and the police caught him stealing tires. Then he was sent up to the north part of the

14 On pense au commentaire de Roland Barthes pour qui: “c’est I'histoire humaine qui fait passer le
réel a I'état de parole, c’est elle et elle seule qui regle la vie et la mort du langage mythique” (1957,
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state to the reform school” (WM 134). Lorsqu’il revient quelques années plus tard, il
est adulte et sa rébellion releve désormais de son physique, comme le montre le
passage de “look up” a “look down” : ““You a man grown (...) I used to could look
down at you and you was a boy. But now I got to look up because you a man”” (WM
134). Ces mots, prononcés par la mere, montrent que les roles sont inversés et que
désormais William peut assumer ses responsabilités. Ayant grandi loin de sa famille,
I’adolescent ne semble pas ressentir d’obligation filiale envers sa mere ; il quitte donc
le foyer maternel, se trouve une petite amie et s’installe avec elle. On pourrait
s’attendre a ce que William ne se tourne plus vers ses parents ; cependant il repart
chez son pere, et c’est alors que sa rébellion contre 1'ordre émerge véritablement. Un
matin, les deux hommes découvrent un esquif échoué dans le bayou ; ils s’opposent

I'un a l’autre pour déterminer a qui revient I'embarcation :

“Look,” William said, “iffen you don’t want that boat, I sure enough do.”

[...]

“Who done see it?” his father said. “I plain ask you.”
“That don’t matter (...). I the one to get it in, and it mine.”
“I plain ask you: who done seen it first?”

[...]

“I plain telling you,” William said. “I done spoke out first.”

[...]
“Who seen it first?”
“I ain’t arguing,” William said. “I telling you. That mine.” (WM 139)
Le dialogue de sourds se poursuit mais William veut a tout prix éviter d’en arriver a

la violence : “’I dont want no trouble with you (WM 140), dit-il a son pere qui fait

mine de ne pas entendre. L’attitude de ce dernier figure la montée des tensions entre

182).
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les deux hommes ; et le narrateur d’observer : “William looked at [his father] and
knew that he would have trouble and did not care” (WM 140). Les derniers mots
annoncent l'inévitabilité d'un affrontement ; s’il n’éclate pas, c’est sans doute, comme
le suggere René Girard dans son étude du complexe d’(Edipe, parce que le fils “n’a
aucune expérience de la violence” ; mais, ce premier “obstacle” lui laisse une
“impression indélébile” qui guidera ses réactions lors du prochain conflit (Girard
1972, 257). Quelques instants plus tard, tandis que William ramene l'embarcation
pres du rivage, il s’exclame “‘I got this, so it is mine. Man’s got a right to what he can
get’” (WM 140). A nouveau, le peére feint de ne pas entendre et William ne peut le
supporter : “[he] felt his ears sing with anger. He bent and hooked his fingers under
the stern handles, lifting and pushing. The muscles across his shoulders and back
tensed against his shirt” (WM 140). L’affrontement physique n’a pas lieu car les deux
hommes font une découverte inattendue et macabre : le cadavre d’une noyée est pris
dans le filet emmeélé autour de la barque. William s’évanouit et son pere s’occupe de
faire disparaitre le corps. Le fils laisse finalement son pere garder la barque qui
symbolise désormais la mort: “I wouldn’t have a dead skiff for no amount of
money’” (WM 143). Trop heureux de sa nouvelle acquisition, le pere met un point
d’honneur a asseoir sa victoire en utilisant divers adjectifs pour définir 'embarcation
qu’il a gagnée: “a mighty pretty skiff”, “a real pretty skiff”, “a sweet boat” (WM
143). Si William prétend étre “a man grown that can take what his” (WM 143), son
attitude montre cependant un degré de soumission au pere qui culmine dans son “’I

177

ain’t arguing with you” (WM 144), que le pere n'hésite pas a tourner en ridicule en
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lui rétorquant : ““And you supposed to be a man grown”” (WM 144). William bat
symboliquement en retraite lorsqu’il regagne le domicile de sa mere, ou il restera
quelques mois ; la confrontation contient le germe de la “violence réciproque” dont
parle René Girard car pour le personnage “les représailles demeurent impossibles”
et, d'une certaine fagon, il se sent encore enfant : I'adulte qu’est son pere “est prompt
a prévoir la violence et il réplique a la violence par la violence” (1972, 256), méme si
dans la nouvelle cette violence reste purement verbale.

Plus tard, lorsqu’il retourne chez son pere, William refuse la féminisation qui
lui était imposée. Le but de sa visite est de demander de I'argent a son pere pour se
rendre a la Nouvelle-Orléans, ou lui et ses acolytes ont caché un butin dont le lecteur
ignore l'origine (WM 145). Sa motivation est filiale : il pense qu'un fils a le droit de
demander de l'aide a son pere (“There’s things a man can ask for” WM 146). Ce
dernier ne semble guere intéressé par les problemes de William et prétend ne pas
avoir d’argent. A ce moment précis, le mythe du pere fortuné resurgit : “Everybody
know you got [money]” (WM 146), lance William. Comme dans l'épisode de la
barque, le pere ridiculise la virilité de son fils: ““/And you supposed to be a man”
(WM 147), sans voir sa détresse. William se sent humilié par les railleries de son pere
qui ne cesse de répéter “and you a man...” (WM 147). La révolte du fils contre un
pere moqueur éclate, encadrée dans la narration par deux blancs typographiques :
“He felt his arm go up, but it was not his arm moving. He could not see when his fist
came down, but he felt something crumble. “A man got a right...” He stood there

crying until the tears were all used up” (WM 147). Ici se trouvent cristallisées les
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observations d’Albert Camus dans L’homme révolté puisque selon le philosophe, “le
mouvement de révolte s’appuie [en partie] sur la certitude confuse d’un bon droit,
plus exactement d'une impression, chez le révolté, qu’il est ‘en droit de...”” (27). La
tentative infructueuse de William pour étre reconnu comme un fils par son pere
prend ici un tournant décisif : “le premier non du modele” formulé dans I'épisode de
la barque aboutit selon I'esthétique girardienne a “une expulsion dans les ténebres
extérieures” (Girard 1972, 257); le second “non” amene William au parricide. En
effet, dans I'impossibilité de trouver le pere qu’il cherchait, et ne rencontrant que du
mépris, William en vient aux mains et la conséquence de son acte est sans appel :
“His father was dead” (WM 147). Il est parvenu a faire taire le pere mais il ne voulait
pas lui donner la mort : “He had not meant to: the old man had died so easily” (WM
147). Comme c’est le cas dans la lecture que Girard propose du complexe d’(Edipe, le
tils est ici “le dernier a apprendre qu’il [était] en marche vers le parricide” (Girard
1972, 257). Apres cette scene, William devient étranger a lui-méme, il regarde son
bras et I'accuse du meurtre : “He lifted his arm and held it in the same position. He
felt the muscles in his shoulder and along the arm. They had killed the old man. He
had not done it” (WM 148). S'il regrette son geste, William n’en minimise pas pour
autant I'importance dans son devenir homme : “He had not intended to but he had
done it, and now there was no shivering like a baby. A man did what he did and
didn’t study about it afterwards” (WM 148). La mise a mort — bien qu’involontaire —
du pere rentre dans la méme logique que la tragédie cedipienne : le sujet doit “mettre

a mort” le pere “pour devenir sujet” (Kristeva 1996, 133). William met un certain
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temps a assumer ce qu’il a fait, bien que la derniere phrase de la nouvelle confirme sa
force intérieure et présage un avenir plus satisfaisant pour lui : “the things a man has
done he must abide with” (WM 151).

L’inscription de la perte dans la fiction de Grau a souvent trait aux relations
humaines et, si dans The Keepers of the House 1'idée de paradis perdu apparait alors
qu’Abigail Howland fait la lecture du chef d’ceuvre de Milton a son grand-pere (36),
dans Evidence of Love le texte de Milton est la raison pour laquelle 'un des
personnages sera baptisé Edward Milton, au grand dam de sa mere qui déclare : “If
only your father hadn’t read Paradise Lost that year’”’'®. Le paradis perdu est partout
dans ce roman familial : il renvoie non seulement a la famille d’Edward Milton
Henley au moment de sa naissance mais aussi a celle dont il deviendra le chef, le
patriarche, pour reprendre le titre de la nouvelle qui a servi de point de départ a
Grau'. Lorsqu’il parle de sa famille, Edward Milton n’hésite pas a commenter, “We
had always been a loosely connected family. I wonder if even my parents carried any
vivid image of each other. I think they, like all of us, dealt in terms of pictures of each
other. Recognized when seen, but not remembered out of sight” (EL 14). Dans ce
contexte d’indifférence, la rébellion d’Edward Milton ne pourrait lui étre que
bénéfique : en prenant des décisions inattendues, il parviendrait a montrer a ses
parents qu’il existe et qu’il n’est pas qu'un nom sur le livret de famille. Pourtant, il

n’en fera rien. C’est son fils qui se rebellera contre 1'ordre du pere le premier. Edward

15 Shirley Ann Grau, Evidence of Love (New York: Alfred A. Knopf, 1977) 14. Par la suite, le roman sera
abrégé EL dans le corps du texte.
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Milton, pour sa part, se rebiffe simplement contre un homme qui I'appelle Miltie : “I
explained to him that I could not tolerate disrespect to the name of a great poet” (EL
14). Il accepte donc sans broncher la Loi du pere et suit a la lettre les conseils qui lui
sont donnés.

Comment ne pas étre surpris, dans un monde aussi réglé, de voir son fils
suivre ses propres intuitions ? Edward Milton a tout fait pour que Stephen, soit un
tils parfait, son fils parfait : il avait engagé une mere porteuse pour étre certain que sa
progéniture ne serait qu’a lui (“It must be mine alone, it must have no blood
attachment to any of my wives”, EL 32), et qu’il serait unique et parfait en tout point
de vue. Le seul probleme, c’est que tout enfant n’est pas forcément aussi docile que
ses parents pourraient le souhaiter :

My friends congratulated me on Stephen — the perfect son, they often
called him. I myself was never so sure. I was beginning to suspect that
the scatter-shot fallout of the genetic code had defeated me. There was
something in him... how can I say this? At times he seemed so
predictable, so open and clear, like the sand bottom of a shallow lake.
Then, abruptly, he changed completely, vanished. (EL 35)
Dans ce passage, Edward Milton remet lui-méme en question le comportement de
son fils. Un tel aveu est difficile si I'on pense a tous ses efforts pour créer le fils
modele. Rebelle, Stephen l'est a I'école, refusant d’assister au cours de sport: “I
cannot agree with the concept of an all-around man’”, écrit-il a son pere (EL 35) ; ses

lettres n’ont rien de filial (EL 36) et, lorsqu’il annonce a son pere qu’il veut étre

pasteur a l'église unitarienne, ce dernier ne parvient pas a le faire changer d’avis.

16 “The Patriarch” fait partie du recueil The Wind Shifting West.
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Quand Stephen est nommé dans la paroisse de Shelby en Pennsylvanie, la séparation
est complete ; le fils ne suivra pas les pas de son pere.

Comme elle I'a fait dans The Keepers of the House et The Condor Passes, Grau
donne a chacun des chapitres du roman le nom du personnage qu’elle lui consacre.
Elle parfait ici sa technique en ayant recours a la voix du personnage et non a une
instance narrative a la troisieme personne. Ainsi, dans le second chapitre, “Stephen
Henley”, le lecteur entre directement dans 'esprit du personnage et comprend mieux
ce qui I'oppose a son pere : “Pity is not an emotion my father inspires. Anger and
hate, these are what he produces in people. He is the sort of man who ought to live in
violence — only he doesn’t” (EL 49). Ironie de la situation, Stephen remarque : “My
father has cultivated hate and lived serenely, unmarred by any action. I, of gentle
respectable habits, found myself in violent action” (EL 50). On voit ici que la vie
d’Edward Milton est plus controlée que celle de son fils, que la violence reste
extérieure et qu’il n'a pas a en craindre les conséquences. Tout danger est
soigneusement écarté de maniere légale, par 'entremise d’avocats; Stephen, qui a
choisi de vivre sa vie a I’écart de son pere, ne peut faire de méme. Sa rébellion est un
combat par les mots, le pere se réduit a un mythe au sens lacanien du terme.
Stephen souhaite par-dessus tout étre différent et n’a de cesse de “tuer le pere” en
faisant des choix qui élargissent constamment le fossé qui les sépare : “All his life my

father was a collector of beautiful women. (...) Unlike him, I am quite impartial. I

17 “La seule fonction du pére, dans notre articulation d’étre un mythe, c’est justement (...) toujours et
uniquement le Nom-du-Pere” (Lacan 500).

28



admire beauty in women, but I am not moved to possess them in any way” (EL 60).
Sans grande surprise pour le lecteur, Stephen refuse aussi de laisser son pere choisir
les jeunes filles qu’il fréquente ; rebelle jusqu’au bout, il n’hésite pas a prendre des
risques et refuse de succomber a la facilité : “my father did not win. The choice of
woman was mine”, dit-il sur un ton de vainqueur (EL 62).

L’Autre féminin qu’est sa mere reste un mystere pour Stephen. Edward Milton
avait pris de nombreuses précautions en la sélectionnant et lui avait fait promettre de
ne pas revenir : “My only requirement was that she disappear completely. And so
she did. I bought her a ticket to San Francisco, with the understanding that she was
free to leave the train at any stop west of Pittsburg” (EL 32). A I'dge de soixante-et-un
ans, Stephen s’interroge cependant sur sa génitrice, mais ce n’est pas lui qui menera a
bien la quéte de la mere. Par un semblant de hasard il découvre, chez son propre fils,
Paul, le tableau d"une femme dont 'apparence lui est familiere : “This was a young
woman, her hair drawn back severely from a center part, tiny corral earings in her
ears, hands folded primly in her lap. She was wearing a silvery blue dress, with a
high lace collar, tucks fanning across her shoulders like a sunburst. Her face was
gentle and kind and placid, holding neither joy nor sorrow” (EL 98). La description
du portrait est précise et détaillée; Stephen est inexplicablement attiré par ce
personnage. Son fils, qui a observé le tableau avec minutie, a depuis longtemps
découvert le secret de la mystérieuse jeune femme: ““That’s the way the house
looked about the time you were born (...). And do you know why her portrait looks

familiar to you? That’s yourself you are seeing. That’s your mother” (EL 100). Le jeu
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des générations est intéressant, tout comme 1'est I'image du miroir : celle-ci révele
I'importance de la “déchirure d’une intimité fermée” (Nancy 47) et montre combien
Stephen, tout comme le fcetus de Joan Mitchell, est resté présent dans le cceur de sa
mere et en a nourri la création artistique. Le travail et les gotits de collectionneur de
Paul permettent de délivrer ce que Julia Kristeva appelle “une mémoire que l'on a
voulu assassiner, qui a pu survivre sous les traces déplacées et condensées du dessin
et de la peinture, et qui, par la dramaturgie analytique de la parole, retrouve une vie”
(1997, 33). Stephen n’avait pas dit a Paul qu’il pensait beaucoup a celle qui lui avait
donné naissance. Devant l'excitation de son fils en raison du phénomene
d’inquiétante étrangeté qu’il est en train de vivre, il avoue : “She has been in my mind
this last year. Now that I'm nearing the end of my life, I seem to want to go back and
pick up all the pieces and fit them together...” (EL 100). Paul collectionne depuis
longtemps les tableaux d"une certaine Mary Morrison Remick et il a compris qui elle
était lors d’une exposition : “she had nothing but portraits of boys — and they all
looked a great deal like you” (EL 101). A I'instar de son pere, Stephen ne semble pas
tres intéressé par l'identité de celle qui I'a enfanté; les recherches de Paul lui
semblent démesurées: “Was the presence of blood so important to him? What
strange evidence of love was this? [...] Even if the woman were my mother, well, it
was not so important...” (EL 101). Ne trouve-t-on pas ici la plus belle des rébellions
contre le non-dit, contre 1'oubli des parents ? Paul se révolte silencieusement contre

un pere qui n’a jamais véritablement voulu savoir d’ou il venait.
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Tous les textes étudiés ici montrent combien il est important pour les enfants
d’affirmer une identité propre. Ils évoluent tous a leur fagon dans “le temps de la
reconnaissance” dont parle Vladimir Jankélévitch, ce “temps organique et actif
d’incubation” qui aboutit a un “mirissement” de I'étre (117). Joan Mitchell dans The
House on Coliseum Street ne devient femme que lorsqu’elle parvient a se libérer du
passé en faisant symboliquement naitre 'enfant interdit. Le narrateur de “The Last
Gas-Station” évolue dans un espace en marge et parvient a la reconnaissance grace a
son récit empreint de nostalgie et marqué par l’attente de jours meilleurs. La révolte
de William, dans “The Way of a Man”, si elle amene la mort du pere, permet au fils
écorché qu’il est de confirmer son existence, mouvement formateur que Paul, dans
Evidence of Love, est I'un des seuls a atteindre de maniere pacifique en cherchant dans
le passé I'origine manquante de sa généalogie. En se rebellant, tous ces fils et ces filles
ont pour but de préserver l'intégrité de leur personne afin de s’assurer un devenir
viable. L’avenir, dans les écrits de Grau, n’est possible que lorsque le passé a été
compris et que le présent peut enfin s’insérer dans une chronologie évolutive et non
régressive. L’espoir pour les fils et les filles ne peut se concrétiser que dans une

rébellion contre 1’ordre établi.
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