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Paradis perdus :  

Rivalité et émancipation dans la fiction de Shirley Ann Grau 

 

Gérald Préher 

 

Pour Shirley Ann Grau, l’écriture a pour but d’engager un dialogue avec le lecteur, de 
l’amener à réfléchir sur le monde et à se remettre en question. Dans cette optique, la 
présentation des tensions qui peuvent naître au sein des familles est particulièrement 
intéressante : Grau revient sur la “révolte œdipienne” chère à Freud et sur le “retour de 
l’archaïque” en s’intéressant à ce que Julia Kristeva appelle “le hors-temps de la pulsion” 
(1996, 21). Comme Freud, Grau semble indiquer que pour grandir le sujet doit tout d’abord 
comprendre combien il est important de se détacher des parents, de tuer le père. Outre des 
femmes qui se rebellent contre le système patriarcal du Sud, Grau dépeint des relations 
difficiles entre mères et filles, pères et fils, ou entre frères. Renversement de l’ordre, paradis à 
jamais perdus, meurtre littéral ou symbolique des parents sont des éléments récurrents qui 
permettent à Grau de penser l’origine.  
 
For Shirley Ann Grau, the act of writing is meant to create a dialogue with the reader and 
make him/her think about the world and question himself/herself. In this respect, the way she 
portrays tensions within the family structure is particularly interesting. Grau explores the 
“oedipal revolt” so dear to Freud and the “return of the archaic” by focusing on what Julia 
Kristeva would call “the timelessness of pulsion.” Just like Freud, Grau seems to suggest that 
in order to grow, one must first understand how important it is to distance oneself from one’s 
parents, to kill the father. Apart from women who rebel against the patriarchal order of the 
South, Grau describes tense relations between mothers and daughters, fathers and sons, or 
amongst brothers. Subversion of established order, paradises forever lost, and literal or 
symbolic murder of the parents are recurrent tropes that allow Grau to explore the concept of 
origins. 

 

‘Abandon fear; to strength and counsel joined  
Think nothing hard, much less to be despaired.’  

John Milton, Paradise Lost (6, 494-495) 
 

Tout au long de sa carrière (six romans et trois recueils de nouvelles à ce jour), 

Shirley Ann Grau (1929--) s’est efforcée de donner vie à un comté aussi mythique que 

le Yoknapatawpha de William Faulkner, non pas en élaborant une communauté de 
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mots mais en teintant sa fiction de références mythiques. Ses nouvelles, comme ses 

romans, se déroulent dans une sorte d’entre-deux où les personnages s’interrogent 

sur la validité du monde dans lequel ils évoluent : pour donner un sens à leur 

existence ils doivent souvent se révolter contre l’ordre établi, illustrant ainsi la théorie 

de Julia Kristeva selon laquelle “le bonheur n’existe qu’au prix d’une révolte. Aucun 

de nous ne jouit sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous 

permette de nous mesurer, autonomes et libres” (1996, 14). Chez Grau, les règles 

imposées aux personnages par leur communauté d’appartenance sont constamment 

remises en question, réévaluées dans un contexte plus large, de manière à trouver un 

lieu commun entre le monde, la communauté et l’individu. La narration devient 

alors parabole, au sens biblique du terme, mettant en scène des “situations concrètes 

[qui invitent] une lecture symbolique” (Liénard 658). Lors d’un entretien Grau 

expliquait : 

 
myth making is fascinating, addictive, and very hard to do. But to take 
reality and do more than the real – I think most writers, serious writers, 
are trying to stretch the bounds of reality, in search of meaning. Meaning 
always seems to lie just beyond reality; so you fight with it – you 
constantly fight with it. And myth making is a way of pushing the edges 
out a little bit more… (Kaylor, Jr., 105). 
 

Le but de l’écrivain est de s’éloigner autant que faire se peut des dangers du 

réalisme, qui impose des limites à la fois temporelles et contextuelles. Dès son 

premier ouvrage publié, The Black Prince and Other Stories (1955), le but de Grau était 

de créer ce qu’elle nomme “a kind of legendary, mythological time, a non-real 

approach, a storytelling in the legendary sense of storytelling” (Canfield 45). Cette 
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pratique lui permet de dire le Sud de manière détournée, de critiquer les us et 

coutumes d’une région pleine de paradoxes. Pour elle, l’écriture a pour but 

d’engager un dialogue avec le lecteur, de l’amener à réfléchir sur le monde et à se 

remettre en question : “[writing] is less self-expression than communication. And to 

communicate you have to, in some basic way, always remember the reader. (…) I 

think a writer of quality fiction has got to always remember the other side of the page 

– because he’s got to communicate with it, he’s got to get his message across” (Brown 

18-19). Dans cette optique, la présentation des tensions qui peuvent naître au sein des 

familles est particulièrement intéressante : Grau revient sur la “révolte œdipienne” 

chère à Freud et sur le “retour de l’archaïque” en s’intéressant à ce que Julia Kristeva 

appelle “le hors-temps de la pulsion” (1996, 21). Comme Freud, Grau semble 

indiquer que pour grandir le sujet doit tout d’abord comprendre combien il est 

important de se détacher des parents, de tuer le père. Outre des femmes qui se 

rebellent contre le système patriarcal du Sud (The Keepers of the House paru en 1964)1, 

Grau dépeint des relations difficiles entre mères et filles, pères et fils, ou entre frères. 

Renversement de l’ordre, paradis à jamais perdus, meurtre littéral ou symbolique des 

parents sont des éléments récurrents dans sa fiction. L’œuvre de Grau est sous-

tendue par des mythes tels celui d’Œdipe, d’Abel et Caïn, de Clytemnestre ou encore 

d’Aphrodite. De manière à montrer l’importance de la rébellion des fils et des filles 

contre l’origine, on s’intéressera ici à quatre textes significatifs. Dans le premier, The 

 
1 Voir la première partie de mon article “Keeping the House Alive: Memories of Wars in Shirley Ann 
Grau’s Fiction”, Passion de la guerre et guerre des passions dans les États-Unis d’Amérique, dirs. Ineke 
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House on Coliseum Street (1961), texte où les hommes ont pour seule fonction d’être 

des géniteurs, le personnage principal, Joan Mitchell, est forcée d’avorter pour éviter 

que l’honneur familial ne soit entaché. Tout au long du roman, Joan se dresse contre 

l’ordre imposé par sa mère et tente d’affirmer sa personnalité. Une Joan nouvelle naît 

symboliquement après l’avortement et une recréation identitaire se produit. Le 

second texte, “The Last Gas-Station” (1973), campe un monde sans femme dans 

lequel les conflits entre frères occupent une place importante. Après la mort du père, 

les rivalités fraternelles deviennent de plus en plus oppressantes. Pour mieux ancrer 

le récit dans un temps mythique et tendre vers la parabole, Grau inclut une référence 

à l’épisode biblique d’Abel et Caïn, dont elle propose une réécriture. Enfin, dans 

“The Way of a Man” (1955) et Evidence of Love (1977), les conflits idéologiques entre 

pères et fils occupent une place centrale et illustrent le rejet de l’autorité propre à 

toute révolte2. Le fils dans Evidence of Love tente de s’émanciper, de trouver le lien 

perdu ou inexistant avec la mère pour mieux tenir tête au père.  

 

Pères invisibles, mère autoritaire : Transferts émotionnels dans The House on 

Coliseum Street 

Le second roman de Shirley Ann Grau est, peut-être plus que tous les autres, un 

roman de femmes. Parce que peu d’intérêt leur est porté, la présence des pères n’est 

qu’absence, comme l’illustre ce passage : “[m]ost of the time Joan forgot [Mr. Norton] 

 
Bockting et Anne Garrait-Bourrier (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. 
“Littératures”, 2008) 135-157. 
2 Voir Kristeva 1996. 
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was in the house, remembering only when she saw the delivery boy from the liquor 

store climbing up the three flights, cursing softly under his breath. Remembering 

again when the doctor plodded up wearily, for Mr. Norton had had two mild heart 

attacks” (HCS 46)3. C’est à travers ces situations bien précises que Joan Mitchell 

prend conscience de l’existence de son beau-père, et si la première suggère le 

désespoir d’un homme laissé pour compte, la jeune fille n’en fait pas cas, tout comme 

elle ne semble pas affectée par son état de santé précaire. Mr. Norton est présenté 

comme un personnage insignifiant dont seuls des éléments extérieurs rappellent 

l’existence ; il est le symbole du renoncement masculin face à la femme autoritaire 

qu’est Aurelie Caillet, la mère de Joan : “His stepdaughters forgot he was there. And 

if Aurelie remembered, she never mentioned it” (HCS 47). Pour mieux ancrer la 

fonction subalterne des pères, le narrateur explique : “[j]ust a year after the marriage 

Aurelie had borne another daughter, a thin dark baby with tilted eyes and pointed 

pixie ears, who turned into a tall thin precocious child with a startling resemblance to 

Aurelie and none at all to her father” (HCS 46). La rébellion des enfants contre le père 

prend la forme d’un combat d’ordre génétique où les filles conserveraient, sous 

forme de gènes dominants seulement, les apports maternels. 

Le récit met à l’épreuve la validité du mythe de la Belle du Sud4 et, comme 

l’explique Anne-Marie Bonifas, Aurelie “n’a que les formes les plus superficielles de 

 
3 Shirley Ann Grau, The House on Coliseum Street (1961, New York: Avon, 1986) 46. Par la suite, le 
roman sera abrégé HCS dans le corps du texte.  
4 Thomas Nelson Page définit ainsi ce concept dans The Old South: Essays Social and Political (1892) : 
“She was gently bred: her people for generations […] were gentlefolk. […] She was the incontestable 
proof of their gentility. In right of her blood […], she was exquisite, fine, beautiful; a creature of peach-
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la respectabilité ; respectabilité d’ailleurs quelque peu entamée par la succession de 

ses maris…” (103). Il est important de revenir brièvement sur le sort du dernier 

d’entre eux pour comprendre l’attitude de Joan vis-à-vis de son propre père et des 

hommes avec qui elle entretiendra des liens amoureux. Aurelie a eu plusieurs maris, 

qui lui ont chacun donné une fille, et son dernier époux en date est consigné au 

grenier, où il perdra la raison. Elle le fait vite interner dans un hôpital psychiatrique 

et, lorsqu’il quitte le domicile, encadré par un médecin et deux infirmiers, la scène est 

décrite sans l’ombre d’une émotion, ce qui renforce l’idée que dans cet univers de 

femmes le rôle des pères reste bien modeste : “Mr. Herbert Norton went with them, 

meek as could be. After all, in his entire life he had never made a fuss, he was always 

such a perfect gentleman. And he even seemed rather glad to be leaving” (HCS 75). 

Le mari est présenté comme un étranger, un inconnu dont on donne le nom complet 

pour mieux asseoir la distance qui existe entre cet Autre et les habitantes de la 

maison. De plus, pour souligner la passivité du personnage, celui-ci est dépeint pour 

ce qu’il ne fait pas et non pour ce qu’il fait (“never”). L’annonce de sa mort est l’objet 

d’un court passage dans le roman, deux paragraphes lapidaires autour d’un appel 

téléphonique :  

 
The phone call came in the middle of a cold rainy afternoon. Joan 

answered. It was a woman’s voice, gentle, apologetic, asking for Mrs. 
Norton. […] 

 
blossom and snow; languid, delicate, saucy; now imperious, now melting, always bewitching. She was 
not versed in the ways of the world, but she had no need to be; she was better than that; she was well 
bred. She had not to learn to be, because she was born a lady” (cité dans Lamothe 491).  
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The voice coughed, very lightly. “Would you tell her that her 
husband just died?” 

 
That was how they found out. This grey Mr. Norton had collapsed 

and died of a stroke while sitting on a bench in Jackson Square, feeding 
the pigeons. (HCS 169-170) 

 
Le décès de Mr. Norton ressemble à la nécrologie que l’on pourrait lire dans un 

journal. Seule la personne qui appelle la mère de Joan semble gênée par la situation. 

La description qui s’ensuit est pleine de cynisme et confirme que jusqu’à son dernier 

souffle Mr. Norton est resté seul, abandonné de tous, si ce n’est des nombreux 

pigeons qu’il nourrissait quotidiennement. Pour marquer l’absence d’intérêt qu’il y a 

à parler de ce père invisible, la narration est coupée par un blanc typographique, 

l’essentiel étant dans les faits plus que dans la manière dont ils se sont produits. 

L’utilisation de la parataxe dans le premier paragraphe de la citation suggère des 

actions mécaniques dont la finalité est sans grande importance. Un peu plus loin, on 

apprend : “Several days later Aurelie, Doris and Joan went up to the attic apartment 

and gathered up clothes and linens and cleared out the closets, which were packed 

with empty whisky bottles. […] When Aurelie and her daughters left, they locked the 

door behind them. The spiders and the mice could take over” (HCS 171). Ainsi se 

termine le passage de Monsieur Norton dans la maison du Colisée et, comme le 

suggère le recours à la polysyndète, les femmes s’empressent d’effacer toute trace de 

la présence d’un homme dans leur demeure.  

La mort du père de Joan est présentée de la même manière, bien que Joan fasse 

preuve d’un semblant de regret lorsqu’elle pense à lui : “she couldn’t believe he’d 



8 

been dead for ten years”, indique le narrateur avant de revenir sur les moments 

qu’elle a passés en sa compagnie. Mais il ne fait aucun doute que les hommes n’ont 

pas leur place là5 et on apprend de manière abrupte : “a couple of years later he was 

dead. Then all there was left was in Metairie Cemetery, a fancy marble tomb with 

two angels and a cross and the name Anthony Mitchell carved across the front of it, 

in letters a foot high.…” (HCS 42-43). Si les circonstances de la mort d’Anthony ne 

sont pas précisées, le décès du père est également tourné en ridicule par la 

description de sa pierre tombale – la polysyndète est cette fois utilisée à des fins 

hyperboliques. La rébellion de Joan contre la figure paternelle s’inscrit dans un art de 

la dérision et fait écho au désir de sa mère qu’elle ne ressemble pas à Anthony : “‘My 

dear girl,’ she said, ‘if you could stop being such an obstinate silly little ass, you 

would not resemble your father so much. […] As a man (…), he was entitled to do 

silly things if he wished’” (HCS 24). Le but d’Aurelie est clair : il ne faut surtout pas 

que Joan reproduise le schéma paternel, elle doit plutôt se conduire en bonne petite 

fille. Dans les faits, Joan suit bien les conseils de sa mère et épouse l’idée d’une 

“révolte intime”6 contre les pères, en ne donnant guère d’importance aux géniteurs 

de ses demi-sœurs : “Joan had to stop sometimes and figure out just whose father 

was who. When she was little she’d even had trouble remembering her sisters’ last 

names” (HCS 8). Le rôle du père est clairement dévalué et les commentaires du 

narrateur montrent combien Joan interroge la notion de Loi du père ; ici, pour utiliser 

 
5 Joan observe même que tous ses souvenirs la ramènent à sa mère et à nulle autre figure parentale 
(HCS 39). 
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une terminologie psychanalytique, “le Père réel a été investi comme Père symbolique 

par la médiation du Père imaginaire” (Dor 49), le père symbolique étant, selon Erik 

Porge, “un signifiant nulle part représenté et inaccessible sauf à forger une 

construction mythique” (35). Dans le roman de Grau, l’attitude de Joan suggère une 

remise en question de l’importance accordée au nom car, comme l’explique Guy 

Rosolato, “le nom signifie l’appartenance, pourrait-on dire anonyme, à une 

communauté qui, elle, se nomme dans l’individu” (45). Dans cette optique, les 

femmes de la maison du Colisée forment une communauté en marge des hommes ; 

la mère de famille n’apparaît d’ailleurs que sous son nom de jeune fille, ce qui 

confirme le fait qu’elle n’ait accordé aucune importance à ses maris successifs. La 

demeure est devenue, selon l’expression de l’une des filles, “‘a house full of bitches’” 

(HCS 136). Quand Aurelie reproche à Joan ses mauvaises manières, cette dernière 

n’hésite pas à convoquer la mémoire de son père et à affirmer : “‘I get that from my 

father. […] He was a gambler and a crook (…). If he hadn’t died right when he did, 

he’d have gone to Atlanta prison with all those other people’” (HCS 40). Joan renvoie 

ici à son père pour mieux se rebeller contre l’autorité de sa mère et, dans le même 

temps, elle le critique pour sa vie dissolue. 

La présence du père de Joan n’aura été que matérielle, symbolisée par une 

fontaine qu’il a construite et que ses rentes permettent d’entretenir de la même 

manière qu’elles offrent à Aurelie un certain confort financier (HCS 12). L’argent 

d’Anthony donne aussi à Joan la possibilité d’acquérir un véhicule et ainsi de devenir 

 
6 L’expression est empruntée à Kristeva. 
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indépendante. Avant cela, ses conquêtes jouaient un peu le rôle de chauffeur ; son 

achat doit être perçu comme un désir de rébellion contre les hommes puisqu’il 

intervient juste après la proposition de Fred, son petit-ami officiel, de la déposer à 

l’endroit de son choix (HCS 144-145). La couleur noire de la nouvelle voiture de Joan 

symbolise de façon proleptique le sombre dessein de la jeune fille, qui veut se venger 

de Michael, le jeune professeur qui l’a engrossée et s’en est allé avec une autre7. Ce 

dernier n’avait pas connaissance de la grossesse de Joan au moment de leur rupture 

et, lorsque Joan revient sur leur relation elle explique : “I didn’t love Michael then, 

but I love him now. And how did that happen? I didn’t love him last June. […] Last 

June. That was when it started. Way back. Four months ago. On a close hot morning 

last June” (HCS 18-19). L’anadiplose et le jeu de répétitions montrent combien le mois 

de juin est important dans l’intrigue ; il constitue une porte d’entrée dans l’univers de 

Joan et permet de justifier ses actes dans la dernière partie du roman. Si l’amour entre 

Joan et Michael fait désormais partie du passé, la jeune fille se sent incapable 

d’envisager que son bien-aimé puisse en fréquenter une autre. Dans une ultime 

rébellion contre un amour impossible et contre un père manqué, Joan va détruire 

tout ce qui constitue le monde de Michael : sa relation avec une étudiante et sa 

carrière professionnelle.  

Pendant plusieurs semaines, Joan se rend, au volant de sa Pontiac, près du 

domicile de Michael pour y épier les allers et venues des deux amants. Puis, lassée 

 
7 Il faut noter que dans sa relation avec Michael, Joan semblait totalement détachée : jusqu’à ce qu’elle 
le rencontre sur le campus, elle ne savait pas ce qu’il faisait dans la vie et trouvait l’information 
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d’être une spectatrice invisible, elle décide d’écrire une lettre à la nouvelle compagne 

de Michael : “Do you think your parents would be interested in hearing that you are 

having an affair with M. K.? ” (HCS 161). La violence qui émane du récit est double et 

elle s’exerce contre deux corps : le corps de la jeune fille violenté par un avortement 

forcé et le corps social auquel appartient le père de l’enfant qui lui a été retiré. La 

rédaction de la lettre constitue la première étape de la vengeance de Joan, qui 

comprend que Michael est son seul lien avec l’enfant perdu ; c’est pourquoi elle 

souhaite qu’il se retrouve seul à son tour. Toute la narration a pour but de faire naître 

l’enfant malgré tout car, comme l’explique la traductrice du roman dans son 

introduction, l’enfant “continue à vivre dans la conscience et l’imagination de Joan, 

[et crie] vengeance” (Huet 5). La rébellion de l’enfant contre son père s’opère par le 

truchement de la mère chez qui l’embryon continue de se développer de manière 

symbolique : comme souvent chez Grau, avoir un enfant permet aux mères de se 

sentir moins seules8. La scène finale, dans laquelle Joan raconte au doyen de 

l’université son aventure avec Michael dans le but de lui faire perdre son emploi, 

prend alors tout son sens : “she knew she was not telling the truth, the whole truth. 

That she was changing it slightly, very slightly. That she was deliberately destroying 

a man” (HCS 186). Comme elle, Michael aura ainsi perdu une partie de lui-même, 

 
somme toute inutile (HCS 53). 
8 Dans The Keepers of the House (1964), John dit à sa femme, qui nie l’exactitude de ces propos : “A child 
will keep you company” (New York: Avon, 1985) 224. Pour une étude de la solitude de Joan, je 
renvoie à mon article, “Corps et décor dans la fiction de Shirley Ann Grau”, Textes et Genres III, 
L’écriture du corps dans la littérature féminine de langue anglaise : Actes des colloques de juin 2005 et juin 
2006, dirs. Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour (Nanterre : Publidix/Presses de l’Université 
Paris X-Nanterre, 2008) 385-406. 
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bien que ce ne soit pas sur le plan émotionnel et physique. Ici, la destruction de soi 

semble immanquablement amener la destruction de l’autre. 

Après l’entrevue avec le doyen, une phrase clé apparaît dans le texte et semble 

libérer Joan de l’emprise du passé ; ce n’est plus le vide qui résonne en elle mais les 

mots de Michael : “She could hear Michael’s words echoing around in her head: ‘I’d 

be fired so fast….’” (HCS 187). Pour se débarrasser du souvenir d’un père gênant, 

Joan noircit son histoire avec Michael : elle veut tuer l’amour en une répétition 

symbolique du meurtre de l’enfant par l’avortement. Elle résume son histoire en des 

termes durs et définitifs qui laissent deviner sa souffrance : “There wasn’t anything 

left of the child either, that had lived in the world and walked about and nobody had 

seen it and nobody knew it was there, listening. Ghost child” (HCS 190). Les mots de 

Joan disent toute son impuissance : elle sera finalement la seule à vivre chaque jour 

l’absence. De plus, l’utilisation de “it” renforce l’idée de “ghost child”, le côté 

anonyme de l’enfant qui est là tout en étant absent. Ce dernier n’a pas eu le droit 

d’être, il est resté chose ; mais en se rebellant contre le père (Michael), Joan parvient, 

en lui donnant une forme fantomatique, à se libérer du passé. 

 

Père manquant, frères manqués 

Les personnages féminins ne sont pas les seuls à se révolter contre la Loi du 

père dans la fiction de Grau. Les frères mis en scène dans la nouvelle “The Last Gas-

Station” ne prêtent que peu d’attention à leur géniteur – car c’est bien à cela qu’il est 
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réduit. Présent mais pour le moins absent, comme Mr. Norton dans The House on 

Coliseum Street, le père n’apparaît que dans la première moitié du récit. Son unique 

fonction se conjugue au passé : il a participé à la conception de quatre fils. Parmi 

ceux-ci, seul le plus jeune – qui narre les événements – réside encore dans la maison 

jouxtant la station-service qui donne son titre à la nouvelle ; il est devenu “le 

‘romancier’ de sa propre histoire” (Kristeva 1996, 47) et, par la même occasion, il 

prend la place du père, de celui qui parle et que l’on écoute. Julia Kristeva note que 

“la mémoire mise en mots et l’implication de la pulsion dans ces mots – qui donnent 

un style – seraient une des variantes possible de la culture-révolte” (Kristeva 1996, 

47). En racontant une partie de sa vie, le narrateur se livre à une “anamnèse”, à une 

“répétition” du passé qui a pour but de l’amener à une “élaboration” de son moi, 

pour reprendre les termes de Kristeva.  

Dans une étude intitulée Mort de la famille, David Cooper suggère qu’il faut 

“vouloir et arriver à résumer tout le passé de notre famille, accomplissant ainsi notre 

libération par rapport à elle, libération plus efficace sur le plan personnel qu’une 

simple rupture agressive ou qu’une brutale séparation géographique” (10). Le 

narrateur de Grau semble apte à résumer le passé de sa famille bien qu’il soit 

incapable de parler d’une mère qu’il n’a pas connue. En effet, l’ensemble de la 

narration décrit un univers masculin ; et on apprend très tôt que la mère a disparu et 

qu’il est sage de ne pas aborder le sujet : “only one thing [Joe] won’t talk about is our 

mother. Now, I know we got to have one, but Joe won’t answer, and Mark being 

younger, don’t remember more than some black lady who took care of us for a 
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while”9. Tout dans la nouvelle a trait à la séparation, que ce soit d’avec la famille ou 

d’avec les animaux chers au personnage10. Dès le premier mot du récit, “we” 

(“nous”), le lecteur comprend que l’intrigue porte sur trois frères : “We have lived 

here with our father for years and years. Joe, who’s the oldest – then Mark, then me – 

…” (LGS 129). Le quatrième fils, Bruce, n’effectue qu’un bref passage dans la vie du 

narrateur et il est introduit de manière périphérique : “Joe’s always been the religious 

one around here, the one who put the Bible on the top shelf in the kitchen. He used to 

read a little from it now and then. It was comfort to him, I guess, specially after Bruce 

left” (LGS 131). C’est la foi qui semble permettre à Joe de surmonter le départ de son 

frère. Dans l’économie narrative, la présence de ce dernier se justifie par son absence, 

il revient par l’intermédiaire du mot, comme tous ceux qui ont abandonné le 

narrateur derrière eux. S’il semble ignorer comment Bruce s’est volatilisé, le 

narrateur nous donne cependant une solution possible : 

 
Every December there was a big increase in south-bound traffic. (…) 
Take this one car now; it had stopped every winter for four or five 
years. It was a man and his wife and their girl. (…) The last time the 
man wasn’t with them. They stayed quite a while, parked off to one 
side of the station, talking to Bruce. Afterwards Bruce was very excited: 
he smashed his thumb with a tire iron, something he don’t ever do. 
Anyway right after they left, he marked a date on the wall calendar 
with a big red star, and on that day he packed his clothes in a paper bag 
and told us he was going north with them. Then he walked across the 
highway to wait. 

 
9 Shirley Ann Grau, “The Last Gas-Station”, The Wind Shifting West (Greenwich, Connecticut: Fawcett 
Books, 1973) 129. Toutes les références à ce texte, désormais abrégé LGS dans le corps de l’article, 
renvoient à cette édition.  
10 J’ai étudié ces aspects en détail dans “Décor/des corps à la dérive : ‘The Last Gas-Station’ de Shirley 
Ann Grau”, Nouvelles du Sud : Hearing Voices, Reading Stories, dirs. Marie Liénard-Yeterian et Gérald 
Préher (Palaiseau : Presses de l’École Polytechnique, 2007) 195-205. 
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[…] He waited a long time… […]  
Then a Mercedes pulled in […]. They wanted diesel fuel, which we 
never had. 
[…] They pulled out very slowly to avoid wasting any fuel. […] All of a 
sudden the three of us remembered and looked across the highway. 
Bruce was gone. We never even saw the car that stopped for him. (LGS 
131-133) 

 
Ce passage montre le désir de Bruce de quitter le foyer pour voler de ses propres 

ailes, une idée que le père ne semble pas condamner, lui qui n’est qu’un spectateur 

passif de ce qui l’entoure. Une rencontre avec l’autre sexe semble être à l’origine de la 

décision de Bruce ; toutefois s’il dit partir avec “elles”, ce n’est pas dans leur voiture 

qu’il le fera. Le pronom “them” renvoie plus largement à la communauté que lui et 

ses frères ne connaissent pas : celle du monde extérieur. 

L’immobilisme du père, qui ne tente pas de retenir Bruce, le premier enfant 

rebelle, est caractéristique de sa personnalité. Paradoxalement, sans ses fils, la 

station-service serait abandonnée, tout comme sa voiture, “parked behind the house 

(…). It was up on blocks, nice and neat, and the hens liked to nest under it” (LGS 

133). Cette image renvoie métaphoriquement à la situation de la famille ; le père 

n’offre qu’un toit à ses fils et brille par son inactivité : “Our father”, explique le 

narrateur, “he didn’t do anything. He was so tired that he could only sit all day long 

on the front porch. He used to chew tobacco, but finally he even stopped fooling with 

the plug” (LGS 133). L’utilisation de la forme négative, de verbes ou d’expressions 

restrictives et la présence de l’adverbe “finally” annoncent déjà la mort de ce père 

absent qui sera livrée de manière totalement détachée : “One day Joe and Mark told 

me he was dead” (LGS 133). Son désintérêt pour ses enfants n’a d’égal que leur 
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manière de prendre en charge l’enterrement : “That night Joe and Mark (…) carried 

our father way far out into the scrub and dropped him into one of the sinkholes 

there. They took a couple of tire irons and a piece or two of rusted junk from the back 

yard – to make sure he stayed down” (LGS 134). Si aucun conflit n’éclate entre le 

père et les fils au cours du récit, la scène montre combien les enfants sont heureux de 

se débarrasser de son corps, mettant un soin particulier à l’empêcher de réapparaître 

et le traitant comme un vulgaire tas d’ordures.  

Après une telle scène, digne du meurtre du père dont parle Freud, on pourrait 

s’attendre à l’entrée des fils dans la civilisation11. Il n’en est rien. Le narrateur 

observe : “Nothing changed after his death. Joe went on signing his name on the 

receipts from the company” (LGS 134). Il faut néanmoins noter que Mark disparaît 

complètement des descriptions de la vie à la station-service après le décès du père, 

jusqu’au moment où une bagarre s’engage entre lui et Joe ; il reprend alors sa place 

dans le récit : “Few months after that, Joe and Mark got in a fight. I didn’t see the 

start; when I walked in the kitchen Mark had a hold of a broken bottle and Joe had 

his knife out, the big switchblade he kept from our father” (LGS 134). Bien que le 

narrateur ignore les raisons qui ont amené le différend, le fait que Joe soit celui qui 

signe les reçus et qui ait gardé le couteau du père suggère un conflit d’autorité. Sans 

père, il a bien fallu désigner un chef de file et Mark n’est sans doute pas prêt à suivre 

les ordres de son grand frère Joe. En imposant une certaine norme, la famille “excelle 

 
11 Voir son ouvrage Totem et Tabou : Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, 
traduction de Serge Jankélévitch (Paris : Payot, 1998). 
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à créer des rôles déterminés plutôt qu’à établir des conditions permettant à l’individu 

de prendre en charge son identité” (Cooper 25), aussi sa structure même se meurt car 

les sujets s’épuisent à vouloir être ce qu’ils ne sont pas. Mark devient, pour reprendre 

le titre d’un ouvrage de René Girard, “celui par qui le scandale arrive”et son désir 

semble bien être de l’ordre du mimétisme, source d’une rivalité qui, comme l’indique 

Girard, “fait tout pour se dissimuler, même des principaux intéressés” (2001, 19), ce 

qui expliquerait l’ignorance du narrateur. Mark parvient à maîtriser son adversaire 

et, une fois celui-ci à terre, l’observe en vainqueur avant de lui donner le coup de 

grâce : “Mark watched Joe for a long time. But whatever he was waiting for, it didn’t 

come. Slowly, in an easy underhand, Mark tossed the broken bottle at Joe’s back, the 

way you’d throw something on a pile of garbage” (LGS 135). La scène n’est pas sans 

rappeler la manière dont Joe et Mark ont disposé du corps de leur père, comme s’il 

s’agissait d’un détritus. L’attitude de Mark corrobore la théorie de Freud que Julia 

Kristeva résume ainsi : “il existe un besoin de sacrifice au sens d’une remémoration 

et d’une représentation du meurtre initial” (1996, 26).  

Le moment clé n’est malgré tout pas tant le fait d’une action que celui d’une 

parole que Mark lance à son jeune frère : “‘Cain killed Abel (…). The end of the 

world is coming’” (LGS 135). La référence à l’épisode biblique suggère que la 

querelle avait pour origine la jalousie ; et, comme dans le mythe de Caïn, Mark 

entrevoit la possibilité d’une renaissance après l’Apocalypse que son acte a 

engendrée. Tels une prophétie, les mots de Mark résonnent dans les pages qui 

suivent ; mais Abel n’est pas mort, il est seulement diminué physiquement. Mark 
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disparaît, laissant derrière lui un frère désemparé qui doit se charger de Joe ; ainsi ce 

dernier prend véritablement la place laissée vacante par le père : “Now I was really 

busy”, observe le narrateur, “I had do to the cars all by myself and of course I had to 

take care of him. That’s why lots of things that should have been done, didn’t get 

done” (LGS 136). D’un point de vue objectif et concret, c’est le narrateur qui est en 

charge du fonctionnement de la station-service, et donc qui assume les 

responsabilités qu’un père digne de ce nom devrait assumer. Il illustre ainsi l’idée 

avancée par David Cooper selon laquelle “[n]ous n’avons pas besoin de père et de 

mère, nous avons besoin d’attention paternelle et maternelle” (29). Le narrateur est, il 

est vrai, le seul qui n’ait pas été perverti par la situation, il est la mémoire du lieu.  

L’Apocalypse annoncée par Mark se réalise de façon métaphorique par 

l’intermédiaire d’une pénurie d’essence : “on the sides of the road abandoned cars 

began to appear” (LGS 137), “[t]he people from the cars, they’d thumb a ride if they 

could. If they couldn’t, they’d start walking (…) just following the highway” (LGS 

137). Personne, comme le suggèrent ces citations, ne semble découragé, tout le 

monde s’achemine vers une même destination. À la vue de ce spectacle, Joe décide 

lui aussi de suivre le mouvement et tente de convaincre son frère : “‘If they’re going, 

we’re going. Let’s get together right now. Before we miss the last car’” (LGS 137). Les 

mots de Joe ramènent le lecteur au désir mimétique (on passe de “they” à “we”), ce 

désir qui “vient d’autrui” et qui est “éminemment social” (Girard 2001, 18). 

Cependant le narrateur, qui a déjà été témoin des conséquences de tels désirs, préfère 

se cacher au lieu de suivre Joe vers des lieux inconnus : “[e]ven when I knew he was 
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gone, I stayed hidden, just to be sure. I’d rather met a coral snake where I was than 

run into Joe on the surface, mad as he was” (LGS 137). Il faut voir dans cette attitude 

ce que Girard, parlant du mythe de Caïn, nomme “l’établissement d’un système 

différentiel qui décourage (…) la rivalité mimétique et le conflit généralisé” (1978, 

209). Une atmosphère de chaos règne autour de la station-service et le narrateur tente 

de protéger ce qui lui reste, sa vie. Il ne remet pas en question les motivations de Joe 

mais voit en lui davantage la folie que le bon sens. Lorsque se clôt le récit, il est seul 

et regrette sa rébellion contre son frère : “I should have gone with him. Sometimes I’ll 

walk along after him, but it’s got to be too far” (LGS 138). Si la distance semble 

insurmontable, l’espoir que nourrit le narrateur ne s’étiole pas. Au début de la 

nouvelle, il se souvenait des mots de Mark : “Once [he] told me that if I climbed to 

the very top of the roof and looked to the west, I’d see a big lake shining” (LGS 130), 

et concluait qu’il n’y avait rien à y voir. Une fois livré à lui-même, il tente de voir à 

l’horizon : “I climbed on the roof (…); I could see for miles and miles, and there 

wasn’t a single thing moving” (LGS 138). L’expérience n’est certes pas probante mais 

elle montre l’importance qu’ont joué les frères dans la construction psychique du 

jeune garçon. “I sure wish I’d gone with Joe” dira-t-il un peu plus loin, recréant par 

les mots la trinité initiale de “Joe and Mark and me” (LGS 130, 132). Les actes de ses 

frères lui auront appris une chose : il faut savoir se rebeller pour vivre et affirmer son 

identité, aussi se dit-il : “[w]hen the next car passes I think I’m going to run out in the 

highway so they have to hit me or stop for me. I know that’s what I’m going to do” 

(LGS 138). La forme “be going to”, utilisée ici à deux reprises, montre bien la 
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détermination du narrateur, qui ne peut se résoudre à accepter le sort qui lui est 

réservé. Le texte se ferme sur une note d’espoir en suspens : “[i]f there is another car” 

(LGS 138). 

 

Parricide et meurtre symbolique 

Les premiers écrits de Grau incluent souvent des personnages noirs qu’elle 

décrit comme “primitifs” et surtout “mythiques”12 dans la mesure où leurs histoires 

illustrent les tensions présentes dans la vie de tous les jours. Avec “The Way of a 

Man”, Grau s’intéresse de manière directe à la rébellion d’un fils contre son père en 

mettant en scène ces êtres primitifs et, même si leur couleur de peau importe peu, 

leur aspect primitif rend leurs passions d’autant plus exemplaires. Le personnage 

central, William, est le produit d’une union problématique ; sa mère l’abandonne à 

son père lorsqu’elle comprend que son attirance pour lui n’était que superficielle : 

“She had married the old man because of two mistakes. She thought he was too old 

to give her a child and she thought he was rich. Within a year she had a child 

growing in her body. And she never saw his money”13. La relation entre la mère et le 

 
12 Dans l’entretien qu’elle accorde à John Canfield dans les années 1980, elle explique : “Until now, I 
hadn’t realized that the blacks in the early stories were primitive, but I think they’re mythical 
characters” (46). 
13 Shirley Ann Grau, “The Way of a Man”, The Black Prince and Other Stories (Greenwich, Connecticut: 
Fawcett Books, 1973) 132. Toutes les références à ce texte, désormais abrégé WM dans le corps de 
l’article, renvoient à cette édition.  
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père reposait sur un malentendu et la narration met temporairement fin au langage 

mythique dont le père faisait l’objet14.  

William est âgé de deux ans lorsque sa mère décide de quitter le foyer 

conjugal. L’événement constitue un moment clé de la relation père-fils car tout ce qui 

les oppose devient apparent : “William was young and agile as a black monkey and 

noisy. And his father was very old and slow” (WM 133). Plutôt que de lier les deux 

propositions par un mot de liaison qui permettrait de montrer les dissimilitudes 

entre les personnages, Grau choisit de marquer leur différence par un point : elle 

érige ainsi un mur entre eux et les sépare de manière définitive. Le texte se poursuit 

de manière à confirmer cela avec une conjonction, “so” (“ainsi”), qui exprime la 

conséquence : “And so one day the man took down the boy’s cap from the nail where 

it had been hanging and put it on the nervous kinky head, and folded the boy’s 

clothes in a brown paper bag. Then he took his son by the hand and walked into 

town to give him back to his mother” (WM33). William se trouve ainsi balloté entre 

ses parents qui n’assument pas leur rôle. L’arrivée du fils chez la mère réactualise 

cependant le mythe associé au père puisque celle-ci clame : “‘He can afford to [feed 

you], him. (…) He can sure afford to, him’” (WM 134). La question de l’argent est 

centrale dans les relations parent-enfant et, dans une rébellion contre la pauvreté de 

la mère, William devient un délinquant : “he lived with her until he was fourteen 

and the police caught him stealing tires. Then he was sent up to the north part of the 

 
14 On pense au commentaire de Roland Barthes pour qui : “c’est l’histoire humaine qui fait passer le 
réel à l’état de parole, c’est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage mythique” (1957, 
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state to the reform school” (WM 134). Lorsqu’il revient quelques années plus tard, il 

est adulte et sa rébellion relève désormais de son physique, comme le montre le 

passage de “look up” à “look down” : “‘You a man grown (…) I used to could look 

down at you and you was a boy. But now I got to look up because you a man’” (WM 

134). Ces mots, prononcés par la mère, montrent que les rôles sont inversés et que 

désormais William peut assumer ses responsabilités. Ayant grandi loin de sa famille, 

l’adolescent ne semble pas ressentir d’obligation filiale envers sa mère ; il quitte donc 

le foyer maternel, se trouve une petite amie et s’installe avec elle. On pourrait 

s’attendre à ce que William ne se tourne plus vers ses parents ; cependant il repart 

chez son père, et c’est alors que sa rébellion contre l’ordre émerge véritablement. Un 

matin, les deux hommes découvrent un esquif échoué dans le bayou ; ils s’opposent 

l’un à l’autre pour déterminer à qui revient l’embarcation : 

 
“Look,” William said, “iffen you don’t want that boat, I sure enough do.” 
[…] 
“Who done see it?” his father said. “I plain ask you.” 
“That don’t matter (…). I the one to get it in, and it mine.” 
“I plain ask you: who done seen it first?” 
[…] 
“I plain telling you,” William said. “I done spoke out first.”  
[…] 
“Who seen it first?” 
“I ain’t arguing,” William said. “I telling you. That mine.” (WM 139) 
 

Le dialogue de sourds se poursuit mais William veut à tout prix éviter d’en arriver à 

la violence : “‘I dont want no trouble with you’” (WM 140), dit-il à son père qui fait 

mine de ne pas entendre. L’attitude de ce dernier figure la montée des tensions entre 

 
182). 
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les deux hommes ; et le narrateur d’observer : “William looked at [his father] and 

knew that he would have trouble and did not care” (WM 140). Les derniers mots 

annoncent l’inévitabilité d’un affrontement ; s’il n’éclate pas, c’est sans doute, comme 

le suggère René Girard dans son étude du complexe d’Œdipe, parce que le fils “n’a 

aucune expérience de la violence” ; mais, ce premier “obstacle” lui laisse une 

“impression indélébile” qui guidera ses réactions lors du prochain conflit (Girard 

1972, 257). Quelques instants plus tard, tandis que William ramène l’embarcation 

près du rivage, il s’exclame “‘I got this, so it is mine. Man’s got a right to what he can 

get’” (WM 140). À nouveau, le père feint de ne pas entendre et William ne peut le 

supporter : “[he] felt his ears sing with anger. He bent and hooked his fingers under 

the stern handles, lifting and pushing. The muscles across his shoulders and back 

tensed against his shirt” (WM 140). L’affrontement physique n’a pas lieu car les deux 

hommes font une découverte inattendue et macabre : le cadavre d’une noyée est pris 

dans le filet emmêlé autour de la barque. William s’évanouit et son père s’occupe de 

faire disparaître le corps. Le fils laisse finalement son père garder la barque qui 

symbolise désormais la mort : “‘I wouldn’t have a dead skiff for no amount of 

money’” (WM 143). Trop heureux de sa nouvelle acquisition, le père met un point 

d’honneur à asseoir sa victoire en utilisant divers adjectifs pour définir l’embarcation 

qu’il a gagnée : “a mighty pretty skiff”, “a real pretty skiff”, “a sweet boat” (WM 

143). Si William prétend être “a man grown that can take what his” (WM 143), son 

attitude montre cependant un degré de soumission au père qui culmine dans son “‘I 

ain’t arguing with you’” (WM 144), que le père n’hésite pas à tourner en ridicule en 
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lui rétorquant : “‘And you supposed to be a man grown’” (WM 144). William bat 

symboliquement en retraite lorsqu’il regagne le domicile de sa mère, où il restera 

quelques mois ; la confrontation contient le germe de la “violence réciproque” dont 

parle René Girard car pour le personnage “les représailles demeurent impossibles” 

et, d’une certaine façon, il se sent encore enfant : l’adulte qu’est son père “est prompt 

à prévoir la violence et il réplique à la violence par la violence” (1972, 256), même si 

dans la nouvelle cette violence reste purement verbale. 

Plus tard, lorsqu’il retourne chez son père, William refuse la féminisation qui 

lui était imposée. Le but de sa visite est de demander de l’argent à son père pour se 

rendre à la Nouvelle-Orléans, où lui et ses acolytes ont caché un butin dont le lecteur 

ignore l’origine (WM 145). Sa motivation est filiale : il pense qu’un fils a le droit de 

demander de l’aide à son père (“There’s things a man can ask for” WM 146). Ce 

dernier ne semble guère intéressé par les problèmes de William et prétend ne pas 

avoir d’argent. À ce moment précis, le mythe du père fortuné resurgit : “Everybody 

know you got [money]” (WM 146), lance William. Comme dans l’épisode de la 

barque, le père ridiculise la virilité de son fils : “‘And you supposed to be a man” 

(WM 147), sans voir sa détresse. William se sent humilié par les railleries de son père 

qui ne cesse de répéter “and you a man…” (WM 147). La révolte du fils contre un 

père moqueur éclate, encadrée dans la narration par deux blancs typographiques : 

“He felt his arm go up, but it was not his arm moving. He could not see when his fist 

came down, but he felt something crumble. ‘A man got a right…’ He stood there 

crying until the tears were all used up” (WM 147). Ici se trouvent cristallisées les 
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observations d’Albert Camus dans L’homme révolté puisque selon le philosophe, “le 

mouvement de révolte s’appuie [en partie] sur la certitude confuse d’un bon droit, 

plus exactement d’une impression, chez le révolté, qu’il est ‘en droit de…’” (27). La 

tentative infructueuse de William pour être reconnu comme un fils par son père 

prend ici un tournant décisif : “le premier non du modèle” formulé dans l’épisode de 

la barque aboutit selon l’esthétique girardienne à “une expulsion dans les ténèbres 

extérieures” (Girard 1972, 257) ; le second “non” amène William au parricide. En 

effet, dans l’impossibilité de trouver le père qu’il cherchait, et ne rencontrant que du 

mépris, William en vient aux mains et la conséquence de son acte est sans appel : 

“His father was dead” (WM 147). Il est parvenu à faire taire le père mais il ne voulait 

pas lui donner la mort : “He had not meant to: the old man had died so easily” (WM 

147). Comme c’est le cas dans la lecture que Girard propose du complexe d’Œdipe, le 

fils est ici “le dernier à apprendre qu’il [était] en marche vers le parricide” (Girard 

1972, 257). Après cette scène, William devient étranger à lui-même, il regarde son 

bras et l’accuse du meurtre : “He lifted his arm and held it in the same position. He 

felt the muscles in his shoulder and along the arm. They had killed the old man. He 

had not done it” (WM 148). S’il regrette son geste, William n’en minimise pas pour 

autant l’importance dans son devenir homme : “He had not intended to but he had 

done it, and now there was no shivering like a baby. A man did what he did and 

didn’t study about it afterwards” (WM 148). La mise à mort – bien qu’involontaire – 

du père rentre dans la même logique que la tragédie œdipienne : le sujet doit “mettre 

à mort” le père “pour devenir sujet” (Kristeva 1996, 133). William met un certain 
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temps à assumer ce qu’il a fait, bien que la dernière phrase de la nouvelle confirme sa 

force intérieure et présage un avenir plus satisfaisant pour lui : “the things a man has 

done he must abide with” (WM 151).  

L’inscription de la perte dans la fiction de Grau a souvent trait aux relations 

humaines et, si dans The Keepers of the House l’idée de paradis perdu apparaît alors 

qu’Abigail Howland fait la lecture du chef d’œuvre de Milton à son grand-père (36), 

dans Evidence of Love le texte de Milton est la raison pour laquelle l’un des 

personnages sera baptisé Edward Milton, au grand dam de sa mère qui déclare : “‘If 

only your father hadn’t read Paradise Lost that year’”15. Le paradis perdu est partout 

dans ce roman familial : il renvoie non seulement à la famille d’Edward Milton 

Henley au moment de sa naissance mais aussi à celle dont il deviendra le chef, le 

patriarche, pour reprendre le titre de la nouvelle qui a servi de point de départ à 

Grau16. Lorsqu’il parle de sa famille, Edward Milton n’hésite pas à commenter, “We 

had always been a loosely connected family. I wonder if even my parents carried any 

vivid image of each other. I think they, like all of us, dealt in terms of pictures of each 

other. Recognized when seen, but not remembered out of sight” (EL 14). Dans ce 

contexte d’indifférence, la rébellion d’Edward Milton ne pourrait lui être que 

bénéfique : en prenant des décisions inattendues, il parviendrait à montrer à ses 

parents qu’il existe et qu’il n’est pas qu’un nom sur le livret de famille. Pourtant, il 

n’en fera rien. C’est son fils qui se rebellera contre l’ordre du père le premier. Edward 

 
15 Shirley Ann Grau, Evidence of Love (New York: Alfred A. Knopf, 1977) 14. Par la suite, le roman sera 
abrégé EL dans le corps du texte.  
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Milton, pour sa part, se rebiffe simplement contre un homme qui l’appelle Miltie : “I 

explained to him that I could not tolerate disrespect to the name of a great poet” (EL 

14). Il accepte donc sans broncher la Loi du père et suit à la lettre les conseils qui lui 

sont donnés. 

Comment ne pas être surpris, dans un monde aussi réglé, de voir son fils 

suivre ses propres intuitions ? Edward Milton a tout fait pour que Stephen, soit un 

fils parfait, son fils parfait : il avait engagé une mère porteuse pour être certain que sa 

progéniture ne serait qu’à lui (“It must be mine alone, it must have no blood 

attachment to any of my wives”, EL 32), et qu’il serait unique et parfait en tout point 

de vue. Le seul problème, c’est que tout enfant n’est pas forcément aussi docile que 

ses parents pourraient le souhaiter : 

 
My friends congratulated me on Stephen – the perfect son, they often 
called him. I myself was never so sure. I was beginning to suspect that 
the scatter-shot fallout of the genetic code had defeated me. There was 
something in him… how can I say this? At times he seemed so 
predictable, so open and clear, like the sand bottom of a shallow lake. 
Then, abruptly, he changed completely, vanished. (EL 35) 

 
Dans ce passage, Edward Milton remet lui-même en question le comportement de 

son fils. Un tel aveu est difficile si l’on pense à tous ses efforts pour créer le fils 

modèle. Rebelle, Stephen l’est à l’école, refusant d’assister au cours de sport : “‘I 

cannot agree with the concept of an all-around man’”, écrit-il à son père (EL 35) ; ses 

lettres n’ont rien de filial (EL 36) et, lorsqu’il annonce à son père qu’il veut être 

pasteur à l’église unitarienne, ce dernier ne parvient pas à le faire changer d’avis. 

 
16 “The Patriarch” fait partie du recueil The Wind Shifting West. 
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Quand Stephen est nommé dans la paroisse de Shelby en Pennsylvanie, la séparation 

est complète ; le fils ne suivra pas les pas de son père.  

Comme elle l’a fait dans The Keepers of the House et The Condor Passes, Grau 

donne à chacun des chapitres du roman le nom du personnage qu’elle lui consacre. 

Elle parfait ici sa technique en ayant recours à la voix du personnage et non à une 

instance narrative à la troisième personne. Ainsi, dans le second chapitre, “Stephen 

Henley”, le lecteur entre directement dans l’esprit du personnage et comprend mieux 

ce qui l’oppose à son père : “Pity is not an emotion my father inspires. Anger and 

hate, these are what he produces in people. He is the sort of man who ought to live in 

violence – only he doesn’t” (EL 49). Ironie de la situation, Stephen remarque : “My 

father has cultivated hate and lived serenely, unmarred by any action. I, of gentle 

respectable habits, found myself in violent action” (EL 50). On voit ici que la vie 

d’Edward Milton est plus contrôlée que celle de son fils, que la violence reste 

extérieure et qu’il n’a pas à en craindre les conséquences. Tout danger est 

soigneusement écarté de manière légale, par l’entremise d’avocats ; Stephen, qui a 

choisi de vivre sa vie à l’écart de son père, ne peut faire de même. Sa rébellion est un 

combat par les mots, le père se réduit à un mythe au sens lacanien du terme17. 

Stephen souhaite par-dessus tout être différent et n’a de cesse de “tuer le père” en 

faisant des choix qui élargissent constamment le fossé qui les sépare : “All his life my 

father was a collector of beautiful women. (…) Unlike him, I am quite impartial. I 

 
17 “La seule fonction du père, dans notre articulation d’être un mythe, c’est justement (…) toujours et 
uniquement le Nom-du-Père” (Lacan 500). 
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admire beauty in women, but I am not moved to possess them in any way” (EL 60). 

Sans grande surprise pour le lecteur, Stephen refuse aussi de laisser son père choisir 

les jeunes filles qu’il fréquente ; rebelle jusqu’au bout, il n’hésite pas à prendre des 

risques et refuse de succomber à la facilité : “my father did not win. The choice of 

woman was mine”, dit-il sur un ton de vainqueur (EL 62). 

L’Autre féminin qu’est sa mère reste un mystère pour Stephen. Edward Milton 

avait pris de nombreuses précautions en la sélectionnant et lui avait fait promettre de 

ne pas revenir : “My only requirement was that she disappear completely. And so 

she did. I bought her a ticket to San Francisco, with the understanding that she was 

free to leave the train at any stop west of Pittsburg” (EL 32). À l’âge de soixante-et-un 

ans, Stephen s’interroge cependant sur sa génitrice, mais ce n’est pas lui qui mènera à 

bien la quête de la mère. Par un semblant de hasard il découvre, chez son propre fils, 

Paul, le tableau d’une femme dont l’apparence lui est familière : “This was a young 

woman, her hair drawn back severely from a center part, tiny corral earings in her 

ears, hands folded primly in her lap. She was wearing a silvery blue dress, with a 

high lace collar, tucks fanning across her shoulders like a sunburst. Her face was 

gentle and kind and placid, holding neither joy nor sorrow” (EL 98). La description 

du portrait est précise et détaillée ; Stephen est inexplicablement attiré par ce 

personnage. Son fils, qui a observé le tableau avec minutie, a depuis longtemps 

découvert le secret de la mystérieuse jeune femme : “‘That’s the way the house 

looked about the time you were born (…). And do you know why her portrait looks 

familiar to you? That’s yourself you are seeing. That’s your mother” (EL 100). Le jeu 
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des générations est intéressant, tout comme l’est l’image du miroir : celle-ci révèle 

l’importance de la “déchirure d’une intimité fermée” (Nancy 47) et montre combien 

Stephen, tout comme le fœtus de Joan Mitchell, est resté présent dans le cœur de sa 

mère et en a nourri la création artistique. Le travail et les goûts de collectionneur de 

Paul permettent de délivrer ce que Julia Kristeva appelle “une mémoire que l’on a 

voulu assassiner, qui a pu survivre sous les traces déplacées et condensées du dessin 

et de la peinture, et qui, par la dramaturgie analytique de la parole, retrouve une vie” 

(1997, 33). Stephen n’avait pas dit à Paul qu’il pensait beaucoup à celle qui lui avait 

donné naissance. Devant l’excitation de son fils en raison du phénomène 

d’inquiétante étrangeté qu’il est en train de vivre, il avoue : “She has been in my mind 

this last year. Now that I’m nearing the end of my life, I seem to want to go back and 

pick up all the pieces and fit them together…” (EL 100). Paul collectionne depuis 

longtemps les tableaux d’une certaine Mary Morrison Remick et il a compris qui elle 

était lors d’une exposition : “she had nothing but portraits of boys – and they all 

looked a great deal like you” (EL 101). À l’instar de son père, Stephen ne semble pas 

très intéressé par l’identité de celle qui l’a enfanté ; les recherches de Paul lui 

semblent démesurées : “Was the presence of blood so important to him? What 

strange evidence of love was this? […] Even if the woman were my mother, well, it 

was not so important…” (EL 101). Ne trouve-t-on pas ici la plus belle des rébellions 

contre le non-dit, contre l’oubli des parents ? Paul se révolte silencieusement contre 

un père qui n’a jamais véritablement voulu savoir d’où il venait.  
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Tous les textes étudiés ici montrent combien il est important pour les enfants 

d’affirmer une identité propre. Ils évoluent tous à leur façon dans “le temps de la 

reconnaissance” dont parle Vladimir Jankélévitch, ce “temps organique et actif 

d’incubation” qui aboutit à un “mûrissement” de l’être (117). Joan Mitchell dans The 

House on Coliseum Street ne devient femme que lorsqu’elle parvient à se libérer du 

passé en faisant symboliquement naître l’enfant interdit. Le narrateur de “The Last 

Gas-Station” évolue dans un espace en marge et parvient à la reconnaissance grâce à 

son récit empreint de nostalgie et marqué par l’attente de jours meilleurs. La révolte 

de William, dans “The Way of a Man”, si elle amène la mort du père, permet au fils 

écorché qu’il est de confirmer son existence, mouvement formateur que Paul, dans 

Evidence of Love, est l’un des seuls à atteindre de manière pacifique en cherchant dans 

le passé l’origine manquante de sa généalogie. En se rebellant, tous ces fils et ces filles 

ont pour but de préserver l’intégrité de leur personne afin de s’assurer un devenir 

viable. L’avenir, dans les écrits de Grau, n’est possible que lorsque le passé a été 

compris et que le présent peut enfin s’insérer dans une chronologie évolutive et non 

régressive. L’espoir pour les fils et les filles ne peut se concrétiser que dans une 

rébellion contre l’ordre établi.  
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