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Discours officiel contre parole autochtone ?
Narratif russe et récits de vie du (Grand) Nord sibérien

Mon séjour forcé en Extréme-Orient dura plus de dix-huit ans.
Constamment désireux de retrouver ma terre natale,
je me suis évertué, autant que possible,

a me débarrasser du douloureux sentiment

d’étre un exilé asservi,

arraché de ceux qui m’étaient les plus chers.

C’est ce qui m’a naturellement fait me tourner

vers les indigénes de Sakhaline,

les seuls a éprouver de l'attachement pour cette terre,
la leur depuis des temps immémoriaux,

détestée par ceux qui y avaient créé le bagne.
(Pitsudski 1912)

o

1. La conqute de la Sibérie selon le pitre khantyMitrofgn Tebetev (1978)

« Koutchoum [...] regut un signe de Dieu : soudain les cieux s’ouvrirent aux quatre coins de
I’Univers, et des guerriers lumineux, armés, ailés et menagants marchérent sur lui »'. Rejetant dans
I’ombre les échecs répétés des campagnes militaires, la victoire fortuite en 1582 de I’ataman Ermak
sur Koutchoum, le khan de Sibérie, initie « une course vers le soleil » — selon I’expression des sources
anciennes russes —, jusqu’a la cote pacifique (1649), puis I’Alaska ou une premiére colonie sera fondée
en 1784.

Parmi les sources précieuses sur 1’expansion vers I’Est dont nous disposons?, la Bréve
chronique sibérienne ou Chronique de Koungour est largement consacrée au fait d’armes de Ermak.
Mais loin de simplement documenter une histoire événementielle, la chronique élabore déja un
discours officiel. En effet, par la volonté méme de mettre en paralléle la conquéte de 1’outre-Oural et
les Saintes écritures, la mémoire historique prend une toute autre dimension. « Les chefs cosaques
[qui] firent fusiller ou pendre les principaux auteurs d’une opiniatreté dangereuse pour les Russes » et
intimidérent tant et si bien, «par la terreur », les Sibériens sommés de préter le serment de

! Kolesov, Vladimir, [pesnsisn Pyco: naciedue & ciose. Mup uenosexa [La Russie ancienne : [’héritage dans le
mot. Le monde de I’homme], Filologiceskij fakul’tet SPbU, SPb, 2000, p. 89-90.

? Rédigée a la demande du souverain russe dans les années 1560-1570, le JTuyesoti semonuchwiii c60d st une
chronique historique illustrée monumentale et mondiale, de la Création jusqu’a la prise de Kazan (1552) : voir
Kazakova, Elena et al. (eds), Jluyesoii riemonucnwiii ceod XVI eexa [Chronique enluminée du XVI° siecle], 38
vols, AKTEON, Moscou, 2009. Quant a la Kpamxas cubupckas nemonucw (Kynzypckas), enrichie de 154
vignettes et datée de 1680 a 1720, elle est attribuée a Semion Remezov, un clerc de Tobolsk : voir Remezov,
Semion, Kpamxas cubupckas remonuce (Kyneypekas) [Bréve chronique sibérienne (de Koungour)], Tipografija
F.G. Eleonskogo, SPb, 1880.



« soumission et fidélité a la Russie, en baisant un sabre teint de sang », les Tatars égorgés pendant leur
sommeil et des Cosaques qui « se baignent dans le sang des infidéles »* : toutes ces morts ne sont que
le cadavre de «la vieille Sibérie » paienne ou mahométane, monde inique et corrompu qui s’est
condamné lui-méme pour renaitre grace aux « chrétiens étincelants comme des chandelles »* de
I’orthodoxie russe. Par la conquéte, les Russes révélent moins 1’ Asie septentrionale au monde civilisé,
qu’ils ne révelent le dessein divin dont ils sont le bras armé. Les chroniques n’affirment-elles pas que
Dieu a doté Ermak de la force et de la vaillance et que le Christ est du c6té des conquérants, qui bénit
les batailles, la politique d’amanat (prise d’otages) et la mort répandue en son nom ? Ainsi I’annexion
de la Sibérie devient-elle juste, et le droit du plus fort, une vertu®.
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Figure n°2. « Et aprés I’apparition du Sauveur, Ermak et les Cosaques virent que la banniére a Son image, vénérée
parmi les Cosaques, se déplacait elle-méme en aval, le long de la rive gauche. Les impurs décocherent des fleches sans
nombre, telle la pluie, depuis la montagne jusque sur les barques. Mais Dieu protégea I’endroit, et Ermak et les siens le
traversérent, sans qu’un seul de leurs cheveux ne tombéat. Une fois qu’ils furent a bon port, la banniére avait repris sa place »°.

Dés lors, la chronique acquiert une fonction politique : elle exalte la grandeur des grands-
princes de Moscou et légitime leurs droits sur les terres et sur ces « hommes inconnus du pays
d’Orient’ », désormais « sous la main puissante du Tsar », a I’instar des poussins sous 1’aile protectrice
de leur mere, représentés des la premiére vignette de la Chronique de Koungour. Enfin, la Chronique
de Remezov veut inscrire la Moscovie dans 1’espace des puissances européennes. Quant au Cosaque de

® Karamsin, Nikolaj, Histoire de I’Empire russe, traduite par M. St-Thomas, tome neuviéme, Bossange Pére,
1823, Paris, p. 499, 502.

* Par contraste avec « les Tatars, noirs comme du charbon », comme le dit une vieille chanson russe : Samson
Normand de Chambourg, Dominique, « Du jardin secret des Lykov, vieux-croyants de Sibérie », Le jardin.
Figures & métamorphoses, Editions universitaires de Dijon, 2005, Dijon, p. 202.

® Voir Kivelson, Valerie A., “Rivers of blood: Illustrating violence and virtue in Russia’s early modern empire”,
Journal of the British Academy, 3, 2015, p. 69-105.

5 Remezov, Semion, Kpamxkas cubupckas nemonucs, 0p. Cit., vignette 45.

” Voir la chronique anonyme de Novgorod de la fin du XV® siécle Ckasanue o ueroseyex nesmaemvix 6
socmounoil cmpane [Le Dit des hommes inconnus du pays d’Orient] a propos des peuples sibériens : Firsov,
Nikolai, ITonoocenue unopooyes Cegepo-Bocmounoti Poccuu 6 Mockosckom eocyoapcmee [La situation des
indigénes de la Russie du Nord-Est dans 1’Etat russe], Universitetskaja tip., Kazan, 1866, p. 30-31.



grand chemin Ermak, il devient au fil des siécles le parangon du patriote vertueux et du « génie »
messianique national dans la pensée russe®.

Aujourd’hui, alors que la mémoire historique est placée par le pouvoir russe au ceeur de la
puissance et de I’avenir du pays, I’histoire est moins un objet de recherche qu’une politique
mémorielle destinée a uniformiser, figer et sacraliser, ce qui, par essence, ne 1’est pas. Dans cette
perspective, une lecture hagiographique de I’expansion russe vers I’Est s’impose et se diffuse, comme
dans cet ouvrage du Pére Gueorgui Kreidoun La mission spirituelle de I’Altai’ (1830-1919), paru en
2008 :

[...] L’incorporation de la Sibérie au sein de I’Empire s’est faite humainement, la force est demeurée I’exception
et extrémes. Quant au processus d’intégration de ce territoire dans I’Etat russe, il a une différence fondamentale
avec la colonisation, par exemple, du continent américain par les Européens. Celle-ci a entrainé la destruction du
patrimoine des autochtones, leur extermination physique.

En Sibérie, tout en a été autrement : grace au peuple russe, la population autochtone a assimilé des techniques
avancées de travail et recu 1’écriture. Depuis le XVII° siécle, le nombre d’ethnies de Sibérie a quadruplé. L’entrée
de la Sibérie dans 1’espace russe a signifié le désenclavement économique, politique et culturel des autochtones

de cette région, y compris des nomades de I’ Altai.>

Au-dela de ce discours de circonstance, il convient de rappeler que I’histoire est le plus
souvent écrite par le « civilisateur » lui-méme — artisan d’une culture bientét dominante —, dans sa
propre langue, jusqu’a fagonner, consciemment ou non, I’image des civilisés/colonisés, voire la « non
image » que ceux-ci auront d’eux-mémes™. En effet, I’histoire d’une conquéte, et plus encore de la
colonisation qui suit — méme si la vision russe privilégie les termes de npucoeounenue, ocsoenue —,
s’écrit a deux. On a tot fait de mettre I’ Autre hors-jeu en décrétant qu’il n’a pas d’écriture ou en ne
rendant compte que d’une intelligentsia autochtone acquise au pouvoir. En 1’occurrence, dans le
(Grand) Nord sibérien, les communautés sont douées de parole, d’une tradition orale et dotées de
rituels qu’elles ont « historicisés » au fil de leurs relations avec le monde russe. Ainsi, les autochtones
ont-ils pris part au processus, sans méme que le colonisateur/civilisateur n’y préte attention. Leurs
stratégies de résistance ou d’adaptation, face aux mots d’ordre de celui-ci, témoignent de la conscience
de leur histoire."

Pour des raisons évidentes, 1’histoire des relations russo-autochtones en Sibérie (sub)arctique
fait I’objet de lectures encore contradictoires™. Parce que le discours russe actuel sur I’interprétation

& \VVoir Dmitriev, I.1., « Ermak » (1794) ; Plavichtchikov, P.A., Ermak, conquérant de la Sibérie (1803) ; Ryleev,
K.F., « La mort de Ermak » (1821) ; Khomiakov, A.S., « Ermak » (1826) ; Tolstoi, L.N., Ermak (1875), etc.

® Kreidoun, Georgui (protoerei), Armaiickas dyxosnas muccus 6 1830-1919 200b1: cmpykmypa u desmensHocme
[La Mission spirituelle de 1’ Altai (1830-1919) : structure et activités], Litagent «<PSTGU», Moscou, 2008, p. 29-
30.

19 |stomine, Kirill, “Once again on the Problem of Alcoholism and Suicide among the Indigenous Peoples of the
Russian North”, Sibirica, Vol. 11, No. 3, Berghahn Journals, 2012, New-York — Oxford, p. 1-19 ; Sumarokov,
Yury A., Brenn, Tormod, Kudryavtsev, Alexander V. and Nilssen, Odd, “Suicides in the indigenous and non-
indigenous populations in the Nenets Autonomous Okrug, Northwestern Russia, and associated socio-
demographic characteristics”, International Journal of Circumpolar Health, 2014, 73:1; DOI:
10.3402/ijch.v73.24308.

1 samson Normand de Chambourg, Dominique, « Un sciamanesimo senza sciamane? Gli Giochi del Oso dei
Khanty del Kazym », Il Polo. Convegno di studi internazionali Sciamanesimo artico e subartico, Istituto
Geografico Polare / Arctos edizioni, 2009, Fermo, p. 37-54 ; Lambert, Jean-Luc, « Les missions orthodoxes du
début du XVIII® siécle vues par les Ougriens de 1’0Ob (Sibérie de 1’Ouest), Représentations et réélaborations
autochtones », in Li, Shenwen, Laugrand, Frédéric et Peng, Nansheng (eds), Rencontres et médiations entre la
Chine, I’Occident et les Amériques. Missionnaires, chamanes et intermédiaires culturels, Presses de I’université
Laval, 2015, Québec, p. 27-51.

12 \soir, par exemple, ladrintsev, Nikolai, Cu6ups, xax xononus [La Sibérie comme colonie], tipografija M.M.
Stasjulevi¢, SPb, 1882 ; Ogorodnikov, Vladimir I., Pycckas eocyoapcmeennas eénacmo u cubupuckue uHOpooybl
6 XVI — XVIII se. [Le pouvoir russe et les indigénes (xvi® — xvili® siécle)], Gosizdat, Irkutsk, 1921, p. 69-113 ;
Ogryzko, losif I., Ouepxu ucmopuu corusicenus xopennoeo nacenenuss Kamuamxu (xoney XVII — nauano XX
exoe) [Essai sur I’histoire du rapprochement russo-autochtone au Kamtchatka (fin xvii® — début xx°)], Presses
universitaires de 1’Université de Leningrad, Leningrad, 1973 ; Forsyth, James, A History of the Peoples of the
Siberia: Russia’s North Asian Colony (1581-1990), Cambridge Univ. Press, Cambridge, N. Y., 1992 ; Slezkine,



de I’Histoire par I’Etat est bien documenté par 1’arsenal 1égislatif mis en place, d’une part, et par les
travaux des chercheurs, d’autre part — quel que soit leur point de vue —, cet article entend éclairer par
contraste, a partir de la lecture des sources anciennes (littérature missionnaire, relations de voyage,
journaux d’exilés, tradition orale autochtone) et de la parole autochtone collectée lors de terrains dans
les toundras et les taigas (sub)arctiques jusqu’en 2019, une lecture autochtone de I’histoire, souvent
méconnue ou marginalisée, a travers quelques exemples d’abord dans la Sibérie impériale, puis dans la
Sibérie soviétique et enfin, dans la Sibérie d’aujourd’hui.

« Un Russe était ici tout a I’heure »

Penser I’expansion vers 1’Est en termes de rachat de Ermak, d’apport de techniques nouvelles
et de I’écriture montre la difficulté de se déprendre de sa propre vision du monde. En fait, les
descriptions médiévales a propos d’étres fantastiques vivant sans foi ni loi, se nourrissant de viande
crue et de sang, au corps entierement velu, & la téte de chien ou encore avec une poitrine en guise de
téte se sont heurtées a la réalité de la conquéte : une forét d’hommes levée pour le combat. Des foyers
de résistance éclatent dans toute la Sibérie, qui, suivant les régions, pourront perdurer jusqu’au XVil®°
siecle, comme le dernier mouvement de résistance des Itelménes en 1731, De ces sociétés acéphales
émergent alors des chefs de guerre tels Agai de la Konda dont le trésor fantastique — deux couronnes
d’argent, une cuiller d’argent, un gobelet d’argent, un bracelet d’argent en spirale, “de précieuses
draperies” ainsi que quatre cent vingt-six fourrures d’hermine, treize de renard, soixante et une de
castor et mille d’écureuils — sera confisqué par les Russes en guise de représailles (Xvi° siécle) ; les
Ostiaks Nimn’ian, défenseur de sa cité au milieu de deux mille hommes, et Samar le puissant, allié a
huit autres princes, dans la vie comme dans la mort ; les deux fréres Samoyedes de ’Enissei (act.
Enétses), du célébre Baln dont 1’arme la plus fidéle était en bois de merisier & grappes ; ou encore
Vonia, I’Ostiako-Samoyede (act. Selkoupe) de la Horde d’Or, si rusé et inventif qu’on rapporte que
« ni dans le feu, il ne se consume, ni dans I’eau, il ne sombre ». Ainsi le premier contact de nombre
d’autochtones avec le monde russe aura été la guerre, et le deuxiéme, attesté a partir de 1660, le
serment d’allégeance — payer 1’impo6t en fourrure (iasak) et ne pas fomenter de rébellion.

Figure n°3. Le prince Taichine au fils et son interpréte (Obdorsk, fin xix® siécle) ;
© avec I’aimable autorisation du Complexe muséal Chemanovski de Salekhard

Youri, Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North, Ithaca & L.: Cornell Univ. Press, 1994 ;
Steller, Georg V., Onucanue 3emnu Kamuamxu [Description de la terre du Kamtchatka], Kam¢at. pecat. dvor,
Petropavlovsk-Kamtchatski, 1999 ; Patkanov, Serafim, Ouepku xonronuzayuu Cubupu. Couunenus 6 08yx momax
[Essai sur la colonisation de la Sibérie. (Euvres en deux tomes], vol. 2., Editions Yu. Mandrika, Tioumen, 1999.
3 Voir, par exemple, Perevalova, Elena V., O6ckue yepol u nenysl 3anadnoti Cubupu: smuudHocmp u 61acnb
[Les Ougriens de 1’0Ob et les Nénétses de Sibérie occidentale : ethnicité et pouvoir], auccepramus Ha couckanue
YUYCHOH CTENeHU JOKTOpa HCTOpHYecKuX Hayk, Ekaterinburg, 2017, p. 96-129 ; Zouev, Andrei S., « Kamuatckuii
OyHt 1731 r.: U3 UCTOPHHU PYCCKO-UTEIBMEHCKHX OTHOLIEHMI » [« Le soulévement du Kamtchatka en 1731. De
I’histoire des relations russo-itelmeénes »], Bonpocut ucmopuu Kamuamxu [Questions d’histoire du Kamtchatka],
n° 3, «Novaia kniga», Petropavlovsk-Kamtchatski, 2007, p. 108-191.



Aux chefs de guerre qui ont survécu, les Russes offrent un titre princier pour faire 1’interface
entre la Couronne russes et ses sujets du Nord : leur fonction est de rendre une justice sommaire (pour
toute affaire sérieuse, la justice russe est le seul recours), de collecter I’'imp6t dont un modeste
pourcentage leur revient et de veiller a prévenir tout souléevement. Ainsi apparaissent officiellement les
dynasties des Alachev, des Taichine, etc., dont les membres se convertissent parfois a 1’orthodoxie. Ce
nouveau statut de rouage de 1’Etat n’empéche pas un certain pragmatisme, puisque des princes
retournent souvent a leur ancienne liberté et au chamanisme. Pour avoir voulu brdler, a la téte de
quelque deux mille hommes, la cité russe honnie de Beriozovo au printemps 1607, Vassili Taichine
d’Obdorsk sera condamné a mort, avec le prince Chatrov Lougouev du Liapine, leurs deux cadavres
obscenes se balangant au bout de la potence, dit-on, jusqu’au printemps 1610. La legon se voulait
exemplaire. Le monde autochtone n’y a vu que la promesse d’une aurore boréale™, et a trompé la mort
en perpétuant le souvenir de leur beauté qui « irradiait dans la nuit, tel le crépuscule du matin », leur
corps « pareil & une masse pure d’or et d’argent » sous « leur vétement qui sauve 1’ame » [la cotte de
mailles, N.d.A.].

Au-dela de la résistance qui a perduré sous diverses formes, des suicides collectifs chez les
Tchouktches jusqu’a I’attribution des embléemes du pouvoir russe (cheval, bottes, veste fendue,
tabatiere ) aux divinités tutélaires, en passant par les armes, les communautés ont tenté d’interpréter,
comme elles le font d’un réve, le sens de ’avénement du « temps russe » dans leur univers.

Le discours élaboré a pris diverses formes suivant les toundras et les taigas. Chez les Vogouls
(act. Mansi) de la Konda, le voyageur et écrivain russe Porfiri Infantev collecte en 1892 une légende
qui explique I’irruption de ces humains autres, « sanglés de cuivre et de fer, a qui rien ne résiste, parce
qu’ils ont dans leurs mains le tonnerre et 1’éclair'® » — dans la chronique de Remezov, les autochtones
parlaient de « fleches invisibles » pour designer les balles des armes a feu. Selon les Vogouls de la
Konda, les Cosaques de Ermak sont un chatiment envoyé par 1’esprit Ourman khoum en raison des
offenses faites & son culte par le prince vogoul Satyga'’. Si certains éléments corroborent les sources
anciennes™, la tradition orale ne fait pas état du baptéme du prince, mais de la vengeance de son
épouse zyriene, fille d’une lignée tuée lors d’une campagne militaire de Satyga. Par ses conseils
malveillants, elle le perd, suscitant la colére de son peuple, mais aussi celle d’Ourman khoum, qui fait
s’abattre le fléau des Cosaques sur la principauté vogoule, précipitant ainsi sa chute. 1l convient de
rappeler que Satyga apparait également dans la célébre chronique de la campagne d’évangélisation
consignée par le Petit-Russien Grigori Novitski, Bréve description du peuple ostiak (1715™), ou le
prince vogoul et quelques centaines d’hommes armeés ourdissent un funeste complot contre le
métropolite de Tobolsk et de Sibérie Filofei Lechtchinski pour mettre un terme a la politique russe de
conversion. Cela fait écho a ce qui est communément appelé « Le chant du baptéme », un chant
collecté par I’ethnolinguiste Antal Reguly (1819-1858) en décembre 1843, et ou Satyga — par contraste
— fait figure de victime : fait prisonnier, il est emmené en prison & Tobolsk et baptisé de force®.

Quant aux Selkoupes, ils développent eux aussi 1’idée d’un temps délétére depuis 1’arrivée des
Russes. Dans la tradition orale collectée par le linguiste Kai Donner lors de ses deux terrains en

1 Certains groupes ostiaks (act. khanty) expliquent les aurores boréales par I’ascension des dmes de guerriers
morts au combat ou de gens déchiquetés par les ours.

5 Patkanov, Serafim, Couunenus ¢ 5-mu momax: mun ocmsaykozo 6Gozamuvips o OCMAYKUM ObLIUHAM U
2epouneckum ckazanuam. Upmoiwckue ocmsaxu u ux napoonas nossus [Euvres en cing tomes. Le type du preux
ostyak d’aprés les bylines ostyaks et les dits héroiques. Les Ostyaks de I’Irtych et leur poésie populaire], Mandr i
Ka, Tioumen, 2003, p. 47, 49.

' Infantev, Porfiri, Ilymewecmeue ¢ cmpany éozyroe [Voyage au pays des Vogouls], Editions N.V. Elmanova,
SPb, 1910, p.170.

17 Baptisé sous le prénom de Grigori, le prince de la Konda régnera jusqu’en 1732 : Lambert, Jean-Luc, « Les
missions orthodoxes ... », art. cit.

18 Bakhrouchine, Sergei, « Octsukue u Boryiabckue kusbkectBa B XVI-XVII BB. » [« Les principautés ostiakes et
vogoules aux Xvi®-xvii® siécles »], in Bakhrouchine, Sergei, Hayuuwie mpyow [Travaux scientifiques], vol. 3,
Académie des Sciences, Moscou, 1955, p. 143-151.

9 Novitski, Grigori, Hajdd, Peter & Ferincz, Istvan, Kpamxoe onucanue o napode ocmsyxom (1715) [Bréve
description du peuple ostiak (1715)], Studia uralo-altaica, vol. 3, Université de Szeged, 1973.

20 \/oir : Lambert, Jean-Luc, « Les missions orthodoxes ... », art. cit.



Sibérie (1911-1913 et 1914), il est question du Diable aux sept dents (séld’s tiwan tabi jawol), en
quéte de chair humaine. ltcha, le héros culturel selkoupe, protege alors les siens en donnant, trois ans
durant, des pierres en guise de viande. Mais arrivé dans le Nord, le Christ (Koristos), ce pére de tous
les Russes, contente le diable. Devant I’influence croissante du Diable et du Christ, Itcha se retire au-
dela des mers, emportant dans sa « dormition », la paix et 1’abondance, mais prévient le Christ qu’il
reviendra un jour : « Aujourd’hui est tien, mais demain sera mien ». Et Itcha rassemblera alors tous les
siens et chassera les étrangers hors de sa terre.”

Comment comprendre ce point de vue autochtone sur le Christ « pourvoyeur de gibier » pour
le Diable aux sept dents ? Cette perception s’apparente sans doute a la dégradation des conditions de
vie autochtones au fil du « temps russe » : d’un point de vue sanitaire (alcool, variole, épizooties),
économique (endettement), mais aussi écologique? (incendies, raréfaction du gibier, destruction de
sites sacrés). Moins d’un siécle apres la conquéte, la zibeline a presque disparu de Sibérie, et en prés
d’un siecle (1803-1893), dans le seul rajon [unité administrative, N.d.A.] de Beriozovo, par exemple,
la population ostyake a chuté de 10 % et vogoule, de 24 %, selon les études statistiques du professeur
A.l. lakobi, en visite dans le Nord a cette époque®. En recoupant les sources, des mémoires d’exilés
politiques illustrent concrétement le phénomeéne, lorsqu’ils rendent compte d’une série de famines
dans le Nord : « Les Ostiaks ont littéralement péri par centaines ; on pouvait trouver des yourtes dont
les habitants défunts agonisaient, des isbas ou gisaient des cadavres sans sépulture »**. Tous ces maux
attestés par des lectures croisées de 1’époque — relations de voyage®, journaux d’exilés® ou de
missionnaires?’ — font écho & 1’expérience du vieux chasseur vogoul d’Orontour, Ivan, qui voit son
univers se déliter en méme temps qu’il se russifie : « Ici, avant, on vivait mieux et plus richement.
Maintenant qu’ils ont construit a Chaim, il y a 35-40 ans, une église, tout a disparu : les eaux sont
vides de poissons, les bétes & fourrure ont déserté les foréts. »*® Pour nombre d’autochtones, pour qui
se convertir, c¢’était devenir russe, vivre a la russe, c’est perdre son ame. Sur le terrain, les
missionnaires russes — moins suspects, peut-&tre, que les exilés politiques de propos
« révolutionnaires » — sont eux-mémes parfois douloureusement pris dans le miroir de la réalité et du
discours autochtone. Ainsi, au sud de la Sibérie cette fois, la construction du Transsibérien vantée par
les autorités impériales, prend-t-elle un tout autre relief dans les propos d’un lama bouriate, rapportés
par I’archimandrite Spiridon qui a été missionnaire dans la région un peu avant 1896 et jusqu’en
1906 :

Et nous nous réjouissions, nous pensions que les Russes introduiraient dans notre existence
barbare la lumicre et ’amour de la doctrine chrétienne. Nous attentions avec impatience que la
voie ferrée approchat de nous. Et ce moment arriva enfin... pour notre effroi et notre malheur. Vos
ouvriers entraient dans nos huttes déja ivres, enivraient les Bouriates, débauchaient nos femmes, et
nous vimes naitre chez nous I’ivrognerie, les pillages, les meurtres, les querelles, les rixes, les
maladies. Jusqu’alors nous ne connaissions pas 1’usage de la serrure, nous n’avions pas de voleurs,
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encore moins d’assassins. Et maintenant que nos Bouriates ont golité a votre civilisation, et
connaissent, a votre idée, ce qu’est la vraie vie, nous ne savons plus comment en venir a bout®®.

En effet, I’éthique et la probité autochtones sont vantées par les sources de I’époque. Dans les
quelque 120 affaires traitées par la Direction indigéne d’Obdorsk entre 1881 et 1901 par exemple, le
vol est le délit le plus courant : rennes (d’une a 62 tétes), traineaux, simple aiguillon, lassos, couteaux,
haches, vétements, peaux, et plus rarement argent, alcool et briques de thé®’ ; encore ne s’agit-il pas de
s’enrichir, mais de survivre aux épizooties™. A I’inverse, les voyageurs sont paradoxalement frappés
par les effets de la civilisation sur les communautés indigénes du Nord : « Parmi les baptisés, il est
plus de voleurs, d’ivrognes et de fainéants que parmi les chamanistes® » ; le naturaliste allemand
Alfred Brehm, membre d’une expédition en Sibérie occidentale de 1876 a 1877, déclare ainsi qu’il
« goute plus la société des Ostiaks paiens et la rencontre avec un peuple encore primitif qu’avoir
commerce avec une fraction qui parait ’ombre de ce que cette nation fut et continue d’étre® ». De
méme, I’écrivain russe Konstantin Nosilov qui revient chez les Vogouls de la Sosva septentrionale, dix
ans plus tard, ne reconnait ni les lieux, ni les étres, défigurés par la civilisation. Avec le
développement des bateaux a vapeur et I’arrivée de nombreux colons dans des lieux de vie jusqu’alors
plus ou moins inaccessibles, alcoolisme, filouterie et vol sont désormais monnaie courante ; les
hommes ont perdu leurs nattes pour une coupe de paysan russe, les femmes qui venaient vous saluer
sur le ponton avec des plats se cachent désormais, et méme les portes ont changé, qui sont désormais
fermées par un cadenas. Seuls les chiens échappent encore a la russification :

Et mes beaux réves de voir les voies fluviales donner a mes Vogouls un moyen de subsistance,
d’écouler leurs marchandises, de voir la chasse et la péche les arracher des griffes de la misére et
des riches créanciers et leur apporter le meilleur, de les voir s’instruire sous 1’influence russe,
refaire, améliorer leur vie, se russifier, se familiariser avec le mode de vie sédentaire et I’adopter,
de devenir chrétiens, a ’image des Russes : tout cela n’était que des réves vides et creux. La vie,
les circonstances et la réalité n’ont rien fait pour les sauvages et, comme par un fait expres, les
résultats ont été tout a fait contraires.

(...) Oui, c’est une russification, mais pitoyable. (...) Que faire a présent ? De nouveau se battre ?
De nouveau prendre la défense du sauvage ?

Je crois que oui, mais il faut a présent le défendre de la civilisation, aussi triste et amer que cela
puisse paraitre®”.

Quant a I’exilé Serguei Chvetsov, il tente de répondre a la question que suscite sa découverte
du pays sibérien : qu’a donné la colonisation russe a la région de Sourgout ? Rien de positif (Huuezo 6
cmbicne nonoxcumensom™), A ses yeux d’observateur. Les nouveaux arrivants restent étrangers a la
population locale et ses intéréts ; le plus souvent, ils finissent par perdre leurs savoir-faire originels,
sans pour autant égaler ou améliorer ceux des indigénes. En ce qui concerne les Ostiaks de la région,
ils y ont encore moins gagné :

(...) d’apres les sources historiques qui nous sont parvenues, les Ostiaks étaient au moment de
I’entrée des Russes en sceéne, une nation forte, riche, qui vivait bien ; leur culture était alors
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supérieure a celle qui est la leur aujourd’hui. Et tout cela a été sacrifié par la colonisation russe : au
lieu d’une tribu forte et riche, il ne reste que quelques milliers de miséreux, qui sont tombés dans
la condition de bétail, loqueteux, ivres, souffrant de la syphilis et autres maladies similaires. Un
bien triste résultat en vérité ! Fallait-il coloniser la région pour cela ?

Dans un récit paru en feuilleton dans le Journal de Geneve du 12 au 27 mai 1887, le jeune
Albert Roussy qui a été trois ans — de 1883 & 1886 — précepteur dans la famille Soukatcheff
d’Irkoutsk, évoque lui aussi la dégenérescence autochtone : « Ces misérables individus que je viens de
voir sont les descendants d’un peuple qui, avant la conquéte russe, avait une organisation qu’il ne
possede plus du tout ; les Ostiaks habitaient des villes, mais les conquérants les ont forcé de reculer au
nord, et maintenant leurs villes n’existent plus et sont remplacées par de tristes villages. Ils sont
soumis & leurs maitres et paient un imp6t annuel de 4 roubles par téte. »*

Les sociétés indigénes semblent ainsi sur le point de disparaitre : nombre de sources de
1I’époque font état de leur svimupanue. Loin du lumineux discours sur le dessein divin, promu par la
Chronique de Remezov, la conquéte a instauré une relation complexe entre le « civilisateur » et le
« civilisé » qui est toujours d’actualité au X1x° siecle et dont les autochtones dénoncent souvent la face
cachée, tel le vieil Ostiak dans les yourtes de Kinjol, rencontré par le pere Chemanovski, recteur de la
mission d’Obdorsk :

Laissez-nous en paix avec vos conseils et votre tutelle. Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous
ne vous étiez pas déja mélés de notre existence, elle aurait a présent suivi un cours différent. Un
cours sain, qui aurait permis notre développement, alors que vous, apprentis sorciers, I’avez freiné.
Vous nous avez fait prendre du retard pour de nombreuses et longues années. Mais nous ne
sommes pas au bout de nos forces. Vous affirmez vous, les Russes, que nous mourons, périssons.
C’est faux. Nous sommes doués de vie. Méme lentement, notre population croit. Vous tentez de
nous mettre sous tutelle en affirmant que le fort vaincra le faible, que la culture supérieure avale
I’inférieure, la nation saine, la malade. Mais nous, aussi faibles que nous soyons, nous veillons,
nous protégeons notre culture de votre supériorité. Si nous sommes malades, vous n’étes pas plus
sains. Nous ne sommes morts que pour vous et votre culture, pas pour nous-mémes. Laissez-nous
respirer loin de votre sollicitude et nous nous rétablirons. Parce que nous avons su demeurer
ostiaks, malgré vos nombreuses tentatives de faire de nous des Russes.*

Ce discours s’exprime aussi dans la tradition orale, comme dans ce récit collecté par V..
Jochelson, le 13 avril 1901, auprés de Ne’ufiuto, épouse koriake d’un éleveur de rennes dans le pays
de la Topolovka, ou le Créateur, Tenanto’mwan, est surpris par les siens en train de manger les
provisions de baies d’hiver, aprés I’affront qu’il a subi de la part du chef russe®, ou dans celui confié
par Ty’kken, elle aussi épouse d’un éleveur de la Topolovka, qui remet avec humour le civilisateur a
sa place :

Le Créateur, Tenanto’mwan, partit pour la chasse au phoque. Il en vit un sortir de ’eau et
s’allonger sur le rivage. Mais Tenanto’mwan n’avait pas pris de harpon avec lui.

— Je n’ai pas envie de retourner a la maison pour un harpon, mais il n’y a personne qui puisse me
I’apporter, dit le Créateur. Je vais envoyer mon pénis.

Il coupa son pénis et lui dit :

— Va voir Miti et demande-lui un harpon.

Le pénis s’en alla. Il arriva chez Miti et resta la debout. Elle ne le reconnut pas.

— Une téte rouge est arrivée, elle ne sait pas parler, elle reste silencieuse ; ¢a doit étre un Russe,
pensa Miti.

Elle appela Illa, son neveu. Illa entra.

Le peénis dit alors :

— Opo pondro, opo pondro.

— Que dis-tu ?, demanda Illa Nous n’arrivons pas a te comprendre.
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Le pénis ne réussit pas a se faire comprendre et retourna vers le Créateur les mains vides. Le
Créateur lui demanda :

— Et bien, tu n’as rien rapporté ?

Le pénis ne put que répondre :

— BI-bl-bl.

Le Créateur pensa que son épouse n’avait pas voulu lui donner le harpon. Il remit son pénis a sa
place et rentra chez lui. Il pénétra dans la maison souterraine et Miti lui dit alors :

— Un Russe était ici tout a I’heure.

Le Créateur lui demanda :

— Quel Russe a bien pu venir ici ?

Miti lui répondit :

— Je t’assure, un Russe a la téte rouge est venu ici, mais nous n’avons pas réussi a le comprendre. Il
a simplement dit : Opo pondro, opo pondro.

— Ce n’était pas un Russe, répliqua le Créateur. J’avais coupé mon pénis et je 1’avais envoyé
chercher un harpon, car je n’avais rien pour attraper les phoques.

C’est tout.*®

Cette lecture de I’histoire peut aussi étre ritualisée, comme lors de cet ancien culte cynégétique
qui devient un grand rituel collectif sous le nom de Danse (Jeux) de I’Ours au XIx° siécle, en réponse
aux pratiques politiques et religieuses du colonisateur®. Les Russes y sont explicitement accusés de la
mort de ce fils céleste, puisqu’ils ont fabriqué les armes. Ainsi espére-t-on détourner la colére de I’ours
qui voit tout et entend tout, mais également qu’il vous débarrassera des Russes croises sur son chemin.
De méme, en cas de maladie, le chamane peut guérir le patient en transférant le mal sur un Russe
présent, ou faute de Russe, sur un chien.

Toujours dans cet esprit, le linguiste, ethnographe et photographe Kai Donner rend compte
sans fard de la forme moins symbolique qu’a pu prendre un sentiment antirusse dans le Nord :

Mais des guerres sauvages ne furent pas seules a entretenir chez les indigénes la haine des Russes
et de tout ce qui est russe. Autrement, on ne pourrait pas comprendre que cette haine ait persisté et
soit aussi forte qu’elle est encore. (...) Mais ce n’est pas seulement dans les 1égendes et dans les
chants, c’est aussi dans la réalité qu’on peut dire que la haine vit encore. L’auteur de ces lignes
connait plusieurs cas, ou, au XIx°® siécle, les indigenes, en laissant les marchands russes seuls et
sans rennes dans les toundras, ont contribué a leur disparition, ¢’est-a-dire a leur mort d’inanition
et de froid. Lors de la révolution russe, en 1917, et a I’occasion des troubles et des guerres civiles
qui suivirent, la haine se remit & flamber contre les oppresseurs multiséculaires. Je connais des cas
ou les indigénes, manifestement influencés par I’exemple des événements des années précédentes
et des meurtres sans fin entre Russes, molestérent et tuérent de bon cceur les Russes en général
sans distinction de partis, ni d’opinions. Ils se délectaient a venger, comme ils le croyaient, de
vieux torts. Cette attitude et ces agissements se sont produits tout a fait sans étre remarqués, au
milieu des troubles publics de 1’époque et dans 1’isolement complet des diverses régions, naturel
dans les temps troublés. »**

En conclusion, il apparait, d’une part, qu’a lumiére de la mission civilisatrice dont la Russie se
pense investie « 1’assimilation des indigénes a la civilisation russe était a la fois chose naturelle,
inévitable et désirable »** et, d’autre part, que les communautés des toundras et des taigas ne se
plaignent pas des conditions de vie dans le Nord que le colonisateur/civilisateur qualifie volontiers
d’« hostiles » ou d’« extrémes », mais bien du monde russe lui-méme. C’est pourquoi, loin d’étre

* Ibid., p. 100-101.

0| ambert, Jean-Luc, « Quand le dieu céleste envoie son enfant-ours aux hommes : Essai sur les interactions
religieuses chez les Ougriens de I’Ob (xvii®-début xxI° siécles) », Slavica Occitania. La religion de I’Autre :
réactions et interactions entre religions dans le monde russe, Savelli Dany (eds), 29, université de Toulouse —
Jaures, 2009, p. 181-203.

*! Donner, Kai, La Sibérie/La Vie en Sibérie — Les temps anciens, traduit du finnois par Froman, Léon, NRF
Gallimard, (Paris, 1946, p. 153.

*2 Raeff, Marc, « Un empire comme les autres ? », Les Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 30, n° 3-4,
juillet-décembre 1989, Paris, p. 322.



passives, elles n’ont cessé de « rejouer » I’histoire sous diverses formes (résistance armée, discours
symbolique, fuite plus au Nord, etc.) pour déjouer le défi violent de la conquéte.

« Hourra, camarades ! »

A son tour, la Révolution va devoir conquérir les communautés du Nord. Méme si dans
certaines régions comme au lamal, les autochtones savent que le Tsar rouge a fini par chasser le Tsar
blanc apres une guerre civile, ils ne mesurent pas, encore en 1928, ce qui les sépare du nouveau
pouvoir : a la lumiére de leur expérience ancienne avec 1’environnement, ces éleveurs de rennes et
chasseurs-pécheurs sont dans une relation d’échange — ils ont appris a développer un art de vivre ou le
chasseur s’insére dans la nature, jusqu’a aller mourir dans la forét pour devenir gibier a son tour —, la
ou le pouvoir soviétique entend soumettre I’espace a la seule force de I’homme soviétique, comme
cela a été proclamé lors du premier congres des écrivains sibériens a Novossibirsk, en mars 1926 :
« Que la molle poitrine de la Sibérie soit revétue de la cuirasse de ciment des villes, armée de la gueule
de pierre des cheminées d’usine, corsetée par les lignes de chemin de fer ! Que soit brlée et abattue la
taiga, que soient piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il sera ! Inévitablement. Ce n’est que
sur le ciment et sur le fer que sera édifiée I’union fraternelle des hommes, la fraternité de fer de toute
I’humanité. »*

Les Bolcheviks héritent de la diversité géographique et humaine de I’Empire — en 1897, les
non Russes constituaient 60 % de la population du pays, a force d’expansion territoriale. Par contraste
avec 1I’époque impériale, tous les peuples sont déclarés égaux le 2 novembre 1917 ; en effet, les
Bolcheviks ont pour ambition de rallier autour de leur projet de société le plus grand nombre possible
de peuples ou communautés aux langues, cultures et meeurs différentes et souvent méconnues.

Plus familier des ouvriers et des paysans que des éleveurs de rennes, le nouveau pouvoir fait
d’abord appel a d’anciens opposants du tsarisme, exilés en Sibérie avant la Révolution, comme
Vladimir Bogoraz, pour I’assister dans sa connaissance, mais aussi sa gestion des peuples et des
guestions du Nord. Le projet de réserves sur le modéle américain proposé par Vladimir Bogoraz dans
les années 1920 est néanmoins refusé ; de méme, la suggestion d’une République Polaire des Khantys
et des Mansis par Piotr Sosounov est rejetée et lui vaut la prison. La ligne du Parti veut que les
sociétés «enjambent les millénaires » pour passer d’un « patriarcat décadent» a la nouvelle
communauté historique socialiste que sera le « peuple soviétique ».

Une série de mesures sont supposées faciliter I’intégration des peuples du Nord : en 1923, une
politique d’indigénisation vise a terme 1’élaboration d’élites « nationales » (au sens russe, c’est-a-dire
des nationalités) ; en 1924, un Comité du Nord est chargé des questions spécifiques de cette aire
géoculturelle ; un Statut provisoire des nationalités et des tribus des confins septentrionaux de la RSFSR
est promulgué et un remarquable recensement boréal, effectué a partir de 1926 ; les langues
autochtones sont normées, c’est-a-dire dotées d’alphabets et de manuels, afin de créer des langues
littéraires* ; enfin, les communautés du Nord sont « élevées » au rang de peuples et dotées du nom
vernaculaire qu’elles se donnent a elles-mémes et qui figure bientdt dans les nouvelles unités
administratives créées — méme si, dans les faits, celles-ci sont aux mains des cadres du Parti.
D’ailleurs, les mots d’ordre se succédent, qui tous obéissent a I’idéologie, la partijnost’ ou « ligne du
Parti » pour tout horizon. La Nouvelle Vie a un visage brutal : lutte des classes, soviétisation,
sédentarisation, athéisme militant, « éléments socialement nuisibles », contre-révolutionnaires, troika,
prison. Cette culture urbaine, écrite, radicale, demeure étrangere aux cultures autochtones fagonnées
par les vastes espaces, ’oralité et le chamanisme que caractérise son art perpétuel de la négociation
avec toutes les formes de vie. Elle divise, alors que la solidarité est essentielle dans 1’existence de ces
petits groupes disséminés sur d’immenses territoires. Ainsi, les rapports de force créés par les autorités
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(exclusion des soviets indigénes, menaces, vagues d’arrestation) donnent-ils aux communautés des
toundras et des taigas le sentiment d’une déclaration de guerre.

A travers la Sibérie, la résistance s’organise®, souvent autour de chamanes. Dans le pays du
Kazym, dans les toundras du lamal, dans le Taimyr, en Tchoukotka, mais aussi chez les Evenks et les
Evénes de Iakoutie, en Bouriatie et dans I’Altai, les actions se multiplient. Faute d’obtenir de
véritables pourparlers de la part des autorités locales, des factoreries sont pillées, des troupeaux, repris
aux soviets— ainsi dans le kolkhoze nénétse Eddaj Iller (« Nouvelle vie »), 50 % du cheptel
collectivisé est rendu a ses propriétaires, souvent parents des kolkhoziens, et pour faire un exemple, le
plénipotentiaire du GPU le camarade Mourachkine se voit a son tour dépossédé de ses rennes et
contraint d’errer a pied dans la toundra®. Ailleurs, comme dans le Taimyr en 1932, ce sont des prises
d’otages et un télégramme du chamane Barkhatov adressé « aux peuples du monde » pour alerter sur
I’arbitraire, le harcélement moral et financier que fait régner la dictature du prolétariat. En
Tchoukotka, un détachement rouge armé de deux mitraillettes a été dépéché dans les campements.
Dans I’'un d’eux, les hommes ont découvert deux iarangas (tentes d’éleveurs dans 1’est sibérien) et a
proximité, des rennes gisant dans la position des animaux sacrifiés lors des funérailles. Et dans les
iarangas gisaient tous les habitants du campement : des hommes, leurs épouses et leurs enfants. Un
suicide collectif pour aller nomadiser dans 1’Autre monde, puisque dans la toundra il était & présent
impossible de se cacher des Russes’. Dans le pays du Kazym, & I’hiver 1933, une délégation
soviétique est assassinée, suite a une assemblée rituelle ou, cette fois, les esprits ont demandé la mort
des Russes pour avoir profané une Tle sacrée®. Le cruel roman de 1’écrivain khanty Eremei Aipine La
Meére de Dieu dans des neiges de sang (2002), consacré a ces événements, a été adapté a 1I’écran dans
une version assez libre : La saga des Khanty (2009, coul., 90 mn).

4 Voir, par exemple, Cyovbur mnapooos Ob6b-Hpmobiuickoco cesepa. H3 ucmopuu HAYUOHAILHO20

2ocyodapcmeennozo cmpoumenvcmea 1822-1941 [Le destin des peuples du nord de I’Ob et de I’Irtych. De
I’histoire de I’édification nationale], IPP Tioumen, Tioumen, 1994 ; Studies in Folk Culture. The Northern
Peoples and States : Changing Relationships, vol. V, Tartu University Press, Tartu, 2005, ; Laptander, Roza,
« Kouyroiast ICTOpHs B yCTHBIX pacckasax sMalbCKuX HeHieB » [« L’histoire nomade dans la tradition orale des
Nénéstes de lamal »], in Davydov, Vladimir N., Arziutov, Dmitry V. (eds), Cubupckuii cb6opnux-4. I'panu
COYUANIbHO2O0.! AHmponOﬂoeu!tecxue nepcnekmueol U uccne008anus COYUAIbHBIX OMHOUWIEeHULl U Kyanibmyp
(Ilamsmu poccuiickozo smuozpada-mynzycoseda Haoexcdwt Bcesonodosust Epmonosoir) [Recueil sibérien-4.
Les frontiéres sociales : perspectives anthropologiques et recherches socioculturelles (en mémoire de Nadejda
Vsevolodovna Ermolova, 1’ethnographe et spécialiste des Toungouses)], MAE, RAN, SPb, 2014 ; Charypova,
Anfisa, Yykomxa — cyov6a mos [La Tchoukotka, mon destin], Lemma, SPb, 2017.

*® Cyoubr Hapodos O6b-Hpmuiuickozo cesepa. ... [Le destin des peuples du nord de I’Ob et de I’Irtych ...], op.
cit., p. 239.

*" Charypova, Anfisa, Yykomxa ... [La Tchoukotka ...], op. cit., p. 79-104.

“® Samson Normand de Chambourg, Dominique, « La guerre perdue des Khantes et des Nénétses des foréts (la
soviétisation dans le district Ost’jako-Vogul’sk, 1930-1938) », Etudes mongoles et sibériennes. Une Russie
plurielle. Confins et profondeurs, Centre d’Etudes Mongoles & Sibériennes/Ecole Pratique des Hautes Etudes,
2007/2008, Paris, p. 119-195 ; Moldanova, Tatiana, Les caresses de la civilisation, Paulsen, 2007, Paris ; Aipine,
Eremei, La Mére de Dieu dans des neiges de sang, Paulsen, Paris, 2010.



Figurés N°4&5: S‘cénes du tourhage de [La‘glace rouge] La ség% des Khanty d’Oleg Fesenko (2009) ;
© archives personnelles, Dominique Samson Normand de Chambourg

Le discours russe, tout a sa lutte des classes et sa chasse aux ennemis du peuple, ne voit dans
cette résistance qu’un mouvement contre-révolutionnaire, aussitot réprimé dans la violence. A T’issue
de cette résistance, dans le Kazym, la chasse a I’lhomme menée par des commandos punitifs fut
exemplaire et 1’affaire n® 2/49, Du soulevement armé contre le pouvoir soviétique des Autochtones de
la toundra du Kazym, instruite en 8 tomes. La « richesse » des contre-révolutionnaires fut inventoriée
et confisquée au profit de I’Etat : 979 rennes, diverses fourrures pour une valeur de 2 095 roubles et 11
kopecks, des baies, de la viande de renne pour quelque 2 000 roubles, du poisson a hauteur de 89
roubles 65 kopecks*. Encore en 1993, la demande des familles de réhabiliter les leurs a été rejetée par
le Parquet de Tioumen.

Comme a I’époque impériale, les autochtones ont historicisé leur tradition orale, intégrant
cette fois les répressions ainsi que les progrés techniques (le téléphone, en 1’occurrence), dont cet
extrait de récit de vie collecté auprés d’un Mansi né en 1931%, qui le tenait de son pere, se fait I’écho :

Ainsi donc, lorsque a la fin des années 1920 et au début des années 1930, il a été décidé de
liquider tous les chamanes, Kolia [Mikola, comme on I’appelait] a été attrapé, embarqué a bord
d’un bateau, enfermé a clef dans la cale, pour étre emmené a Beriozovo. Ils voguent normalement,
lorsqu’ils s’apergoivent que le vieux Mikola vient de bondir hors du bateau et s’enfuit dans I’eau ;
il fuit a la surface de I’eau. Le policier tire et touche directement le dos. Mikola sombre, puis
réapparait et s’éloigne a la nage. A trois reprises, on lui tire dessus, et chaque fois, il sombre et
refait surface. Le troisiéme coup de feu I’a touché en plein cceur, mais rien, il a continué sa course,
gagné la rive et disparu dans la forét. lls arrivent & Beriozovo et disent : « Il s’est enfui ». « Vous
I’avez laissé s’échapper, cherchez et attrapez-le », ordonnent les autorités.

Bon, ils I’ont attrapé une nouvelle fois. Ils ’emmeénent a Beriozovo. Ils sont assis a coté, ne le
laissent pas seul une minute. lls sont arrivés a Beriozovo. Ils ’ont jeté dans une cellule aux petites
fenétres ; ils ont fermé la porte a clef. Ils pensent qu’il ne fuira nulle part, parce qu’il n’y a aucune
issue possible. Le lendemain, ils ouvrent la cellule, mais elle est vide. Il s’était enfui de nouveau.
Ils sont partis a sa recherche. Ils I’ont attrapé. Ils ’ont emmené, pieds et poings liés, a Beriozovo.
« Deux fois déja il s’est enfui. A présent, nous allons tuer ce chamane, car c’est un chamane
visiblement, on voit tout de suite que c’est un chamane. » Ils I’ont dépecé en petits morceaux, 1’ont
trainé jusque dans une tombe, sans cercueil, et I’y ont enterré, simplement. Par la suite, ils
entendent qu’il est vivant, qu’il vit chez lui. lls ont décidé de vérifier. 1ls ont creusé la tombe, et Ia
en vérité il n’y avait pas le moindre petit os.

“ Cyovbr napodos O6b-Upmuiuickozo cegepa. ... [Le destin des peuples du nord de 1’Ob et de I'Irtych...], op.
cit., p. 227.

%0 Eu égard a I’actualité dramatique depuis février 2022, il a semblé plus éthique de préserver I’anonymat des
informateurs dans cet article.



Ils ont téléphoné & Staline pour parler de ce chamane. Staline dit : « On ne peut pas tuer des gens si
rusés ; au contraire, il nous faut trouver ces gens-la, ils peuvent nous étre utiles » (L’affaire se
passait avant la guerre).

Il a été décidé d’envoyer le vieux Mikola ainsi qu’un autre Khanty, un chamane lui-aussi, &
Moscou. lls les ont jetés dans une cellule. Une nuit, ceux-ci ont décidé de s’enfuir. Le vieux
Mikola a traversé le mur, tandis que le second a décidé de passer par la fenétre, mais un garde I’a
apergu et I’a abattu.

Le vieux Mikola a décidé de partir pour la forét afin que I’on ne s’en prenne pas a sa famille, a ses
enfants, son épouse. Depuis lors, il ne s’est pas montré, ne passant que rarement chez lui, et
seulement de nuit. De sorte qu’aucun étranger n’a appris qu’il était toujours vivant. Il a vécu
longtemps, trés 4gé, sans que personne ne 1’apergoive de jour.

Aux commandos punitifs qui ont endeuillé les taigas et les toundras succéde bientét la Grande
Terreur (1937-1938) qui vide les campements sous les prétextes les plus sommaires et remplit les
« martyrologes » d’ames mortes réduites dates : la naissance, I’arrestation, le jugement, I’exécution, la
réhabilitation®.

Alors que leurs grands-parents ou parents sont parfois morts dans la haine du pouvoir
soviétique, comme la mére de X... de la toundra d’Antipaiouta, la génération née & la fin des années
1940 — au début des années 1950, a souvent grandi dans un monde autre, entre I’interdiction des
langues autochtones a 1’école d’aprés-guerre jusque dans les années 1980, la fermeture de campements
et villages jugés « sans perspective » et les débuts de 1’expansion industrielle et d’un extractivisme
prédateur. Le monde était soviétique. Dans ce contexte, maintenir un mode de vie traditionnel perdait
alors de son sens, pour certaines familles : quel avenir des enfants pourraient-ils avoir dans la toundra
ou la taiga ? L’avenir était ailleurs. Des autochtones ont donc participé activement a 1’édification du
socialisme, comme cette Nganassane, dont I’extrait de récit de vie a été collecté en 1997 :

Ici méme, dans cette piéce, j’ai travaillé en tant que secrétaire de 1’organisation du Parti du
kolkhoze de Volotchanka. Nous avions alors au mur le portrait de Lénine et le slogan : « Le Parti :
I’intellect, ’honneur et la conscience de notre temps ». Nous avions vraiment foi en ces mots.
Nous étions convaincus que c’était la vérité. J’ai rejoint le parti par conviction, pas pour faire
carriere. Depuis notre enfance, on nous endoctrinait d’abord chez les pionniers, ensuite avec les
komsomols. Je suis une enfant de mon époque.

Ici, a cette table, j’appelais les gens de ma tribu a une nouvelle vie. J’étais alors vraiment
persuadée que quand nous transférions les gens depuis la toundra vers les villages, nous
améliorions leurs vies, nous la rendions plus facile. C’est seulement maintenant, alors que je vais
avoir 50 ans, que je comprends ’erreur fatale que nous avons commise. Nous les avons privés de
leur mode de vie traditionnel, sans rien leur donner en échange. Le Parti a fait cette erreur, et moi
j’ai dit aux gens quelle était la volonté du Parti. Maintenant, je suis moi-méme coupable. Les
habitants de Volotchanka étaient éleveurs de rennes, chasseurs et pécheurs. lls gagnaient leur vie
par leur travail. De leurs propres mains. Dans I’histoire, les livres qui étaient publiés avant, il était
écrit a propos de mon petit peuple, les Nganassanes, qu’il était fier, fort et courageux.
Indomptable, maitre de son territoire, invincible. Grace a notre idéologie, nos convictions, nous les
avons rassemblés dans les villages. D’un seul coup, nous les avons déplacés et installés dans les
villages. Nous avons tout gaché. Nous leur avions promis un avenir radieux, mais nous ne leur
avons rien donné. J’estime que c¢’étaient des mensonges. Que je suis coupable d’avoir mené des
gens a cette situation. Je ne sais pas quoi faire a présent et quoi dire aux gens a propos de tout ¢a.
Pour eux, j’étais et je suis toujours une créature de 1’ére communiste. Aujourd’hui des anciens et
des anciennes ne savent peut-étre pas que ce Parti n’existe méme plus.

On peut dire qu’en une nuit, ma vie a totalement changé. Un soir, j’ai quitt¢é mon bureau en tant
que secrétaire du comité du Parti. Et le lendemain matin, quand je suis arrivée au travail, je n’étais
déja plus personne. Il n’y avait plus de Parti. Je me tenais 1a, a I’entrée du bureau, incapable de

' Knuea paccmpensinublx. Mapmuponoe nocubwux om pyku HKBJ ¢ 20061 601vui020 meppopa (Tromenckas
obnacmy) [Le livre des fusillés. Martyrologe des exécutés par le NKVD pendant la Grande Terreur (région de
Tioumen)], en 2 tomes : tome Il, R.S. Goldberg (éd.), Editions « Le Courrier de Tioumen », Tioumen, 1999, p.
142.



comprendre. Ce n’est pas que j’étais inqui¢te de me retrouver au chomage. Je suis institutrice. Et
on a toujours besoin de nous. Mon salaire était garanti, mais mon ame était tourmentée. Imaginez
un peu. J’avais le sentiment & ce moment-1a, qu’on m’arrachait le cceur et que sous mes yeux, on le
jetait dans la boue. C’était affreux. Et je crois que pas seulement moi, mais beaucoup de gens de
ma génération éprouvaient la méme chose.

Ma plus grande déception fut I’attaque de mes camarades communistes de la veille quand ils m’ont
informé qu’ils se considéraient démocrates. Quand ils ont jeté leur carte de membre du Parti
communiste, qu’ils portaient dans leur poche de gauche, sur leur coeur. Mais moi je ne pouvais
pas, absolument pas, me joindre a ces gens-la.

Ma famille et moi avons quitté Volotchanka. Je n’ai pas déménagé pour les avantages de la ville.

Je me suis enfuie, loin de moi-méme, de mon peuple, loin de cette vie torturée, de ces questions
sans réponse®.

En définitive, apres la fragilisation de 1’univers autochtone dans la Sibérie impériale, les
cultures des toundras et des taigas sont «saignées», a 1’époque soviétique, notamment par la
modification coercitive du déplacement, appliquée par les travailleurs du Parti, et par la folklorisation
qui résulte du mot d’ordre « nationales de forme, socialistes de fond ». Dans les représentations des
nouvelles générations, le sacré n’est plus dans les toundras et les taigas, mais dans la place Lénine,
face au batiment du Comité local du Parti, et dans le monument aux morts de la Grande Guerre
Patriotique ou, les jeunes mariés viennent sacrifier une poignée de fleurs. Avec cette nouvelle
sacralisation de I’espace autour duquel s’organisent les villes soviétiques, « Hourra camarades »
devient comme la nouvelle antienne de la victoire sur «les forces obscures » du passé et de «la
conscience citoyenne®® » lumineuse, fruit de la politique nationale des « artisans du bonheur humain,
Lénine et Staline> ». Elle « consacre » une ligne de fracture entre une petite élite, comme Anna, et les
communautés.

« L’Arctique, terre de dialogue »
Un jour, X..., Khanty de I’Est, m’a dit que la premiére chose dont il avait pris conscience,
aussitét venu au monde, c’était la neige :

Une neige infiniment blanche. Infiniment pure. Un monde alentour, aveuglant de cristaux de neige
blanche et de glace. Un haut ciel de neige blanche. Une terre de neige blanche. Des arbres de neige
blanche. Une riviere de neige blanche. Un lac de neige blanche. Et méme Maman et Papa étaient
de la neige la plus blanche et de glace. Et lorsqu’ai grandi, j’ai attrapé avec ma langue de 1égers
flocons. Ils fondaient dans ma bouche et je ressentais leur fraicheur singuliére. J’ai go(té de petits
morceaux de glace. Je sentais sur mes levres leur fermeté froide. Et un peu plus tard, lorsque
Maman me versait de I’eau le matin pour que je me léve, je ne m’étonnais pas d’y voir flotter de
fragments de glace. Parce que j’étais né avec les glaces. Un matin, lorsque je me suis réveillé dans
le tchoum (tente d’éleveur de 1’ouest sibérien) d’hiver avec une méche blanche sur la téte, je ne me
suis pas étonné non plus. Parce que j’étais né avec les neiges. Il n’y avait 1a rien d’étonnant, si la
nuit, le froid avait ondulé et blanchi mes cheveux. En un mot, les avait faits de neige®”.

%2 _apsui, Anastasia et Lehmuskallio, Markku, Anna, Finlande, 1997, 55 min., 16mm, couleur.
%3 Cosemcrasn Apkmuxa [L’Arctique soviétique], n° 11, 1937, p. 74.

> M1, nioou Cesepa [Nous, les gens du Nord], La Jeune Garde, Leningrad, 1949, p. 248.

% % Matériaux de terrain anonymisés de I’A.



~
Figure n° 6 : Campement d’automne ; © Dominique Samson Normand de Chambourg

La plupart de ceux qui menent encore un mode de vie traditionnel (mpaouyuonwuxu) sont
reliés a la terre «avec » laquelle ils vivent, non seulement par des liens physiques, mais aussi
mentaux, émotionnels et spirituels. Mais a la téte depuis mai 2021, et ce pour deux ans, du Conseil de
I’ Arctique®®, la Russie a officialisé sa nouvelle bataille : « Lomonossov a dit que la Russie grandirait
par la Sibérie. Au cours des prochaines décennies, la Russie va grandir par 1’ Arctique et les territoires
du Nord. Ce sont des choses assez évidentes ». Le réve de 1’écrivain Youri Rytkhéou de voir, dans un
avenir suffisamment proche, la neige retrouver sa blancheur sur tout le littoral de la toundra et
I’homme du Nord se sentir le maitre réel de son existence, si fragile et palpitante dans cette contrée des
froids longs et séveres®, s’¢loigne une fois encore. L’expansion industrielle est une troisiéme forme de
conquéte.

Souvent, les discours russes officiels soulignent que les plus grandes richesses du Nord ne sont
pas le pétrole et le gaz, mais la diversité de cultures des peuples du Nord. Encore a la fin de 1’époque
soviétique, les choses étaient plus nuancées, comme le montre le terrain, a travers cet extrait de récit
de vie collecté par mes soins aupres d’un chef de chantier qui évoque une pratique parmi d’autres,
encore en vigueur en 1977 :

Aprés notre rencontre, lvan Semionovitch Sopotchine et ses fils se sont présentés pour la premiére
fois a la base, avec des fourrures de loutre, de renard commun et de renard polaire. lls
échangeaient tout cela contre de ’eau de Cologne et des parfums. Bien sir, ce n’était pas Ivan
Semionovitch Sopotchine qui demandait un tel troc. Mais ceux qui désiraient acheter des fourrures
ne lui proposaient rien d’autre : ni argent, ni nourriture. En 1’occurrence, ¢’était un marchandage
forcé. La veille, un modeste magasin avait ouvert, qui ne vendait pas de vodka — la direction locale
avait décrété la loi « séche » —, mais avait de ’eau de Cologne et des parfums dans ses rayons.

Ivan Semionovitch Sopotchine a pris un flacon d’eau de Cologne, 1’a débouché et a déversé
quelques gouttes sur sa téte, puis le reste dans sa bouche. Ainsi Ivan Semionovitch Sopotchine ivre
et ses fils sont-ils repartis pour leur campement sur leurs attelages de rennes, sans un gramme de
farine, de sucre ou autres provisions.

Cela m’a horrifié, stupéfié. J’ai pris sur moi d’interdire ici, sur la base du chantier, 1’échange de
fourrure, de viande et de poisson contre de la vodka, de 1’eau de Cologne et des parfums. Ces
derniers temps, le contingent d’employés s’était grandement accru, parmi eux beaucoup d’anciens

% Dés le 3 mars 2022, une déclaration commune de sept Etats membres a annoncé la suspension du travail du
Conseil, puis le 8 juin, «une reprise limitée des travaux dans le cadre de projets qui ne nécessitent pas la
participation de la Fédération de Russie ».

>’ Rytkhéou, Youri, « Yépasie crera » [« Les neiges noires »], Hapodos manvix ne 6uisaem [Il n’y a pas de petits
peuples], La Jeune Garde, Moscou, 1991, p. 37.



zek [prisonniers du Goulag]. Cela ne me faisait pas peur. Du haut de mes 22 ans, j’ai décidé d’y
mettre bon ordre, d’aider les miens a écouler normalement leurs fourrures, leur viande, leur gibier
et leur poisson™.

Une pratique toujours attestée aprés la disparition de I’URSS, comme en mars 1992, lorsque
quatre-vingt-cinqg Khanty du pays d’amont du Trom-Agan ont fini par adresser au président Elstine
une lettre a propos de I’exploitation du gisement de Tian, dans le rajon de Sourgout, qui les acculait au
vide :

(...) Les neftianiki [les pétroliers] nous ont chassés, nous chassent de notre terre, pillent nos
tchoum, nos labaz [cache & nourriture], tuent nos rennes pour la viande, péchent notre poisson,
tirent sur notre gibier, nous trompent et nous font boire. Et les représentants du pouvoir soviétique
prennent le parti des pétroliers. (...) Monsieur Eltsine ! Nous aussi sommes des étres humains !
Nous voulons vivre sur notre terre, élever nos enfants selon nos coutumes. Sans notre terre, nous
ne sommes pas un peuple. Pourquoi permets-tu qu’on nous méne au désespoir ? Pourquoi nous
pousses-tu, nous autochtones, a hair ceux qui nous enlévent notre terre ? Ainsi peut naitre une
guerre armée, lors de laquelle, nous le savons, nous mourrons. Les pétroliers ont du pétrole,
simplement ils ne veulent pas I’extraire de fagon responsable. IIs peuvent parfaitement se passer de
notre derniére terre, et donner au pays autant de pétrole qu’il en a besoin®’.

Malgré la politique formelle d’accords, désormais privilégi¢e entre 1’industrie et les familles
autochtones, les relations entre les deux parties restent complexes, comme 1’a rappelé en 2015 la
comparution en justice de 1’éleveur et gardien du lac sacré d’Imlor, Serguei Ketchimov, qui dénonce
réguliérement les méthodes des pétroliers®.

En ce premier xxI° siecle, pour les éleveurs de rennes et les chasseurs-pécheurs des toundras et
des taigas, la diminution des paturages ainsi que la question des droits fonciers sont un défi capital.
D’autant qu’aprés une phase d’avancée et d’alignement sur les standards de la législation
internationale (1993-2001), les décennies suivantes se caractérisent jusqu’a aujourd’hui par une forme
de stagnation, sinon de régression : en 2013, par exemple, les « Territoires a usage traditionnel », ou
vivent les peuples autochtones du Nord, de Sibérie et de I’Extréme-Orient, ont été officiellement
exclus de la liste des « territoires naturels spécialement protégés », permettant ainsi la levée des
interdits de construction et d’exploitation qui protégeaient un territoire et ses habitants™. Ainsi
I’histoire se répéte-t-elle : comme dans les années 1930 ou I’exploitation du Noum-to ou lac divin
avait précipité la guerre du Kazym, des tensions sont apparues en 2016 a propos du parc naturel du
Noum-to ou une compagnie, déja présente sur 60 % de la superficie, remet a présent en question les
zones protégées depuis une vingtaine d’années, parce que la situation et les techniques ont évolué.
Alors que la Russie a adopté une loi sur I’offense faite aux croyants en 2013 qui permet d’interdire un
certain nombre de concerts, spectacles ou expositions, les habitants tentent de faire valoir ce droit pour
les sites sacrés du parc.

La désacralisation de la terre continue outre-Oural, ou une légende noire n’en finit pas de
s’écrire, endeuillant les dieux, les bétes et les humains, comme 1’a exprimé Youri Vella (1948-2013),
éleveur de rennes et poete nénetse des foréts, dans son poéme « Dans le Bois sacré » :

Prie,
Peut-étre tes mots seront-ils entendus
Et Celui qui veille sur la taiga fera lever les foréts,
Débitées en routes...
Prie,

% Matériaux de terrain anonymisés de I’A.
> Ibid.

% \/oir: Samson Normand de Chambourg, Dominique, « “We Are Not Dead Souls”: The Good Petroleum
Fairies and the Spirits of the Taiga in Subarctic Siberia », Sibirica, Marléne Laruelle (eds), vol 18, n° 3,
Berghahn Journals, 2019, New York — Oxford, p. 109-150.
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propre regle : monde russe & peuples autochtones minoritaires », Regards de 1’Observatoire franco-russe,
L’Inventaire/Nouveaux Angles, Paris/Moscou, 2021, p. 414-427.



Peut-étre tes mots seront-ils entendus,
Et Celle qui veille sur la lignée redonnera-t-elle vie
a qui est mort ou a succombg,
Noy¢ dans 1’eau-de-vie.

Prie,

Peut-étre tes mots seront-ils entendus,
Et la Déesse de I’Agan
rétablira non seulement ses eaux pures de tout mazout,
mais ses rives,
les habitants
qui peuplent ses rives...
Aujourd’hui je veux prier ardemment.
Prier pour moi,

Prier pour mes enfants et petits-enfants.
Prier
Pour ceux
Noyés dans 1’0Ob parce qu’ils ont prié
dans les années trente,
quarante,
cinquante...

Mais les dieux se taisent.

Pieds nus,

Pillés,

Fusillés®.

Pour mettre les autorités russes face a leurs responsabilités, Youri Vella a aussi utilisé une voie
plus officielle : le télégramme. A I’occasion d’un violent conflit avec la compagnie Loukoil en 2003, il
a en effet écrit au Kremlin pour dresser un état des lieux : la peur et les pressions exercées sur les
éleveurs de rennes par des représentants de la compagnie ; le silence du président de Loukoil et du
gouverneur, sans doute d’avis « qu’un contribuable aussi considérable que la compagnie pétroliére
doit avoir le droit d’anéantir nos lacs, nos riviéres et nos paturages et le droit de violer les droits
civiques qui nous ont été donnés par la Constitution de la Russie » ; le blocage avec un excavateur et
le sabotage du pont reliant le campement de Youri Vella au village de Variogane par des hommes de
Loukoil, et donc I’impossibilité désormais de regagner le village ou était « en train de paitre, Votre
renne, Monsieur le Président. De votre intervention dépend aujourd’hui le bien-étre des miens et de
Votre renne ». En effet, Youri Vella a consacré un renne a chaque président, liant ainsi leur existence.
Le courrier est arrivé a destination, puisque 1’éleveur a recu une lettre du représentant plénipotentiaire
du président de la Fédération de Russie dans le district fédéral de 1’Oural, annongant que 1’affaire était
désormais du ressort de ses services. Youri Kylevitch avait averti que si les autorités du pays ne
faisaient rien pour réguler 1’expansion industrielle sur les territoires claniques traditionnels, il ménerait
son troupeau jusqu’a Khanty-Mansisk et I’abattrait devant les médias. L’éleveur voulait que le renne
ait une bonne influence sur le président — quel qu’il soit — et ses actions : « Si le président ne peut pas
défendre mon paturage, ma terre, je sentirai sa vanité, son impuissance, et dans ce cas je devrai abattre
mon troupeau et le premier a tomber sous le coup, sous le couteau, ce sera le renne du président.
Concretement, ce sera de sa faute. Dans ce cas, un tel président n’a pas le droit d’avoir des rennes. Je
tenterai de faire cela publiquement, mais j’espére que cela ne se produira pas et que le renne aura une
heureuse influence sur notre président. Tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes, si le
président aide a protéger nos paturages d’une profanation par les Gens du Pétrole ».

82 Vella, Youri, Tpunmuxu [Triptyques], GUIPP, Khanty-Mansisk, 2002, p. 150.
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Figure n°7: Détail d’un village saisonnier khanty abandonné lors du boom pétrolier
© Dominique Samson Normand de Chambourg

Lors de 1’édition 2010 du forum « Arctique, terre de dialogue », le discours officiel des
autorités était clair: « La Russie a quelques priorités dans sa politique arctique. La premiére: la
création de conditions de confort et de qualité de vie pour les gens, la préservation du mode de vie
original des peuples autochtones. Aucun projet industriel ne verra le jour sans considérer les exigences
écologiques. C’est le principe de base de la position du gouvernement. La grandeur de 1’ Arctique est
au-dessus de ces barils de pétrole et volumes de gaz dont nous pouvons bénéficier. » Youri Vella aura
attendu en vain I’adéquation entre les discours officiels et le terrain, proposant sa propre lecture de la
réalité dans son poéme « Valeur supréme » qui a en exergue JJemu — nawe 6yoywee (u3 svlcmynienuil
poccutickux audepos) [« Les enfants sont notre avenir (extrait des discours des leaders russes) »]:

Aujourd’hui,

Mon Etat n’a que faire des éleveurs de rennes.

Il a besoin de robots-soldats sans cervelle,

mais modeles.

Il n’a que faire de gens de la terre aux mains en or.
Il a besoin de soldats modéles tueurs d’hommes,
doués pour les ordres.

Pas besoin de savoir réfléchir, penser, réver,
mais savoir tuer.

Tuer et étre tués.

Tu allumes la télévision :

C’est un programme éducatif

ou avec force détails, précisément,

nous apprenons a nos enfants

comment il faut porter un masque,

se vautrer dans le sable et la glaise,

se fondre avec I’eau et la pierre,

pour ne pas étre tué,

et soi-méme, en expert, porter le coup imparable.
Et si cela ne marchait pas ?

Si ton adversaire s’avérait plus habile ?

S’il était mieux armé que toi ?

Et quoi, ce n’est pas un drame.

Apprends fils (fille) a mourir dignement !

Car la valeur supréme de la civilisation :

tuer, tuer ses semblables

et apprendre a étre tué...



Aujourd’hui, nous n’apprenons pas publiquement

a nos enfants a faire lever le blé...

Aujourd’hui, nous n’apprenons pas publiquement

a nos enfants a libérer les oiseaux.

Aujourd’hui, la viande de renne produite n’est utile a personne.
11 est important d’enseigner a nos enfants

I’art de tuer, de tuer et d’étre tué

En conclusion, comme dans la Russie impériale ou ces « gens d’une autre terre » [myzemyui],
« d’une autre lignée » [uropooyst], « d’une autre foi » [unosepysi] ou « de I’'imp6t en fourrure »
[acaunvie moou] avaient vu le gibier se raréfier et les maladies/épizooties se propager avec
I’avénement des Russes et de leur foi, comme dans la Russie soviétique ou ces « petits peuples du
Nord » [manvie napoowr cesepa] ont vu les toundras et les taigas étre « déshumanisées » (lieux de vie
fermés, seédentarisation en milieu semi-urbain) et perdre leur &me (lutte contre le chamanisme) sous
I’effet des Russes et de leur idéologie, les mpaouyuonwuxu d’aujourd’hui voient ce qui était
I’exception dans la vie d’un éleveur devenir une série de désastres au fil des ans, avec les Russes et
leurs machines : inondations, incendies, fiévre charbonneuse, Covid-19, le retour du bruit des armes.
Ce ressenti d’une partie des autochtones encore enracinée dans son paysage culturel a été réactualisée
sous une forme inattendue en 2019, lorsqu’un « chamane » iakoute a entrepris un voyage chamanique
de son temps : marcher sur le Kremlin.

La succession de catastrophes en Sibérie et la peur qui habite les gens ont montré, selon
Alexandre Gabychev (1968), que la nature désapprouvait le pouvoir russe et que des forces du mal
étaient a I’ceuvre au Kremlin. L’humain n’a-t-il pas été créé pour cultiver et prendre soin de la terre
(Genése, 2,15) ? C’est précisément dans la forét ou il s’était retiré deux ans et demi que celui qui sa
force de la terre sacrée de ses ancétres — le pays de Vilioui —, s’est dit guidé et inspiré par les esprits
pour aller chasser les forces obscures du Kremlin, exorciser le démon, purifier la terre par un rituel. En
mars 2019, Alexandre Gabychev va donc entreprendre depuis lakoutsk, un voyage chamanique sans
tambour, mais a pied, avec dans son sillage lakoutie 14, une sorte de remorque contenant tout son
univers (yourte, poéle, vétements, nourriture, épée rituelle). Un voyage sans retour : apres quatre
tentatives et autant d’arrestations, Sachka-chamane comme on I’appelle volontiers, est finalement
condamné sur décision du tribunal de lakoutsk, le 26 juillet 2021, a un internement d’une durée
indéfinie dans I’hopital psychiatrique de Novossibirsk, pour y subir un traitement « intensif »
obligatoire ; son appel a été débouté le jeudi 23 septembre, et le jugement ordonnant son internement
forcé pour une durée indéterminée, confirmé, en vertu de I’article 280 sur I’extrémisme.

Dans ses déclarations, Alexandre Gabychev avait jeté 1’anathéme sur ’autoritarisme et les
prisons et invité ceux qu’il rencontrait ou I’écoutaient, lors de sa traversée, a vivre libres, appelant un
« espace de paix, de liberté et de solidarité ». A ce propos, il convient de rappeler que le chamanisme
sibérien s’est développé dans des sociétés sans Etat central, numériquement faibles et généralement
égalitaires ; quant au droit coutumier autochtone, il n’est pas fondé sur la punition — il ignore donc la
prison —, mais sur la réparation. Le droit russe actuel qui s’évertue, notamment depuis 2014, a produire
du non droit et a aggraver les peines encourues, pour tout acte, méme non violent tel un piquet solitaire
qui peut dés lors étre désormais qualifié d’extrémisme ou de terrorisme, a donc permis de condamner
le chamane pour « appel a I’extrémisme »*. A. Gabychev, lui, se définit comme un « chamane »
(combattant), méme s’il a les traits d’un « fol en Christ », deux figures de la spiritualité d’Orient, que
leur lien direct avec les esprits ou Dieu affranchit de bien des normes sociétales et dote d’un véritable
role social. Dés 2019 et le premier rassemblement autour du pélerin de la forét, les autorités
diocésaines orthodoxes de Tchita avaient préféré exprimer des doutes sur la santé mentale du
chamane. Pourtant, il ne faisait que rappeler a ’Eglise sa vocation : servir la Création, plutt que bénir
des chars porteurs de mort. Etranger a la tentation du phylétisme condamné comme hérésie depuis

% Vella, Youri, « Haussicimas nennocts » [« La valeur supréme »], ITozoposu co muoii [Parle avec moi], Print-
Klass, Khanty-Mansisk, 2013, p. 136-137.

% En outre, le tribunal a déclaré Alexandre Gabychev « aliéné » et coupable d’« usage de la violence contre des
policiers » pour s’étre défendu lors de son arrestation avec son épée rituelle, qui aurait blessé 1égérement 1’un de
ses assaillants.



1872, mais qui semble prévaloir autour de lui, il préchait, comme avant lui I’évéque Vladimir dans Le
Bulletin du diocese de Tomsk en son temps (1900), la magnificence de la nature — sibérienne en
I’occurrence — propre a faire ressentir ’insignifiance de 1’existence corporelle humaine, mais plutot
I’enthousiasme, 1’élévation de 1’ame. Dans cette nature précisément, loin de toute vanité humaine,
Iétre pouvait se sentir plus proche du ciel et élever sa pensée. A la différence d’un pouvoir décidé a se
maintenir quel qu’en soit le prix, Alexandre Gabychev avait annoncé qu’une fois sa mission
accomplie, il se retirerait dans la forét.

Au-dela des controverses et des soutiens que le « chamane » sibérien aura pu inspirer, il est
révélateur de voir qu’a 1’égal des Khanty et aux Mansis qui n’avaient pas hésité a parer leurs divinités
tutélaires des emblémes d’un pouvoir exogene autrefois, les transcendant en cavaliers célestes vétus a
la russe, pour agir sur le monde, aujourd’hui c’est la figure de Sachka-chamane qui a bientot été parée
d’attributs chrétiens orthodoxes — les ailes d’un ange ou les traits d’une icbne. Comme pour 1’armer
plus efficacement dans sa mission rituelle, comme pour rappeler au formalisme de 1’Eglise orthodoxe
russe la folie de saint Maxime de Moscou qui, déja au xv° siécle, déplorait ces maisons qui ont un coin
aux icénes, mais une conscience a vendre, et le Signe de Croix qu’on professe mais qui n’est pas une
priére.

© DW/K. Muhtarulin
Figure n° 8 : Capture d’écran « Pour le retour de la liberté en Russie. La voie du chamane ».
© DW/K Mukhtarulin

Figure n® 9 : « Va et chasse » — « L’icone » de Sachka-chamane par ’artiste sibérien Konstantin Emerenko, 2019.
© Timour Khanov



A Tlinverse de la souplesse des sociétés autochtones aguerries par I’histoire, on voit
aujourd’hui nombre de civilisateurs de par le monde se raidir sur ce qu’ils appellent leurs « valeurs
traditionnelles », vantées comme la Vérité, le salut. On ne peut que s’étonner d’un tel discours, puisque
la valeur a un sens « boursier » : ¢’est ce qui est évalué, donc ce qui monte ou qui descend. Ou comme
I’écrivait Nietzsche : « le secret de la valeur est de 1’évaluer avec I’évaluateur ». C’est-a-dire I’humain.
Il n’est donc, par définition, question d’aucune stabilité. De méme, le terme de « traditionnel » pose
aussi question, qui est utilisé par ses partisans en référence a quelque chose qui serait non pas relatif,
mais absolu. Encore faut-il ne pas confondre les traditions (ce que faisaient mes parents, mes grands-
parents, mes arriere-grands-parents et que je reprends & mon compte) et la tradition, ce filtre culturel
qui fait qu’une société accepte ou rejette un phénoméne nouveau en fonction d’un prisme précis.
D’ailleurs, une quelconque glorification en matiére de valeurs et de traditions fait-il sens ? Lorsqu’on
parle d’interaction entre deux espaces culturels, peut-on raisonnablement les tenir chacun pour originel
et pur ? Chacun résulte lui-méme d’une évolution antérieure dans le temps et ’espace, chacun a une
histoire faite d’hybridations successives. Malgré cela, sans doute a cause des blessures infligées par
I’histoire, on voit des mondes fonder leur identité sur une configuration provisoire qu’il s’agit de
perpétuer a tout prix, au mépris du réel, parfois au mépris de la vie elle-méme : cette identité cesse
d’étre le fruit naturel d’une société en mouvement, pour devenir une construction artificielle et figée,
destinée a perpétuer un ordre humain plus que divin.

Par contraste avec ce modéle civilisationnel, la Sibérie tend a 1’universel. Sa mosaique
d’interpénétrations culturelles, ethniques et religicuses, lui impriment une dynamique pluriséculaire.
Depuis longtemps, 1’archéologie et I’anthropologie ont observé des phénoménes de superpositions ou
de métissage. Les Nénetses, les Khanty et les Mansi sont un exemple éclairant : si aujourd’hui encore
ils sont de ce monde, ce n’est pas parce qu’ils contemplent les siécles depuis un passé hiératique, mais
parce qu’ils n’ont cessé de s’adapter, de se perdre et de se construire avec ou contre les défis qu’on
leur imposait. Un art de vivre qui tient en ces quelques mots d’Anastasia (1944), Nénetse des
toundras : « Je suis née en Russie. Aussi indigne puisse-t-elle sembler, elle est mon pays. Je n’ai pas a
juger. Sans doute parce que, sur les lévres de ma mére, j’entends encore un souffle apre : Ma petite
fille, conduis-toi bien. Tu n’es en tout et pour tout ici-bas qu’un hote de passage. En vérité, un invité
peut-il mal se comporter ? Comme tu es venue, tu repartiras. »

En contrepoint de la volonté des autorités d’écrire un narratif qui unifierait les corps politique
et social pour défendre la nation menacée par d’éternels ennemis, les récits de vie collectés attestent
que, dans I’incertitude du lendemain provoquée par I’Etat russe et sa logique de sédentaire qui menace
le mode de vie autochtone, la force humaine est parfois bien plus dangereuse que les forces naturelles
et surnaturelles des toundras et des taigas.

oI08j22%-
néte éétre ; campemetnogaphique pour la jeunesse
autochtone
© Olga Kravchenko, 2005 ; archives personnelles de D. SNdC

Figure n°® 10 : Un prince khanty et Ermak,
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