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Le je(u) entre confession et confection : 
Désir de soi, délice de l’autre dans Lolita, Blue Calhoun et Ma Chère Lise1 

 
Gérald PREHER 

 
Résumé 
Cette étude porte sur trois romans dont la trame narrative se concentre sur le désir et 
montre comment, à travers des confessions-testaments, les narrateurs de Vladimir 
Nabokov, Reynolds Price et Vincent Almendros retracent un moment clé de leur vie : 
une rencontre avec une jeune fille mineure avec laquelle ils ont finalement croqué le 
fruit défendu. À travers ces textes dans lesquels le rapport au temps et à la mort est 
central, le lecteur est confronté à des personnages qui voilent tout en se dévoilant, qui 
affirment leur présence, tout en s’éclipsant. Le narrataire est ainsi témoin d’une 
renaissance dont il est paradoxalement l’instigateur. En effet, victime volontaire 
d’habiles manipulateurs, il crée sa propre image du narrateur – qu’il lui trouve des 
circonstances atténuantes ou incriminantes. On verra ici comment se met en place un 
jeu entre le narrateur et le lecteur, comment le narrateur s’invente en ravivant son 
désir d’un objet perdu – le texte devient l’objet ultime, la trace d’un passé qui ne 
cesse d’être présent.  
 
Summary 
This study focuses on three novels whose narrative framework centers on desire. It 
shows how, through confession-testimonies, the narrators of Vladimir Nabokov, 
Reynolds Price and Vincent Almendros reflect upon a key moment in their lives: 
their encounter with a young girl with whom they finally tasted the forbidden fruit. 
Through such texts in which the relationship to time and death is central, the reader 
is confronted with characters who veil while unveiling their stories, who assert their 
presence while disappearing from view. The narrator is thus witness to a rebirth of 
which he is paradoxically the instigator. Indeed, as a willing victim of skilled 
manipulators, he creates his own image of the narrator – whether he finds 
extenuating or incriminating circumstances for him. This analysis will show how a 
game is set up between the narrator and the reader, how the narrator invents himself 
by reviving his desire for a lost object – the text becoming the ultimate object, the 
trace of a past that never ceases to be present.  
 

 
1 Une première version de cet article a paru en ligne dans la revue Pop en Stock (http://popenstock.ca) 
dans un dossier préparé par Béatrice GUENA.  



L’artiste en moi vient de prendre le pas sur le 
gentleman. 

V. Nabokov, Lolita 133. 
 

 
Trois romans, trois voix et un thème central dans la littérature : le désir. 

Vladimir Nabokov, Reynolds Price et Vincent Almendros proposent des confessions-
testaments dans lesquels un narrateur homo-diégétique se remémore un moment clé 
de sa vie : la rencontre avec une jeune fille mineure dont il s’est épris et avec laquelle 
il a, d’une manière ou d’une autre, croqué le fruit défendu. À travers ces textes 
charnels2, dans lesquels le rapport au temps et à la mort est central, le lecteur 
rencontre des hommes qui voilent tout en se dévoilant, qui affirment leur présence, 
tout en se retirant. Le narrataire devient le témoin d’une renaissance dont il est 
paradoxalement l’instigateur. En effet, victime volontaire d’habiles manipulateurs, il 
crée le narrateur soit en l’innocentant, soit en l’incriminant, et le je du texte devient 
soudain l’autre, comme si le miroir s’était retourné, comme si les rôles s’étaient 
inversés. Un jeu entre le narrateur et le lecteur se met en place et, tandis que 
l’énonciateur s’invente, il adresse implicitement à celui qui le lit les mots de 
Baudelaire dans Les Fleurs du mal : « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon 
frère !3 » 

Le terme d’autographie qu’utilise Jean-Bertrand Pontalis semble approprié 
pour parler des textes de Nabokov, Price et Almendros, car ce genre constitue « à la 
fois la source et la finalité de l’acte d’écrire4 ». Sans les jeunes filles sur lesquelles 
portent les récits, il n’y aurait pas de mise en mots du moi ; la rencontre avec l’autre 
est l’occasion de révéler un « instant de vie », pour reprendre l’expression de Virginia 
Woolf, l’un des tournants d’une existence qui relève presque du mythe au moment 
où il est raconté : « mon passé, c’est une légende que j’invente et une légende qui 
m’entraîne bien au-delà de ma personne », écrit Pontalis5. Contrairement à une 
autobiographie ou à un texte qui se dit comme tel, les trois récits étudiés ici ne 
constituent en rien un acte de naissance ; les narrateurs ne retracent pas leur vie à 
partir de leur venue au monde mais ils prennent comme point de départ une 
rencontre. Comme le diariste qu’étudie Michel Braud, ils « éprouve[nt] de façon 
répétée cette étrangeté intérieure entre un moi regardant intemporel et un moi 
regardé engagé dans la vie concrète et soumis au passage du temps6 ». Le regard joue 
un rôle clé dans l’accès au désir ; le reflet que présente le miroir doit être saisi ; celui 
que donne à voir le passage du temps doit être rattrapé et écrit pour se voir figé dans 

 
2 On pense à l’expression de Roland BARTHES pour qui « [l]e texte est un objet fétiche et ce fétiche me 
désire ». R. BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 39. 
3 C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal [1861], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 32. 
4 J.-B. PONTALIS, En Marge des Nuits, Paris, Gallimard, 2010, p. 67. 
5 Ibid., p. 87. 
6 M. BRAUD, La Forme des jours : Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, « Poétiques », 2006, 
p. 115. 



un espace intemporel. Lors d’un entretien accordé à Télérama en 2009, Pontalis 
précise encore son idée quant à la notion d’autographie, laissant deviner que tout est 
dans le mouvement du je avec un autre qui est en fait le même : 
 

Contrairement à l’autobiographie, qui consiste à parler de soi, 
l’autographie, c’est le je qui s’écrit sans se prendre comme objet. On est 
dans le mouvement même de l’écriture. Le je s’écrit, il ne se décrit pas, 
il ne s’objective pas. Il fait entendre sa propre voix mais pas forcément 
en parlant de lui. L’autographie, c’est « j’écris en mon nom », mais je ne 
me regarde pas dans un miroir7.  

 
Il apparaît clairement ici que par le truchement du mot, « je » devient « l’autre ». Une 
mise à distance s’opère et le sujet se place en marge pour laisser place à l’objet de son 
désir. L’instant de vie auquel se consacre le narrateur appartient au passé mais le fait 
de l’allonger sur la page lui fait gagner un certain degré d’éternité. Le texte est plaisir 
et donne du plaisir à celui qui le découvre ; Barthes n’écrit-il pas que « l’écriture est 
[…] la science des jouissances du langage, son Kâma-Sûtra8 » ?  
 
Cadrage de la voix : Le je dans l’autre, le jeu avec l’autre 

Dès leur titre, les trois récits semblent orienter le lecteur dans des directions 
bien différentes : Lolita, un portrait de femme ; Blue Calhoun, l’autobiographie d’un 
homme ; Ma Chère Lise, une lettre (morte ?). Pourtant les textes se rejoignent dans un 
même effort pour trouver une voix/voie, tandis que les narrateurs attendent d’être 
jugés. Des trois romans, seul Lolita s’ouvre sur un propos liminaire qui offre un 
cadrage extérieur à la narration : John Ray, Jr. s’est vu confier le manuscrit d’un 
homme décédé en prison et, après l’avoir soigneusement épuré, il en a aidé la 
publication, voyant là un classique en devenir « dans les milieux psychiatriques » et 
un chef-d’œuvre incontestable de la littérature qui « devrait nous inviter […] à 
redoubler d’efforts et à faire preuve de vigilance et de sagacité afin d’élever une 
génération meilleure dans un monde plus sûr9 ». À l’origine du livre, il y a donc le 
désir de transmettre l’histoire d’un autre dans l’espoir qu’elle amènera une prise de 
conscience en imposant des limites aux envies futures du lecteur. L’auteur du 
manuscrit, Humbert Humbert, « donne sa perversité en spectacle » et « avoue […] 
avoir eu des désirs tyranniques10 », mais son objectif est aussi de montrer qu’il n’est 
pas l’unique coupable dans cette affaire. Il espère, comme il l’indique dans l’ultime 
phrase de son texte, qu’avec ce récit Lolita et Humbert Humbert seront unis pour 
l’éternité : « Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma 

 
7 M. LANDROT, « Jean-Bertrand Pontalis : “En analyse, le silence est la condition de la parole” », 
Télérama n° 3111 (2009). En ligne. Consulté le 1/12/12. 
8 R. BARTHES, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 13. 
9 V. NABOKOV, Lolita, 1955, traduction Maurice Couturier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 27. 
10 M. COUTURIER, Nabokov, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 49. 



Lolita11 ». La boucle du manuscrit qui s’ouvrait sur ce même prénom, Lolita, est ainsi 
bouclée, enfermant Lolita dans le texte qui l’a créée puisqu’il faut rappeler que le vrai 
nom de cette femme-objet est Dolores. Le manuscrit est ainsi un objet de désir 
puisqu’en lui donnant forme, le narrateur crée sa propre Lolita : le récit décrit en 
même temps qu’il devient l’objet de celui qui le compose. Lorsqu’ils se rencontrent, 
Humbert Humbert est âgé de trente-sept ans, Dolores, elle, n’en a que douze. Elle est 
précisément dans la tranche d’âge des jeunes filles que convoite le narrateur et qui, 
selon lui, « révèlent à certains voyageurs ensorcelés […] leur nature véritable, 
laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque)12 ». Dès lors, 
ce ne serait pas l’homme qui serait coupable mais la nymphette, dont le but est de le 
charmer pour en obtenir les faveurs. La grande question que pose le récit est donc de 
savoir si Humbert Humbert est responsable de sa déviance ou s’il en est la victime. 

Blue Calhoun s’ouvre sur la lettre d’un grand-père à sa petite-fille, Lyn, dans 
laquelle il explique le but de son récit : « dire toute la vérité13 ». Il annonce d’emblée 
qu’il doit partir, que l’histoire qu’il s’apprête à raconter lui sera transmise par une 
certaine Luna quand cette dernière trouvera le moment opportun. Le lecteur 
découvre plus tard que Lyn est orpheline et que son grand-père, Blue, l’a confiée à 
Luna en attendant de résoudre les formalités légales. La mère de Lyn est décédée des 
suites d’un cancer du sein et son père s’est donné la mort après avoir été surpris par 
Blue alors qu’il la caressait. Le principal reproche de Lyn est que son grand-père a 
laissé mourir son père, n’acceptant pas d’entendre ses explications, et ne voyant pas 
dans ses propres agissements de similaires implications. Selon cette annonce 
préliminaire, les pages qui suivent ont pour objet de démêler le passé, d’expliquer 
pourquoi ce qui a pu arriver est arrivé. Quelques pistes sont amorcées : le grand-père 
espère recevoir le pardon de sa petite fille, il veut revenir sur la mort de son beau-fils 
et retracer le parcours de leur vie familiale qui a, semble-t-il, été difficile. À l’issue de 
cette lettre introductive, aucun secret n’a été levé et le ton mystérieux de Blue 
Calhoun laisse penser qu’il sera difficile d’entrer dans une histoire qu’il s’apprête lui-
même à quitter. Pourtant, à y regarder de plus près, au travers de ces deux premières 
pages, seule une personne est nommée, outre Blue qui signe sa missive : Luna. C’est 
d’ailleurs à elle que tient l’avenir du manuscrit qu’elle pourra livrer à son 
destinataire de son propre gré. Luna est ainsi implicitement désignée comme le 
maillon unissant Blue à Lyn – elle est la première destinataire de « Blue Calhoun » – 
même si aucun lien de parenté ne la lie à eux. Le manuscrit – et dans une certaine 
mesure Blue lui-même – est par là même pris entre deux femmes : celle qu’il aime et 
celle qu’il veut reconquérir pour donner un sens au mot « famille ».  

Luna est la principale actrice d’un récit à la fois dur et émouvant qui 
commence le jour où Blue se dit avoir été « plus heureux que jamais14 ». Il reconnaît 

 
11 V. NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 517. 
12 Ibid., p. 43. 
13 R. PRICE, Blue Calhoun, New York, Atheneum, 1992, p. 1. Toutes les traductions proposées sont de 
ma main. 
14 Ibid., p. 3. 



qu’il est « plus doué pour raconter des histoires [qu’il ne l’est] pour vivre15 » et que 
certains événements pourraient sembler relever du racontage plutôt que de la réalité. 
Tout commence ce jour où « une jeune fille se présenta alors [qu’il] était au travail16 » 
et que leurs regards se croisèrent. L’identité de la jeune fille est rapidement révélée, il 
s’agit de Luna, et, pendant le reste de sa journée au travail, Blue ne cessera de penser 
à ses yeux, à son visage, à sa voix, à son sourire17. Luna a alors seize ans, Blue trente-
cinq. Cette rencontre inattendue va remettre en question l’existence rangée que Blue 
avait jusque-là construite :  

 
Mais j’étais vraiment fier de mon bon comportement ces dernières années. Je 
m’étais même à moitié convaincu que ce Blue qui avait était ballotté par la 
tempête avait trouvé le repos dans un port paisible. Mais à ce moment-là, 
[toutes les bonnes résolutions] semblaient avoir disparu pour de bon – pour le 
meilleur, en fait18.  
 

La métaphore marine ainsi que l’utilisation répétée de la conjonction « mais » 
suggèrent qu’à ce stade, Blue croyait naviguer à vue ; il savait que la tempête risquait 
d’éclater mais le jeu – comme le suggère le dernier commentaire – s’est révélé 
stimulant. La présence même de Luna au seuil du texte tend à le confirmer. Price 
utilise, comme Nabokov, un élément naturel, l’eau, pour signifier la présence de la 
nymphette sur « une île enchantée, entourée d’une mer immense et brumeuse19 ». À 
l’instar de Humbert Humbert, Blue souhaite que ses mots dissipent la brume pour 
que ses lectrices (Luna et Lyn) comprennent le rôle qu’il a joué dans l’histoire qui se 
déroule.  

Ma Chère Lise décrit les développements amoureux d’un homme de vingt-cinq 
ans avec une adolescente de quinze ans à qui il donne des cours particuliers. Chez 
Almendros, c’est une scène au bord de la piscine qui révèle au narrateur un « instant 
féérique » et l’amène à se « demand[er] ce qu’[il] avai[t] fait pour mériter ces 
plaisirs » tandis que Lise « se mit à nager vers [lui] avec malice20 ». Le narrateur décrit 
la scène comme un « assaut » qu’il tente de déjouer mais le jeu de Lise a déjà été 
révélé : « Peut-être voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi ce qu’elle voulait21 ». 
Le cadre des trois opus est donc analogue : le narrateur a été manipulé par une 
nymphette et son objectif est de définir les règles du jeu. 

Si le titre Ma Chère Lise suggère un destinataire, la lecture montre qu’il s’agit 
plus d’établir un « lieu de mémoire » que de partager des sentiments avec l’être aimé. 

 
15 Id. 
16 Ibid., p. 5. 
17 Voir ibid., p. 12. 
18 Ibid., p. 20. 
19 Ibid., p. 43. 
20 V. ALMENDROS, Ma Chère Lise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 26. 
21 Ibid., p. 15. 



En effet, lorsqu’une lettre est effectivement ébauchée par le narrateur, elle n’est 
jamais terminée :  

  
Ma chère Lise. C’est ainsi que commencerait ma déclaration 

d’amour. Cela fait longtemps que. 
Je portai le stylo à ma bouche, le tétai du bout des lèvres, le 

suçotai, levai la tête. Rien ne me venait. 
Ma jolie Lise. Ma belle Lise. Lise. Jolie Lise. Lise. Ma très chère 

jolie Lise. Tu sais, Lise. Lise. Lise ! Hé, salut, Lise. Lise, ça va ? J’espère 
que tu vas bien. Ça fait longtemps que. Ça fait bien longtemps que. 
Lise. Comment ça va ? Ça fait longtemps, tu le sais, que. 

Longtemps que quoi, au juste ? Ma jolie Lise. Ça fait longtemps 
que quoi ? Longtemps que je n’ose pas t’aimer mais que je t’aime ? 
Longtemps que je m’interdis de t’aimer ? 

Je pris une nouvelle feuille. J’inscrivis la date22. 
 

Des phrases dont la fin reste en suspens, un rapport sensuel au stylo qui suggère plus 
que n’en disent les mots qui le décrivent, et pourtant rien, si ce n’est l’impossibilité 
de dire, n’est véritablement formulé, comme en attestent les formes négatives, les 
verbes restrictifs et le recours à l’épanorthose. Le choix de la ponctuation (le point 
plutôt que le tiret ou les points de suspension) renforce cette idée et le lecteur peut 
observer que le nom de Lise s’intercale presque à chaque fois que le narrateur tente 
de trouver les mots justes, confirmant ainsi le rôle central qu’elle joue. 
Paradoxalement, c’est au moment où la déclaration porte enfin sur l’amour que le 
narrateur décide de changer de feuille et de prendre date. Incapable d’écrire à Lise, il 
reprend le fil du récit comme si un mot pouvait en cacher un autre, comme si la 
véritable lettre était inscrite dans le reste de son histoire.  

Dès la première phrase du roman, le narrateur semble insister sur sa propre 
insignifiance : « Lise s’amusait d’un rien, en l’occurrence de moi23 ». Le calcul est 
simple : moi = rien. Le jeu qui s’instaure entre le rien et le tout apparaît ainsi 
clairement et, comme les narrateurs de Nabokov et de Price, celui-ci se présente 
comme un objet qui s’est laissé manipuler. Il s’est lui aussi prêté au jeu de la 
séduction et a entamé, avec sa nymphette, un bref voyage qui l’entraîne dans 
diverses contrées, comme c’est le cas pour Humbert Humbert. En racontant son 
aventure amoureuse, le narrateur dit l’autre, Lise, mais il se dit tout autant à travers 
elle. Cela se confirme lors du trajet qui les amène vers la maison de campagne des 
parents de Lise au début du récit : la jeune fille dessine le narrateur et, « ne voyant 
que [son] profil, elle avait choisi de [le] représenter de face24 ». De même que Lise, le 

 
22 Ibid., p. 72. 
23 Ibid., p. 11. 
24 Ibid., p. 12. 



lecteur perçoit le narrateur de manière indirecte ; chaque rencontre le rapproche un 
peu plus de l’auteur anonyme de la lettre mais jamais il ne le cernera complètement.  

Écrivant sur le thème du plaisir tel qu’il se manifeste dans le journal intime, 
Salma Mobarak explique qu’il « y constitue l’objet d’une quête, indice du besoin 
d’échapper à une douleur25 ». Dans les textes de Nabokov, Price et Almendros, qui 
relèvent du journal intime fictif, la douleur à laquelle les narrateurs tentent 
d’échapper s’origine dans la perte ou l’éloignement de l’être aimé. La lettre et l’être 
ne font alors qu’un et le désir engendre la création d’une autre poétique que 
Humbert Humbert révèle dès ses premiers mots : « Lolita, lumière de ma vie, feu de 
mes reins…26 ». Chacune des nymphettes permet aux narrateurs de trouver la 
lumière, d’éveiller le feu d’un désir qui se transforme à divers degrés en délire. 
Tentatrices, elles le sont toutes les trois puisque d’une certaine manière le vrai 
scandale est que « la nymphette séduit […] et non l’inverse », comme le dit Robert 
Georgin sur la couverture de l’une des monographies que Maurice Couturier 
consacre à Nabokov (1979). Humbert Humbert le dit lui-même, « Je vais vous dire 
quelque chose de très étrange : ce fut elle qui me séduisit27 ». Pour Blue, les yeux de 
Luna « brûlent » de désir dès l’instant où elle le voit28, tandis que le narrateur 
d’Almendros se « souvien[t] que c’était [Lise], du haut de ses quinze ans, qui [l’]avait 
sollicité29 ». L’écriture insuffle un nouvel élan amoureux et le récit devient la 
destination finale, le lieu où « tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et 
volupté30 ». 
 
L’encre du désir : Jouissance s/tex(t)uelle 

Dans L’Amour des commencements, Pontalis avance l’idée qu’une « langue ne 
parle, ne dit autre chose qu’elle-même, que si nous ne sommes pas trop à l’aise avec 
elle pour l’avoir depuis longtemps entendue et pratiquée, que si nous nous sentons 
incapables de la manier tout à fait comme un outil31 ». Il ajoute : « Autre et nôtre, 
qu’elle soit à jamais notre belle étrangère, la grande absente !32 » Tout apprentissage 
commence par une découverte qui aboutit à la connaissance, et parfois 
malheureusement à la méconnaissance ; de même, l’accès à la parole est rendu 
possible par la pratique d’une langue d’abord étrangère puis familière qui permet 
l’échange. Les trois autobiographes dont il est question ici travaillent sur l’essence 
des mots pour créer LE mot et ainsi accéder, par le biais du texte, à l’objet perdu. 
L’encre qui les aide à retracer leurs parcours est celle du désir qui permet au récit de 

 
25 S. MOBARAK, « Écriture et plaisir : Le journal intime en littérature, en peinture et au cinéma », Revue 
d’études culturelles, « L’automédialité contemporaine », numéro 4, 2008, B. JONGY (dir.), Dijon, 
Université de Bourgogne, p. 83. 
26 V. NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 31. 
27 Ibid., p. 231. 
28 R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 10. 
29 V. ALMENDROS, Ma Chère Lise, op. cit., p. 13. 
30 C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 84-85. 
31 J.-B. PONTALIS, L’Amour des commencements [1986], Paris, Gallimard, 1994, p. 27-28. 
32 Ibid., p. 28. 



communiquer leur plaisir d’auteur et de s’ancrer concrètement sur la page. Parfois, 
« la langue se reconstruit ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs du langage. Où 
ailleurs ? au paradis des mots », explique Barthes33. Le texte naît du désir et le recrée. 
Quand Blue tente d’expliquer à Lyn le plaisir que des moments passés avec Luna lui 
ont procuré, il parle d’un « certain type de joie qui descend le long de ton corps, 
envahit ton esprit et peut prendre le contrôle en un rien de temps. […] Il te prendra à 
vif et tu seras à sa merci en moins d’une semaine, et ensuite il t’encerclera34 ». Comme 
prisonnier du désir, Blue ne pense plus qu’à Luna après leurs échanges charnels ; il 
est possédé. Pourtant, il avoue que ce qu’il décrit va plus loin que ce qu’il a ressenti 
au début de sa relation avec Luna, les mots ont eux aussi pris le dessus et il semble 
difficile de déceler une évolution tant le passé et le présent se mélangent dans l’acte 
d’écriture. Plus loin, Blue utilise le mot « amour » pour définir ses sentiments et 
soutient qu’il ne l’a pas fait volontairement : « Je n’avais pas prévu que ma main 
allait l’écrire. Mais [le mot] est sorti et je vais le laisser là35 ». L’histoire de Blue est 
constamment émaillée de commentaires similaires qui insistent sur la présence du 
jeu narrant.  

Chacun des narrateurs succombe à un interdit que le texte s’attache à 
formuler. Dans Ma Chère Lise, le narrateur explique que dans la maison de campagne 
des parents de Lise, il a l’impression de se trouver « dans un conte où une 
interdiction avait été prononcée », poursuivant : « je ne touchai rien36 ». Bien 
conscient de ses sentiments pour la nymphette par la suite, il s’aventure, comme 
Blue, à parler d’amour : « Mon amour était encore peu de chose. C’était comme s’il se 
cachait, qu’il attendait, tapi, secret37 ». L’interdiction dont il était question plus tôt 
prend alors une tournure plus éthique et le narrateur poursuit : « Lise n’avait que 
quinze ans38 ». Tout comme les objets qui décorent la maison, elle doit être préservée. 
Ses désirs à elle semblent également constamment frustrés ; elle aimerait un chien, on 
lui offre un chat qu’elle décide de nommer Pacha, en signe de mécontentement selon 
le narrateur39. Il est intéressant de voir combien le narrateur interagit avec le chat ; 
l’animal – frustration de Lise – devient pour lui une sorte d’allié auquel il dévoile ses 
secrets. Quand Lise présente son petit ami à son professeur particulier, ce dernier est 
très critique et reconnaît dans sa réaction une pointe de jalousie, glissant au chat 
« que c’était peut-être idiot d’être jaloux d’un gamin de quinze ans40 ». Les sentiments 
de l’enseignant sont clairs pour le lecteur et même Lise en est consciente.  

Loin de précipiter les choses comme c’est le cas dans Lolita et Blue Calhoun, 
l’approche est ici progressive. Dans l’appartement parisien, Lise dit au narrateur : 

 
33 R. BARTHES, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 15. 
34 R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 77. 
35 Ibid., p. 80. 
36 V. ALMENDROS, Ma Chère Lise, op. cit., p. 23. 
37 Ibid., p. 31. 
38 Id. 
39 Voir ibid., p. 32. 
40 Ibid., p. 37-38. 



« j’aime bien quand tu poses ta main sur moi41 » ; à la campagne, elle déclare « qu’elle 
aimait bien l’aventure avec moi, puis, avec douceur, elle approchait une main de ma 
joue comme si elle s’apprêtait à la caresser42 ». Tout est dans la retenue contrairement 
aux descriptions parfois crues que l’on trouve chez les deux autres auteurs. Les va-et-
vient entre Paris et le Bignon-Mirabeau, la maison de campagne, insistent sur le fait 
que la relation n’est pas stabilisée, qu’elle n’a pas encore de nom. De la même 
manière, quand ils sont séparés pour l’été, le narrateur trace du doigt sur une carte le 
chemin qu’il aurait à parcourir pour atteindre sa destination, non pas un lieu, mais 
Lise : « Il me fallait, pour arriver jusqu’à Lise, traverser la mer Méditerranée, 
descendre la mer Rouge, enclavée, puis me jeter dans l’océan Indien. Je remontais à 
nouveau les deux mers, les redescendais, cherchant à réduire la distance qui nous 
séparait, Lise et moi. Ces va-et-vient étaient peut-être une façon de caresser 
pudiquement son visage43 ». Bien que son geste soit pudique, la description que 
donne le narrateur « fait entrevoir la vérité scandaleuse de la jouissance44 », les 
mouvements, la traversée imaginaire vers l’autre deviennent eux aussi « un 
anagramme du corps45 ». Le narrateur se transmue en « écrivain du plaisir » : il 
« accepte la lettre ; renonçant à la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la dire : la 
lettre est son plaisir46 ». Loin de Lise, le narrateur œuvre pour nier la distance ; 
l’omniprésence de la mer, principe féminin, atteste du désir qui se déploie – le 
narrateur doit en franchir deux avant de voir confirmer sa masculinité (symbolisée 
par l’océan). 

Le plaisir du narrateur de Ma Chère Lise réside dans la redécouverte des 
commencements, des premiers émois : « À l’amour naissant que j’éprouvais pour 
Lise venait désormais se mêler un autre désir insensé, analogue, qui par bien des 
aspects ressemblait à un aberrant caprice, celui de ne plus jamais me séparer de ces 
gens-là47 ». Si Humbert Humbert ne trouve d’autre moyen pour se rapprocher de 
Dolores que d’en épouser la mère, le narrateur d’Almendros choisit de devenir un 
membre honoraire de la famille de Lise. Ce n’est qu’à la moitié du récit que le 
premier baiser est finalement donné. Le désir s’est ancré dans l’être du narrateur qui 
éprouve alors un plaisir coupable : « Il n’y avait plus que sa bouche, généreuse et 
charnue, sur son visage, tandis que la mienne, maigre et mesquine, s’approchait 
d’elle, qui paraissait d’ailleurs s’avancer également vers la mienne, comme aimantée, 
avec la même lenteur, et la même mollesse qu’elles finirent toutes deux par se 
joindre48 ». Les allitérations en /m/ laissent entrevoir un premier mouvement vers 
l’amour ; le second baiser, lui, sera « furtif, craintif », laissant présager un avenir 
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incertain49. Pourtant tout semble sourire aux tourtereaux : le père de Lise leur laisse 
les clés d’une maison près de l’océan et ils vont y passer quelques jours. Le lecteur 
pouvait s’attendre à une relation sexuelle mais il n’en est rien ; une fois de plus le 
désir tient le premier rôle et les efforts du narrateur se bornent à la suggestion : sur la 
plage, « je passai […] une demi-heure à réaliser l’une de ces sculptures dont j’avais le 
secret et sur lesquelles, enfant, parce qu’elles étaient de taille humaine, je 
m’allongeais en simulant, d’abord pour faire rire puis plus tard par perversion, l’acte 
sexuel50 ». Dans ce récit, l’amour est figuré plus que concrétisé.  

Si chez Almendros, c’est Lise qui trouve les occasions de voir son professeur 
particulier, chez Price, Blue est si obnubilé par Luna que le soir de leur rencontre, il 
trouve une excuse pour quitter le foyer familial. Une fois ensemble, tout s’accélère et 
les corps se découvrent métaphoriquement :  

 
[E]lle commença à s’insinuer en moi. De manière littérale, j’entends. 
Jusque-là, sa voix, ses cheveux épais d’un brun profond, ses yeux et son 
odeur avaient chauffé les parties de mon corps les plus évidentes, celles 
qui amèneraient tout homme à se détourner du droit chemin – je 
m’étais emparé d’elle de la sorte une fois déjà par la pensée, et elle n’y 
était pour rien (et à partir de maintenant, quel que soit ton âge quand tu 
liras ces pages, tu vas devoir t’accrocher – la vérité, comme je l’ai déjà 
dit, est tout ce que je cherche, ça et ta clémence)51. 
 

Blue avait vécu la scène dans ses pensées avant même qu’elle ne se matérialise ; le 
récit lui donne tout loisir de revenir à la fois sur ce qui a précédé l’épisode et sur la 
façon dont il s’est concrétisé. Le plaisir du mot est ainsi perceptible à chaque stade de 
sa démonstration qui risque, comme il s’y attend, de choquer sa petite-fille. En effet, 
Blue n’hésite pas à décrire la scène dans ses moindres détails, assumant chaque geste 
et le redoublant d’éléments sensuels. De retour chez lui, pourtant, il a l’impression 
qu’il n’est pas lui-même – « C’est tout juste si je reconnus notre maison quand je m’en 
approchai52 » – puis, il sent monter en lui la culpabilité avant de feindre une absence : 
« La vérité est que je n’avais pas du tout l’impression d’être l’homme qui était parti 
avec Luna. Il l’avait suivie quand elle quitta la voiture, et, par la force de son esprit, 
elle était parvenue à envoyer cette imitation de Blue Calhoun […] dans le foyer qu’il 
occupait avant53 ». Blue montre ici deux visages : celui qu’il souhaite présenter à Lyn 
et celui qu’il a arboré devant sa femme et sa fille. Il y a chez lui un plaisir conscient à 
brouiller les pistes à brosser le portrait de deux hommes qui finiront par n’en être 
qu’un lorsque les cartes seront toutes retournées. Il a conscience, comme le diariste 
que décrit Michel Braud, « du fait que la limite entre vérité et fiction est fuyante, que 
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la fiction est au cœur de la vérité. Mais n’en affirme pas moins sa sincérité54 ». Son 
objectif encore inavoué à ce stade est que Luna accepte de l’épouser55 ; il doit donc 
redoubler d’efforts pour lui montrer combien elle fait partie de lui. Passé et présent 
s’entremêlent constamment et Blue n’hésite pas à manipuler les formes verbales pour 
montrer que ce qu’il relate a une incidence sur sa vie actuelle et qu’il tente encore de 
s’amender. 

Pour le chasseur enchanté de Nabokov – la première nuit que Humbert 
Humbert passe avec sa Lolita a lieu à l’hôtel des Enchanted Hunters –, c’est aussi une 
certaine réserve qui marque de son sceau le récit. Christine Raguet-Bouvard observe 
d’ailleurs que « les passages les plus tendancieux ne basculent jamais dans le 
pornographique parce que ce que Humbert Humbert appelle le “stark act” en est 
l’objet, et non pas le sujet, et qu’ils puisent toute leur force dans l’abondance 
d’informations annexes, voire parasites, dans les digressions et les commentaires56 ». 
Les adresses constantes au lecteur ou aux jurés confirment que la « confession » 
repose avant tout sur un pacte intersubjectif ; celui qui lit se doit de trancher mais il 
ne doit pas pour autant le faire à la hâte. Le plaisir du narrateur se niche avant tout 
dans le dire ; parlant de « certaines considérations afférentes », il déclare : « je ne 
jurerais pas – je le répète – que je ne les avais pas caressées […] dans la pénombre de 
ma pensée, dans les ténèbres de ma passion57 ». Tout ramène Humbert Humbert à sa 
Lolita – elle est pour lui le début et la fin, la source de ses désirs, et elle motive le 
plaisir qui émane de son texte. Si, au moment où il écrit, il ne peut la toucher de ses 
mains, il parvient à ses fins à chaque fois que la plume caresse le papier, gardant à 
l’esprit l’idée qu’« il n’existe pas sur terre de félicité plus grande que de caresser une 
nymphette58 ». Si le personnage de la longue nouvelle, « L’Enchanteur », que 
Nabokov a utilisé comme point de départ à Lolita, trouve la mort après avoir fui celle 
qu’il avait touchée, Humbert Humbert, lui, utilise l’écriture comme un moyen de fuir 
le temps et de retrouver la sienne – « Oh, ma Lolita, je n’ai que des mots pour me 
divertir !59 » Comme Blue Calhoun et le narrateur de Ma Chère Lise, Humbert 
Humbert s’adresse souvent à sa Lolita, elle tient le rôle de narrataire privilégié et son 
corps devient le lieu transitoire qui amène à l’écriture.  

Pour Didier Anzieu, « le style crée aussi un espace60 » et, comme l’indique 
Maurice Couturier, « la nymphette nabokovienne est l’aboutissement de 
déplacements multiples : déplacement dans le temps et dans l’espace61 » – Lolita est 
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un composé tout d’abord mental puis textuel. Elle prend forme dans l’esprit du 
narrateur à partir d’autres nymphettes mais surtout à partir d’autres textes comme le 
poème d’Edgar Allan Poe intitulé « Annabel Lee », auquel elle prête son corps62. 
Parlant de l’œuvre d’Henri Michaux, Anzieu déclare qu’elle est « surtout consacrée à 
l’exploration des premiers espaces du Soi63 ». Selon Anzieu toujours, un récit consiste 
« non pas [à] raconter un événement, mais [à] rendre le rythme, la vitesse, la lenteur, 
les méandres, les coupures, les éclatements avec lesquels un événement (extérieur ou 
intérieur) a été vécu, ou est revécu64 ». Le mouvement constant de va-et-vient brise 
toute chronologie dans les trois textes étudiés ici et figure l’acte sexuel, la rencontre 
des corps, qu’elle soit fantasmée (Almendros) ou confirmée (Nabokov, Price). 
Pourtant Humbert Humbert va plus loin que les deux auteurs narrateurs : il donne 
naissance à Lolita en renommant Dolores, elle est sa création, sa chose, et en elle, il se 
perd.  

 
En-Lise-ment : des Lolitas succubes 

Pour Nabokov, « [les plaisirs de l’écriture] correspondent exactement aux 
plaisirs de la lecture : les délices, la félicité [tirés] d’une phrase sont également 
[ressentis] par l’écrivain et le lecteur65 ». Le texte s’exprime à travers le narrateur qui 
redonne vie au passé, lui donne corps. Pourtant, les délices, aussi succulents soient-
ils, figurent la double perte du narrateur et de l’objet du désir. Piégé dans un amour 
impossible, car transgressif, la voix narrative l’est également du texte dans lequel elle 
s’enlise et se condamne même si comme le suggère Humbert Humbert, l’art est 
refuge66. Le narrateur d’Almendros, qui a préféré l’anonymat, referme son récit sur la 
perte de repère dont il est victime : « [o]ui, tu l’aimes puisqu’elle ne t’aime plus, tu 
l’aimes comme tu ne l’as jamais aimée. […] tout à l’intérieur de moi était en train de 
s’effondrer. Et je commençais déjà à sentir, oui, c’était ça ma vie désormais, comme 
un enlisement67 ». La perte nourrit ainsi le fantasme qui devient la seule réalité du 
narrateur tandis qu’il constate les dégâts causés par son amour. Le dernier mot du 
récit ramène immanquablement Lise au cœur de ses préoccupations mais, en 
déconstruisant le nom, le lecteur peut déceler l’ultime condamnation dirigée vers la 
nymphette : « en Lise ment ». Le mensonge est l’une des armes qu’utilisent les jeunes 
filles pour ne pas être à leur tour piégées. Quand Humbert Humbert surprend 
Dolores à lui mentir, il met un point d’honneur à rectifier les faits, suggérant 
subtilement au lecteur que son objectif est d’établir la vérité, mais la nymphette 
s’efforce de brouiller les cartes : « Tu veux me piéger mais tu ne pourras pas68 ». Blue 
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Calhoun suspecte lui aussi Luna de lui mentir lorsqu’elle lui dit avoir subi des 
attouchements de la part de son père69. Dans les deux cas, il semble que c’est la peur 
que la pureté de la nymphette ait été compromise qui amène les narrateurs à réfléchir 
sur la véracité de leurs propos.  

Le lien qui unit deux des grands thèmes que l’on retrouve dans les trois 
romans – mensonge et séduction – se résume aux propos de Jean Baudrillard : « la 
séduction n’est jamais de l’ordre de la nature, mais de celui de l’artifice – jamais de 
l’ordre de l’énergie, mais de celui du signe et du rituel70 ». Le rituel qui sous-tend 
chacune des trois narrations dessine la nymphette sous les traits d’un succube. Nom 
masculin qui renvoie pourtant au féminin, ce terme suggère à la fois une 
métamorphose et une supercherie – le démon l’habite, elle est lui ; le succube est 
l’incarnation du mal et révèle le mâle. Humbert Humbert semble convaincu que 
Dolores partage ses propriétés puisqu’en tant que nymphette elle est pour lui un 
« petit démon fatal71 » dont les mots ont une « sonorité diabolique72 ». Son récit, il 
l’avoue lui-même, a parfois des accents « sataniques73 » car il se dit possédé. Pour sa 
part, Blue Calhoun se sent étranger à lui-même lorsqu’après s’être épris de Luna, il 
partage le lit conjugal : « Tout ce que je dis à partir de ce moment venait à moi de 
l’extérieur ou d’un endroit si enfoui au fond de moi que je ne pouvais en déterminer 
le lieu74 » ; il déclare être sous l’emprise de Satan et vouloir passer « le reste de [sa] 
vie avec Luna Absher75 ». La nymphette a ici un pouvoir destructeur ; elle force Blue 
à remettre en question sa vie et à blesser ceux qu’il aime.  

L’art de cet être mi-ange, mi-démon est d’autant plus pernicieux dans Lolita 
puisque la jeune fille « brouille les repères et sape les polarités fondamentales76 » ; les 
charmes de Dolores font naître la jalousie et amènent Humbert Humbert au meurtre 
du « démon rival77 ». En mettant fin aux jours de Quilty, qui lui avait enlevé sa Lolita, 
il assoit sa supériorité sur un homme qui lui ressemblait peut-être un peu trop78. S’il 
ferme les yeux sur celui que Dolores finira par épouser, c’est surtout par ce qu’il ne 
voit pas en lui un rival, « le pauvre garçon, peu viril en apparence, est tout le 
contraire d’un phallus en majesté79 ». Le narrateur d’Almandros éprouve des 
sentiments similaires à l’égard de Pierre, le petit ami de Lise, qu’il trouve « plutôt 
efféminé avec cette mèche sur le front qui abrutissait son regard80 ». Sous l’emprise 

 
69 Voir R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 154. 
70 J. BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 10. 
71 V. NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 44. 
72 Ibid., p. 347. 
73 Ibid., p. 83. 
74 R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 113. 
75 Ibid., p. 114. 
76 P. CARMIGNANI, « Nymphologie », Ni Ange, ni démon : Figures de la nymphette dans la littérature et les 
arts, J. DUPONT et P. CARMIGNANI (dirs.), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2011, p. 15. 
77 V. NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 220. 
78 Voir ibid., p. 420. 
79 M. COUTURIER, Nabokov ou la cruauté du désir, Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 238. 
80 V. ALMENDROS, Ma Chère Lise, op. cit., p. 37. 



du mal, les deux narrateurs s’efforcent de mettre en avant leurs attributs masculins. 
Bien qu’enlisés, ils se débattent pour confirmer leur statut singulier. L’espace qu’ils 
mettent en place « [construit et produit] une image de soi. [Il s’agit là] d’une stratégie 
visant à constituer la personnalité à travers les jeux les plus divers de l’écriture81 ».  

Les narrateurs éprouvent un certain plaisir à être pris dans les filets de leurs 
sirènes. Le fait que deux des auteurs, Nabokov et Price, aient eu recours à des pré-
textes courts pour composer leurs romans suggère un besoin de libération créatrice. 
La narration que présentait Nabokov dans L’Enchanteur ne donnait pas assez de 
marge de manœuvre au personnage pour qu’il explore son for intérieur. Sa mort 
traduisait l’échec de son entreprise en introduisant une sorte de morale. Avec Lolita, 
Nabokov met volontairement le lecteur mal à l’aise en le laissant se perdre dans les 
élucubrations de Humbert Humbert. La morale se situe non plus dans le texte mais 
en marge, dans l’avant-propos fictif de John Ray, Jr., notamment. La mise en scène 
narrative introduit un effet de distance entre les paroles de Humbert Humbert et 
celle de son éditeur, puisqu’elle livre des clés de lecture. Blue Calhoun et le narrateur 
d’Almendros sont seuls responsables d’un dessein auquel ils ont d’ailleurs survécu. 
Dans la première ébauche de Blue Calhoun, la nouvelle « Serious Need », l’accent était 
placé, comme le suggère le titre, sur le besoin du narrateur, sur son désir de trouver 
dans sa nymphette la force de changer de vie et d’abandonner la routine étouffante 
dans laquelle il s’est égaré. Les derniers mots du texte annoncent un nouveau départ, 
l’enlisement à venir : « elle s’approcha de moi et ma vie se plia telle une épaisse barre 
de fer encore plongée dans les flammes82 ». L’enfer de la dépendance est déjà là, la 
faute est désignée, mais ce n’est que dans le roman que se traduit véritablement 
l’engouement de Blue pour sa bien-aimée. Le lecteur n’est pas invité à trouver une 
morale mais à être témoin d’une longue demande en mariage. Le jeu qui s’instaure 
entre les deux parties (Blue d’un côté et le lecteur de l’autre) est d’autant plus 
prenant que l’on sait dès la lettre d’ouverture que l’on commet un acte transgressif en 
prenant connaissance de l’histoire : le manuscrit ne nous est pas destiné et nous nous 
trouvons dans une position de voyeur.  

Les trois textes laissent tout loisir au lecteur de répartir les responsabilités de 
chacun – la voix narrative essaie bien entendu de l’amener à la conclusion que seule 
la nymphette est à blâmer pour les dégâts collatéraux, pourtant Humbert Humbert, 
comme Blue Calhoun, ne fait guère d’effort pour remporter l’adhésion du public. 
Dans Ma Chère Lise, le seul des trois récits où l’amour n’est jamais consommé, la 
jeune fille exerce un tel pouvoir sur le narrateur qu’il s’interroge – et interroge 
indirectement le lecteur – lorsqu’il demande : « Lise était-elle en train de devenir ce 
qui me passionnait le plus au monde ?83 » La question est rhétorique et chaque page 
confirme que Lise « tenait le monde entier dans sa main84 ». Le lecteur la sait joueuse 
et il ne fait aucun doute que le narrateur ne parvient toujours pas à interpréter ses 
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gestes. Le passage à l’écrit n’apporte pas les réponses attendues mais brise le miroir 
devant lequel Lise avait été placée, amenant une confusion des sens – à trop tenter 
d’expliquer ses sentiments, le narrateur s’est lui-même égaré. L’épisode du téléphone 
portable est en ce sens significatif : le narrateur tente de joindre Lise mais personne 
ne décroche l’appareil et tandis qu’il « s’apprêtai[t] à lui laisser un message […] [son] 
portable se mit à vibrer […]. [Sur] l’écran le mot Lise s’affichait deux fois, il y avait 
deux Lise maintenant, celle [qu’il appelait] et celle qui [le] rappelait, mais ce n’était 
toujours pas elle, non pas encore, ce n’était que son nom85 ». De la même façon que le 
texte semble dès son titre s’adresser à Lise, le téléphone est un moyen indirect de 
communiquer avec elle. Avant de basculer l’appel, le narrateur décide de laisser un 
message et lui posera ensuite la même question, marquant ainsi le désir de laisser 
une trace. Dans les deux cas cependant, Lise est absente et à travers son récit, le 
narrateur tente, comme Humbert Humbert, de « remédier par la création […] à son 
manque-à-être », « transmuant son désir sexuel en désir esthétique86 ». 

 
Dans une réflexion sur l’autobiographie au cours de laquelle il décompose 

chaque syllabe du mot pour mieux l’expliquer, Pontalis observe que la « graphie » est 
« marquée […] du signe “auto” et cela tout au long, elle cesse d’être simple moyen de 
dire l’objet, elle est elle-même le sujet en cours d’énonciation : je m’écris87 ». À travers 
leurs accusations, les trois narrateurs énoncent également leur propre implication, 
l’objet du délit est bien sujet du délice. Chacun à leur manière, ils laissent couler 
l’encre du désir qui redonne au passé un semblant de présent et, à l’instar du 
narrateur d’Almendros et de Lise en terre étrangère, ils « [parlent] avec les mains 
pour nous faire comprendre88 ». De manière significative, le nom de chaque 
nymphette commence avec la lettre L (Lolita, Luna, Lise), comme si cette lettre 
contenait par avance toute la féminité qui se dégage d’elles. Ce « L » n’invite-t-il pas 
aussi à voir dans l’attirance qu’éveillent ces nymphettes un premier pas vers les feux 
de l’enfer – un autre « L », celui de « hell » ? Les trois narrateurs ont peut-être lu d’un 
peu trop près le livre des psaumes en espérant que leurs confidences les amènent à 
l’Éternel… « Fais de l’Éternel tes délices et il te donnera ce que ton cœur désire » 
(Psaumes 37.4). 

 
85 Ibid., p. 111. 
86 M. COUTURIER, Nabokov ou la cruauté du désir, op. cit., p. 245, 244. 
87 J.-B. PONTALIS, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 355. 
88 V. ALMENDROS, Ma Chère Lise, op. cit., p. 150. 
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