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Le je(u) entre confession et confection :
Désir de soi, délice de I’autre dans Lolita, Blue Calhoun et Ma Chére Lise!

Gérald PREHER

Résumé

Cette étude porte sur trois romans dont la trame narrative se concentre sur le désir et
montre comment, a travers des confessions-testaments, les narrateurs de Vladimir
Nabokov, Reynolds Price et Vincent Almendros retracent un moment clé de leur vie :
une rencontre avec une jeune fille mineure avec laquelle ils ont finalement croqué le
fruit défendu. A travers ces textes dans lesquels le rapport au temps et a la mort est
central, le lecteur est confronté a des personnages qui voilent tout en se dévoilant, qui
affirment leur présence, tout en s’éclipsant. Le narrataire est ainsi témoin d’'une
renaissance dont il est paradoxalement l'instigateur. En effet, victime volontaire
d’habiles manipulateurs, il crée sa propre image du narrateur — qu’il lui trouve des
circonstances atténuantes ou incriminantes. On verra ici comment se met en place un
jeu entre le narrateur et le lecteur, comment le narrateur s’invente en ravivant son
désir d'un objet perdu — le texte devient I'objet ultime, la trace d'un passé qui ne
cesse d’étre présent.

Summary

This study focuses on three novels whose narrative framework centers on desire. It
shows how, through confession-testimonies, the narrators of Vladimir Nabokov,
Reynolds Price and Vincent Almendros reflect upon a key moment in their lives:
their encounter with a young girl with whom they finally tasted the forbidden fruit.
Through such texts in which the relationship to time and death is central, the reader
is confronted with characters who veil while unveiling their stories, who assert their
presence while disappearing from view. The narrator is thus witness to a rebirth of
which he is paradoxically the instigator. Indeed, as a willing victim of skilled
manipulators, he creates his own image of the narrator — whether he finds
extenuating or incriminating circumstances for him. This analysis will show how a
game is set up between the narrator and the reader, how the narrator invents himself
by reviving his desire for a lost object — the text becoming the ultimate object, the
trace of a past that never ceases to be present.

1 Une premiere version de cet article a paru en ligne dans la revue Pop en Stock (http://popenstock.ca)
dans un dossier préparé par Béatrice GUENA.




L’artiste en moi vient de prendre le pas sur le
gentleman.
V. Nabokov, Lolita 133.

Trois romans, trois voix et un theme central dans la littérature: le désir.
Vladimir Nabokov, Reynolds Price et Vincent Almendros proposent des confessions-
testaments dans lesquels un narrateur homo-diégétique se remémore un moment clé
de sa vie : la rencontre avec une jeune fille mineure dont il s’est épris et avec laquelle
il a, d'une maniere ou d'une autre, croqué le fruit défendu. A travers ces textes
charnels?, dans lesquels le rapport au temps et a la mort est central, le lecteur
rencontre des hommes qui voilent tout en se dévoilant, qui affirment leur présence,
tout en se retirant. Le narrataire devient le témoin d’une renaissance dont il est
paradoxalement l'instigateur. En effet, victime volontaire d’habiles manipulateurs, il
crée le narrateur soit en l'innocentant, soit en l'incriminant, et le je du texte devient
soudain l’autre, comme si le miroir s’était retourné, comme si les roles s’étaient
inversés. Un jeu entre le narrateur et le lecteur se met en place et, tandis que
I'énonciateur s’'invente, il adresse implicitement a celui qui le lit les mots de
Baudelaire dans Les Fleurs du mal : « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frere 15 »

Le terme d’autographie qu’utilise Jean-Bertrand Pontalis semble approprié
pour parler des textes de Nabokov, Price et Almendros, car ce genre constitue « a la
fois la source et la finalité de I'acte d’écrire* ». Sans les jeunes filles sur lesquelles
portent les récits, il n’y aurait pas de mise en mots du moi ; la rencontre avec 'autre
est ’occasion de révéler un « instant de vie », pour reprendre 1'expression de Virginia
Woolf, I'un des tournants d’une existence qui releve presque du mythe au moment
ou il est raconté : « mon passé, c’est une légende que j'invente et une légende qui
m’entraine bien au-dela de ma personne », écrit Pontalis®. Contrairement a une
autobiographie ou a un texte qui se dit comme tel, les trois récits étudiés ici ne
constituent en rien un acte de naissance ; les narrateurs ne retracent pas leur vie a
partir de leur venue au monde mais ils prennent comme point de départ une
rencontre. Comme le diariste qu’étudie Michel Braud, ils « éprouve[nt] de fagon
répétée cette étrangeté intérieure entre un moi regardant intemporel et un moi
regardé engagé dans la vie concrete et soumis au passage du temps® ». Le regard joue
un rdle clé dans 'acces au désir ; le reflet que présente le miroir doit étre saisi ; celui
que donne a voir le passage du temps doit étre rattrapé et écrit pour se voir figé dans

2 On pense a l'expression de Roland BARTHES pour qui « [l]e texte est un objet fétiche et ce fétiche me
désire ». R. BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 39.

3 C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal [1861], Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 32.

4].-B. PONTALIS, En Marge des Nuits, Paris, Gallimard, 2010, p. 67.

5 Ibid., p. 87.

6 M. BRAUD, La Forme des jours : Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, « Poétiques », 2006,
p- 115.



un espace intemporel. Lors d'un entretien accordé a Télérama en 2009, Pontalis
précise encore son idée quant a la notion d’autographie, laissant deviner que tout est
dans le mouvement du je avec un autre qui est en fait le méme :

Contrairement a l’autobiographie, qui consiste a parler de soi,
I'autographie, c’est le je qui s’écrit sans se prendre comme objet. On est
dans le mouvement méme de I’écriture. Le je s’écrit, il ne se décrit pas,
il ne s’objective pas. Il fait entendre sa propre voix mais pas forcément
en parlant de lui. L’autographie, c’est « j'écris en mon nom », mais je ne
me regarde pas dans un miroir’.

Il apparait clairement ici que par le truchement du mot, «je » devient « I'autre ». Une
mise a distance s’opere et le sujet se place en marge pour laisser place a ’objet de son
désir. L’instant de vie auquel se consacre le narrateur appartient au passé mais le fait
de I'allonger sur la page lui fait gagner un certain degré d’éternité. Le texte est plaisir
et donne du plaisir a celui qui le découvre ; Barthes n’écrit-il pas que « I’écriture est
[...]la science des jouissances du langage, son Kama-Stitra® » ?

Cadrage de la voix : Le je dans l’autre, le jeu avec I’autre

Des leur titre, les trois récits semblent orienter le lecteur dans des directions
bien différentes : Lolita, un portrait de femme ; Blue Calhoun, ’autobiographie d'un
homme ; Ma Chere Lise, une lettre (morte ?). Pourtant les textes se rejoignent dans un
méme effort pour trouver une voix/voie, tandis que les narrateurs attendent d’étre
jugés. Des trois romans, seul Lolita s'ouvre sur un propos liminaire qui offre un
cadrage extérieur a la narration: John Ray, Jr. s’est vu confier le manuscrit d'un
homme décédé en prison et, apres l'avoir soigneusement épuré, il en a aidé la
publication, voyant la un classique en devenir « dans les milieux psychiatriques » et
un chef-d’ceuvre incontestable de la littérature qui « devrait nous inviter [...] a
redoubler d’efforts et a faire preuve de vigilance et de sagacité afin d’élever une
génération meilleure dans un monde plus stir® ». A I'origine du livre, il y a donc le
désir de transmettre I'histoire d'un autre dans I'espoir qu’elle ameénera une prise de
conscience en imposant des limites aux envies futures du lecteur. L’auteur du
manuscrit, Humbert Humbert, « donne sa perversité en spectacle » et « avoue [...]
avoir eu des désirs tyranniques'® », mais son objectif est aussi de montrer qu’il n’est
pas 'unique coupable dans cette affaire. Il espere, comme il I'indique dans 'ultime
phrase de son texte, qu’avec ce récit Lolita et Humbert Humbert seront unis pour
I'éternité : « Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma

7 M. LANDROT, «Jean-Bertrand Pontalis: “En analyse, le silence est la condition de la parole” »,
Télérama n° 3111 (2009). En ligne. Consulté le 1/12/12.

8 R. BARTHES, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 13.

V. NABOKOV, Lolita, 1955, traduction Maurice Couturier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 27.
10 M. COUTURIER, Nabokov, Lausanne, L’Age d’Homme, 1979, p. 49.



Lolita!! ». La boucle du manuscrit qui s’ouvrait sur ce méme prénom, Lolita, est ainsi
bouclée, enfermant Lolita dans le texte qui I’a créée puisqu’il faut rappeler que le vrai
nom de cette femme-objet est Dolores. Le manuscrit est ainsi un objet de désir
puisqu’en lui donnant forme, le narrateur crée sa propre Lolita : le récit décrit en
méme temps qu’il devient I'objet de celui qui le compose. Lorsqu’ils se rencontrent,
Humbert Humbert est agé de trente-sept ans, Dolores, elle, n’en a que douze. Elle est
précisément dans la tranche d’age des jeunes filles que convoite le narrateur et qui,
selon lui, «révelent a certains voyageurs ensorcelés [...] leur nature véritable,
laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-a-dire démoniaque)'? ». Des lors,
ce ne serait pas '’homme qui serait coupable mais la nymphette, dont le but est de le
charmer pour en obtenir les faveurs. La grande question que pose le récit est donc de
savoir si Humbert Humbert est responsable de sa déviance ou sil en est la victime.

Blue Calhoun s’ouvre sur la lettre d'un grand-pere a sa petite-fille, Lyn, dans
laquelle il explique le but de son récit : « dire toute la vérité!® ». Il annonce d’emblée
qu’il doit partir, que I'histoire qu’il s’appréte a raconter lui sera transmise par une
certaine Luna quand cette derniere trouvera le moment opportun. Le lecteur
découvre plus tard que Lyn est orpheline et que son grand-pere, Blue, 1’a confiée a
Luna en attendant de résoudre les formalités légales. La mere de Lyn est décédée des
suites d'un cancer du sein et son pere s’est donné la mort apres avoir été surpris par
Blue alors qu’il la caressait. Le principal reproche de Lyn est que son grand-pere a
laissé mourir son pere, n’acceptant pas d’entendre ses explications, et ne voyant pas
dans ses propres agissements de similaires implications. Selon cette annonce
préliminaire, les pages qui suivent ont pour objet de déméler le passé, d’expliquer
pourquoi ce qui a pu arriver est arrivé. Quelques pistes sont amorceées : le grand-pere
espere recevoir le pardon de sa petite fille, il veut revenir sur la mort de son beau-fils
et retracer le parcours de leur vie familiale qui a, semble-t-il, été difficile. A l'issue de
cette lettre introductive, aucun secret n’a été levé et le ton mystérieux de Blue
Calhoun laisse penser qu’il sera difficile d’entrer dans une histoire qu’il s’appréte lui-
méme a quitter. Pourtant, a y regarder de plus pres, au travers de ces deux premieres
pages, seule une personne est nommeée, outre Blue qui signe sa missive : Luna. C'est
d’ailleurs a elle que tient l'avenir du manuscrit qu’elle pourra livrer a son
destinataire de son propre gré. Luna est ainsi implicitement désignée comme le
maillon unissant Blue a Lyn — elle est la premiere destinataire de « Blue Calhoun » —
méme si aucun lien de parenté ne la lie a eux. Le manuscrit — et dans une certaine
mesure Blue lui-méme — est par la méme pris entre deux femmes : celle qu’il aime et
celle qu’il veut reconquérir pour donner un sens au mot « famille ».

Luna est la principale actrice d'un récit a la fois dur et émouvant qui
commence le jour ou Blue se dit avoir été « plus heureux que jamais' ». Il reconnait

11V, NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 517.

12 Ibid., p. 43.

13 R. PRICE, Blue Calhoun, New York, Atheneum, 1992, p. 1. Toutes les traductions proposées sont de
ma main.

14 Ibid., p. 3.



qu’il est « plus doué pour raconter des histoires [qu’il ne 1'est] pour vivre®® » et que
certains événements pourraient sembler relever du racontage plutdt que de la réalité.
Tout commence ce jour ou « une jeune fille se présenta alors [qu’il] était au travail'® »
et que leurs regards se croiserent. L’identité de la jeune fille est rapidement révélée, il
s’agit de Luna, et, pendant le reste de sa journée au travail, Blue ne cessera de penser
a ses yeux, a son visage, a sa voix, a son sourire”. Luna a alors seize ans, Blue trente-
cing. Cette rencontre inattendue va remettre en question 1'existence rangée que Blue
avait jusque-la construite :

Mais j’étais vraiment fier de mon bon comportement ces dernieres années. Je
m’étais méme a moitié convaincu que ce Blue qui avait était ballotté par la
tempéte avait trouvé le repos dans un port paisible. Mais a ce moment-la,
[toutes les bonnes résolutions] semblaient avoir disparu pour de bon — pour le
meilleur, en fait's.

La métaphore marine ainsi que l'utilisation répétée de la conjonction « mais »
suggerent qu’a ce stade, Blue croyait naviguer a vue ; il savait que la tempéte risquait
d’éclater mais le jeu — comme le suggere le dernier commentaire — s’est révélé
stimulant. La présence méme de Luna au seuil du texte tend a le confirmer. Price
utilise, comme Nabokov, un élément naturel, I'eau, pour signifier la présence de la
nymphette sur « une ile enchantée, entourée d’une mer immense et brumeuse' ». A
I'instar de Humbert Humbert, Blue souhaite que ses mots dissipent la brume pour
que ses lectrices (Luna et Lyn) comprennent le role qu’il a joué dans l'histoire qui se
déroule.

Ma Cheére Lise décrit les développements amoureux d’'un homme de vingt-cinq
ans avec une adolescente de quinze ans a qui il donne des cours particuliers. Chez
Almendros, c’est une scene au bord de la piscine qui révele au narrateur un « instant
féérique » et I'amene a se «demand[er] ce qu’[il] avai[t] fait pour mériter ces
plaisirs » tandis que Lise « se mit a nager vers [lui] avec malice? ». Le narrateur décrit
la scene comme un « assaut » qu’il tente de déjouer mais le jeu de Lise a déja été
révélé : « Peut-étre voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi ce qu’elle voulait? ».
Le cadre des trois opus est donc analogue: le narrateur a été manipulé par une
nymphette et son objectif est de définir les regles du jeu.

Si le titre Ma Chére Lise suggere un destinataire, la lecture montre qu’il s’agit
plus d’établir un « lieu de mémoire » que de partager des sentiments avec I'étre aimé.

15 1d,

16 Ibid., p. 5.

17 Voir ibid., p. 12.

18 Jbid., p. 20.

19 Ibid., p. 43.

20V, ALMENDROS, Ma Chére Lise, Paris, Les Editions de Minuit, 2011, p- 26.
21 Jbid., p. 15.



En effet, lorsqu'une lettre est effectivement ébauchée par le narrateur, elle n’est
jamais terminée :

Ma chere Lise. C’est ainsi que commencerait ma déclaration
d’amour. Cela fait longtemps que.

Je portai le stylo a ma bouche, le tétai du bout des levres, le
sucotai, levai la téte. Rien ne me venait.

Ma jolie Lise. Ma belle Lise. Lise. Jolie Lise. Lise. Ma tres chere
jolie Lise. Tu sais, Lise. Lise. Lise ! Hé, salut, Lise. Lise, ¢a va ? J'espere
que tu vas bien. Ca fait longtemps que. Ca fait bien longtemps que.
Lise. Comment ¢a va ? Ca fait longtemps, tu le sais, que.

Longtemps que quoi, au juste ? Ma jolie Lise. Ca fait longtemps
que quoi? Longtemps que je n'ose pas t'aimer mais que je t'aime ?
Longtemps que je m’interdis de t'aimer ?

Je pris une nouvelle feuille. J'inscrivis la date?.

Des phrases dont la fin reste en suspens, un rapport sensuel au stylo qui suggere plus
que n’en disent les mots qui le décrivent, et pourtant rien, si ce n’est I'impossibilité
de dire, n’est véritablement formulé, comme en attestent les formes négatives, les
verbes restrictifs et le recours a I'épanorthose. Le choix de la ponctuation (le point
plutdt que le tiret ou les points de suspension) renforce cette idée et le lecteur peut
observer que le nom de Lise s’intercale presque a chaque fois que le narrateur tente
de trouver les mots justes, confirmant ainsi le role central qu’elle joue.
Paradoxalement, c’est au moment ou la déclaration porte enfin sur I'amour que le
narrateur décide de changer de feuille et de prendre date. Incapable d’écrire a Lise, il
reprend le fil du récit comme si un mot pouvait en cacher un autre, comme si la
véritable lettre était inscrite dans le reste de son histoire.

Des la premiere phrase du roman, le narrateur semble insister sur sa propre
insignifiance : « Lise s’amusait d'un rien, en l'occurrence de moi® ». Le calcul est
simple : moi = rien. Le jeu qui s’instaure entre le rien et le tout apparait ainsi
clairement et, comme les narrateurs de Nabokov et de Price, celui-ci se présente
comme un objet qui s’est laissé manipuler. Il s’est lui aussi prété au jeu de la
séduction et a entamé, avec sa nymphette, un bref voyage qui l'entraine dans
diverses contrées, comme c’est le cas pour Humbert Humbert. En racontant son
aventure amoureuse, le narrateur dit I’autre, Lise, mais il se dit tout autant a travers
elle. Cela se confirme lors du trajet qui les ameéne vers la maison de campagne des
parents de Lise au début du récit : la jeune fille dessine le narrateur et, « ne voyant
que [son] profil, elle avait choisi de [le] représenter de face* ». De méme que Lise, le

2 [bid,, p. 72.
% Ibid., p. 11.
2 Tbid., p. 12.



lecteur pergoit le narrateur de maniere indirecte ; chaque rencontre le rapproche un
peu plus de I'auteur anonyme de la lettre mais jamais il ne le cernera completement.

Ecrivant sur le théeme du plaisir tel qu’il se manifeste dans le journal intime,
Salma Mobarak explique qu’il «y constitue 1'objet d’une quéte, indice du besoin
d’échapper a une douleur® ». Dans les textes de Nabokov, Price et Almendros, qui
relevent du journal intime fictif, la douleur a laquelle les narrateurs tentent
d’échapper s’origine dans la perte ou I'éloignement de 1'étre aimé. La lettre et I'étre
ne font alors qu'un et le désir engendre la création d'une autre poétique que
Humbert Humbert révele des ses premiers mots : « Lolita, lumiere de ma vie, feu de
mes reins...? ». Chacune des nymphettes permet aux narrateurs de trouver la
lumiere, d’éveiller le feu d'un désir qui se transforme a divers degrés en délire.
Tentatrices, elles le sont toutes les trois puisque d’une certaine maniere le vrai
scandale est que « la nymphette séduit [...] et non l'inverse », comme le dit Robert
Georgin sur la couverture de l'une des monographies que Maurice Couturier
consacre a Nabokov (1979). Humbert Humbert le dit lui-méme, « Je vais vous dire
quelque chose de tres étrange : ce fut elle qui me séduisit” ». Pour Blue, les yeux de
Luna «brtlent » de désir des l'instant ou elle le voit®, tandis que le narrateur
d’Almendros se « souvien[t] que c’était [Lise], du haut de ses quinze ans, qui [I']avait
sollicité? ». L’écriture insuffle un nouvel élan amoureux et le récit devient la
destination finale, le lieu ol «tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et
volupté® ».

L’encre du désir : Jouissance s/tex(t)uelle

Dans L’Amour des commencements, Pontalis avance 1'idée qu'une «langue ne
parle, ne dit autre chose qu’elle-méme, que si nous ne sommes pas trop a l'aise avec
elle pour l'avoir depuis longtemps entendue et pratiquée, que si nous nous sentons
incapables de la manier tout a fait comme un outil® ». I ajoute : « Autre et notre,
qu’elle soit a jamais notre belle étrangere, la grande absente !32 » Tout apprentissage
commence par une découverte qui aboutit a la connaissance, et parfois
malheureusement a la méconnaissance ; de méme, l'acces a la parole est rendu
possible par la pratique d'une langue d’abord étrangere puis familiere qui permet
I’échange. Les trois autobiographes dont il est question ici travaillent sur 1'essence
des mots pour créer LE mot et ainsi accéder, par le biais du texte, a 1'objet perdu.
L’encre qui les aide a retracer leurs parcours est celle du désir qui permet au récit de

2 3. MOBARAK, « Ecriture et plaisir : Le journal intime en littérature, en peinture et au cinéma », Revue
d’études culturelles, « L’automédialité contemporaine », numéro 4, 2008, B. JONGY (dir.), Dijon,
Université de Bourgogne, p. 83.

20V. NABOKOV, Lolita, op. cit., p. 31.

27 Ibid., p. 231.

2 R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 10.

2'V. ALMENDROS, Ma Chere Lise, op. cit., p. 13.

30 C. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 84-85.

31 J.-B. PONTALIS, L’Amour des commencements [1986], Paris, Gallimard, 1994, p. 27-28.

32 Jbid., p. 28.



communiquer leur plaisir d’auteur et de s’ancrer concretement sur la page. Parfois,
« la langue se reconstruit ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs du langage. Ou
ailleurs ? au paradis des mots », explique Barthes®. Le texte nait du désir et le recrée.
Quand Blue tente d’expliquer a Lyn le plaisir que des moments passés avec Luna lui
ont procuré, il parle d'un « certain type de joie qui descend le long de ton corps,
envahit ton esprit et peut prendre le controle en un rien de temps. [...] Il te prendra a
vif et tu seras a sa merci en moins d’une semaine, et ensuite il t'encerclera®* ». Comme
prisonnier du désir, Blue ne pense plus qu’a Luna apres leurs échanges charnels ; il
est possédé. Pourtant, il avoue que ce qu’il décrit va plus loin que ce qu’il a ressenti
au début de sa relation avec Luna, les mots ont eux aussi pris le dessus et il semble
difficile de déceler une évolution tant le passé et le présent se mélangent dans 1’acte
d’écriture. Plus loin, Blue utilise le mot « amour » pour définir ses sentiments et
soutient qu’il ne I'a pas fait volontairement : « Je n’avais pas prévu que ma main
allait 1’écrire. Mais [le mot] est sorti et je vais le laisser 1a® ». L’histoire de Blue est
constamment émaillée de commentaires similaires qui insistent sur la présence du
jeu narrant.

Chacun des narrateurs succombe a un interdit que le texte s’attache a
formuler. Dans Ma Chere Lise, le narrateur explique que dans la maison de campagne
des parents de Lise, il a l'impression de se trouver «dans un conte ou une
interdiction avait été prononcée », poursuivant: «je ne touchai rien* ». Bien
conscient de ses sentiments pour la nymphette par la suite, il s’aventure, comme
Blue, a parler d’amour : « Mon amour était encore peu de chose. C’était comme s'il se
cachait, qu’il attendait, tapi, secret”” ». L’interdiction dont il était question plus tot
prend alors une tournure plus éthique et le narrateur poursuit : « Lise n’avait que
quinze ans® ». Tout comme les objets qui décorent la maison, elle doit étre préservée.
Ses désirs a elle semblent également constamment frustrés ; elle aimerait un chien, on
lui offre un chat qu’elle décide de nommer Pacha, en sighe de mécontentement selon
le narrateur®. Il est intéressant de voir combien le narrateur interagit avec le chat;
I’animal - frustration de Lise — devient pour lui une sorte d’allié auquel il dévoile ses
secrets. Quand Lise présente son petit ami a son professeur particulier, ce dernier est
tres critique et reconnait dans sa réaction une pointe de jalousie, glissant au chat
« que c’était peut-étre idiot d’étre jaloux d"un gamin de quinze ans* ». Les sentiments
de I'enseignant sont clairs pour le lecteur et méme Lise en est consciente.

Loin de précipiter les choses comme c’est le cas dans Lolita et Blue Calhoun,
I’approche est ici progressive. Dans l'appartement parisien, Lise dit au narrateur :

3 R. BARTHES, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 15.
3 R. PRICE, Blue Calhoun, op. cit., p. 77.
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«j’aime bien quand tu poses ta main sur moi*! » ; a la campagne, elle déclare « qu’elle
aimait bien I'aventure avec moi, puis, avec douceur, elle approchait une main de ma
joue comme si elle s’apprétait a la caresser®? ». Tout est dans la retenue contrairement
aux descriptions parfois crues que I'on trouve chez les deux autres auteurs. Les va-et-
vient entre Paris et le Bignon-Mirabeau, la maison de campagne, insistent sur le fait
que la relation n’est pas stabilisée, qu’elle n’a pas encore de nom. De la méme
maniere, quand ils sont séparés pour I'été, le narrateur trace du doigt sur une carte le
chemin qu’il aurait a parcourir pour atteindre sa destination, non pas un lieu, mais
Lise: «IlI me fallait, pour arriver jusqu'a Lise, traverser la mer Méditerranée,
descendre la mer Rouge, enclavée, puis me jeter dans I'océan Indien. Je remontais a
nouveau les deux mers, les redescendais, cherchant a réduire la distance qui nous
séparait, Lise et moi. Ces va-et-vient étaient peut-étre une facon de caresser
pudiquement son visage® ». Bien que son geste soit pudique, la description que
donne le narrateur «fait entrevoir la vérité scandaleuse de la jouissance* », les
mouvements, la traversée imaginaire vers l'autre deviennent eux aussi «un
anagramme du corps® ». Le narrateur se transmue en «écrivain du plaisir » : il
« accepte la lettre ; renongant a la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la dire: la
lettre est son plaisir® ». Loin de Lise, le narrateur ceuvre pour nier la distance;
I'omniprésence de la mer, principe féminin, atteste du désir qui se déploie — le
narrateur doit en franchir deux avant de voir confirmer sa masculinité (symbolisée
par 'océan).

Le plaisir du narrateur de Ma Chere Lise réside dans la redécouverte des
commencements, des premiers émois: « A 'amour naissant que j'éprouvais pour
Lise venait désormais se méler un autre désir insensé, analogue, qui par bien des
aspects ressemblait a un aberrant caprice, celui de ne plus jamais me séparer de ces
gens-la¥ ». Si Humbert Humbert ne trouve d’autre moyen pour se rapprocher de
Dolores que d’en épouser la mere, le narrateur d’Almendros choisit de devenir un
membre honoraire de la famille de Lise. Ce n’est qu’a la moitié du récit que le
premier baiser est finalement donné. Le désir s’est ancré dans 1’étre du narrateur qui
éprouve alors un plaisir coupable: « Il n'y avait plus que sa bouche, généreuse et
charnue, sur son visage, tandis que la mienne, maigre et mesquine, s’approchait
d’elle, qui paraissait d’ailleurs s’avancer également vers la mienne, comme aimantée,
avec la méme lenteur, et la méme mollesse qu’elles finirent toutes deux par se
joindre* ». Les allitérations en /m/ laissent entrevoir un premier mouvement vers
I'amour ; le second baiser, lui, sera « furtif, craintif », laissant présager un avenir
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incertain®. Pourtant tout semble sourire aux tourtereaux : le pere de Lise leur laisse
les clés d'une maison pres de 'océan et ils vont y passer quelques jours. Le lecteur
pouvait s’attendre a une relation sexuelle mais il n’en est rien ; une fois de plus le
désir tient le premier role et les efforts du narrateur se bornent a la suggestion : sur la
plage, « je passai [...] une demi-heure a réaliser 'une de ces sculptures dont j'avais le
secret et sur lesquelles, enfant, parce qu’elles étaient de taille humaine, je
m’allongeais en simulant, d’abord pour faire rire puis plus tard par perversion, 1’acte
sexuel® ». Dans ce récit, I’amour est figuré plus que concrétisé.

Si chez Almendros, c’est Lise qui trouve les occasions de voir son professeur
particulier, chez Price, Blue est si obnubilé par Luna que le soir de leur rencontre, il
trouve une excuse pour quitter le foyer familial. Une fois ensemble, tout s’accélere et
les corps se découvrent métaphoriquement :

[E]lle commenca a s’insinuer en moi. De maniere littérale, j'entends.
Jusque-la, sa voix, ses cheveux épais d"un brun profond, ses yeux et son
odeur avaient chauffé les parties de mon corps les plus évidentes, celles
qui ameneraient tout homme a se détourner du droit chemin - je
m’étais emparé d’elle de la sorte une fois déja par la pensée, et elle n'y
était pour rien (et a partir de maintenant, quel que soit ton age quand tu
liras ces pages, tu vas devoir t'accrocher — la vérité, comme je 1'ai déja
dit, est tout ce que je cherche, ¢a et ta clémence).

Blue avait vécu la scene dans ses pensées avant méme qu’elle ne se matérialise ; le
récit lui donne tout loisir de revenir a la fois sur ce qui a précédé 'épisode et sur la
facon dont il s’est concrétisé. Le plaisir du mot est ainsi perceptible a chaque stade de
sa démonstration qui risque, comme il s’y attend, de choquer sa petite-fille. En effet,
Blue n’hésite pas a décrire la scene dans ses moindres détails, assumant chaque geste
et le redoublant d’éléments sensuels. De retour chez lui, pourtant, il a 'impression
qu’il n’est pas lui-méme — « C’est tout juste si je reconnus notre maison quand je m’en
approchai® » — puis, il sent monter en lui la culpabilité avant de feindre une absence :
« La vérité est que je n’avais pas du tout I'impression d’étre '’homme qui était parti
avec Luna. Il I'avait suivie quand elle quitta la voiture, et, par la force de son esprit,
elle était parvenue a envoyer cette imitation de Blue Calhoun [...] dans le foyer qu’il
occupait avant® ». Blue montre ici deux visages : celui qu’il souhaite présenter a Lyn
et celui qu’il a arboré devant sa femme et sa fille. Il y a chez lui un plaisir conscient a
brouiller les pistes a brosser le portrait de deux hommes qui finiront par n’en étre
qu'un lorsque les cartes seront toutes retournées. Il a conscience, comme le diariste
que décrit Michel Braud, « du fait que la limite entre vérité et fiction est fuyante, que
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la fiction est au coeur de la vérité. Mais n’en affirme pas moins sa sincérité> ». Son
objectif encore inavoué a ce stade est que Luna accepte de 1'épouser® ; il doit donc
redoubler d’efforts pour lui montrer combien elle fait partie de lui. Passé et présent
s’entremélent constamment et Blue n’hésite pas a manipuler les formes verbales pour
montrer que ce qu’il relate a une incidence sur sa vie actuelle et qu’il tente encore de
s’amender.

Pour le chasseur enchanté de Nabokov — la premiere nuit que Humbert
Humbert passe avec sa Lolita a lieu a I'hotel des Enchanted Hunters —, c’est aussi une
certaine réserve qui marque de son sceau le récit. Christine Raguet-Bouvard observe
d’ailleurs que «les passages les plus tendancieux ne basculent jamais dans le
pornographique parce que ce que Humbert Humbert appelle le “stark act” en est
I'objet, et non pas le sujet, et qu’ils puisent toute leur force dans 1’abondance
d’informations annexes, voire parasites, dans les digressions et les commentaires® ».
Les adresses constantes au lecteur ou aux jurés confirment que la « confession »
repose avant tout sur un pacte intersubjectif ; celui qui lit se doit de trancher mais il
ne doit pas pour autant le faire a la hate. Le plaisir du narrateur se niche avant tout
dans le dire; parlant de « certaines considérations afférentes », il déclare: «je ne
jurerais pas — je le répete — que je ne les avais pas caressées [...] dans la pénombre de
ma pensée, dans les ténebres de ma passion® ». Tout ramene Humbert Humbert a sa
Lolita — elle est pour lui le début et la fin, la source de ses désirs, et elle motive le
plaisir qui émane de son texte. Si, au moment ou il écrit, il ne peut la toucher de ses
mains, il parvient a ses fins a chaque fois que la plume caresse le papier, gardant a
I'esprit I'idée qu’« il n’existe pas sur terre de félicité plus grande que de caresser une
nymphette®® ». Si le personnage de la longue nouvelle, «L’Enchanteur », que
Nabokov a utilis¢é comme point de départ a Lolita, trouve la mort apres avoir fui celle
qu’il avait touchée, Humbert Humbert, lui, utilise I’écriture comme un moyen de fuir
le temps et de retrouver la sienne — « Oh, ma Lolita, je n'ai que des mots pour me
divertir I » Comme Blue Calhoun et le narrateur de Ma Cheére Lise, Humbert
Humbert s’adresse souvent a sa Lolita, elle tient le role de narrataire privilégié et son
corps devient le lieu transitoire qui amene a 1’écriture.

Pour Didier Anzieu, «le style crée aussi un espace® » et, comme l'indique
Maurice Couturier, «la nymphette nabokovienne est I'aboutissement de
déplacements multiples : déplacement dans le temps et dans 'espace® » — Lolita est
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un composé tout d’abord mental puis textuel. Elle prend forme dans l'esprit du
narrateur a partir d’autres nymphettes mais surtout a partir d’autres textes comme le
poeme d’Edgar Allan Poe intitulé « Annabel Lee », auquel elle préte son corps®.
Parlant de I'ceuvre d’"Henri Michaux, Anzieu déclare qu’elle est « surtout consacrée a
'exploration des premiers espaces du Soi® ». Selon Anzieu toujours, un récit consiste
«non pas [a] raconter un événement, mais [a] rendre le rythme, la vitesse, la lenteur,
les méandres, les coupures, les éclatements avec lesquels un événement (extérieur ou
intérieur) a été vécu, ou est revécu® ». Le mouvement constant de va-et-vient brise
toute chronologie dans les trois textes étudiés ici et figure 1'acte sexuel, la rencontre
des corps, quelle soit fantasmée (Almendros) ou confirmée (Nabokov, Price).
Pourtant Humbert Humbert va plus loin que les deux auteurs narrateurs : il donne
naissance a Lolita en renommant Dolores, elle est sa création, sa chose, et en elle, il se
perd.

En-Lise-ment : des Lolitas succubes

Pour Nabokov, «[les plaisirs de 1’écriture] correspondent exactement aux
plaisirs de la lecture: les délices, la félicité [tirés] d'une phrase sont également
[ressentis] par I'écrivain et le lecteur® ». Le texte s’exprime a travers le narrateur qui
redonne vie au passé, lui donne corps. Pourtant, les délices, aussi succulents soient-
ils, figurent la double perte du narrateur et de I'objet du désir. Piégé dans un amour
impossible, car transgressif, la voix narrative I'est également du texte dans lequel elle
s’enlise et se condamne méme si comme le suggere Humbert Humbert, 1'art est
refuge®. Le narrateur d’Almendros, qui a préféré I’anonymat, referme son récit sur la
perte de repere dont il est victime : « [o]ui, tu 'aimes puisqu’elle ne t'aime plus, tu
I’aimes comme tu ne 'as jamais aimée. [...] tout a I'intérieur de moi était en train de
s’effondrer. Et je commencais déja a sentir, oui, c’était ca ma vie désormais, comme
un enlisement® ». La perte nourrit ainsi le fantasme qui devient la seule réalité du
narrateur tandis qu’il constate les dégats causés par son amour. Le dernier mot du
récit ramene immanquablement Lise au cceur de ses préoccupations mais, en
déconstruisant le nom, le lecteur peut déceler I'ultime condamnation dirigée vers la
nymphette : « en Lise ment ». Le mensonge est 'une des armes qu’utilisent les jeunes
tilles pour ne pas étre a leur tour piégées. Quand Humbert Humbert surprend
Dolores a lui mentir, il met un point d’honneur a rectifier les faits, suggérant
subtilement au lecteur que son objectif est d’établir la vérité, mais la nymphette
s’efforce de brouiller les cartes : « Tu veux me piéger mais tu ne pourras pas® ». Blue
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Calhoun suspecte lui aussi Luna de lui mentir lorsqu’elle lui dit avoir subi des
attouchements de la part de son pere®. Dans les deux cas, il semble que c’est la peur
que la pureté de la nymphette ait été compromise qui amene les narrateurs a réfléchir
sur la véracité de leurs propos.

Le lien qui unit deux des grands themes que l'on retrouve dans les trois
romans — mensonge et séduction — se résume aux propos de Jean Baudrillard : «la
séduction n’est jamais de l'ordre de la nature, mais de celui de l'artifice — jamais de
I'ordre de I'énergie, mais de celui du signe et du rituel”® ». Le rituel qui sous-tend
chacune des trois narrations dessine la nymphette sous les traits d'un succube. Nom
masculin qui renvoie pourtant au féminin, ce terme suggere a la fois une
métamorphose et une supercherie — le démon I'habite, elle est lui; le succube est
I'incarnation du mal et révele le male. Humbert Humbert semble convaincu que
Dolores partage ses propriétés puisqu’en tant que nymphette elle est pour lui un
« petit démon fatal” » dont les mots ont une « sonorité diabolique” ». Son récit, il
I’avoue lui-méme, a parfois des accents « sataniques” » car il se dit possédé. Pour sa
part, Blue Calhoun se sent étranger a lui-méme lorsqu’apres s’étre épris de Luna, il
partage le lit conjugal : « Tout ce que je dis a partir de ce moment venait a moi de
I'extérieur ou d"un endroit si enfoui au fond de moi que je ne pouvais en déterminer
le lieu™ » ; il déclare étre sous 'emprise de Satan et vouloir passer « le reste de [sa]
vie avec Luna Absher” ». La nymphette a ici un pouvoir destructeur ; elle force Blue
a remettre en question sa vie et a blesser ceux qu’il aime.

L’art de cet étre mi-ange, mi-démon est d’autant plus pernicieux dans Lolita
puisque la jeune fille « brouille les reperes et sape les polarités fondamentales™ » ; les
charmes de Dolores font naitre la jalousie et amenent Humbert Humbert au meurtre
du « démon rival”” ». En mettant fin aux jours de Quilty, qui lui avait enlevé sa Lolita,
il assoit sa supériorité sur un homme qui lui ressemblait peut-étre un peu trop?. S'il
ferme les yeux sur celui que Dolores finira par épouser, c’est surtout par ce qu'il ne
voit pas en lui un rival, «le pauvre gargon, peu viril en apparence, est tout le
contraire d'un phallus en majesté’”” ». Le narrateur d’Almandros éprouve des
sentiments similaires a 'égard de Pierre, le petit ami de Lise, qu’il trouve « plutot
efféminé avec cette meche sur le front qui abrutissait son regard® ». Sous 1'emprise
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du mal, les deux narrateurs s’efforcent de mettre en avant leurs attributs masculins.
Bien qu’enlisés, ils se débattent pour confirmer leur statut singulier. L'espace qu’ils
mettent en place « [construit et produit] une image de soi. [1l s’agit la] d'une stratégie
visant a constituer la personnalité a travers les jeux les plus divers de I'écriture®! ».

Les narrateurs éprouvent un certain plaisir a étre pris dans les filets de leurs
sirenes. Le fait que deux des auteurs, Nabokov et Price, aient eu recours a des pré-
textes courts pour composer leurs romans suggere un besoin de libération créatrice.
La narration que présentait Nabokov dans L’Enchanteur ne donnait pas assez de
marge de manceuvre au personnage pour qu’il explore son for intérieur. Sa mort
traduisait I’échec de son entreprise en introduisant une sorte de morale. Avec Lolita,
Nabokov met volontairement le lecteur mal a l'aise en le laissant se perdre dans les
élucubrations de Humbert Humbert. La morale se situe non plus dans le texte mais
en marge, dans l'avant-propos fictif de John Ray, Jr., notamment. La mise en scene
narrative introduit un effet de distance entre les paroles de Humbert Humbert et
celle de son éditeur, puisqu’elle livre des clés de lecture. Blue Calhoun et le narrateur
d’Almendros sont seuls responsables d'un dessein auquel ils ont d’ailleurs survécu.
Dans la premiere ébauche de Blue Calhoun, la nouvelle « Serious Need », 'accent était
placé, comme le suggere le titre, sur le besoin du narrateur, sur son désir de trouver
dans sa nymphette la force de changer de vie et d’abandonner la routine étouffante
dans laquelle il s’est égaré. Les derniers mots du texte annoncent un nouveau départ,
I'enlisement a venir : « elle s’approcha de moi et ma vie se plia telle une épaisse barre
de fer encore plongée dans les flammes® ». L’enfer de la dépendance est déja la, la
faute est désignée, mais ce n’est que dans le roman que se traduit véritablement
I'engouement de Blue pour sa bien-aimée. Le lecteur n’est pas invité a trouver une
morale mais a étre témoin d’une longue demande en mariage. Le jeu qui s’instaure
entre les deux parties (Blue d'un coté et le lecteur de l'autre) est d’autant plus
prenant que 1’on sait des la lettre d’ouverture que I’on commet un acte transgressif en
prenant connaissance de I'histoire : le manuscrit ne nous est pas destiné et nous nous
trouvons dans une position de voyeur.

Les trois textes laissent tout loisir au lecteur de répartir les responsabilités de
chacun - la voix narrative essaie bien entendu de 'amener a la conclusion que seule
la nymphette est a blamer pour les dégats collatéraux, pourtant Humbert Humbert,
comme Blue Calhoun, ne fait guere d’effort pour remporter 1'adhésion du public.
Dans Ma Cheére Lise, le seul des trois récits ou 'amour n’est jamais consommé, la
jeune fille exerce un tel pouvoir sur le narrateur qu’il s'interroge — et interroge
indirectement le lecteur — lorsqu’il demande : « Lise était-elle en train de devenir ce
qui me passionnait le plus au monde ?® » La question est rhétorique et chaque page
confirme que Lise « tenait le monde entier dans sa main® ». Le lecteur la sait joueuse
et il ne fait aucun doute que le narrateur ne parvient toujours pas a interpréter ses
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gestes. Le passage a I'écrit n’apporte pas les réponses attendues mais brise le miroir
devant lequel Lise avait été placée, amenant une confusion des sens — a trop tenter
d’expliquer ses sentiments, le narrateur s’est lui-méme égaré. L’épisode du téléphone
portable est en ce sens significatif : le narrateur tente de joindre Lise mais personne
ne décroche l'appareil et tandis qu’il « s’apprétai[t] a lui laisser un message [...] [son]
portable se mit a vibrer [...]. [Sur] I'écran le mot Lise s’affichait deux fois, il y avait
deux Lise maintenant, celle [qu’il appelait] et celle qui [le] rappelait, mais ce n’était
toujours pas elle, non pas encore, ce n’était que son nom®* ». De la méme fagon que le
texte semble des son titre s’adresser a Lise, le téléphone est un moyen indirect de
communiquer avec elle. Avant de basculer 'appel, le narrateur décide de laisser un
message et lui posera ensuite la méme question, marquant ainsi le désir de laisser
une trace. Dans les deux cas cependant, Lise est absente et a travers son récit, le
narrateur tente, comme Humbert Humbert, de « remédier par la création [...] a son
manque-a-étre », « transmuant son désir sexuel en désir esthétique® ».

Dans une réflexion sur l'autobiographie au cours de laquelle il décompose
chaque syllabe du mot pour mieux I'expliquer, Pontalis observe que la « graphie » est
« marqueée [...] du signe “auto” et cela tout au long, elle cesse d’étre simple moyen de
dire I'objet, elle est elle-méme le sujet en cours d’énonciation : je m’écris¥’ ». A travers
leurs accusations, les trois narrateurs énoncent également leur propre implication,
I'objet du délit est bien sujet du délice. Chacun a leur maniere, ils laissent couler
I'encre du désir qui redonne au passé un semblant de présent et, a l'instar du
narrateur d’Almendros et de Lise en terre étrangere, ils « [parlent] avec les mains
pour nous faire comprendre®® ». De maniere significative, le nom de chaque
nymphette commence avec la lettre L (Lolita, Luna, Lise), comme si cette lettre
contenait par avance toute la féminité qui se dégage d’elles. Ce « L » n’invite-t-il pas
aussi a voir dans l’attirance qu’éveillent ces nymphettes un premier pas vers les feux
de I'enfer — un autre « L », celui de « hell » ? Les trois narrateurs ont peut-étre lu d'un
peu trop pres le livre des psaumes en espérant que leurs confidences les amenent a
I'Eternel... « Fais de I'Eternel tes délices et il te donnera ce que ton cceur désire »
(Psaumes 37.4).
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