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Google Hack
L’art contre la globalisation du langage

Google Hack

Jean-Paul Fourmentraux

Our mission is to organize all the information in the

world (« Notre mission est d’organiser toute

l’information dans le monde »)

Don’t be evil (« Ne sois pas mauvais, méchant1 »).

1 L’imaginaire  technologique  est  profondément  marque ́  par  l’ambivalence  de  (nos

relations à) la machine. Dans L’Accident originel, Paul Virilio esquissait de ́jà l’ide ́e d’une

technologie  doublement  cre ́atrice  de  progrès  et  d’accident,  reprenant  le  pre ́cepte

d’Hannah Arendt suivant lequel le progres̀ et la catastrophe sont l’avers et le revers

d’une même médaille2. Au début des années 1990, Internet est perçu comme le terreau

singulier des mouvances hackers, très politisé, promoteur de la low-technology et sorte

d’héritier  digital  des  zones  d’autonomies  temporaires  théorise ́es  par  le  philosophe

Hakim Bey3. Imaginé au départ comme un territoire horizontal, farouchement attache ́
à  la  liberté  d’expression,  Internet  donne forme à  une utopie  libertaire  et  annonce

l’avènement  d’une  agora  électronique,  promesse  de  plus  de  démocratie,  de

participation et de pouvoir pour la sociéte ́ civile. Mais un demi-sie ̀cle après sa cre ́ation,

Internet  semble  désormais  sous  l’emprise  de  quelques  grandes  firmes  prive ́es

ame ́ricaines — les plus connues étant les GAFAM – qui tirent l’essentiel de leurs profits

et revenus de l’exploitation des profils et des données de leurs usagers. L’acronyme

GAFAM désigne cinq des plus puissantes entreprises du monde numérique occidental, à

savoir Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft. Ces entreprises, fondées entre le

dernier  quart  du  XXe sie ̀cle  et  le  début  du  XXIe sie ̀cle,  e ́galement  nomme ́es  les  « Big

Five »,  ou  encore  « The  Five »,  posse ̀dent  désormais  une  influence  et  un  pouvoir

e ́conomique considérables, parfois supe ́rieurs à un État. Volontiers plébiscitées pour

leurs pre ́tendues vertus démocratiques, elles n’en sont pas moins la cible de critiques et

de  procédures  judiciaires  récurrentes,  contre  leur  position  ultra-dominante,  leur

exploitation  abusive  des  données  personnelles,  ou  leur  politique  d’évasion  ou

d’optimisation fiscale.
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2 Ainsi,  à  rebours  des  promesses  de  l’innovation,  un grand nombre  de  travaux nous

alertent  aujourd’hui  en mettant  l’accent  sur  les  limites  et  dangers  de  la  révolution

numérique,  accuse ́e  tour  à  tour  de  restreindre  nos  libertés 4,  de  formater  les

diffe ́rences5 voire de conditionner nos gestes et pense ́es6. Historiens, anthropologues,

philosophes  et  essayistes  ont  développé  ces  dernières  années  une  analyse

singulièrement  dystopique  de  l’écosystème  numérique,  inculpe ́  de  dévoyer  le  libre

arbitre. Ce tournant critique de la technique se massifie dans le courant de la première

décennie 2000,  parallèlement  à  la  croissance  exponentielle  des  multinationales  du

Web 2.0 qui inaugure l’e ̀re des re ́seaux sociaux. Si ces critiques sont salutaires, une fois

bien mis en e ́vidence les déterminismes et principaux conditionnements techniques,

elles  manquent  toutefois  la  plupart  du  temps  à  e ́clairer  et  à  rendre  compte  de  la

pluralité  des  usages  du  numérique,  qui  ne  riment  pas  toujours  avec  une  adoption

aveugle et enthousiaste de la technique, mais s’accompagnent aussi parfois d’une forte

défiance, voire du rejet des applications imposées. A ̀ la prise de conscience des forces

de domination sociale et des de ́terminismes techniques — opération ne ́cessaire mais

peut-être  pas  suffisante –,  il  est  par  conse ́quent  tout  aussi  ne ́cessaire  d’adjoindre

l’analyse,  du  côté  des  domine ́s,  des  tactiques  de  résistance,  des  ruses,  des

détournements, voire même des sabotages mis en œuvre pour contourner l’injonction

technique, infiltrer les failles du pouvoir, dégager des voies d’émancipation7.

 

Désobéir au capitalisme de plateforme

3 Docteur  en  physique  théorique,  converti  à  l’art  dans  le  courant  des  années 2000,

l’artiste français Christophe Bruno a pensé son œuvre comme un véritable cheval de

Troie  contre  l’hégémonie  de  Google.  Il  s’est  engagé  en 2001  dans  une  entreprise

systématique  de  détournement  critique  et  prospectif,  souvent  cocasse,  des

fonctionnalités  et  des usages du désormais  célèbre et  « incontournable »  moteur de

recherche.  À l’heure  du  Web 2.0,  il  incarne  le  renouveau  de  la  figure  de  l’« artiste

hacker »  qui  révèle  et  questionne  les  organes  et  les  rituels  du  Web,  conscient

qu’Internet  est  devenu  un  outil  de  surveillance  et  de  contrôle  inégalé,  dont  la

dynamique  économique  repose  sur  l’analyse  et  la  prédiction  des  comportements  à

l’aide de logiciels de traçage de la vie privée, des goûts et des identités sur la Toile8.

À contre-courant,  l’œuvre  de  Christophe  Bruno  nous  entraîne  dans  une  parodie

ironique  et  joyeuse  de  nos  économies  langagières  et  visuelles  engendrées  par  les

plateformes numériques. Son œuvre joue de l’ironie ou de la dérision pour interpeller

la résistance et la crédulité du public internaute.

4 La genèse du Dadamètre (2002-2010) est à cet égard intéressante, car en constituant un

premier aboutissement du travail de l’artiste, ce projet éclaire également les mutations

récentes  du  Net  Art  à  travers  deux  tendances  principales :  le  « hacking »  et/ou

l’esthétique relationnelle qui transforment durablement nos modes de communication

à l’ère des réseaux sociaux numériques. Le projet du Dadamètre tire son origine, en effet,

d’une réflexion de longue haleine sur l’archéologie des médias, leurs applications et les

nouvelles pratiques langagières promues par Internet : figures et économies du texte

programmé et interactif, cartographie et privatisation du langage, reconnaissance et

indexation  des  images  désormais  plus  étroitement  liées  aux  métadonnées  de  nos

algorithmes numériques.
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Épiphanies et Adwords Happenings

5 Le point de départ, réticulaire, de ce projet de création nous ramène en 2001, lorsque

l’artiste crée ses premières Épiphanies9 : des « pièces » de (post) Net Art qui sont aussi les

premiers « Google hacks » de l’artiste, prolongeant sur le Web l’œuvre de James Joyce. Au

début du XXe siècle, l’écrivain James Joyce arpentait les rues de Dublin et notait dans

son carnet tout au long du parcours des bribes de conversations échangées entre les

différentes  personnes  qu’il  pouvait  croiser  sur  son  chemin :  conversations  dont  il

proposa de considérer la valeur poétique comme apparition extérieure de la mentalité,

par  lesquelles  nous  nous  trahissons.  Au  XXIe siècle,  marqué  par  l’ère  numérique,

Christophe Bruno transpose cette dérive sensible et poétique dans l’univers d’Internet

et de Google. À partir d’un mot-clé saisi par un internaute dans la barre de recherche

du moteur, son générateur d’Épiphanies parasite l’algorithme de Google afin de collecter

sur Internet des bribes de phrases,  réagencées comme des petits poèmes aléatoires.

L’algorithme développé par l’artiste glane en effet, au hasard de la navigation, parmi

tous les textes archive ́s sur le Web, des fragments de phrases en relation avec les mots-

clés saisis par les internautes10.

 
Fig. 1. — Christophe Bruno, Épiphanies, 2001-2014.

L’état d’esprit [de cette pièce] n’est pas de faire un générateur de texte […] mais c’est
vraiment l’attitude de se positionner comme un parasite d’une structure globale qui
est  en  train  d’émerger  — Google —  et  qui  contient  dans  sa  base  de  données
l’ensemble de toutes les paroles de l’humanité. La question de la globalisation du
langage est très importante. Je me rends compte qu’on entre dans une phase où la
totalité du langage, l’ensemble de toutes les paroles, de tout ce qui peut être dit,
peut être considéré comme un objet, de l’ordre du readymade que mon programme
vient pêcher, détourner11.
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6 Radicalisant cette démarche, l’artiste crée en 2002 une seconde pièce, une performance

de 24 heures, intitulée Google Adwords Happening12,  qui détourne et parodie la logique

des adwords par laquelle Google accroît ses revenus liés à la publicité par l’association

des  liens  commerciaux aux résultats  de  son moteur  de  recherche13.  Le  système est

désormais bien connu : la fonction adwords consiste en un système de location de mots

dans un but publicitaire. Pour y recourir, un webmaster a la possibilité de louer un mot

auprès  du  service  Google  Adwords  afin  d’y  associer  un  lien  vers  le  site  Web  qu’il

souhaite mettre en avant. Par la suite, si un utilisateur de Google opère une requête

dans sa barre de recherche à partir du mot-clé loué, le site Web du locataire apparaît en

tête  des  résultats  de  recherche,  accompagné  de  l’encart  « annonce »  qui  permet  à

Google de distinguer les  références publicitaires des résultats  traditionnels  issus du

page ranking. Les mots et le langage deviennent bien en ce sens un produit monnayable.

Le  principe  étant  que  n’importe  qui,  à  l’aide  de  sa  carte  bancaire,  peut  ouvrir  un

compte et faire la publicité de son site en achetant ou en louant ainsi des mots-clés.

Google percevra par exemple des redevances de l’entreprise Ford à chaque fois qu’un

internaute cliquera sur le lien publicitaire associé au mot-clé « voiture » que Google

aura préalablement vendu ou loué à l’entreprise Ford (à l’origine, 1 cent par clic).

7 Le  premier  adword loué  par  Christophe  Bruno  était  le  mot  « symptom ».  Lorsqu’un

internaute  connecté  à  Google  saisissait  ce  mot  dans  la  barre  de  son  moteur  de

recherche, il tombait prioritairement sur le poème énigmatique suivant : « Words aren’t

free  anymore /  bicornuate-bicervical  uterus  one-eyed  hemi-vagina ».  Un autre  clic  sur  ce

poème et l’internaute était immédiatement renvoyé vers le site Web de l’artiste qui

invitait  l’internaute  à  détailler  ses  symptômes.  L’intention  était  donc  de  dévier

l’internaute de sa recherche initiale, souvent purement utilitaire, pour l’amener vers

une  proposition  plus  inattendue,  une  surprise  susceptible  d’élargir  son  horizon

d’attente, en l’amenant par exemple vers un site artistique.

8 J’ouvre  ici  une  parenthèse  pour  évoquer  le  large  éventail  de  perversions  possibles

visant à altérer ou modifier le classement opéré par Google — et donc la réalité du

Web ? Pensons tout d’abord aux nombreux vrais-faux sites Web par lesquels les pirates

s’assurent  d’un  classement  au  sommet  du  page  rank.  Le  courant  du  Net  Art  a  eu

abondamment  recours  à  cette  ruse :  pensons  aux  (h)ac(k)tions  de  défaçage

(défiguration de la page d’accueil d’un vrai site Web) employées par les désormais bien

connus Yes Men, etoy, Anonymous. Christophe Bruno lui-même y aura recours, pour la

création de son site Wifi SM (que nous analyserons un peu plus loin). Une autre tactique

vient en complément,  via la  création de « faux » flux de clics  depuis des fermes de

données  qui  sollicitent  les  humains,  souvent  en  les  exploitant  pour  des  sommes

dérisoires,  afin  de  tromper et  d’influencer  le  classement  des  algorithmes.  Le  Google 

bombing (bombardement de Google) — équivalent pour le Web des spams qui inondent

nos boîtes e-mails — est un des outils les plus puissants de cette tactique offensive14.

Mais,  plus  troublant  encore,  ce  « travail  de  l’ombre »  est  également  le  fait  des

plateformes  numériques  elles-mêmes,  GAFAM  en  tête,  dont  certaines  vont  jusqu’à

truquer leurs données et classements en sous-traitant l’activité de discrimination des

contenus jugés indésirables, que leurs algorithmes ne parviennent pas à exécuter15.
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Contre(r) le capitalisme sémantique

9 Déjouant ainsi le système par lequel Google entra en bourse, via le détournement des

mots-annonces qu’il venait d’acquérir, Christophe Bruno créa de nouvelles Épiphanies,

étranges  et  poétiques.  Il  détournait  ainsi  avec  humour  la  logique  strictement

commerciale et utilitariste du langage instaurée par Google : les mots-clés (keywords)

servant  des  annonces  publicitaires  (adwords)  pour  la  fabrication  de  succès  de

connexions fortuits (les hits16, ou les bons coups, comme au hit-parade).

10 Mais  ce  projet  fut  rapidement  entravé  par  l’entreprise  Google,  pour  cause  de  non-

rentabilité commerciale, au prétexte que les mots renseignés n’avaient pas assez de

prix, de valeur. Comme le souligne cet extrait de mail reçu par l’artiste :  « […] nous

pensons que le contenu de vos annonces ne reflète pas précisément le contenu de votre

site Web, nous vous suggérons de réécrire vos textes,  pour indiquer précisément la

nature des produits que vous offrez » ou encore « Je suis le moniteur de contrôle de la

performance de Google Adwords. Mon travail est de garder un taux de clics élevés de

sorte que les utilisateurs puissent continuer à se fier au système Adwords. Et vous, vous

avez reçu un taux de clics trop bas et donc nous sommes obligés de vous demander de

réécrire et d’augmenter l’efficacité de vos annonces ».  L’artiste sera par conséquent

bientôt privé de ce service offert par Google.

11 En tant que loueur du service adwords, Christophe Bruno disposait lui-même de l’accès

vers les statistiques relatives à la performance et  à  l’efficacité de ses adwords.  Pour

« symptom »,  il  avait  par  exemple  obtenu  seulement  16 clics  d’internautes  pour

5 517 vues du poème. Sa location chiffrait donc un faible taux d’efficacité : 0,3 %. Le prix

de « symptom » étant de 0,05 $, l’artiste était donc prélevé de 0,80 $. Une bien maigre

somme,  si  on s’amuse à  la  comparer aux prix d’autres  mots,  dont la  valeur Google

témoigne à l’envi de la mécanique corruptrice des adwords : « sex » 3 800 $, on pouvait

s’y attendre, « art » 410 $ peut paraître dérisoire, « Dieu » 10 $ se passe de commentaire,

quand « free » 5 700 $ laisse pantois. Ironie statistique, qui fait du mot « free », que l’on

peut doublement traduire en langue française par « libre » et « gratuit », le mot le plus

cher du palmarès et dont l’usage rencontrait alors le coût le plus élevé…

12 24 heures après la première mise en ligne de ses poèmes, le compte Google Adwords de

Christophe Bruno sera donc suspendu car jugé non rentable. Le taux de clics, trop bas,

fragilisait et surtout ne rendait pas justice au système Adwords de Google. Il ne s’agit

donc pas  à  proprement parler  d’une censure,  morale  ou même éthique,  car  ce  que

révèle cette affaire est moins le manque d’intérêt de Google pour la valeur poétique de

la  démarche  de  l’artiste,  que  la  sanction  économique  face  à  son  échec  présumé.

Christophe  Bruno  y  voit  quant  à  lui  le  symptôme  d’un  nouveau  capitalisme,

sémantique, instauré par la firme Google qui s’approprie et transforme le langage en

marchandise. Dans ce marché du langage, une valeur économique, un prix ou un coût,

sont attribués à chacun des mots d’une langue en fonction de sa popularité et surtout

de sa potentielle rentabilité. L’adword doit être vendeur. Et à cet égard, Google fait bien

figure de symptôme de l’évolution mercantile d’Internet.

13 Attentive et grande amoureuse des mots et  du langage,  la philosophe et philologue

Barbara Cassin a bien mis en lumière ce rapport par lequel, en régime Google, la qualité

n’est rien d’autre qu’une propriété émergente de la quantité. On s’éloigne alors ici des

vertus prétendument démocratiques de Google, incarnées par le célèbre et non moins

impénétrable algorithme PageRank.
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C’est l’importance dans l’opinion qui mesure l’importance dans l’opinion. Pour le
dire en grec, on élève la doxa au carré, et, pour le dire en marxiste, on ne prête
qu’aux riches (le capital crée le capital). L’originalité, l’atypie, le génie, le caractère
singulier et intempestif de la vérité n’entre pas dans le système tant qu’ils ne sont
pas banalisés : il n’y a pas d’autre de la doxa17.

 
Fig. 2. — Christophe Bruno, Google Adwords Happening, 2002.

14 N’oublions pas, avec Barbara Cassin toujours, que la valeur essentielle d’un résultat de

recherche sur le  moteur Google  est  sa  relevancy,  soit  sa  pertinence,  au sens de son

adaptation aux attentes des internautes, auxquels Google n’offre par conséquent que ce

qui leur convient (ce qui est convenable pour eux). La performance de Google étant

surtout  de  veiller  à  raccourcir  le  temps  de  recherche  et  de  prévenir  l’errance  des

internautes…

15 Mais surtout, au-delà de cette stratégie centrée sur la seule rationalité économique,

Google cache peut-être un autre calcul18,  plus pernicieux encore,  qui  est  de vouloir

connaître, prescrire et maîtriser le plus précisément possible toutes les aspirations des

internautes. On peut en effet imaginer que par la maîtrise du langage, ce sont aussi les

désirs et intentions des internautes que la firme souhaite atteindre. On connaît par

ailleurs le souci d’identification et de profilage qui préside à la stratégie du moteur de

recherche. Google ne manquant pas d’envoyer des cookies dans les ordinateurs de ses

internautes afin d’améliorer la qualité de ses services et de mieux analyser la base de

ses utilisateurs (customers customisés).

16 La méthode employée est la suivante : Google enregistre les préférences des utilisateurs

dans ces cookies et analyse leur comportement pendant les recherches. Google s’engage

à  ne  jamais  communiquer  le  contenu  de  ces  cookies à  des  sociétés  tierces  — sauf

réquisition légale telle que mandat de perquisition, assignation à comparaître, décision

judiciaire, etc19.
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17 Il  en  résulte  inévitablement  une forme de  violation de  la  vie  intime ou privée  des

internautes. Car si Google classe et indexe le langage, c’est également pour parvenir à la

possibilité de connaître les habitudes mentales,  la  logique et  le  fonctionnement des

choix opérés par les internautes. De cette façon, Google peut anticiper et prévoir les

requêtes, afin de mieux captiver les internautes et les faire dévier de leurs recherches

initiales. Comme le dit Christophe Bruno :

[…]  ce  qui  est  extraordinaire,  c’est  que  Google  me  donne  toute  une  interface
d’administration  qui  me  permet  de  suivre  l’efficacité  de  mes  performances
« poétiques », parce que le but n’est pas de faire des exercices littéraires, mais de
pousser le système dans ses retranchements. Je commence à lancer des campagnes
de publicité poétique ciblée, parce que je me rends compte que je peux intercepter
au vol la pensée des gens. Je suis devant mon ordinateur, j’achète un mot, et chaque
personne qui pense ou qui tape sur Google, qui cherche quelque chose sur Google
— ce sont des millions de personnes à chaque instant — voit apparaître un texte
étrange et je peux ainsi l’intercepter dans sa recherche utilitaire20.

 

Le Dadamètre : contre la prédiction et la pensée unique

Utilisant les technologies du Web 2.0, réseaux de

neurones, théorie des graphes, linguistique

quantitative, Le Dadamètre permet de

cartographier, et bientôt de prédire tendances

artistiques ou mutations sociales21.

18 Le Dadamètre22 constitue en quelque sorte l’aboutissement des différents « Google hack »,

entendus  comme  des  dispositifs  artistiques  et  des  programmes  informatiques  qui

détournent  l’algorithme  de  Google  de  ses  fonctions  utilitaires  tout  en  révélant  ses

dimensions contraignantes et cachées. Le Dadamètre,  cet étalon de la « déchéance de

l’aura du langage » comme le dit l’artiste, se présente comme un indice global devant

permettre  de  mesurer  notre  distance  par  rapport  à  Dada.  Le  projet,  inspiré  de  la

méthode d’écriture de Raymond Roussel, est une satire de la récente transmutation du

langage en un marché global régi par Google.

19 Découvrant  dans  une  biographie  de  Marcel  Duchamp  la  méthode  d’écriture  de

l’écrivain  Raymond  Roussel,  l’artiste  Christophe  Bruno  ambitionne  d’établir  une

correspondance avec l’ère numérique. Afin d’autogénérer ou de construire de façon

mécanique  sa  production  littéraire,  le  précurseur  du  mouvement  Dada  qu’était

Raymond Roussel avait en effet mis en œuvre un procédé jouant sur l’homophonie (la

ressemblance) ou l’équivoque du sens des mots. Christophe Bruno voit dans « ce projet

de machine à produire des romans », dans cette mécanisation de la littérature avant

l’heure, un écho de ce qui se passe aujourd’hui : notamment à travers le désir de Google

de mécaniser la pensée et de composer une sorte de taylorisme invisible du discours à

des fins non plus poétiques mais mercantiles et capitalistes.

20 Un  algorithme  conçu  avec  l’ingénieur  informaticien  Valeriu  Lacatusu  permet  à

Christophe Bruno de scanner les millions de pages de Google et d’en extraire et d’en

analyser le langage à partir de trois variables principales : l’homophonie, la proximité

sémantique et l’équivoque.

[…] Nous extrayons de façon massive l’information textuelle contenue dans Google,
puis  nous  l’analysons  grâce  à  des  techniques  de  profiling parmi  les  plus
sophistiquées, avancées récentes de la théorie des graphes ou réseaux de neurones
(bref,  les techniques qui sont utilisées aujourd’hui par les moteurs de recherche

Google Hack

Recherches & Travaux, 100 | 2022

7



pour percer le secret de notre intimité à des fins capitalistiques). Nous obtenons
ainsi des renseignements sur la structure à grande échelle du langage23.

21 Le Dadamètre organise et dispose alors sur une carte différentes régions langagières qui

offrent  une  double  visualisation,  sous  la  forme  d’un  graphe  et  d’une  Dadamap,  de

l’étendue et de la nature du langage emmagasiné et traité par Google. L’artiste s’inspire

de cette cartographie pour réinterpréter les principaux mouvements médiatiques et les

courants de l’histoire de l’art. Plusieurs zones de déchéance de l’aura du langage s’y

dessinent : la zone Mainstream qui renvoie aux discours courants, aux buzzwords (mots à

la mode) et à la pensée unique ; la zone de l’ennui, Boredom, est celle où la proximité

sémantique des mots est maximale et où tout devient prédictible, on y trouve le bling-

bling, les courants pop, Warhol, etc. ; la Wasteland, zone de friche marquée par une très

faible proximité sémantique, est représentative des Épiphanies de Joyce, mais aussi du

Hapax de  Mallarmé,  qui  sont  à  la  limite  de  la  signification ;  enfin,  la  zone  de

l’Utilitarisme, Utilitarianism,  dans laquelle le sens des mots est très (trop) clairement

défini dans l’objectif de neutraliser toute équivoque.

 
Fig. 3. — Christophe Bruno, Le Dadamètre, 2004-2017.

22 La  Dadamap nous  donne  à  voir  une  sorte  de  « carte  météo  de  la  pensée  globale »,

traversée  d’une  multitude  de  flux  et  de  courants  qui  orientent  et  déterminent  les

mouvements et la circulation de la pensée Google. La matière première du capitalisme

sémantique serait extraite de la Friche (Wasteland), plus riche de nouveaux sens et de

nouveaux termes, acheminés postérieurement dans la zone Mainstream dans laquelle ils

seront abondamment consommés, avant de devenir inévitablement ennuyeux, Boredom,

et de glisser dans la zone de l’Utilitarisme puis d’être abandonnés à la zone de Friche où

ils seront recyclés. Par conséquent, si les mots ou groupes de mots qui caractérisent la

zone de Friche (Wasteland) sont ceux qui sont le moins recherchés sur Google, ils sont

aussi les plus à même de renouveler le langage en favorisant une plus forte créativité.
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À l’inverse,  la  zone  utilitaire  est  celle  qui  anesthésie  le  langage,  en  octroyant  une

signification  et  une  seule  à  chaque  mot,  les  privant  d’ambiguïté  et  de  polysémie.

Visuellement, chaque couple de mots est représenté sur la carte (Dadamap) par un pixel

dont la couleur est définie par les variables de l’homophonie (couleur rouge),  de la

proximité sémantique (vert) ou de l’équivoque (bleu). Les pixels organisent ainsi des

climats changeants et évolutifs selon les perturbations du langage.

23 Enfin,  le  projet  donne  à  expérimenter  les  variations  possibles  pour  chacun  de  ces

coefficients langagiers. L’œuvre permet en effet d’expérimenter un graphe interactif

qui fait varier l’algorithme, permettant à l’internaute de localiser et d’expérimenter ces

différentes zones de langage, en naviguant de l’une à l’autre. Les mots correspondants

et  leurs  liens  apparaissent,  sans  préexistence  d’un  dictionnaire  quelconque,  mais

comme émanation ou pure émergence, en temps réel, de l’état du langage couvert par

l’application Google.

 

Que nous dit ce projet de Google ?

Google est un champion de la démocratie

culturelle, mais sans culture et sans démocratie.

Car il n’est un maître ni en culture (l’information

n’est pas la paideia) ni en politique (la démocratie

des clics n’est pas une démocratie24).

24 Organiser et faire le bien ! Ces deux missions que s’est donné Google adoptent comme

mode opérationnel  de mettre de l’ordre dans le  chaos.  Mais  de ce point  de vue,  la

multinationale semble davantage symboliser et prolonger à sa manière le vecteur de

l’impérialisme américain : le bien contre le mal. L’espoir ou la croyance démocratique

trouve alors définitivement ses limites.

On est  avec  PageRank dans  le  domaine  de  la  rhétorique  de  lieux  communs  (les
uncontroversial  topics de  Wikipédia),  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  Pour  le
meilleur :  les idées admises, par le plus grand nombre et par les plus renommés
constituent  notre  monde  commun  — on  trouve  la  même  pondération  de  la
démocratie par l’aristocratie chez Aristote et dans PageRank. Pour le pire : quand le
monde commun ne produit  plus que des « clichés »  et  qu’on est  insensiblement
englués dans ce que Hannah Arendt nomme « la banalité du mal » — non pas tant
que le mal soit banal, mais parce qu’il devient impossible de vivre et de dire autre
chose que des banalités25.

25 Le fonctionnement de Google est en effet entièrement basé sur le plus grand nombre.

C’est la doxa contre l’agôn, l’opinion commune et les allant-de-soi contre le procès du

questionnement et le conflit des idées. Comme c’est le cas pour Wikipédia, c’est l’avis

de la majorité qui est recherché, au détriment de la controverse et de l’opposition, ou

simplement de la diversité et de la pluralité des points de vue hétérogènes.  Notons

particulièrement que Le Dadamètre ne s’attaque plus seulement ici aux seuls mots-clés,

transformés en adwords,  mais  prend pour cible  cette  fois  les  velléités  de prédiction

panoptique propres au Web sémantique développé par Google. Cette nouvelle œuvre de

Christophe Bruno invite en effet à une double réflexion sur les phénomènes de réseau

et de globalisation qui redéfinissent profondément nos relations au langage à l’heure

du Web sémantique et de l’intelligence artificielle. Envisageant le Web comme un texte

qui  se  réagence  en  permanence,  le  projet  s’applique  également  à  révéler  les

algorithmes invisibles de Google.
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26 Il est tentant de faire resurgir ici le mythe de Big Brother : Google voit tout, ordonne

tout, contrôle tout, ayant recourt au profilage pour optimiser son moteur-algorithme.

Dans son roman d’anticipation 1984,  George Orwell avait imaginé un environnement

dystopique soumettant le peuple à un régime totalitaire. Le panoptique du Big Brother,

capable de tout voir sans être vu, déployait trois méthodes principales de contrôle du

peuple : la surveillance vidéo/audio, la suppression de la mémoire (par la falsification

et la réécriture de l’histoire) et la destruction de la langue (simplification par épuration

de son vocabulaire). La création d’une novlangue apparaissait même comme l’un des

principaux instruments de cette stratégie visant la maîtrise parfaite de la conscience

par une restriction des limites de la pensée des agents : « La “révolution” sera complète

quand le langage sera parfait26. »

C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes
et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on
peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes.
Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire
d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire.  Prenez « bon »,  par
exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot
comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est
l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort
que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de
tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ».
Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du bon et du
mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous,
Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de
Big Brother27.

27 C’est pourtant un philologue, le personnage de Syme, qui argumente et défend cette

stratégie au nom de Big Brother : identification et destruction des « mots détritus »,

c’est-à-dire des mots gênants, qui entravent l’obéissance et le bon exercice de l’ordre.

Mais  c’est  aussi  à  travers  le  discours  de  ce  même  Syme  que  George  Orwell  rend

perceptible  sa  critique  de  Big  Brother,  une  satire  du  totalitarisme et  de  son  mode

discursif. Au travers de ce discours, Orwell nous alerte quant aux fréquentes dérives de

l’utopie.

28 Bien sûr, relire la success story de Google à partir d’Orwell et au travers des projets de

Christophe  Bruno  peut  paraître  à  la  fois  quelque  peu  déplacé  et  néanmoins  assez

troublant.  Troublant,  mais  inquiétant  aussi.  D’une  part,  tous  les  ordinateurs  des

internautes  utilisant  Google  sont  localisés  et  identifiés  par  leur  adresse IP  (Internet

Protocol).  D’autre  part,  toute  recherche  est  personnalisée.  Google  conservant  pour

chaque internaute la trace de ses visites et de ses demandes précédentes, enregistrées

par  les  cookies qui  en  gardent  la  mémoire.  Enfin,  de  nombreuses  applications  et

solutions informatiques,  détenues par l’entreprise Alphabet (société mère de Google

depuis 2015) ou articulées à Google, indexent et mémorisent des contenus externes au

Web : Gdesktop indexe les disques durs, Gmail scanne et collecte les mails, etc.28. On se

souvient  par  exemple  qu’en 2006,  Google  avait  capitulé  face  au  régime  chinois,  en

acceptant de réduire ses accès à un Internet local, une sorte d’intranet politiquement

correct. Obéissant ainsi à l’injonction d’un équivalent chinois du Patriot Act américain,

Google  garantissait  que  les  tentatives  de  connexion  à  des  adresses  interdites  ne

généreraient même pas de message d’erreur.
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29 Alternant le ton de la parodie et la prospective technologique, Christophe Bruno pousse

dans ses derniers retranchements cette tentative de contrôle et de mécanisation de la

production langagière, il se joue des potentialités de Google en éclairant simultanément

les dangers de la surveillance généralisée et en continu du Web qui, dans sa version 2.0,

représente un aboutissement des stratégies de contrôle dans le domaine de l’écrit. En

effet, qu’est-ce d’autre qu’une sorte de sélection naturelle des mots et du langage, mise

en  place  et  organisée  par  Google ?  Cet  ordonnancement  a  évidemment  pour  effet

pervers, non pas de faire littéralement disparaître certains mots, mais de les reléguer à

un statut et dans une zone d’invisibilité pour le moins problématique… ce que montre

bien,  ironiquement,  Le Dadamètre de  Christophe  Bruno.  Car  seuls  les  mots  les  plus

rentables sont mis sur le  devant de la  scène par Google,  quand ceux de plus faible

valeur seront peu à peu délaissés et peut-être même oubliés. Cet appauvrissement du

langage, effet retors du capitalisme sémantique instauré par Google, constitue le cœur

des interrogations que permet la lecture des œuvres de l’artiste Christophe Bruno. Mais

si certains aspects de ces œuvres confinent également à la dystopie, chez Christophe

Bruno,  le  mode opératoire est  aussi  et  surtout celui  de la  farce et  de l’humour qui

détrousse et parodie les ambitions sans bornes et les rêves de puissance illimitée du

« dieu »  Google.  Ses  projets  se  situant  précisément  à  la  limite  de  l’objectivité

scientifique, de la performativité du langage et de la satire.
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d’Internet, Paris, Fayard, 2019.
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RÉSUMÉS

À l’ère des GAFA et du capitalisme de plateforme, certains artistes font œuvre de désobéissance

numérique. Dans le prolongement des me ́dias tactiques, avec Michel de Certeau comme figure

tutélaire, ils prennent pour cible les environnements logiciels propriétaires, leurs algorithmes et

incarnations dans des objets tangibles : bots, objets connecte ́s, robots, androïdes, etc. A ̀ l’instar de

Christophe Bruno, qui de ́tourne l’application Google de ses fonctions utilitaires pour mieux en

re ́ve ́ler les dimensions contraignantes et cache ́es. Ses Google hacks questionnent et de ́tournent

l’outil  de  surveillance  et  de  contrôle  qu’est  devenu  Google,  dont  la  dynamique  économique

repose sur l’analyse et la prédiction du langage à l’aide de logiciels de traçage de la vie privée, qui

ont pour effet le formatage des goûts et des identités sur la Toile. La désobéissance nume ́rique,

envisagée ici sous un angle doublement spéculatif et expérimental, bouscule et renouvelle les

conditions d’enque ̂te et d’action sur nos environnements techniques.

In the age of GAFA and platform capitalism, some artists are doing digital disobedience. In the

wake  of  tactical  media,  with  Michel  de Certeau  as  a  tutelary  figure,  they  target  proprietary

software environments, their algorithms and incarnations in tangible objects: bots, connected

objects, robots, androids, etc. Like Christophe Bruno, who diverts the Google application from its

utilitarian functions to better reveal its constraining and hidden dimensions. His Google hacks

question and divert the tool of surveillance and control that Google has become, whose economic

dynamics are based on the analysis and prediction of language, with the help of software for

tracking  private  life  that  cause  formatting  tastes  and  identities  on  the  Web.  The  digital

disobedience, considered here under a double speculative and experimental angle, shakes and

renews the conditions of investigation and action on our technical environments.
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Keywords : Internet, GAFA, platform capitalism, digital disobedience, art, language, tactical

media, poetry, Christophe Bruno
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