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« Exotopies »

Collection dirigée par 
Ana Clara Santos et Maria de Jesus Cabral

La collection « Exotopies » est issue de travaux de l’APEF 
(Association Portugaise d’Études Françaises) qui siège à 
l’université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la volonté 
de divulgation des activités scientifiques (colloques, journées de 
réflexion) menées par l’APEF et qui, à la croisée d’horizons 
disciplinaires, critiques et géographiques variés, contribuent à 
la vitalité des études en langue française selon une perspective 
transfrontalière. Privilégiant le patrimoine littéraire et artistique, 
cette collection se veut une interface scientifique ouverte à 
d’autres domaines de recherche – linguistique, traduction, 
didactique – dont ce patrimoine ne saurait être dissocié. Ayant 
pour objet les études françaises et le questionnement des 
frontières, cette collection propose de nouveaux éclairages sur 
diverses perspectives concernant l’écriture, l’art et la langue. Elle 
promeut un regard comparatiste révélant le dialogue fécond que 
les langues et cultures entretiennent dans l’espace européen.
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Introduction

Maria de Jesus Cabral  
CEHUM – Universidade do Minho

Récurrent dans les discours contemporains, omniprésent 
dans la rhétorique soignante comme dans les récits de patients 
(Abel, 2021), revivifié par la récente crise pandémique, souvent 
confondu avec ses corrélats stress, burn-out ou épuisement, 
prégnant dans le domaine psychosociologique au point qu’on 
peut y voir un problème social au sens de Weber ou un fait 
social total au sens de Mauss (Neckel, Schaffner et Wagner, 
2017  : 306), le mot fatigue n’en est pas moins évocateur 
en régime d’historicité (Schaffner, 2016  : 233 ; Vigarello, 
2020  : 10). Dans le champ plus concrètement artistique ou 
philosophique, il convoque des expressions fortes qui ont 
traversé les deux siècles précédents, inspiré l’histoire des 
idées et la création : mélancolie, ennui, spleen, mal du siècle, 
neurasthénie, surmenage… Même si elle n’occupe une place 
de fait que chez un nombre limité d’écrivains (dont Michaux 
ou Laferrière) ou d’œuvres (que l’on songe à l’Essai sur la 
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fatigue de Handke), la fatigue semble partie liée de notre 
condition humaine, et est de ce fait perceptible à la fois 
comme « bonne ou mauvaise » dans la littérature et les autres 
arts. Ainsi le montrent ses importantes variations, que ce soit 
la mélancolie (Pessoa), le spleen (Baudelaire), la neurasthénie 
(Proust), la dépression (Houellebecq, etc.), l’impassibilité 
post-moderne (Toussaint, Gailly), la maladie, le pessimisme 
(Cioran, Bernhard), l’ennui, fût-il doré (Flaubert, Scott 
Fitzgerald, Sagan, Easton Ellis), la décadence familiale ou 
sociétale (Mann, Roth, Fontane, Tomasi di Lampedusa, Eça 
de Queirós), le voyage et l’aventure (London, Verne, Hémon), 
la guerre et les combats (Tolstoï, Cendrars), les conditions 
sociales (Zola), le monde du travail (Nothomb, Eggers), 
l’aliénation et la régulation sociale (Orwell, Ishiguro)…

Aussi vérifiable soit-elle historiquement qu’à notre époque, 
allant de l’état d’oisiveté à l’abattement physique et moral, de 
l’affaiblissement passager au repli sur soi ou à la souffrance 
existentielle, de l’apathie à l’agitation, de la résignation-
prostration à la révolte, en lien avec la vulnérabilité, il y a 
bien une extension du domaine de la fatigue à explorer dans les 
œuvres de pensée comme dans les œuvres de fiction dans ses 
enjeux et ses configurations. 

Issu du XIe Rendez-vous de la Critique qui s’est tenu à Vila 
Nova de Gaia (Portugal) en juin  2022, le présent ouvrage 
se propose de déployer la notion de fatigue, de l’interroger 
dans ses contours et ses entours à travers une approche 
pluridisciplinaire. Des chercheurs de divers horizons, parfois 
croisés, des sciences humaines – la littérature et la linguistique, 
la philosophie, l’anthropologie et la psychosociologie – ont 
relevé le défi d’éclairer la question de la fatigue à partir de leur 
champ d’étude en examinant des écrits où elle est représentée 
ou mise à l’épreuve, l’ouvrant à la réflexion, à l’analyse et à 
la relation qui se joue ici de manière particulière dans des 
approches comparatistes, mythocritiques ou iconotextuelles. 
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Les différentes contributions que nous allons lire, tout 
en convoquant le même sujet, ouvrent ainsi un éventail 
intéressant de déclinaisons révélant combien le travail créateur 
sur la fatigue peut conférer une consistance objective, sinon 
même cathartique à un objet mouvant et indissociable, 
souvent, de l’expérience personnelle, voire du ressenti1. Cela 
pose la question de la définition de la fatigue en termes 
relatifs et met en lumière l’impossibilité d’une approche 
linéaire au problème essentiel, rappelé par Philippe Zawieja 
dans l’« Avant-propos » à son Dictionnaire de la fatigue  : « de 
quoi la fatigue est-elle le nom ? » (Zawieja, 2016 : 7).

C’est de l’impossibilité de répondre à une telle question 
sinon de manière complexe, au sens d’Edgar Morin par une 
entreprise «  où chaque partie concourt à l’ensemble (de la 
tapisserie) » (Morin, 2014 : 114) qu’est né le présent ouvrage. 

S’appuyant sur la linguistique structurale et la socio-
anthropologie, Philippe Zawieja s’intéresse à la fonction 
discursive de la fatigue, notamment en contexte professionnel. 
Itaï Blumenzweig réfléchit aux enjeux humanistes de la 
lecture après l’apparition de l’imprimerie et rappelle comment 
le passage de la sphère publique au domaine privé est lié à 
une émergence d’un sentiment d’ennui, jusque-là inconnu. 
Hadi Rizk mène une réflexion philosophique sur l’équation 
fatigue-finitude chez Jean-Paul Sartre. Annie Rizk se penche 
sur la question, à la fois existentielle et esthétique, de la fatigue 
dans les deux Éducation sentimentale de Flaubert. Entre enquête 
et voyage dans la Méditerranée littéraire de Gide, Edit Bors 
décrit une (géo) poétique de la fatigue dans L’Immoraliste.

Nathalie Gillain nous propose une plongée dans l’univers 
créatif  d’Henri Michaux et Jean Epstein pour y déceler 
un nouvel état d’intelligence poétique. Ágnès Tóth met 

1   Philippe Zawieja a forgé le concept opératoire d’« exhaustopoïèse » 
(Zawieja, 2016 : 256-262)
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en évidence le rapport fatigue-mélancolie, l’enfance, et le 
tragique dans l’œuvre diaristique et romanesque de Bauchau.

Natália Laranjinha poursuit une lecture de la fatigue et ses 
émanations (ennui, dégoût et asthénie) en tant que matière 
créative dans l’œuvre de Samuel Beckett. José Domingues de 
Almeida se penche sur la question de la fatigue dans deux 
romans contemporains de la migration : La Fatigue du matériau 
de Marek Sindelka et L’Enfant de la fatigue de Fabrice Barbeau. 
Par une démarche comparatiste sur le recueil Maganées, 
d’écrivaines québécoises, Maria de  Fátima Outeirinho 
rend visibles des «  micro-mondes  » aux enjeux féministes. 
Mina Apic étudie la pensée de Han à la lumière d’œuvres 
postérieures à La Société de la fatigue et d’autres philosophes 
allemands, tels que Walsenfelds. L’analyse de Diário da Peste de 
Gonçalo M. Tavares permet à Ana Isabel Martins de mettre 
à nu la critique sociale comme résistance dans une société 
fatiguée par la pandémie. Laurie Galli-Ragueneau explore 
le portrait de la société sud-coréenne et de sa fatigue sous 
la plume décalée et humoristique, mais non moins critique, 
de Chang Kang-myoung et Jung Young Moon. Giulia Scalpi 
analyse le motif  de la fatigue ouvrière telle qu’elle est décrite 
par Édouard Louis dans ses mémoires En finir avec Eddy 
Bellegueule (2014) et Qui a tué mon père (2018).

Nous tenons à exprimer notre gratitude à Gérard Danou, 
David Douyère, David Le Breton, Véronique Leru, Maria 
Luísa Malato, Maria de Fátima Marinho, Agnès Vandevelde-
Rougale et Gonçalo Vilas-Boas pour leur inestimable 
collaboration dans l’expertise des contributions qui 
composent ce volume. 
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Phatique de la fatigue :  
la fatigue au risque de l’interaction

Philippe Zawieja

Popularisée par Roman Jakobson, la fonction phatique 
désigne, en linguistique, des mots ou expressions «  qui 
servent essentiellement à établir, prolonger ou interrompre 
la communication, à vérifier si le circuit fonctionne, à attirer 
l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se relâche 
pas » (Jakobson, 1960 : 355 ; Jakobson, 1963 : 217). « Allô », 
« vous m’entendez ? », « vous me suivez ? » remplissent par 
exemple une fonction phatique. Placés à l’intérieur même 
du discours, les phatiques parenthétiques (« comment dirais-
je… ») marquent la volonté de conserver le tour de parole, 
dans les cas d’hésitation, de correction ou de recherche 
de mots (Vincent, 1981  : 63). Dans cette approche assez 
mécaniste du langage, les mots ou expressions ne peuvent 
répondre à la fonction phatique que « quand ils ont perdu, en 
contexte, leur contenu référentiel ou leur charge émotive, et 
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qu’ils ne font pas partie de la structure syntaxique » (Vincent, 
1981 : 62).

Jakobson ne dissimulait pas qu’il empruntait le terme 
«  phatique  » à l’anthropologue anglo-polonais Bronisław 
Malinowski, qui forgea le terme «  communion phatique  » 
pour désigner « un type de discours dans lequel les liens de 
l’union sont créés par un simple échange de mots ». De tels 
échanges ont pour principal but la création ou la réaffirmation 
d’un lien social, sans résulter d’une réflexion intellectuelle ni 
en provoquer chez l’auditeur, et sans fonctionner comme un 
moyen de transmission de la pensée (Malinowski, 1923 : 315).

Dans le lignage anthropologique de Malinowski, la 
communication phatique se réfère donc aujourd’hui, outre les 
mots et expressions tenus pour phatiques par les linguistiques 
structuraux dans la mouvance de Jakobson, à des formules 
verbales choisies «  dans une palette limitée d’expressions 
stéréotypées  », ce qui la rapproche de la politesse (Adnan 
Fadhil, 2022  : 63), mais aussi «  aux échanges triviaux sur 
le beau et le mauvais temps, au climat, au “parler pour ne 
rien dire” et aux conversations banales de tous les jours  » 
(Casalegno et McAra-McWilliam, 2003 : 154-155).

La fatigue appartient précisément à ces conversations 
banales, voire aux prétextes qui justifient, par exemple, 
la consultation d’un médecin, d’un psychologue ou d’un 
psychanalyste : 

ce neurasthénique ne semblait rien exiger des médecins que 
la patience de l’écouter. Sans doute se faisait-il d’eux une idée 
mystique, car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa 
plaie la plus secrète. (Mauriac, 1992 : 208)

Or, si les questions sur la santé ou le bien-être sont depuis 
longtemps identifiées comme appartenant au répertoire 
phatique, comme en attestent les formules « how do you do? » 
ou «  comment allez-vous ?  », «  d’une manière générale, on 
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n’attend pas de l’interlocuteur qu’il fournisse un bulletin de 
santé détaillé en réponse au “ça va”. C’est un simple rituel » 
(Traverso, 1997  : 150). Utilisée à titre phatique, la fatigue 
présente précisément un double risque. D’abord, celui d’une 
réponse trop impliquante, charriant des informations trop 
personnelles. Bronisław Malinowski indiquait déjà que les 
questions sur la santé, à l’instar des échanges météorologiques 
ou du partage d’évidences et de lieux communs, sont 
largement utilisées à des fins phatiques, mais certainement 
pas pour informer l’interlocuteur ni exprimer aucune pensée 
construite ou personnelle (Malinowski, 1923 : 315). Ensuite, 
celui d’une mauvaise image de soi, parce que dans les sociétés 
occidentales, « on doit se retenir de trop engager ses sentiments, 
afin de ne pas donner l’image d’une personne incapable de se 
maîtriser ou dépourvue de dignité » (Goffman, 1974 : 35) – 
l’on montrera plus loin que la fatigue, rapidement mise en 
avant dans une interaction, peut désormais constituer, dans 
les discours contemporains, une tentative d’imposer une 
image de soi plus positive.

D’où le paradoxe que cette contribution tentera d’éclaircir : 
si la fatigue excède, par le caractère référentiel qu’elle 
induit rapidement, le cadre impersonnel et inoffensif  de la 
communication phatique, comment parvient-elle à s’imposer 
dans tant de conversations sans qu’aucun des interactants 
n’en perde la face ? 

L’hypothèse qui sera ici défendue est que si la fatigue 
parvient à jouer un rôle phatique en dépit du contenu 
émotionnel et affectif  qu’elle charrie, c’est parce qu’elle est, 
dans le discours contemporain, devenue capable d’agréger 
diverses caractéristiques qui neutralisent le risque lié audit 
contenu émotionnel en la transformant en « sujet sûr ». Ce 
faisant, le cadre théorique qui soutiendra notre raisonnement 
relèvera, bien davantage que de la linguistique structurale, de 
la socio-anthropologie, et notamment de l’interactionnisme 
d’Erving Goffman, pour ses analyses d’une part des rites et 
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des règles régissant les interactions sociales, d’autre part du 
travail de (re) présentation de soi que l’individu mène dans 
ses relations à autrui (Nizet et Rigaux, 2014 : 107).

Fonction(s) phatique(s) des motifs de fatigue

Le phatique vise donc « à conserver ouverts les canaux de 
communication ; à entretenir la relation entre l’émetteur et le 
destinataire, et à confirmer que la communication est bien en 
train de se produire » (Fiske, 1990 : 36). Il a intrinsèquement 
pour fonction la gestion des phases transitionnelles de 
l’interaction  : la phase d’ouverture doit permettre de briser 
la glace et de «  fluidifier le passage de la non-interaction 
à l’interaction, et d’atténuer la tension potentiellement 
gênante des premiers moments de la rencontre  » (Laver, 
1975  : 218) ; la phase de clôture doit pour sa part faciliter 
la transition de l’interaction vers la non-interaction. Son rôle 
est enfin de vérifier en cours d’interaction que les canaux 
de communication sont toujours opérants – l’on pourrait 
presque affirmer que la fatigue est souvent l’enjeu de ces 
phases de relance de l’interaction, où il s’agit pour le locuteur 
de s’assurer que la vue, l’audition et l’attention de l’auditeur 
ne sont ni fatiguées ni lassées :

Il me regarde et s’interrompt : 
— Monsieur, vous êtes pâle, vous avez l’air fatigué. Je ne vous 
ennuie pas, au moins ? 
— Vous m’intéressez beaucoup. (Sartre, 1972 : 131)

Durant la phase d’ouverture, la communication phatique 
a une triple fonction (Laver, 1975  : 220-221) propitiatoire, 
destinée à désamorcer les possibles perceptions d’hostilité 
véhiculées par le silence qu’il s’agit de rompre ; exploratoire, 
permettant aux interactants de se jauger et d’évaluer ce que 
leur interaction s’apprête à être, et initiatoire, qui permet aux 
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participants de créer le confort de leur coopération à venir, en 
recourant à un matériau discursif  émotionnellement neutre et 
en donnant des signes de cordialité et de connivence sociale, 
établissant leur souhait mutuel d’entrer en interaction.

Vous n’êtes pas trop fatiguée ce soir, mademoiselle ? dit Reverchon 
en s’approchant.
— Moi, monsieur ?… Je danserais toute la nuit !… Voilà comme je 
suis. (Goncourt, 1990 : 76)

À l’inverse, le phatique sert aussi à revenir, une fois 
le cœur de l’échange atteint, à revenir à la non-interaction 
et remplit donc une fonction sigétique (du grec sigein, se 
taire), qui englobe «  toutes les marques linguistiques ou 
paralinguistiques signalant la fin d’une conversation, le 
terminal exchange » (Berthet, 1979 : 129). La phase de prise de 
congé s’ouvre par l’émission de signes ou de comportements 
par lesquels l’un des deux participants indique qu’il s’apprête 
à mettre fin à l’interaction (papillonnage du regard, signes 
d’impatience, etc.). Plusieurs signes de fatigue sont ici 
mobilisables : ôter ses lunettes ou se frotter les yeux permet 
de rompre le contact visuel, tandis que bâiller peut signifier 
au locuteur que son auditeur a besoin de repos ou que l’ennui 
et l’importunité ont fait leur apparition, sans pour autant 
nécessiter une verbalisation qui donnerait à l’interaction une 
tournure offensante.

Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus souvent, 
dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j’étais las, 
que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle 
avait besoin de marcher plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi la 
promenade. (Gide, 1972 : 52)

L’enjeu principal de la phase de prise de congé est 
d’« atténuer le possible sentiment de rejet qu’un participant 
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est susceptible d’éprouver lorsque son interlocuteur amorce 
la phase de clôture » (Laver, 1975  : 230). Pour préserver la 
face du quitté, deux stratégies sigétiques sont fréquentes. 
Dans la première, affirmative, le quittant utilise un motif  
légitime d’interruption, d’autant moins offensant qu’il relève 
de l’obligation antérieure ou professionnelle (rendez-vous, 
réunion, etc.). La fatigue appartient à ces impératifs d’un 
ordre supérieur, auxquels le quitté ne peut bien souvent 
opposer qu’une insistance de façade :

Merci pour tout, dis-je en tapotant l’épaule de Pierrot. Ça fait 
chaud au cœur. Maintenant, si t’as terminé, je vais en profiter pour 
aller m’étendre quelques minutes. Je suis un peu las. (Bourguignon, 
1993 : 175)

— Vous partez déjà ? murmure-t-il.
— Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de m’avoir invité. 
Au revoir. » (Sartre, 1972 : 142)

La seconde stratégie, projective, met en avant le souci du 
quittant pour le confort ou le bien-être du quitté lui-même, 
porté au paroxysme lorsque le quitté est réellement souffrant :

« Tu es fatiguée Renée, je vais te laisser », lui dit M. Mauperin en 
voyant qu’elle ne semblait pas l’entendre. (Goncourt, 1990 : 251)

Enfin, et même si elles ne ressortissent sans doute pas 
à proprement parler du phatique fermant, deux stratégies 
sigétiques utilisant la fatigue méritent d’être mentionnées. 
La première est abortive dans la mesure où elle a pour effet 
de tuer dans l’œuf  une tentative d’interaction. L’entrée en 
communication peut être refusée, éventuellement par un tiers 
qui sert alors de filtre ou de portier, au nom de la fatigue : 
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Si on me demande, tu répondras que je suis rentré, mais fatigué, et 
que je me suis collé au pieu. (Bourget, 1918 : 244)

Le chauffeur Bellagamba tente ici de dissimuler l’heure 
tardive de son retour de l’escapade pour laquelle il a emprunté 
la voiture de son employeuse, qui l’a longuement cherché. Le 
souci de préserver la face de la personne éconduite apparaît 
absent de ce type de stratégie, ce qui n’est pas le cas dans la 
seconde stratégie, élusive, dont la finalité est de maîtriser ou de 
détourner en finesse le cours de l’interaction en dissimulant 
une émotion ressentie par le locuteur :

Et moi dans mon coin
Je ronge mon frein
Car l’amour change de mains
Oh ! non non ce n’est rien
Peut-être un peu de fatigue

chante Charles Aznavour (Et moi dans mon coin, 1966), 
occultant sa jalousie durant une soirée où sa fiancée a semblé 
céder au charme d’un autre homme. De même, les Goncourt 
décrivent un personnage s’efforçant de dissimuler son trouble 
face à la famille de son meilleur ami, qui s’est engagé dans un 
duel à l’issue très incertaine :

« Mais rien du tout, madame, répondit Denoisel. Qu’est-ce que 
vous voulez que j’aie ? Je ne suis pas triste du tout… je suis 
seulement fatigué… voilà huit jours qu’Henri me fait courir… » 
(Goncourt, 1990 : 210)

La fatigue apparaît donc comme un motif  fréquent dans 
les différentes phases de la communication phatique. Cette 
banalité peut surprendre si la phaticité suppose l’inexpressivité 
et la neutralité affective des contenus échangés comme le 
défend la linguistique structurelle, ou l’évitement de tout 
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risque de perdre la face comme le plaide l’interactionnisme. 
Si la fatigue parvient à remplir ses fonctions phatiques, c’est 
qu’elle constitue à la fois un argument légitime et un sujet sûr 
face aux risques inhérents à toute interaction sociale. Tel sera 
l’argument qui sera ici développé.

La fatigue comme sujet légitime et sûr

Toute séquence d’ouverture vise à mettre en place les 
conditions de possibilité de l’échange, notamment la bonne 
distance physique et psychologique, et participe donc d’un 
processus de «  validation interlocutoire  »  : les participants 
à l’échange doivent être d’accord pour que celui-ci ait lieu, 
et s’admettre mutuellement comme interlocuteurs valables. 
Lorsque ces différentes conditions ne sont pas satisfaites 
d’entrée, leur mise en place revient aux rituels d’ouverture, qui 
varient selon la nature et les caractéristiques de la rencontre 
(Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 158).

Notamment, la réponse apportée à une banale question 
relative à la santé peut orienter la suite de l’échange : si une 
réponse positive (« oui, ça va ») clôt normalement la séquence, 
une réponse négative enclenche une séquence de diagnostic 
(«  que se passe-t-il ?  »). Or, ces échanges font l’objet de 
régulations sociales parfois complexes, encadrant quelle 
information est attendue de qui et quand, posant la question 
de sa pertinence et de sa convenance (Sacks, 1975 : 68-70). 

Considérant qu’il n’existe que trois types de configuration 
hiérarchique à l’intérieur desquels une interaction s’opère 
(paritaire, ascendante ou descendante selon que le locuteur 
s’adresse à une personne d’une position sociale similaire, 
supérieure ou inférieure à la sienne), John Laver estime que le 
choix des motifs phatiques est socialement régulé. Un motif  
neutre convient en toute situation ; un motif  autocentrique 
(self-oriented), dans une interaction ascendante, et un motif  
hétérocentrique (other-oriented), dans une interaction 
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descendante. Les interactions inégalitaires semblent 
autoriser le supérieur à « envahir le monde psychologique du 
subordonné  » avec le consentement de ce dernier, mais la 
réciproque n’est pas permise. Les entorses à cette règle sont 
toutefois fréquentes, et peuvent signifier que la différence de 
statuts est tacitement considérée comme non pertinente, soit 
par invitation à une solidarité temporaire, soit par contestation 
de la hiérarchie sociale. La neutralité émotionnelle des 
contenus phatiques sert à la fois à préserver les interactants 
de l’hostilité et de la curiosité excessive mutuelles, tandis 
que la communication phatique permet de montrer que 
l’envahissement par le locuteur est temporaire et pacifique 
(Laver, 1975 : 224-225), l’enjeu étant toujours de concilier la 
recherche de la coopération et la protection contre l’intrusion 
psychologique.

Harvey Sacks souligne pour sa part la centralité du 
répondant, en montrant que la « mécanique conversationnelle » 
repose in fine davantage sur les arbitrages effectués non par 
le questionneur mais par le répondant, et sur son aptitude à 
définir si un interlocuteur déterminé peut traiter ou non une 
information spécifique à un instant donné. D’où la possibilité 
d’être amené à nier des ressentis négatifs et la légitimation 
des petits mensonges (Sacks, 1975  : 73)  : répondre d’un 
laconique « très bien, merci », à la question « comment allez-
vous ? », même si cela ne va en réalité pas, ne donne pas à la 
conversation la même tonalité qu’un compte-rendu médical 
exhaustif… 

Même si elles demeurent largement inconscientes, de 
telles stratégies discursives amènent à rejeter l’idée qu’une 
séquence phatique soit nécessairement dépourvue de but 
précis et désémantisée, pour souligner qu’elle requiert au 
contraire une négociation entre retenue et mise en avant 
de certains éléments contextuels (Coupland, Coupland et 
Robinson, 1992 : 212).



Lectures de la fatigue

24

À la question, phatique : « Pas trop fatigué(e) ? », un locuteur 
occidental n’attend donc probablement pas de réponse autre 
qu’une brève dénégation, la capacité de résistance à l’effort 
étant, dans les approches virilistes qui prédominent encore 
largement, socialement valorisée – quitte à faire l’objet d’un 
rappel à l’ordre, comme dans ce court dialogue entre une 
conductrice victime d’une sortie de route et le garagiste venu 
la dépanner :

Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis endormie.
— Vous aviez bu ?
— Non, j’étais fatiguée, j’ai travaillé tard.
—  Ouais ben faut faire attention quand même, moi aussi je 
travaille tard, et le monsieur là-bas aussi. Si tout le monde s’endort 
dès qu’il est fatigué, on est mal barrés. » (Adam, 2004 : 130)

Pourtant, la fatigue – et notamment la fatigue 
professionnelle – semble être devenue plus fréquente dans 
les échanges verbaux, et à un stade plus précoce, d’où le 
questionnement de sa phaticité paradoxale. Si elle parvient 
à jouer un rôle phatique en dépit du contenu émotionnel et 
affectif  qu’elle charrie, c’est parce que la fatigue est, dans le 
discours contemporain, devenue capable d’agréger diverses 
caractéristiques qui neutralisent le risque lié audit contenu 
émotionnel en la transformant en «  sujet sûr  », sans risque 
dans l’interaction sociale. 

Plus précisément, cette neutralisation du contenu 
émotionnel des discours de fatigue passe par un émoussement 
de son pouvoir irritant dans les interactions sociales, par une 
consensualisation qui relève sans doute de la généralisation 
d’un ensemble de représentations désormais plus 
abondamment partagées quant à la fatigue, à ses causes et 
aux manifestations émotionnelles qu’il convient socialement 
qu’elle induise.
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Cette consensualisation procède d’une double évolution, 
aux implications phénoménologiques, étiologiques, sociales, 
morales intriquées, qui pourrait être ainsi résumée : la fatigue 
n’est plus une faiblesse, mais une blessure, plus une fatalité, 
mais une injustice. Pour le dire autrement, la fatigue ne relève 
plus de la faille personnelle, défaut structural qui le disqualifie, 
l’invalide socialement, le rend inutile dans l’accomplissement 
de ses rôles sociaux, et qu’il convient de masquer, mais de la 
blessure de guerre qu’il est possible d’arborer. Quant à la cause 
de la fatigue, elle ne relève plus d’un ordre supérieur immanent 
(Dieu, les éléments, etc.) contre lequel il n’est possible que de 
se résigner, mais d’un autrui individuel ou collectif  hostile (la 
société, le capitalisme, le travail, l’entreprise, l’institution…), 
contre lequel il est loisible de s’indigner et de se révolter.

Le discours contemporain sur le burn-out et les 
utilisations des motifs de burn-out dans les interactions sont 
caractéristiques de cette évolution. S’il occupe aujourd’hui une 
place de choix dans les conversations quotidiennes et le débat 
public – place que la dépression, dont la symptomatologie en 
est grossièrement la même, n’a jamais eue –, c’est peut-être 
parce que l’étiquette du burn-out présente plusieurs avantages 
qui garantissent sa neutralité et sa phaticité, mais permettent 
aussi au sujet de préserver la face, voire de renforcer son 
identité professionnelle et sociale.

— C’est moi qui me tape un burn-out. C’est Eddy qui déraille et 
c’est moi qui me tape un burn-out.
— T’es pas en burn-out, t’es seulement fatigué. Et t’es saoul.
— Quoi ?
— T’es fatigué, Michel !
—  Cet idiot m’a bousillé l’oreille, j’entendais plus ce que vous 
dites. Je suis en burn-out et je suis sourd.
Quoi qu’en disent Claire et Juliana, dans le moins pire des cas 
Michel est en burn-out et dans le pire, c’est une dépression qu’il se 
paie. (Bourguignon, 2002 : 182)



Lectures de la fatigue

26

D’abord, le burn-out remplit une quadruple condition 
étiologique : a) il admet une cause, et cette cause est b) unique 
(ou prédominante), c) extérieure et d) définie socialement. 
L’existence même d’une cause lui confère un premier avantage 
sur la dépression, à laquelle les représentations sociales n’ont 
jamais prêté de cause unique préexistante. Cette cause est 
extérieure, ce qui soulage le sujet de la responsabilité de son 
état : le sujet des années 1970 était dépressif  parce qu’il était 
supposé n’avoir pas les épaules pour affronter une situation 
personnelle ou professionnelle, comme l’était le sujet surmené 
des années 1960 ou le sujet stressé des années 1980, inadaptés 
qu’ils étaient aux situations difficiles. Le sujet burnouté n’est 
lui plus considéré responsable de son épuisement, et peut donc 
faire l’économie du sentiment de culpabilité. Enfin, la cause 
du burn-out est, dans l’imaginaire social, précise, connue : le 
travail (rémunéré ou non), institution qui cristallise déjà de 
nombreuses critiques sociales et dont la bouc-émissarisation 
ne présente elle-même pas de risque dans l’interaction. La 
mise en avant d’un préjudice socialement attribué à un agent 
extérieur, connu et déjà contesté inscrit l’individu alléguant 
son burn-out dans une situation de passivité et une position 
victimaire.

Ce raisonnement ne suffit toutefois pas à expliquer la 
phaticité des phénomènes de fatigue, car la position victimaire 
autoalléguée présente dans l’interaction trop de risques à la 
fois pour l’image de faiblesse renvoyée par le locuteur et par 
les réactions d’hostilité qu’elle pourrait faire naître chez son 
partenaire d’interaction (impression de jérémiades), mettant 
à mal la coopération ultérieure. 

La neutralité émotionnelle et la préservation de la face 
du locuteur ne semblent possibles que si le consensus 
porte non seulement sur le processus en tant que chaîne de 
causalité, mais aussi sur la valorisation sociale des étapes et 
comportements clés amenant à l’état de fatigue final. Cette 
légitimation de la plainte de fatigue est, dans la plupart des 
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cas, fournie par la sémantique et le statut du «  (valeureux) 
combattant vaincu ».

La rhétorique du « combattant vaincu », ingrédient de 
la communication phatique

Cette rhétorique garantit tout d’abord que le sujet est 
avant tout un combattant, et explique que la fatigue ne soit 
plus désignée comme une faille, qui traduirait une faiblesse 
ontologique du sujet et une inaptitude structurelle à remplir 
les rôles qui lui ont été socialement assignés. Or, de la 
fatigue du combattant au Moyen Âge, à celle des ouvriers 
au xixe  siècle et aux fatigues de surcharge informationnelle 
et de rupture au xxie  siècle (Vigarello, 2020  : 10), l’histoire 
des représentations de la fatigue en Occident souligne une 
évolution lente de la faiblesse physique, témoignant soit 
d’un manque de robustesse et de virilité, soit d’un manque 
de courage et de vertu, à la faiblesse morale, témoignant 
d’un manque de volonté, de persévérance et de résistance 
à l’effort. La psychasthénie, que Pierre Janet proposait de 
tenir pour une pathologie de la volonté (Janet, 1903), en 
atteste, ainsi que, quoique plus insidieusement, le double 
sens premier du mot « asthénie », terme médical désignant la 
fatigue physique d’une personne, formé sur le grec « manque 
de vigueur, faiblesse », mais dont l’usage peut aussi recouvrir 
les notions de pauvreté et d’absence de valeur, de crédit et de 
pouvoir, témoignant du jugement moral que le terme, sous sa 
prétendue objectivité, dissimule.

Plutôt que comme une faille, la phaticité de la fatigue 
requiert que celle-ci soit perçue comme une blessure, c’est-
à-dire comme un dommage, que le sujet subit dans sa chair à 
l’issue d’une lutte qu’il a livrée. La participation à ce combat 
symbolise la contribution à l’effort collectif  et l’appartenance 
à la communauté, qui respecte bien l’esprit de Malinowski 
et de la «  communion phatique  ». On peut au demeurant 
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voir dans cette rhétorique du combattant une édulcoration, 
presque une normalisation de celle du héros qui a pu culminer 
dans les années 1980-1990  : il suffit au combattant d’avoir 
pris une part honnête à la lutte, sans y briller par son sens 
tactique ou sa bravoure à la différence du héros. C’est donc 
l’effort de participation à la lutte collective et à la défense de 
la communauté qui est ici allégué et valorisé, non son succès.

Mais le combattant se présente comme blessé et, en tant 
que porteur de telles « blessures de guerre », peut légitimement 
revendiquer le respect de la communauté et sa solidarité. 
Paradoxalement, l’assomption de cette défaite sans honneur 
mais sans démérite peut avoir pour fonction de désamorcer 
l’hostilité de l’interlocuteur, hypothèse que Laver illustre 
par une métaphore étiologique : le recours au phatique peut 
être comparé au comportement de soumission d’un chien 
qui, défait par un congénère, expose sa gorge et ses flancs 
aux crocs du vainqueur, sachant parfaitement que « de telles 
invitations à la destruction inhibent efficacement les pulsions 
agressives du belligérant dominant » (Laver, 1975 : 226).

De faille – parfois de faillite – personnelle, la fatigue 
contemporaine est donc devenue blessure. Cette première 
évolution du rapport social à la fatigue est une condition 
importante de sa phaticité, car elle participe à rééquilibrer la 
tonalité des réactions émotionnelles ou affectives attendues 
des partenaires d’interaction  : moins liée à une défaillance 
ontologique du sujet, la fatigue-défaite est moins suspecte 
de déshonneur ou de lâcheté, et sa perception peut donc 
mobiliser, plutôt que la réprobation et les expériences morales 
de mépris, le registre de la sympathie, voire de la sollicitude 
ou de l’entraide.

Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une ornière dans l’avenue ; 
je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux 
genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ? (Bernanos, 2017 : 36)
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Mais la métaphore agonistique induit l’existence d’un 
adversaire à combattre ou d’une épreuve à surmonter, dont 
la puissance et la force conditionnent l’issue probable de la 
bataille. Tant qu’elle est considérée comme un marqueur de 
la finitude et de la faillibilité de la condition humaine face à 
l’infatigabilité et à la toute-puissance divines (Chrétien, 1996 : 
9), la fatigue n’offre d’autre choix que la résignation ou le 
dépassement de soi, du moins tant qu’il demeure à l’intérieur 
des limites que la divinité nous a fixées. Dès lors qu’une cause 
lui est attribuée, la fatigue devient un désagrément ou un 
problème qu’il est possible de résoudre par la raison, la science 
ou la technique. Mais tant qu’elle demeure irrésolue, la fatigue 
conserve son statut d’exception, d’atteinte au bien-être et à la 
santé, de dérangement. Que la cause soit clairement identifiée 
comme de nature humaine et la fatigue-défaite devient la 
preuve qu’un combat inégal a été engagé, qu’un rapport de 
domination s’est mis en place, que le principe d’égalité a été 
bafoué. Le vécu de préjudice, parfois l’indignation prennent 
alors le pas, demandant réparation  : la fatigue n’est plus 
une fatalité, mais une injustice dont le fatigué est la victime, 
justifiant la sollicitude et la sympathie de son interlocuteur.

La fatigue comme phatique résume alors à elle seule les 
rapports de coexistence et de compétition qu’entretiennent 
deux types de phénoménologie et d’éthique  : celles de la 
lutte et du respect, dont le porte-étendard est sans doute 
Hegel, et celles de la sympathie, dont Ricœur puise les 
racines chez Scheler, Levinas et surtout Husserl (Ricœur, 
1986  : 266). Ce double mouvement de pathologisation (de 
la faille à la blessure) et de critique sociale (de la fatalité à 
l’injustice) était indispensable pour que la fatigue puisse être 
intégrée au registre phatique. Ce faisant, elle condense un 
riche convoi de représentations sociales dont le contenu a 
dû être neutralisé pour être consensualisé, et constitue un 
exemple rare et précieux d’évolution vers la phaticité, dont les 
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enseignements mériteraient d’être étendus à d’autres thèmes 
de la conversation courante.
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Lecture de la fatigue, fatigue de la lecture :  
Le mouvement humaniste,  

une société de fatigue ?

Itaï Blumenzweig  
Université de Pennsylvanie

Une anatomie du malaise

En 1514, Albrecht Dürer a présenté deux gravures qui 
mettent en relief  le travail intellectuel. Dans Saint Jérôme dans 
sa cellule on voit le traducteur de la Bible en plein travail. Il se 
penche assidûment sur son livre, sa main tient une plume, 
son regard est dirigé vers le livre. On ne se trompe pas : il est 
âgé mais exubérant, lumineux et énergique. Si Saint Jérôme 
poursuit son travail littéraire d’une manière enthousiaste, 
la figure ailée dans Melancolia I, gravée par Dürer la même 
année et souvent associée à Saint Jérôme dans sa cellule, 
montre une attitude tout à fait opposée. Même si elle aussi 
est manifestement érudite comme en atteste le livre sur ses 
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genoux et les outils scientifiques qui l’entourent. La tête 
tenue dans sa main, et les yeux qui errent dans le vide : elle 
n’exprime aucune joie dans l’étude. Quelle est la raison de son 
malheur ? Comment interpréter cette différence saisissante 
entre ces deux tableaux ? De plus, quelles places prennent les 
livres et la lecture dans la misère de la figure mystérieuse d’un 
côté, et la vivacité de Saint Jérôme de l’autre ? 

En créant Melancolia I Dürer était sans doute inspiré d’un 
traité nommé De vita libri tres de Marsile Ficin. Ce traité qui 
consacre une place importante aux effets des planètes sur 
la psychologie humaine correspond aux multiples outils et 
symboles astronomiques dans la gravure. Ainsi, l’historien de 
l’art Erwin Panofsky soutient que c’est Saturne qui provoque 
la mélancolie chez la figure misérable de Dürer (Klibansky, 
Panofsky et Saxl, 1989). Ensuite, la distinction entre les 
deux gravures s’explique comme une manifestation de la 
différence entre les études religieuses, à laquelle se consacre 
Saint Jérôme, et les études laïques comme la géométrie et 
l’astronomie (d’où le lien avec Saturne) auxquelles se consacre 
la figure mélancolique (Panofsky  2004  : 245). Néanmoins, 
malgré l’érudition impressionnante dont fait preuve Panofsky 
en analysant en détail les différents symboles dans la gravure, 
cette interprétation risque de manquer les facteurs humains.1 
Dans le traité de Ficin, même indéniablement impliqués, les 
astres ne sont point les seuls responsables de l’apparition de 
la mélancolie. Dans la pièce shakespearienne éponyme, Jules 
César l’exprime bien : « la faute […] n’est dans nos étoiles, elle 
est en nous-même » (Shakespeare, 719).

Car selon Ficin c’est d’abord l’acte d’étudier qui constitue 
la principale menace pour la santé faible de celui qui s’y 
adonne. Ficin, qui connaissait sans doute la charge mentale 
de la vie intellectuelle, la décrit comme un « chemin raboteux 

1   Mitchell Merback (2018) a souligné le problème de l’approche 
symboliste de Panofsky et a déjà offert une lecture plutôt psychologique-
thérapeutique.
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et escarpé » (Ficin, 1989 : 98). Étant donné cette difficulté, il 
ne prêche guère le martyre. Au contraire, il inverse la maxime 
classique «  ars longa, vita brevis  », la vie est courte, l’art 
est long, en voyant l’art, c’est-à-dire les études, comme des 
produits de la vie de l’intellectuel. Ainsi, plus la vie de l’érudit 
est longue et saine, plus l’art s’épanouira. Ceci implique un 
fort souci de soi :

Tout d’abord, il importe à ceux qui étudient de prendre au moins 
autant de soin de leur cerveau, de leur cœur, de leur foie et de leur 
estomac, que les coureurs ont l’habitude d’en prendre de leurs 
jambes, les athlètes de leurs bras, les musiciens de leur voix (Ficin, 
1989 : 99).

C’est Ficin le médecin qui parle ici. Il accorde une 
attention méticuleuse aux organes : le cœur, le foie. Même la 
réflexion sur les idées les plus abstraites passe par eux. Tout 
en se fondant sur les théories des humeurs galéniques, Ficin 
annonce là une autre voie pour laquelle on peut examiner et 
prolonger la vie humaine. L’étude anatomique lui permettra 
ainsi qu’à ses contemporains d’avoir une vision plus détaillée 
du corps humain (Sawday, 2013). Cette approche dite 
organique considérait les parties du corps comme instruments 
qui s’abîment après un usage prolongé. Et si les organes sont 
les instruments, c’est bien le lettré qui est le travailleur, donc 
exposé à l’épuisement et à la fatigue. En effet, Ficin explique 
que le travail de contemplation nécessite une grande agitation 
cérébrale, qui assèche le cerveau et éteint la chaleur corporelle. 
On ne s’étonnera donc pas que les intellectuels souffrent en 
conséquence de mélancolie puisque la froideur et l’aridité 
sont les deux qualités traditionnellement associées à cette 
maladie. Bref, avant de l’attribuer aux phénomènes célestes, 
la mélancolie selon Ficin est d’abord le résultat naturel du 
travail et de l’usure. 
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Revenant à Dürer et sa mélancolie, c’est peut-être pour une 
raison plutôt anatomique, presque banale, que cette figure se 
trouve dans la détresse : un manque de chaleur et d’humidité 
provoqué par de longues heures d’étude la rend apathique 
et indifférente. En juxtaposant cette figure mélancolique au 
joyeux Saint Jérôme, Dürer pouvait donc démontrer la nature 
bipolaire de la vie intellectuelle de son époque : d’un côté une 
énergie curieuse et vibrante qui pousse vers les livres et la 
réflexion, d’un autre, l’épuisement, la fatigue et la mélancolie. 

Si les historiens de l’art ne reconnaissent pas cette lecture 
des deux gravures comme représentations de deux types de 
lettrés, elle avait déjà été proposée il y a presque un siècle par 
un intellectuel auquel les peines du travail littéraire n’étaient 
pas inconnues. Il n’est pas improbable que ce soit la raison 
pour laquelle Jean-Paul Sartre a d’abord voulu apposer au titre 
de son roman La Nausée, le titre « La mélancolie, d’après le 
tableau de Dürer » (Sartre, 1981 : 1667). Nous rappelons que 
deux érudits figurent dans le roman  : Antoine Roquentin, le 
protagoniste nauséeux, et l’Autodidacte, qui passe sa vie à lire 
tous les livres de la bibliothèque dans un ordre alphabétique. 
Or, tandis que l’Autodidacte trouve dans la lecture perpétuelle 
un abri, Roquentin, mélancolique et désabusé, abandonne dans 
sa crise existentielle la recherche historique. Étant tous les deux 
dans la bibliothèque, Roquentin admet qu’il n’a « pas envie de 
travailler  » (idem  : 37), il n’arrive même pas à lire. Il se sent 
éloigné de son sujet de recherche et de ses collègues historiens. 
Si au début, l’écriture l’intéresse encore, à la fin du roman il 
décrira la vocation littéraire comme vaine et fastidieuse : « un 
livre. Naturellement, ça ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux 
et fatigant » (Idem : 210). En revanche, dans la même salle de 
lecture, l’Autodidacte garde son enthousiasme littéraire, il est 
content d’avoir ses volumes à la main comme « un chien qui 
a trouvé un os » (Idem : 37). On reconnaît facilement les deux 
archétypes que Dürer a créés quatre siècles auparavant  : le 
lettré passionné à côté du lettré fatigué. 
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L’interminable ennui de la lecture

Pour capter l’apparition du lecteur fatigué à la Renaissance, 
la solitude rude dans les deux gravures pourrait nous fournir 
une piste. En effet, le modèle scholastique d’érudition qui 
était pratiqué aux siècles précédents privilégiait l’étude en 
commun. En enseignant, en discutant, en disputant, les 
élèves et le maître interrogeaient et élucidaient le texte en 
creusant sa profondeur (Weijers, 1996 ; Novikoff, 2013). 
Dans ce contexte, c’est la communication interpersonnelle 
qui domine la scène et génère l’entendement : « nous savons 
davantage en apprenant de quelqu’un d’autre qu’en trouvant 
par nous-même » soutenait Radulphus Brito (Weijers 1996 : 
145). L’élève n’est donc jamais seul. En plus de ses camarades, 
l’enseignant l’accompagne dans le long voyage de l’étude 
(Smith, 2021 : 85-92). 

La baisse du prix des livres provoquée par l’introduction 
du papier sur le marché européen et plus tard l’arrivée de 
l’imprimerie ont multiplié considérablement le nombre 
des exemplaires et ont fait surgir d’autres voies d’érudition 
(Pettegree, 2010  : 17-19). Grâce à ces nouvelles conditions 
matérielles, les humanistes pouvaient envisager une pédagogie 
individualiste qui rompra avec la méthode scholastique jugée 
par eux obscure et improductive et placera la lecture privée 
comme l’apogée didactique (Saenger, 1997  : 256-276 ; Le 
Goff, 1985  : 187-188). L’étude solitaire, d’abord défendue 
par Pétrarque, s’installe dans les siècles qui suivent comme la 
pratique préférée des érudits européens. Ainsi ils se retiraient 
progressivement de leurs grandes salles d’études pour 
examiner leurs livres en silence dans des cabinets dédiés à 
ce travail. Le studio opulent dans lequel Dürer situe Saint 
Jérôme, rempli d’objets curieux, évoque sans doute les 
cabinets d’études des xve et xvie siècles tels qu’on les voit dans 
d’autres représentations visuelles de l’époque (Liebenwein, 
1988 ; Thornton, 1998 ; Eigler, 2015).
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Même les jeunes élèves étaient censés passer de longues 
heures en lisant en solitaire. Les humanistes ont recommandé 
aux jeunes étudiants de ne pas se contenter de n’écouter que 
les maîtres. Une fois les fondements de la lecture appris, 
ils les poussent à assumer vite la responsabilité de leur 
propre éducation  : « utilisant des livres au lieu du maître2 » 
(Kallendorf, 2002  : 296). Ainsi la «  solitude et le silence  » 
devenaient « parties indivisibles de l’étude » (Bartoli, 1645 : 
63). Finalement, un témoignage comme celui de Henri 
de Mesmes montre que cette exigence était en effet pratiquée 
dans la vie quotidienne des jeunes élèves. Après avoir passé la 
matinée à assister aux cours, le reste de la journée était dédié 
à la lecture individuelle :

Après disner nous lisions, par forme de jeu, Sophoclès, ou 
Aristophanès ou Euripidès, et quelquefois de Démosthéneès, 
Cicero, Virgilius, ou Horatius. A une heure, aux estudes ; à cinq au 
logis, à répéter et voir dans les livres le lieux allégués jusqu’après 
six. Lors nous soupions puys lisions en grec ou en latin. Les festes 
à la grande messe et vesperes. Au reste du jour un peu de musique 
et de promenoir. Quelquefois nous alions disner chez nos amis 
paternels, qui nous invitoient plus souvent qu’on ne nous y vouloit 
mener. Le reste du jour aux livres (Mesmes, 1970 : 140-1).

Si cette diligence était souvent idéalisée par les humanistes, 
ils n’ignoraient jamais les effets malsains de ces longues heures 
solitaires. Certains ne cachaient guère leurs réticences à cette 
pratique  : «  La lecture solitaire, qui est pratiquée presque 
par tous, ne plaît guère  » a affirmé Sterck van Ringelbergh 
(1622 : 26). En effet, bien des témoignages montrent que le 
régime des études auquel les élèves étaient soumis – longues 
heures solitaires, lecture des textes difficiles dans des langues 

2   Voir aussi le manuel d’éducation de Juan Luis Vives où lorsque le 
savoir rudimentaire est acquis à l’âge adolescent, la lecture privée devient 
le modèle principal de l’éducation (Vives, 2013 : 370).
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étrangères, manque de commodités matérielles – rendait leur 
vie assez pénible. Voici le témoignage du narrateur d’Avantages 
et inconvénients des lettres de Leon Battista Alberti :

Puis vient la jeunesse : juge à leur visage s’ils la trouvent heureuse 
et insouciante ! Regarde la pâleur qu’ils ont, regarde leur tristesse, 
la nonchalance et presque l’abattement qui se lisent dans tous les 
gestes, quand ils sortent de cette longue prison des écoles et des 
bibliothèques ! Comme ils sont épuisés, les malheureux, affaiblis 
par l’interminable ennui de la lecture, et les nuits passées sans fond 
qui leur harassent l’âme (Alberti, 2004 : 51).

Le ton ironique d’Alberti est évident. Mais derrière la 
surface comique on reconnaît une critique tranchante du 
monde scolaire contemporain. Et dans cette critique, le rôle 
des livres et la lecture semblent importants. Alberti constate 
bien que l’éducation se concentre de plus en plus sur la lecture 
privée. Or cette pratique, qui était louée par Pétrarque comme 
le plaisir ultime, n’est maintenant rien qu’«  interminable 
ennui ». Et ce pour au moins deux raisons. D’abord, si l’étude 
orale était conçue comme activité relativement plaisante, la 
longue lecture était difficile et fatigante. Comme le dit Gilles 
Corrozet dans un de ses emblèmes : 

Toute science & doctrine notable/Est par la langue ou par le livre 
acquise,/celle de langue est bonne et proffitable:/ Celle du livre en 
grand labeur est quise (Corrozet, 1543).

La lecture n’était pas seulement difficile du point de vue 
intellectuel, elle pesait aussi sur le lecteur en l’isolant des 
autres étudiants. Certains, sans doute, trouvaient consolation 
et chaleur amicale dans leurs livres. Comme Pier Paolo 
Vergerio qui n’envisageait pas une vie plus parfaite que la 
vie littéraire, où le lecteur et ses multiples livres deviennent 
«  une famille heureuse  » (Kallendorf, 2002  : 42). Mais les 
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autres trouvaient ces pages muettes plutôt ennuyeuses et 
sentaient bien le manque de rapport humain que les livres 
ne pouvaient fournir. Il n’est pas anodin que les plaintes des 
scribes médiévaux, qui déploraient souvent leurs conditions 
de travail, soient remplacées à l’âge de l’imprimerie par le 
gémissement des auteurs qui passaient de longues heures 
en étudiant puis en composant leurs œuvres. Telle la plainte 
de Pierre Robert Olivétan, qui a passé des années difficiles 
dans les Alpes suisses en traduisant la Bible en français, avec 
pour seule compagnie les « maistre muets, cest a dire livres » 
(Olivétan, 1535). Ou encore Antonio Guevara, qui passant 
hivers froids et étés en sueur en travaillant sur son bestseller 
Libro áureo, a fini par quelque peu regretter son labeur. 
Puisqu’alors que la production littéraire « est plaisante pour 
le lecteur, elle coûte beaucoup à l’auteur » (1994  : 352). Le 
narrateur d’Alberti l’a encore mieux résumé :

Une triste solitude, un travail acharné, une extrême attention, 
une inquiétude constante, une occupation de tous les instants, 
un souci brûlant – on serait bien en peine de trouver le moindre 
plaisir chez cet homme, ni le moindre moment, sur l’ensemble 
de sa vie, où l’on verrait s’interrompre ses travaux et ses peines 
(Alberti, 2004 : 73).

Soumis à ces conditions lamentables, pourrions-nous 
reprocher aux pauvres humanistes de projeter leurs ennuis 
sur les livres ? 

«  Adieu mon étude  » a conclu Thomas Hoccleve après 
avoir constaté que son étude intense lui a causé un dommage 
notable, «  tout de suite j’enferme mon livre  » (1999, 61). 
Le pédagogue Juan Luis Vives, qui n’est guère soupçonné 
de laxisme envers les jeunes élèves, avouait lui aussi  « qu’il 
n’est pas rare qu’on effraie les gens et qu’on suscite en eux 
une haine de l’étude, lorsqu’on leur présente des volumes 
qui exigent travail sans fin » (Vives, 2013 : 298). Montaigne 
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lui-même, accusant la sévérité de la plupart des instructeurs, 
parle de « la haine des livres » par laquelle souffre la plupart 
de la noblesse actuelle (Montaigne, 2007 : 182).

Ceci propose une nouvelle lecture du projet intellectuel 
du mouvement humaniste. Les historiens de la seconde 
moitié de xxe  siècle tels que Francisco Rico (2002) ou 
Stephen Greenblatt (2012), nourris par la croissance rapide 
du monde académique, et par l’esprit d’individualisme et de 
liberté des années soixante, cultivaient avec ferveur cette 
image des lecteurs solitaires qui imaginaient et construisaient, 
tout en lisant dans leurs cabinets d’étude, un monde à part. 
Si on en croit ce narratif, les études littéraires, c’est-à-dire 
la recherche de nouveaux manuscrits, la lecture attentive, la 
notation, la composition de nouveaux traités, étaient pour les 
humanistes une source fidèle de confort. Notre génération, 
en revanche, qui témoigne du déclin des sciences humaines, 
est plus sensible aux sujets du surmenage et de la santé 
mentale, comme plusieurs publications apparues récemment 
le démontrent. Elle est peut-être capable de mettre en relief  
un autre trait de la vie livresque des humanistes.3

On croyait trop facilement Pétrarque quand il se 
demandait « Qu’y a-t-il de plus doux que le loisir qui se dédie 
aux lettres ». (Pétrarque, 1999 : 81). D’autant que lui-même 
a admis, à un autre moment, que les heures solitaires d’étude 
ont eu un impact préjudiciable sur sa santé (Pétrarque, 2004 : 
166-71). Il fallait également se méfier du portrait idéalisé 
du maître Penocrates dans l’œuvre de Rabelais, parce que 
même s’il est dit qu’il enseigne « tout doulcement » au jeune 
Gargantua, il condamnait quand même le géant autrement 

3   En effet, quelques auteurs ont commencé à explorer les aspects nocifs 
des idéaux humanistes. Andrew Mattison (2019) a récemment mis en 
parallèle la misère scolaire du monde académique actuel et la solitude 
des humanistes d’autrefois. De la même façon, Mitchell Merback (2018) 
a considéré la poursuite de la perfection humaine par les humanistes 
comme une “Misère de la Renaissance.” 
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hyperactif  à passer d’interminables heures face aux livres, 
ne lui laissant pas même quelques minutes de pause pour 
ses besoins naturels « ainsi tout son temps consommoit en 
lettres et honeste sçavoir » (Rabelais, 1955  : 96, 91). Face à 
cette discipline si rigide, nous étonnerons-nous si même les 
étudiants les plus talentueux et les plus ambitieux étaient 
touchés par la mélancolie et l’épuisement ?

Vers un burn-out humaniste 

Les malheurs des étudiants provenaient donc directement 
et de façon évidente de leur dur labeur. Les traités médicaux 
du xvie  siècle, en poursuivant le fil de Ficin, exploraient 
davantage les effets de l’étude sur le corps et le cerveau 
humains. Juan Luis Vives a affirmé que plus difficile est le 
travail, plus la concentration mentale est nécessaire. En 
conséquence, plus les érudits sont à la recherche de vérités 
absolues, plus ils sont tentés de détacher leur cerveau du 
corps, qui devient par là même à moitié vivant et souvent 
mélancolique (Vives, 1543  f.  116, r). Huarte de San Juan 
lui aussi a souligné le rapport étroit entre les organes 
corporels et le fonctionnement intellectuel. L’étude, selon 
lui, peut affecter la santé de l’étudiant jusqu’à l’extinction de 
la sensation (1989  : 261). Étant donné que la chaleur et la 
sécheresse sont des qualités indispensables à la cogitation (la 
chaleur alimente la fonction cérébrale et la sécheresse capture 
les idées conçues), la consommation accélérée de chaleur qui 
à son tour consomme l’humidité corporelle, laisse le corps 
froid et sec et donc porté à la mélancolie.  

Ainsi, les élèves, soumis aux livres et emportant la chaleur 
corporelle au service de leur cerveau, avaient le grand risque 
de tomber dans la froideur. Alberti a noté que souvent les 
étudiants « se montrent plus froids et languissants qu’il n’est 
de règle à cet âge  » (Alberti, 2004  : 51). Juan Luis Vives 
dans un de ses dialogues mentionne un domestique qui 
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préoccupé pour la santé de son maître étudiant, lui offre une 
couette en disant : « vous aurez froid : car vous ne faites que 
venir de l’estude, le corps attenué » (Vives, 1568 : f. 73, r.). 
Octavien de Saint-Gelais a également présumé que la lecture 
divertissante d’Héroïdes d’Ovide, dans sa traduction en rimes, 
pourrait réchauffer le cœur froid de trop de préoccupation 
de Charles VIII : « Donnast plaisir à vostre oiel recreation de 
cueur refrigere de pensee pour la descharge du faix de vostre 
solicitude & de des soigneux affaires » (1534, « Prologue »).

À part l’hypothermie, l’excès d’étude pourrait produire une 
telle chaleur cérébrale, qu’elle risquerait de faire tomber les 
lettrés dans la fièvre. Rabelais était probablement inspiré par 
son éducation médicale quand il a écrit la réplique de Panurge 
à Pantagruel voyant ce dernier lire toute la nuit : « Seigneur, 
laissez toutes ces pensées et vous allez coucher, car je vous 
sens tant esmeu en vostre esprit que bien tost tombieriez 
en quelque fièvre éphémère par cest excès de pensement » 
(Rabelais, 1955  : 273). Robert Burton dans l’Anatomie de la 
mélancolie a affirmé lui aussi que les livres dans certains cas 
risquent d’aggraver la maladie et de fonctionner comme 
de «  l’huile sur le feu » allant jusqu’à consumer le corps du 
lecteur tout entier et ne laisser qu’un squelette (2000 : 890). 
Lorsque les pauvres humanistes se consomment dans le feu 
de leur contemplation, pouvons-nous alors oser qualifier 
leurs symptômes de burn-out ? 

Ce terme anglais qui s’installe dans la langue française 
au cours des dernières décennies apparaît particulièrement 
apte à capturer la fatigue de la lecture. Ce diagnostic, d’abord 
développé par Herbert Freudenberger, se réfère à une 
brûlure intérieure, notamment affligeant les plus ambitieux 
dans le domaine où ils aspirent à exceller, ceux dont les vies 
se caractérisent par une activité accélérée. Ainsi, raconte 
Freudenberger, chez ces patients «  leur énergie s’était 
transformée en ennui, leur enthousiasme en colère et leur 
optimisme en désespoir  » (Freudenberger, 1987  : 14). Si le 
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burn-out selon Freudenberger est principalement le résultat 
d’une pression sociale qui déprime le vouloir individuel, Alain 
Ehrenberg (2000) et Byung-Chul Han (2014) ont montré que 
la libération individualiste ne fait qu’aggraver les symptômes. 
Puisque le manque d’une définition venant de l’extérieur, 
oblige l’individu à incessamment se définir et se former lui-
même. Ceci génère selon Alain Ehrenberg une confusion 
et un épuisement qui brûle, une fatigue de soi. Dans notre 
société néo-libérale, ajoute Byung-Chul Han, c’est la pression 
positiviste qui en poussant à autosurveiller et autoproduire 
provoque le burn-out et la dépression comme la dernière 
résistance du corps à ces injonctions. 

Une préoccupation inquiète du soi, bien entendu, n’est 
aucunement limitée à notre société. Elle est largement 
trouvable chez les humanistes qui vivaient ce que Norbert Elias 
a décrit comme le déplacement du processus civilisationnel du 
domaine public au domaine privé, un processus qui ne se passe 
jamais sans plaies ni cicatrices (1975 : 200). Nous ne serons 
donc pas étonnés si la société humaniste d’autrefois partage 
avec notre société néo-libérale des symptômes communs. 
Par exemple, l’attention méticuleuse de Ficin aux humeurs 
et aux organes qui est explicitement visée à la continuation 
de production du savoir par les érudits diffère peu, de la 
société d’induction chimique, décrite par Byung-Chul Han. 
Dans les deux cas la surveillance et la manipulation du corps 
sont nécessaires pour garantir une production permanente. 
Ainsi, les misères rapportées par les chercheurs d’aujourd’hui 
qui passent de longues heures de travail solitaire, souffrant 
de précarité matérielle et encombrés de charges mentales, ne 
correspondent-elles pas aux lecteurs fatigués d’Alberti, Dürer 
ou Vives ?4

4   Voir le portrait de la culture académique américaine que peint David 
Damrosch (2013) ou dans le contexte français, les études sociologiques 
telles celles de Guillaume Broc et al. (2020).
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Le dernier obstacle de l’humaniste, enfermé dans une 
chambre privée avec ses livres, et débarrassé des difficultés 
extérieures, ne serait donc que lui-même. Même si les 
conditions matérielles sont apparemment idéales  : les livres 
sont bien disponibles en lettres claires, le cabinet est bien 
rangé et la lampe bien lumineuse – rien ne peut forcer le 
lecteur à lire.
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La fatigue comme choix selon Sartre : 
Épuisement, activité passive, irréalisation

Hadi Rizk  
Professeur honoraire de Chaire supérieure en khâgne  

(Prépa. ENS),  
Lycée Henri IV (Paris) 

Une pierre ou une machine ne se fatiguent pas, au vrai 
sens du terme  : elles s’usent, s’altèrent, se désagrègent. Le 
pronominal réfléchi est ici purement grammatical ; il est dénué 
de présence à soi et de présence au monde. La fatigue est un 
privilège du vivant, et, à plus forte raison, de l’existant que 
nous sommes. Vivre, en effet, est une pente qu’il faut sans 
cesse remonter, pour retarder le déclin irréversible qui ronge 
la spontanéité du vivant et entraîne l’auto-organisation vers 
la désagrégation matérielle. C’est pourquoi vivre implique 
un échange constant avec le monde environnant, pour 
renouveler les forces et l’énergie dont dépend cet événement 
improbable que chaque être vivant représente. Il s’ensuit que 
vivre implique un commerce continuel avec les êtres et les 
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choses ; c’est une persévérance qui a pour prix un épuisement 
progressif   : notre histoire est affectée par tout ce qui nous 
échappe ou qui se trouve être inassimilable par notre propre 
être. 

Or l’existant que nous sommes a pour affaire intime et 
singulière d’avoir à être, c’est-à-dire d’exister. Nous sommes 
embarqués et nous sommes en charge de notre propre être : 
telle est la première fatigue, la fatigue originaire de l’existant, 
que l’on trouve chez Pascal comme chez Levinas (Levinas 
2002). En effet, la contingence est porteuse d’une nécessité 
de fait, sans raison : ne pas avoir choisi d’exister est le fond 
irréductible de tous nos choix. Et, par la finitude, qui s’atteste 
dans l’existence temporelle comme dans l’expérience du désir, 
notre existence est exposée au manque et à la vulnérabilité. 
Une fatigue première est, par conséquent, notre lot, comme 
une fatigue d’être qui colle à notre existence. Cette fatigue est 
une épreuve vécue, tantôt aiguë, tantôt latente, à bas bruit ; 
elle est l’expérience irréfléchie d’une certaine absence à nous-
mêmes, parce que nous dépendons d’un être déterminé par 
des données ontologiques ou par des facteurs pratiques qui 
ne relèvent ni de notre vouloir ni de notre pouvoir. Nous 
prenons conscience d’être assignés à une condition instable, 
ballottée indéfiniment entre la quête et la plénitude, entre 
le mouvement et le repos. Cependant, la tentation du repli 
sur soi ne peut procurer une issue à un tel malaise d’être  : 
au contraire, le désœuvrement, la solitude, le rêve vain de la 
suffisance, provoquent l’ennui ainsi que l’épreuve de l’être 
dans sa pure nudité, c’est-à-dire le retour à la fatigue originaire 
du délaissement. Chaque matin qui revient n’inspire guère la 
fraîcheur de renouveau mais un sentiment d’accablement 
devant le poids du monde, qu’il faut pourtant continuer à 
porter, comme si l’on était déjà un vieillard :

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son 
corps plus vieux d’un jour, l’espoir, la simplicité du vivre – la 
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promesse et la vanité de la promesse. (…) Toute la pauvre vie 
dans un cristal. C’est aussi la paresse mélancolique qui précède les 
grands actes et la puissance même des actes (Valéry 1957 : 355-
356).

La bonne fatigue, ou la dépense joyeuse de soi.

Donner cependant, et à profusion, ce que l’on n’a pas, n’est-
ce pas la meilleure définition d’une générosité d’être comme 
de la puissance de l’existence, qui s’affirme librement ? Nous 
pouvons, en effet, éprouver une joie d’exister et d’agir, qui est, 
en même temps, l’assomption résolue d’une fatigue heureuse, 
solidaire de l’activité. Cette fatigue n’entraîne pas un dégoût 
de l’effort et une lassitude d’être : elle est un sentiment de soi-
même qui accompagne l’action et peut même la rendre plus 
intense. Dans l’effort physique, par exemple de marcher et 
d’arpenter le monde ; par le travail, pour domestiquer le Réel 
en disciplinant notre propre action ; avec la concentration 
intellectuelle du penseur et du chercheur, ces derniers 
voulant ramener le foisonnement chaotique du monde à 
l’unité de notre raison ; à travers la création, qui s’engage à 
métamorphoser l’expérience en la gravant dans une œuvre, 
nécessaire et belle  : dans la diversité de ces entreprises, la 
fatigue présente une manière vérace d’exister, qui se mesure à 
l’obstacle et cherche à en triompher. Par conséquent, l’action 
n’est pas une réaction de défense, parce qu’elle célèbre 
l’effort comme une manière de s’approprier les choses, de les 
marquer d’une signature personnelle : tout se passe comme 
si nous pouvions tenter de nous produire nous-mêmes hors 
de nous-mêmes. Une telle fatigue témoigne assurément d’un 
certain épuisement du corps mais elle a pour horizon de 
nouvelles joies : elle est en même temps promesse d’un repos 
qui régénère et assomption de nouveaux efforts à venir. Au 
terme de cette fatigue, on peut renaître à la vie vraie, une 
vie qui s’excède elle-même, ce que Nietzsche a voulu définir par 
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le beau terme de volonté de puissance, qui est la puissance du 
vouloir lui-même, le triomphe des forces actives d’expansion 
de la vie et de création sur les forces passives de la défense 
égoïste de soi et du ressentiment1. 

Mettons-nous à l’écoute de Victor Segalen, dans son 
évocation de la marche du voyageur explorateur :

Il faut étreindre le but dans un équilibre tel que l’ampleur en soit 
balancée et conquise ; il faut rester digne de lui  : ni trop reposé 
jusqu’à l’oubli de la dépense, encore moins époumoné, ni épuisé, 
ni trop vite, ni ralenti – mais dans cet état désirable où la fatigue 
est plus que surmontée  : dépassée ; dans cette ivresse palpitante 
et dynamique où le corps entier jouit de lui : les orteils écarquillés 
comme dans le geste des sculptures antiques, se dilatent dans les 
sandales serrées aux chevilles… les épaules et la tête pèsent juste 
ce qu’il faut sur le dos, et les tempes battent d’allégresse, et le 
cerveau fiévreux de joie se comprend et se conçoit comme un 
organe heureux de vivre en digérant avec vigueur sa pensée… 
Alors, ne pas s’élancer, ne pas s’arrêter, mais donner à point le 
dernier coup de reins pour s’affermir sur la terre conquise et 
regarder. Regarder avant, en respirant à son aise, en renforçant 
tout ce que l’on voit des orgues puissants et de la symphonie du 
sang, des humeurs mouvantes dans la statue de peau voluptueuse. 
(Segalen, 2020 : 20-21).

La fatigue naît d’un compagnonnage intime avec le corps. 
Celui-ci marque notre ancrage dans les choses et constitue 
pour nous une réserve de puissance ainsi qu’un éventail de 
relations possibles avec les êtres. Mais le corps en action fait 
l’épreuve de la limite, de la résistance des choses et il nous révèle 
parfois notre impuissance à continuer, ou à aller plus loin. 
Notre corps exprime un rapport mouvant entre notre activité 

1   Voir une première formulation de ce concept dans le Gai savoir, § 13, 
« Pour la doctrine du sentiment de puissance  » et une définition de sa 
portée ontologique, dans Par-delà bien et mal, § 36.
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et notre passivité, entre la limite ressentie et le dépassement 
qui la nie, entre le relatif  qui hante notre situation dans le 
monde et le caractère absolu de notre désir d’être. Le corps 
agissant manifeste une grâce de la conduite et une gratuité 
de l’effort : agir, c’est donner de soi pour inventer le monde 
et faire surgir des aspects insoupçonnés du réel. La fatigue 
célèbre la conquête, elle marque la joie d’exister et l’ivresse 
d’une volonté qui veut vouloir, comme l’écrit Descartes. Pas 
de limite sans dépassement, et réciproquement ; pour l’auteur 
des Méditations métaphysiques et du Traité des passions de l’âme, 
nous découvrons en pleine lumière le mystère d’être humain, 
à travers l’indissoluble unité de l’esprit et de la chair. Nous 
sommes lestés par le corps et nous sentons en lui la résonance 
dans le monde de nos actions en même temps que, par son 
entremise, nous sommes affectés par les choses, par les êtres, 
par tout ce qui nous arrive ; le corps nous révèle que nous 
sommes donnés à nous-mêmes et embarqués de fait, comme le 
souligne Pascal2, dans le monde. 

Voici ce que Descartes écrit à la Princesse Elisabeth, 
éprouvée par les aléas de la politique, une femme mélancolique 
et une authentique philosophe, dont les questions sont d’une 
pertinence aiguë. Il lui écrit qu’en donnant pleinement de 
nous-mêmes face à tout ce qui nous arrive, en assumant la 
part d’absolu que notre liberté présente, en l’occurrence le 
pouvoir de déterminer nos actions, nous pouvons éprouver 
à travers une fatigue joyeuse l’attestation de ce qui dépend de 
nous-mêmes et nous élève au-dessus de nos limites :

2   C’est ce que dit Pascal au libertin qui prétend ne pas vouloir entrer 
dans la logique du pari sur l’existence de Dieu : « Oui, mais il faut parier. 
Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués », dans les Pensées, édition 
Lafuma, papiers non classés, série II. Pascal souligne que l’on ne peut 
faire semblant d’ignorer le fait radical que nous existons dans le monde, 
déchus et dépossédés de notre propre être par le péché originel.
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Et il est aisé de prouver que le plaisir de l’âme auquel consiste la 
béatitude, n’est pas inséparable de la gaieté et de l’aise du corps, 
tant par l’exemple des tragédies qui nous plaisent d’autant plus 
qu’elles excitent en nous plus de la tristesse, que par celui des 
exercices du corps, comme la chasse, le jeu de la paume et autres 
semblables, qui ne laissent pas d’être agréables, encore qu’ils 
soient fort pénibles ; et même on voit que souvent c’est la fatigue 
et la peine qui en augmentent le plaisir (Descartes, 1989 : 121).

La fatigue est une contrepartie de l’être en excès de 
l’existence, dirait Nietzsche3. De manière plus continue que 
la maladie, elle fait partie d’une grande santé, celle de la vie 
qui ne s’économise pas. Cependant, notre vie est malgré tout 
confrontée à ce moment où il n’est plus possible d’agir et de 
réaliser ce que nous visons. La fatigue apparaît alors comme 
la marque de l’échec. Lorsque la pierre est retombée au bas 
de la montagne, il est possible que Sisyphe n’éprouve plus 
le ressort physique de la rouler à nouveau vers le haut de 
la montagne. La fatigue devient un pur épuisement, parce 
que l’individu ne peut plus se tendre vers le possible. Il n’y 
a plus d’extase  : la fatigue s’éprouve comme une lassitude 
d’être, comme une reddition à la force des choses, avec la 
tentation de renoncer, comme si le poids de notre condition 
finie et mortelle devenait insupportable. Et voici que le corps, 
comme on dit, nous lâche et nous livre aux arêtes rugueuses 
du réel. L’abandon peut s’accompagner d’une crise de nerfs, 
ou prendre la forme d’une dépression et d’une perte de tonus 
musculaire  : le pathos de l’émotion est aussi un désordre 
organique et nous pouvons être affectés d’un état de paralysie 
moral et physique. Dans ce cas, la fatigue indique un retrait de 
l’action, voire un choix de la passivité. Est-elle la disparition 

3   Voir le propos de Nietzche contre le romantisme, dont certains 
représentants sont malades, selon lui,   d’un « appauvrissement de la vie », 
et auxquels il oppose ceux qui « souffrent de la surabondance de la vie », 
dans le Gai savoir, § 370.
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de tout sens de la conduite et une perte du goût de vivre ? 
Mais la fatigue peut aussi être une émotion, une forme de 
conduite intentionnelle non pratique  : nous allons en faire 
la description comme manière signifiante de continuer à 
habiter le monde, en même temps qu’une forme magique 
d’appréhension des choses – une activité passive.

De l’impuissance à l’activité passive : la fatigue, une 
conduite magique ?	

La fatigue tombe-t-elle sur nous comme une contrainte 
extérieure, brutale et irrésistible ? Est-elle l’expression d’une 
lassitude fondamentale de l’existence, qui peut conduire à 
l’alternance entre deux attitudes extrêmes et symétriques, 
ayant toutes les deux partie liée avec le nihilisme : l’excitation 
effrénée et l’abattement ? 

La fatigue peut représenter une sorte de conversion de 
l’existence, à travers le choix d’un certain style d’être, face 
à l’épreuve de l’impuissance. La fatigue est-elle contrainte 
intériorisée, absence de choix et perte de tout élan, ou bien 
faut-il voir dans l’expérience située de la fatigue, dans des 
circonstances données qui heurtent notre action, entravent 
nos désirs et déçoivent nos espérances, la révélation d’un 
choix originel qui est le nôtre, choix portant sur le style même 
de notre existence, l’orientation de ses possibles ? Les états de 
fatigue divers et successifs acquièrent alors un sens totalisant, 
qui se retrouve dans chaque fatigue particulière. Dans 
l’analyse que livre Sartre, dans l’Être et le Néant de l’exemple 
de deux marcheurs, nous sommes invités à renoncer aux 
illusions de la toute-puissance de notre volonté libre, sans 
pour autant croire que nous serions totalement soumis à la 
charge écrasante du monde. 

Dans la continuité de l’évocation par Segalen de la marche, 
voilà que tel promeneur, parti en excursion en compagnie 
d’un camarade, abandonne la marche, la randonnée se 
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trouvant vécue par lui comme de plus en plus éprouvante, 
alors que son ami continue d’avancer. La différence des 
comportements et des réponses entre ces deux personnes 
ne relève pas empiriquement de leur personnalité, de leur 
force physique ou de leur histoire ; elle doit être cherchée 
plus profondément dans la manière dont se constitue pour 
nous, et par nous, une situation que nous vivons et jugeons 
comme étant insupportable. Et surtout, la démission face à 
l’adversité, suivi de l’abandon à la fatigue, se jouent-ils entre 
le pouvoir de décider librement de céder ou de ne pas céder, 
d’une part, et d’autre part, le poids de la contrainte, de la 
force extérieure qui vient peser sur nous ? Il s’agit là d’une 
fausse alternative parce que c’est à même notre rapport au 
monde, un monde rugueux, indifférent, voire hostile, mais 
un monde que nous peuplons des significations que nous 
lui donnons, que la fatigue  devient une structure de notre 
manière d’être, une posture de notre existence  : nous ne 
sommes pas indépendants du réel mais nous ne sommes pas 
non plus soumis à un déterminisme qui nous emporte. 

La fatigue est, par conséquent, moins un état de notre corps 
qu’une ambiance et une tonalité affective du monde : le sentier 
rocailleux est raide en même temps qu’interminable, le soleil 
est ardent comme un feu qui nous brûle. Voici que le premier 
marcheur s’arrête ; il n’en peut plus, les forces lui manquent, 
ses jambes le lâchent. Son camarade poursuit son chemin. 
Peut-on considérer que le premier a succombé à la fatigue, 
parce qu’il ne pouvait faire autrement alors qu’en principe il 
était libre de se reprendre et de continuer, de surmonter la 
fatigue ? La fatigue est-elle subie, au point de provoquer la 
décision de renoncer, comme si nous nous étions vidés de 
toute énergie ? Une telle question revient à s’interroger sur 
le rapport essentiel que nous entretenons avec notre corps. 
Or celui-ci n’est pas un objet extérieur, une forteresse, ou 
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une prison, voire un tombeau, selon Platon4, où nous nous 
trouverions mis  : nous n’avons pas seulement un corps, 
dans une relative extériorité, mais ce corps est ce que nous 
sommes et que nous avons à être. Il exprime notre facticité, 
cet être que nous sommes en tant que nous faisons partie 
du monde, en un lieu et un temps déterminés. Par le corps, 
le monde a prise sur nous et nous ne sommes pas la cause 
de ce que nous sommes : nous n’avons pas choisi d’exister, 
ou d’apparaître dans le monde. C’est sur un fond d’être 
non choisi, dont le corps est une expression remarquable, 
que nous devons choisir et déterminer nos conduites. Notre 
destin est le fruit de notre histoire. Si le corps est ce qui nous 
ancre au milieu de choses, il se propose aussi à nous comme 
un tremplin  : c’est en existant et en nous dépassant vers le 
monde, que nous créons nos manières d’être et que nous 
nous approprions nos propres limites, dont celles du corps. 
Notre relative impuissance, notre exposition à la fatigue, sont 
inséparables de la manière dont notre existence construit son 
rapport au monde, aux choses et à nous-mêmes. Le sentiment 
d’impuissance est lui-même une variation interne de l’acte 
normatif  de vivre. 

Pour le promeneur qui continue son chemin, la fatigue 
est une conduite d’appropriation du monde, à travers l’effort, 
l’épreuve de la limite et la résistance : il éprouve sensuellement 
le monde à travers la fatigue ressentie. Il se laisse aller à 
sa fatigue, il aime sentir en elle sa propre incarnation et il 
s’abandonne à elle pour faire corps avec le réel, et retrouver 
ainsi sa propre liberté, en donnant par sa conduite un sens à 
sa propre facticité corporelle. 

Si j’interroge, en effet, l’un de mes compagnons, il m’expliquera 
qu’il est fatigué, certes, mais qu’il aime sa fatigue : il s’y abandonne 
comme à un bain, elle lui paraît en quelque sorte l’instrument 

4   Voir Platon, Le Phédon.
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privilégié pour découvrir le monde qui l’entoure, pour s’adapter 
à la rudesse rocailleuse des chemins, pour découvrir la valeur 
« montagneuse » des pentes ; de même c’est une insolation légère 
de la nuque et ce léger bourdonnement d’oreille qui lui permettront 
de réaliser un contact direct avec le soleil. Enfin, le sentiment de 
l’effort est pour lui celui de la fatigue vaincue. Mais comme sa 
fatigue n’est rien d’autre que la passion qu’il endure pour que 
la poussière des chemins, les brûlures du soleil, la rudesse des 
routes existent au maximum, son effort, c’est-à-dire sa familiarité 
douce avec une fatigue qu’il aime, à laquelle il s’abandonne et que, 
pourtant il dirige, se donne comme une manière de s’approprier 
la montagne, de la souffrir jusqu’au bout et d’en être vainqueur 
(Sartre, 2020 : 605)

Un choix de ce genre est en effet acceptation d’une 
certaine passivité, afin d’agir sur le monde ; la liberté tente 
ainsi d’échapper à la contingence de son apparition et à son 
manque d’être en tentant de se perdre, de se fondre, dans 
la plénitude de l’être. Ce sont, au fond, les implications 
ontologiques des remarques de Segalen et de Descartes  : 
nous expérimentons ce que nous pouvons qualifier de 
passivité active, dans le domaine du travail social, par exemple : 
pour satisfaire les besoins, il faut modifier la configuration du 
monde et s’imposer, par conséquent, la fatigue qu’entraîne 
la contrainte de soi pour pouvoir transformer à notre profit 
la réalité extérieure. Il s’ensuit que nous devons faire appel 
aux lois du mouvement et de l’inertie pour disposer des 
agencements mécaniques permettant d’exploiter la matière 
extérieure et de préserver l’organisme : cela revient à agir sur 
l’extériorité selon les lois de l’extériorité. Le travail enjoint un 
rythme organisé de l’effort et de la détente ; la condition de 
l’ordre restauré devient la désorganisation et la dégradation 
de l’énergie. C’est à cette condition que le travail diffère dans 
le temps l’impossibilité d’être. 
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La passivité active éclaire une communion pratique avec 
les choses ; on s’approprie le monde en cultivant la plus 
grande proximité avec lui. Mais qu’est-il arrivé au premier 
marcheur, celui qui s’est arrêté, qui a jeté au sol son sac 
à dos et s’est assis à l’ombre, sur le bord du chemin ? Il a 
voulu en fait s’évader du monde et s’en distraire, substituer 
l’attitude du rêveur qui se retire des choses à l’action au plus 
près de la facticité qui nous lie au monde. Il désire nier sa 
propre facticité en essayant de l’abolir selon un point de 
vue distancié ; sa conduite face à l’impuissance vise à ôter 
aux choses leur réalité, à les dégrader en une image irréelle 
et neutralisée, comme un moindre être, à mi-chemin entre 
l’apparition et la disparition. Une telle fatigue met le monde 
en suspens, dévitalise le corps, entretient une attitude de fuite 
et de dévalorisation de l’être. C’est un choix libre qui ne vient 
pas par hasard mais un choix signifiant, qui révèle le style 
d’existence propre à un sédentaire, un homme porté à lire, 
peu actif, qui éprouve un certain mépris à l’égard de la vie 
organique et de son propre corps. Sa conduite conjoncturelle 
découle d’un choix originel d’une manière d’être, qui éclaire 
toutes ses autres conduites, ainsi que les choix successifs 
de certaines options, à la lumière d’un possible premier. La 
liberté devient un destin et le destin est une récapitulation de 
nos choix. Un possible à la fois premier et ultime conditionne 
tous les autres, y compris le choix, à tel moment de sa vie, de 
tenter de venir à bout d’un manque d’endurance physique 
à l’aide d’un entraînement sportif. Ce même exercice, dans 
la mesure où un individu cherche à faire reculer ses limites 
physiques, est encore une manière pour lui de s’inscrire dans 
la condition qu’il a choisie, avec le mépris de son corps, 
l’enfermement dans une certaine impuissance pratique, le 
repli sur soi. La possibilité ultime réalise la synthèse unitaire 
de tous ses possibles passés, actuels et à venir. 

La volonté, au cours de l’action, délibère réflexivement 
sur les moyens, en fonction du projet d’être originel qui 
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se dépasse vers ses possibles ; elle apprécie les moyens 
en fonction de fins librement posées et servant de norme 
à l’action. Il lui appartient de réaliser ces fins en disposant 
instrumentalement les choses, selon la logique des fins et des 
moyens, de manière à réussir à modifier l’état de choses qui 
est en vue de ce qui n’est pas. 

Avec le second promeneur, qui abandonne la marche, nous 
avons affaire plutôt à un autre type de fatigue, que l’on peut 
qualifier d’activité passive ; elle s’apparente à une émotion, qu’il 
ne faut pas confondre avec un pur désordre. Elle présente 
une intentionnalité, mais qui n’est pas celle d’une attitude 
pratique, mais d’une conduite « magique » dont les caractères 
sont décrits dans un essai de jeunesse de Sartre sur la Psyché, 
dont il nous est resté une petite partie, l’Esquisse d’une théorie 
des émotions : 

L’impossibilité de trouver une solution au problème, appréhendée 
objectivement comme une qualité du monde, sert de motivation à 
la nouvelle conscience irréfléchie qui saisit maintenant le monde 
autrement et sous un aspect neuf  et qui commande une nouvelle 
conduite (…). Mais la conduite émotive n’est pas sur le même 
plan que les autres conduites, elle n’est plus effective. Elle n’a pas 
pour fin d’agir réellement sur l’objet en tant que tel par l’entremise 
de moyens particuliers. Elle cherche à conférer à l’objet par elle-
même, et sans le modifier dans sa structure réelle, une autre 
qualité, une moindre existence, ou une moindre présence (ou une 
plus grande existence, etc.) En un mot dans l’émotion, c’est le 
corps qui, dirigé par la conscience, change ses rapports au monde 
pour que le monde change ses qualités. Si l’émotion est un jeu 
c’est un jeu auquel nous croyons (Sartre, 2000 : 81-82).

Ce genre de conduite relève d’une visée intentionnelle 
de la conscience dans la mesure où il mime une manière de 
s’absenter du réel, de suspendre le rapport d’ustensilité, et 
de renoncer à emprunter le chemin d’une efficacité pratique 
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et volontaire sur les choses. L’émotion exprime un rapport 
chargé de sens avec le monde : l’activité passive fait en quelque 
sorte retour du monde vers soi-même, à travers une gestuelle 
qui s’empare du corps, en l’occurrence celle d’une fatigue 
dans laquelle la subjectivité se réfugie de toutes ses forces 
pour changer à distance le monde tout en ayant renoncé à le 
changer véritablement. Une telle posture n’est pas dépourvue 
de sens et d’initiative. La conscience, en effet, à travers la 
distraction, l’évanouissement ou l’hébétude, joue une conduite 
en laquelle elle croit, c’est-à-dire qu’elle convertit la fiction en 
réalité en l’effectuant, dans une persuasion, de soi par soi. Or 
cette persuasion est performative. En amont de cette fatigue, il 
peut y avoir la colère, une autre forme de conduite magique, 
dans une agitation aussi vaine que violente, une sorte de 
sorcellerie incantatoire face à la résistance de l’altérité. 

L’irréalisation de soi et du monde : une victoire dans la 
défaite ?

Observons, par exemple, la signification affective et 
pratique de la tristesse passive, ou du spleen, qui manifeste la 
rétractation d’une conscience charnelle, qui va se blottir et 
adopter une attitude de repli, d’isolement et se recroqueviller 
sur elle-même, dans une posture quasi fœtale, au fond de la 
solitude d’une chambre, au sein d’un monde indifférencié, où 
la grisaille dissout tout. L’individu est accablé, épuisé et pâle ; il 
a perdu toute énergie et ses désirs s’étiolent et s’évanouissant 
dans l’indifférence face à tout. Rien ne vaut la peine. Il ressent 
la fatigue comme une gêne pouvant aller jusqu’à l’inertie, 
voire la paralysie. Certains nommeront cela dépression  : 
perte d’énergie, difficulté à vouloir quoi que ce soit et attitude 
de repli, pouvant être figurée par la manière de se réfugier 
dans l’espace restreint du lit et de la chambre, où l’on se tient 
allongé, passif  et livré à de vagues rêveries et à la rumination de 
souvenirs. Pourtant, les choses, les habitudes, les sollicitations 
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de la culture, ne cessent de proposer des désirs, des actions, 
des conduites pratiques ; elles interpellent l’individu, l’invitent 
à se mobiliser et à ordonner instrumentalement des moyens 
d’action, pour atteindre les fins qui suscitent son intérêt. Les 
choses se montrent à lui avec leurs qualités et, aussi, leur 
mode d’emploi : le monde est plein de chemins qui offrent 
de nouvelles potentialités à notre existence. Mais la personne 
« fatiguée » a choisi de neutraliser toutes les sollicitations du 
monde, et de renvoyer celui-ci à une indifférenciation où tout 
s’équivaut, dans une égale nullité. Tout est gris : l’horizon se 
resserre en même temps que les choses tendent à se confondre, 
en glissant dans un magma indifférencié. La fatigue cherche 
à éteindre le monde pour tenter de s’en détacher et, pour ce 
faire, l’individu choisit de se mettre en veilleuse et de perdre 
toute appétence  : c’est pour lui une manière de disqualifier 
le monde, sans agir, ni pour le contester et le transformer, ni 
pour le célébrer et l’aimer tel qu’il est. 

Nous avons relevé le rôle de l’irréalisation imaginaire dans 
la fatigue considérée comme une conduite magique. L’activité 
passive joue également un rôle majeur dans les rapports de 
pouvoir  : comme l’indique Foucault, le pouvoir agit sur les 
actions pour faire faire et faire désirer plus que réprimer5. Il 
est requis que les individus réalisent, par eux-mêmes et par 
leur initiative, ce que le pouvoir leur demande : il faut qu’ils 
deviennent les auteurs de leur propre assujettissement. 
L’exigence du pouvoir requiert de la part de l’assujetti 
qu’il interpelle un acte de sa part et il lui laisse une marge 
de liberté, pour qu’il s’implique de son propre chef  dans 
l’accomplissement de l’exigence qui lui est imposée. L’exigence 
imposée attend d’être reprise comme le projet de l’individu 
vers ses possibles. Mais il y a une fatigue ambiguë qui consiste 
de la part des individus à s’accommoder de l’exigence qui pèse 

5   Voir Michel Foucault, La volonté de savoir, Histoire de la sexualité 1, 1976, 
Paris, Gallimard, chapitre V.
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sur eux, tout en s’en libérant, au moins partiellement, ou 
latéralement. Rappelons que le pouvoir n’entend pas épuiser 
et dominer l’individu comme une force qu’il utilise mais le 
solliciter, voire le séduire, pour qu’il devienne le complice 
de sa propre aliénation6. C’est alors que, du point de vue 
du sujet individuel, interpellé par les exigences,  la fatigue 
peut constituer une forme de recours contre l’assignation 
aux normes et produire une mise en suspens de l’obligation, 
voire une manière de résister et de s’exempter, en trouvant le 
moyen de se décaler par rapport à l’attitude prescrite. Il existe 
par conséquent un lien nécessaire entre pouvoir et résistance 
subjective, ainsi qu’entre l’activité passive et une irréalisation 
imaginaire : s’affecter activement de passivité, c’est produire 
sur le plan de l’irréel une fiction qui permet de s’évader et de 
pour pouvoir ainsi, réaliser l’être socialement prédestiné, tout 
en affirmant que l’on se désolidarise d’un tel destin. 

L’être constitué et imposé est nécessairement voué à être 
repris, intériorisé et dépassé par l’activité, étant donné que 
vivre est inséparable d’un rapport à l’avenir et au possible  : 
seule l’action du travailleur lui-même peut rendre actuel le 
destin social qui l’attend. C’est pourquoi l’assujettissement 
s’accompagne d’un véritable dédoublement, dans et par 
l’imaginaire, entre la personne réelle, rivée à sa tâche, et un 
personnage fictif  auquel cette subjectivité se rapporte. En 
simulant les pensées et les désirs d’un personnage irréel, qui 
peut être elle-même dans une situation différente, telle ouvrière 
de l’usine de shampoing Dop, va affecter d’inconsistance et 
de flottement la condition qui est la sienne  : postée à son 
emplacement et à sa fonction dans la chaîne de production, 
elle s’appuie sur sa fatigue qu’elle utilise comme un matériau 
pour figurer ce vers quoi elle s’échappe par l’imagination : un 
lieu exotique, une ambiance de loisir, une rêverie érotique. 

6   Michel Foucault écrit « L’éthique du souci de soi comme pratique de 
la liberté », dans Dits et écrits II, 2001, Quarto, Gallimard, Paris, pp. 1527-
1548.
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C’est dans cet état intermédiaire de présence aux tâches 
imposées et d’absence, par le biais de la position imaginaire 
d’un irréel, c’est-à-dire d’un ailleurs ou de quelque chose qui 
n’existe pas, qu’elle peut effectuer la répétition effrénée des 
actions imposées. 

En même temps qu’elle s’abandonne à la fatigue, elle 
se laisse choir dans un état de somnolence, qui permet à 
l’irréel d’apparaître et de neutraliser la situation qu’elle subit 
et éprouve. Certes, elle se met en dehors grâce à une feinte 
qui, dans les faits, ne change rien à ce qu’elle est et à ce 
qu’elle doit faire. Mais c’est cette absence dans l’imaginaire, 
qui change en quelque sorte son rapport à son métier et 
lui permet de continuer à l’accomplir. La fatigue est tout 
sauf  un pur effondrement  : elle est une hébétude rêveuse 
qui permet de faire ce qui est demandé, tout en se faisant 
autre que l’individu qui est précisément attendu dans sa 
fonction prédéfinie. Grâce à la fatigue, la personne réussit à 
composer une certaine résistance, une libération imaginaire 
et la réalisation de sa propre aliénation :

La vérité c’est que l’ouvrière en croyant s’évader trouve un biais 
pour réaliser ce qu’elle est : le trouble vague qu’elle entretient – et 
que limite d’ailleurs l’incessant mouvement de la machine et de 
son corps – c’est un moyen d’empêcher la pensée de se reformer, 
de retenir la conscience et de l’absorber dans la chair, tout en 
la laissant disponible. En est-elle consciente ? Oui et non  : elle 
cherche, sans doute, à peupler l’ennui désertique qu’engendre 
la machine spécialisée ; mais en même temps, elle cherche à fixer 
son esprit dans les limites permises par l’opération, par la tâche 
objective  : complice en dépit d’elle-même d’un patronat qui a 
déterminé d’avance les normes et le rendement minimum. Ainsi, 
la plus profonde intériorité devient un moyen de se réaliser comme 
extériorité totale (Sartre, 1985, I : 343).
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La fatigue est, pour conclure, une conduite qui réalise un 
paradoxe existentiel : elle consiste en une sorte de jeu à qui 
perd gagne. Elle est particulièrement nécessaire et signifiante 
au sein du monde social, opaque et dur : pour être effectif, 
l’assujettissement a pour condition une subjectivation 
accomplie par les moyens de l’imaginaire, afin de continuer, 
malgré soi, à faire l’impossible.
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Apparemment marginale aussi bien dans la philosophie que 
comme objet littéraire, la fatigue n’en est pas moins essentielle 
à ces deux formes d’interrogations et de représentations 
du sujet, aux frontières du corps, du moi et du monde. 
Plutôt que d’évoquer une pathologie physique, il s’agit pour 
l’écrivain de suggérer par l’écriture tout le kaléidoscope de 
possibles perceptions de la condition humaine. On pourra 
arguer que cet aspect physiologique des récits réalistes existe, 
dans les romans où l’héroïne se meurt d’amour, ne serait-
ce que chez Flaubert dans la peinture qu’il a effectuée avec 
une virtuosité sans égale de l’agonie d’Emma Bovary. Celle-
ci, atteinte de la fatigue d’exister la plus aiguë, emprisonnée 
dans les limites de sa province normande, offre au lecteur les 
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symptômes romanesques de la dépression, les désirs d’une 
passion échevelée, puis la fuite du monde par le suicide. Bref, 
l’écrivain, à la différence du philosophe qui vise à l’universel, 
incarne un certain mode d’épuisement existentiel à travers 
un individu dont il fait son héros et qui devient un type, 
parfois support d’une maladie spécifique, le bovarysme en 
l’occurrence.

Dans son introduction à l’ouvrage De la fatigue, Jean-
Louis Chrétien souligne le caractère inséparable de la vie 
humaine et de la fatigabilité et évacue la question du dualisme 
âme/corps  : « À tout esprit incarné et temporel, la fatigue 
appartient de droit et c’est au plus profond qu’elle met en jeu 
notre rapport au corps et notre rapport au temps. […] Il n’est 
aucun acte humain, même le plus joyeux et le plus roboratif, 
qui ne soit sous l’horizon de la fatigue. » (Chrétien, 1996 : 10).

Dans la fiction, où s’incarnent des modèles humains, 
sous la plume de l’écrivain comme Dieu dans sa création, la 
fatigabilité engendre une fatigue existentielle a priori, dont les 
formes et les circonstances sont les plus diverses.

C’est pourquoi, ce qui peut paraître une donnée purement 
métaphysique, liée à la finitude de l’être humain, cette 
manifestation psychologique, le taedium vitae, est entièrement 
liée au devenir d’une vie humaine, et aux circonstances 
concrètes rencontrées, bref, la fatigue existentielle a partie liée 
avec l’action, même quand elle est paralysée ou impossible, et 
avec la projection du moi dans le monde. Elle n’est pas un 
simple et vague état d’âme poétisé. Elle ne se limite pas aux 
évocations poétiques de lassitude dont peuvent être friands 
un Laforgue ou un Verlaine, mais participe intrinsèquement 
au caractère orienté dans le temps de romans qui retracent 
des vies humaines.

Le projet de Flaubert, écrire un roman d’apprentissage à 
la manière de Goethe, qui apparaît dès ses écrits de jeunesse, 
que ce soit dans Novembre, ou Les Mémoires d’un fou, se prête 
à ces analyses, dans la mesure où le fait de décrire la vie d’un 
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jeune homme depuis le moment où il quitte sa famille à l’âge 
de dix-huit ans jusqu’à sa maturité, permet de souligner le 
caractère temporel de ses états d’âme et de son rapport au 
monde. Sa fatigue existentielle peut donc être préalable au 
fait de découvrir la vie et des obstacles qui s’y rattachent, tout 
autant que le résultat d’une série d’échecs et de déceptions. 
Le cadre romanesque se prête particulièrement à la variabilité 
des types de fatigues existentielles.

À cet égard, l’existence de deux ouvrages portant le même 
titre, rédigés chacun à une extrémité de la vie de Flaubert 
nous offre une mine de subtilités et de différenciations. On 
pourra ainsi confronter un itinéraire biographique, celui de 
l’écrivain avec l’évolution des idées de son temps, qu’elles 
soient littéraires, puisqu’elles vont du romantisme à l’esprit 
décadent de la fin du siècle, ou qu’elles soient politiques, du 
bonapartisme aux différentes révolutions visant à restaurer la 
République en passant par la restauration monarchique. 

En 1845, Flaubert est un jeune homme ; il décrit la 
trajectoire de son héros Henry en parfait parallélisme avec le 
sien, qui vient de s’installer à Paris pour y faire son droit, qu’il 
abandonnera comme lui, du fait de la maladie pour l’auteur, 
et de ses succès amoureux pour le personnage. Flaubert 
écrit l’Éducation sentimentale de 1869 à quarante-huit ans, au 
moment où toutes les désillusions politiques et personnelles 
ont été consommées. Ainsi, ces deux moments distincts 
permettent d’observer l’évolution des fatigues existentielles 
chez l’écrivain.

Le modèle balzacien préside au texte de 1845 qui décrit 
le destin parallèle de deux personnages, Henry, parti faire 
ses études à Paris et Jules, resté en province et contraint 
de renoncer à ses ambitions d’artiste dans l’obscurité 
d’une étude. Le récit retrace la trajectoire de leur succès 
final, à travers moult aventures et péripéties. En revanche, 
le texte de 1869 est marqué par l’échec personnel des 
protagonistes, Frédéric et Deslauriers ainsi que celui de 
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toute leur génération, incapable d’avoir fait la révolution, 
et qualifiée de « fruits secs » par l’auteur pour désigner leur 
stérile passivité. La fatigue existentielle s’estompe peu à peu 
dans le premier récit, laissant la place à la réussite sociale ou 
«  l’absolu littéraire  » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978  : 5), 
suivant en cela un principe romantique, tandis que le second 
récit déploie un pessimisme fin de siècle, qui prend la forme 
flaubertienne de l’ironie lorsque les deux amis font le bilan de 
leur vie. L’esthétique du contraste déjà présente dans l’œuvre 
de jeunesse permet d’élargir la vision à l’échelle historique. 
Nous nous demanderons donc comment la mise en récit de 
ces points de vue sur l’existence, passe de l’exaltation du moi 
qui donne en spectacle sa fatigue à l’exposé d’un scepticisme 
généralisé où l’impersonnalité est la devise.

La principale méthode de travail, celle que Barthes définit 
dans Le Degré zéro de l’écriture (Barthes, 2014  : 15) consistera 
à faire parler le texte ainsi que ses intertextualités, selon un 
principe de comparaison entre les deux Éducation sentimentale.

Dans un premier temps, nous évoquerons la vision 
romantique du taedium vitae dont le romanesque flaubertien 
s’inspire, puis nous constaterons le dépassement du lyrisme 
romantique de la fatigue déjà présent dans la première ES, 
avant d’observer l’impossible inscription du sujet dans 
l’histoire de la seconde ES.

Le taedium vitae : une vision romantique inspirée des 
stoïciens

Cette lassitude particulière, aux confins contradictoires 
de l’immobilité et du tumulte intérieur a été formulée par 
le stoïcien Sénèque dans De la tranquillité de l’âme, pour la 
combattre et tenter même de la soigner grâce aux préceptes. 
Dans un des rares dialogues de son œuvre, le préfet Sérénus 
– bien nommé – expose son mal, le dégoût de la vie, une 
désaffection profonde vis-à-vis du monde, des êtres 
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humains, des actions. Ce malaise fondamental, cet ennui 
existentiel auront une fortune importante dans la littérature. 
Au xviie  siècle, les moralistes le condamnent et un siècle 
plus tard, Voltaire propose un seul remède  : le travail. En 
voici la description chez Sénèque : « Les passions enfermées 
à l’étroit et privées d’issue s’étranglent elles-mêmes. […] 
D’où la tristesse, la langueur, les mille fluctuations d’une 
âme incertaine, hésitante à entreprendre, mécontente 
d’abandonner. […] L’oisiveté mécontente, en effet, entretient 
la bile. » (Sénèque, 1972 : 665) 

Le remède à ce mal est l’étude, l’occupation, la sociabilité 
équilibrée, car « Par instinct en effet, l’âme de l’homme est 
active et portée au mouvement.  » (Sénèque, 1972  : 665. 
L’instabilité est décrite par la métaphore du voyage : « C’est 
pourquoi l’on entreprend des voyages sans but ; on parcourt 
les rivages ; un jour sur mer ; le lendemain sur terre, partout on 
manifeste la même instabilité, le même dégoût du présent. » 
(Sénèque, 1972 : 666). Et un peu plus loin : « Cet état conduit 
parfois certains au suicide […] ; ils commencent à se dégoûter 
de la vie et du monde lui-même ; en eux s’insinue la question 
qui empoisonne toute jouissance : “Toujours la même chose, 
ah ! Jusques à quand ?” » (Sénèque, 1972 : 666) De l’hésitation 
perpétuellement insatisfaite, au vide qu’elle engendre, on 
passe au sentiment du trop-plein et de l’inutile.

Mais c’est l’époque romantique qui, dès le tout début 
du xixe  siècle l’adopte pour exprimer le sentiment nouveau 
d’inadéquation au monde qui s’empare des penseurs et des 
poètes.

Le vague à l’âme romantique chez Flaubert est inspiré de 
Goethe et Chateaubriand. Une vague de suicides a en effet 
suivi la publication de l’ouvrage de Goethe Les Souffrances du 
jeune Werther. Le chagrin d’amour n’est que la cause adjacente 
d’un désespoir beaucoup plus ontologique où s’est reconnue 
toute une génération de poètes et de jeunes gens mal à 
l’aise avec leur siècle. La première Éducation contient bien 
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quelques clins d’œil à Goethe dont Flaubert s’inspire à partir 
des Souffrances du jeune Werther ou des Années d’apprentissage 
de Wilhelm Meister. Il lui emprunte les noms de Lucinde et 
Émilie, deux sœurs que Goethe a connues dans sa jeunesse, 
les deux femmes aimées respectivement par Jules et Henry. 
Quant à Lucinde, l’image de l’actrice d’une troupe ambulante, 
elle incarne le rêve éthéré de la féminité romantique dans son 
ambiguïté. À la fois sensuelle et inaccessible, elle est aussi 
bien l’étoile que la femme vénale.

La notion d’apprentissage, incluse dans le titre suppose 
précisément de dépasser ce stade du «  vague à l’âme  » 
hérité aussi de Chateaubriand. État de l’âme qui précède 
le plein développement des passions, il touche les jeunes 
oisifs enfermés en eux-mêmes et dont les désirs ne peuvent 
s’exercer sur aucun objet. 

Liée au christianisme, comme Nietzsche le montrera plus 
tard, cette mélancolie est corollaire d’un désir d’éternité qui 
rend plus amer le présent de la vie terrestre. Le modèle de 
René obsède le jeune Flaubert, qui fait fuir en Amérique les 
amants Henry et Émilie. Mais à la différence des héros de 
Chateaubriand, les amoureux de Flaubert n’y trouvent qu’un 
asile désenchanté, dans un New York voué aux affaires, et au 
lieu d’y connaître une fin tragique comme René, ils retournent 
en France et s’y embourgeoisent. La sœur incestueuse de 
René qui meurt de honte dans son couvent, s’appelle… 
Amélie, troublante ressemblance phonétique avec le nom du 
personnage de Flaubert, Émilie.

Le développement de l’intériorité individuelle à la fin de 
l’époque des Lumières a donné son impulsion à l’expression 
développée du moi et à l’essor de la subjectivité. Le roman 
épistolaire qui se prête à la subjectivité et aux confidences, est 
encore présent dans l’Éducation sentimentale de 1845. Jules resté 
en province, contraint par son père à être commis pendant 
que son acolyte découvre la capitale confie son ennui : 
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Pour moi, c’est toujours la même chose ! Je vais à mon bureau à 
9 heures, j’en sors à 4 et je me promène jusqu’à l’heure du dîner. Le 
lendemain ressemble à la veille. C’est d’une monotonie irritante. 
[…] Oh ! Comme je m’ennuie ! Je m’ennuie à mourir. Quelle vie je 
mène ! J’en rirais de pitié si je n’étais aussi triste. Oh mes rêves… 
Qu’en dis-tu ? Me voilà regrettant mes rêves et je n’ai pas vingt 
ans. (Flaubert, 2001 : 861)

L’auteur, à la différence de ce qui fera sa marque de 
fabrique dans ses récits ultérieurs, l’impersonnalité, commente 
quelques pages plus loin cette attitude du héros pour la 
fustiger, soulignant cette incapacité à vivre, en utilisant la 
métaphore du taedium vitae, la nausée :

Il savait bien cependant que pour être heureux il faut se mêler à 
la danse, prendre un métier, un état, une manie.. [..] Mais il n’avait 
pas le cœur à tout cela et la moindre tentative d’entrer dans la 
vie positive lui donnait des nausées, en même temps que la vie 
spéculative le fatiguait et lui semblait creuse. (Flaubert, 2001 : 947) 

Déjà, l’indifférence face au tumulte du monde est qualifiée 
explicitement comme une phase poétique, ce qui caractérise 
l’artiste en herbe pour l’opposer au bourgeois : « Aussi le souvenir 
de ce temps-là resta-t-il toujours dans sa mémoire l’époque de sa 
vie poétique par excellence, l’âge d’or de son cœur.  » (Flaubert, 
2001 : 946) 

La formulation est explicite et éloignée du lyrisme effusif  
d’un Lamartine, lecture favorite d’un père – celui du héros 
comme celui de l’écrivain – pourtant trop trivial. L’expression 
de Jules ne semble cependant guère élaborée à la différence 
de ce qui adviendra dans Madame Bovary, puis dans la seconde 
Éducation sentimentale. 

Le style indirect libre permettra l’ambiguïté, garantissant la 
liberté de jugement du lecteur. Que penser de cette lassitude 
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devant le monde ? Est-ce la promesse du génie solitaire de 
l’écrivain ou la marque d’une impuissance à conquérir la 
société ? Une impersonnalité choisie, le retrait de l’auteur, le 
fait que la réalité parle d’elle-même sapent ces expressions de 
fatigue nihiliste par leur simple exposition.

Doit-on donc comprendre que la lassitude, le vague à 
l’âme, le rejet de la trivialité du monde ordinaire sont déjà 
fustigés dans l’œuvre de jeunesse de l’écrivain ? Le lyrisme 
romantique est-il mis à mal ?

Le lyrisme romantique de l’Éducation sentimentale de 
1845 mis à mal 

Le modèle goethéen est prééminent dans le principe du 
roman d’apprentissage, dont le présupposé est la possibilité 
de la connaissance et la nécessité de la conquête sociale. La 
situation d’insatisfaction se double d’une attente inexprimable. 
Ainsi de Jules, se sentant emprisonné dans sa province  : 
«  Il souffrait toujours de quelque chose qui lui manquait ; 
il attendait sans cesse je ne sais-quoi qui n’arrivait jamais. » 
(Flaubert, 2001 : 913) Parfois les formules sont lapidaires pour 
exprimer le contraste entre Jules et l’humanité qui l’entoure : 
« On s’amusa beaucoup, il s’ennuya. » (Flaubert, 2001 : 905)

Le contraste entre le réel et le rêve est marqué en termes 
géographiques, en désir d’exotisme :

Sa vie jusqu’à présent avait été une vie plate et uniforme, resserrée 
dans des limites précises, et il se croyait né pour quelque large 
existence toute remplie d’aventures et de hasards imprévus – 
pour les combats, pour la mer, pour des voyages perdus, pour des 
courses énormes à travers le monde. (Flaubert, 2001 : 905)

Pendant ce temps, Henry auquel Mme Renaud s’est refusée 
dans un premier temps a des pensées suicidaires : « Que faire 
désormais dans la vie, à quoi bon continuer à marcher dans 
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cette voie douloureuse, où les pieds vous saignent à chaque 
pas sur les pierres qui la pavent ? Le présent était triste, l’avenir 
pire encore ; il voulait mourir. » (Flaubert, 2001 : 909)

Le portrait parallèle que fait Flaubert d’Henry et de Jules 
apporte une forme de contrepoint ironique à ces états d’âme 
romantiques :

Quelque ressemblance qu’il y eût entre Henry et lui, c’étaient 
deux hommes fort distincts. […] Jules était toujours gêné comme 
quelqu’un qui étouffe – il était plus exagéré, plus entêté et plus 
absurde ; seulement il avait une disposition naturelle à rire de 
lui-même, quand il se regardait, à froid, qui était bien loin de la 
chaleureuse ténacité d’Henry. (Flaubert, 2001 : 913)

Les excès de Jules sont vilipendés par les formules nettes 
de l’auteur :

La force d’expansion que le ciel lui avait donnée augmentait 
l’intensité de ses joies ou de ses douleurs […] Quand il faisait du 
style l’hyperbole l’emportait au-delà de sa pensée et il employait 
des expressions magnifiques pour des expressions assez pauvres.

La positivité et la négativité du manque sont simultanément 
évoquées, et le rejet du monde suggère un désir d’absolu 
aux sources de la création. Jules, auteur du drame Le Comte 
de Calatrava, va finir par renoncer à ses rêves romantiques 
et produire des œuvres sérieuses, et, selon les termes de 
Flaubert, devenir « un grave et grand artiste ». Ce que doit 
être un véritable écrivain, un artiste impersonnel est élaboré 
à la fin du récit. Nous assistons donc aux rêves d’absolu des 
deux protagonistes qui sont au fondement du taedium vitae, le 
désir d’être.

Les rêveries de Jules et Henry sont si excessives qu’ils 
devront en rabattre devant les obstacles de la réalité et 
admettre une forme de médiocrité du bonheur.
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D’abord, le rêve de bonheur matériel prend la forme 
sublimée des miroitements du luxe. Henry souffre de 
bovarysme avant Emma Bovary, il attend de son séjour 
parisien une débauche de luxe. Comme elle, il imagine des 
tableaux de parcs merveilleux, d’intérieurs somptueux, 
avec des meubles de velours, des salons remplis de femmes 
couvertes de diamants – et il en souffre. En cela, il s’éloigne 
du modèle romantique de René, de Werther ou encore de 
Wilhelm Meister qui ont des rêves chimériques. Le lyrisme, 
tout en étant objet de représentation, est ici volontiers ironisé.

Pour Jules, au contact de l’actrice Lucinde, l’absolu 
confond l’idéalisation amoureuse avec le désir d’appartenir 
au monde parallèle des artistes. Écrire un drame, le faire jouer 
par sa maîtresse, une seule et même tentation  : «  On joue 
mon drame […] il est applaudi à outrance, je pars d’ici, je 
vais avec Lucinde, nous vivons ensemble, elle jouant, moi 
composant. » (Flaubert, 2001 : 915)

Je serai riche, je voyagerai, j’aurai une vie d’amour et de poésie, une 
vie d’artiste. J’irai avec elle en Espagne, en Italie, en Grèce ; je veux 
voir avec elle briller les étoiles sur une mer bleue, respirant l’odeur 
des orangers et touchant à sa chevelure » (Flaubert, 2001 : 916)

Dans sa Correspondance, décrivant son personnage principal 
adolescent, Flaubert emploie cette expression également 
pour la fustiger comme l’illusion d’une idée reçue : 

Il avait les yeux plus grands que le ventre […] Il s’habitua 
cependant à ne pas réclamer de la vie humaine plus de bonheur 
qu’elle n’en comporte. […] Il eut du mal à se faire à ce régime, car 
il était né avec de grandes dispositions pour chercher le parfum 
de l’oranger sous des pommiers, et à prendre des vessies pour des 
lanternes (Flaubert, 2001 : 916).
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L’énumération de ces poncifs exotiques dénonce les 
illusions du héros, en particulier ses choix littéraires démodés : 
« Ils n’étaient plus tout à fait du même avis sur la littérature. 
Jules avait gardé ses vieilles admirations d’autrefois ; Henry, 
qui lisait plus de journaux, en avait renié plusieurs. » (Flaubert, 
2001 : 917)

Ou plus loin encore, en proie au désespoir après le départ 
de Lucinde : « Il relut René et Werther, ces livres qui dégoûtent 
de vivre, – il relut Byron et rêva à la solitude des grandes âmes 
de ses héros. » (Flaubert, 2001 : 945)

Son donquichottisme est subtilement suggéré, 
lorsqu’abandonné il poursuit la troupe des acteurs qu’il croit 
voir dans la distance au milieu des moulins à vent : « Je ne me 
rappelle plus rien. Il y avait seulement sur un vieux pont un 
moulin qui m’éclaboussa en passant […] mais n’en pouvant 
plus je tombai à un détour sur le bord de la route – la mort 
dans l’âme, râlant, brisé. » (Flaubert, 2001 : 925)

Tout en étant un personnage secondaire, c’est bien Jules 
qui est le porte-parole et le double biographique de Flaubert, 
doué comme lui d’hallucinations lorsqu’il voit un chien 
galeux qui le suit sur la route. Désireux avant tout d’écrire ; il 
y parvint. 

La description de deux trajectoires parallèles, un motif  
constant chez Flaubert jusqu’à Bouvard et Pécuchet, permet de 
souligner la nature des renoncements de chaque individu au 
rêve d’absolu partagés pendant l’adolescence. L’un devient 
artiste, l’autre ministre. Leurs différences figurent deux 
destins antagonistes. Tous deux sont symboles de réussite 
sociale mais seul Jules représente l’accès à l’absolu littéraire, 
quitte à avoir renoncé aux chimères du romantisme. Lui 
seul va théoriser ses pratiques d’écrivain tandis qu’Henry se 
convertira à l’adaptation cynique aux rouages du pouvoir.

Le thème des illusions perdues, l’attention aux choses 
matérielles, qui environnent les personnages et les mœurs 
manifestent l’importance croissante du modèle balzacien, que 
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l’auteur essaiera ensuite de maintenir à distance. Il crée un 
milieu promis à un bel avenir, celui des directeurs de pension 
et des médecins. Henry se transforme en bourgeois après une 
liaison avec la femme du directeur de sa pension Monsieur 
Renaud. À la manière des héros balzaciens, il réussit à la fin 
à faire un bon mariage qui lui ouvre un avenir de ministre. 
Aglaé, l’amie d’Émilie Renaud épouse un médecin de 
province qui s’échine pour lui payer ses toilettes et préfigure 
Emma Bovary.

Le roman, néanmoins, est surtout balzacien par le thème 
des illusions perdues. Comme pour Lucien de  Rubempré, 
le temps use les désirs comme les sentiments et le héros se 
fatigue peu à peu de ce dont il rêvait :

Le cœur est comme la main. – D’abord tendre, rose, délicat, puis 
moins faible, mais faible encore, agile, souple et propre à tout, 
au jeu et à l’étude. Mais vite […] ils se courbent tous deux selon 
leur travail ou leur passion, […] dans le cœur l’envie se distille 
et l’ambition fermente ; puis ils se resserrent, ils se cassent, ils se 
ferment ; l’une se dessèche et l’autre s’éteint. (Flaubert, 2001 : 925)

Si les deux personnages, Jules et Henry, s’éduquent 
en renonçant par deux voies différentes au sentiment 
(comprendre à la fatigue romantique), car l’un fait le choix 
de l’art, l’autre de l’ascension politique, le roman de 1869 
présentera un avortement général aussi bien dans la grande 
Histoire que dans la vie privée des protagonistes. L’impression 
générale autant que la leçon de l’Histoire est que l’on passe 
d’un stoïcisme de la volonté à un scepticisme noir.

Sur le plan esthétique, l’écrivain met à distance 
définitivement la figure de Lamartine. Les réflexions 
artistiques de Jules qui prennent le pas à la fin du texte sur 
l’action élaborent un véritable art poétique. Celui-ci annonce 
le choix que fera l’auteur de l’impersonnalité et le désir de 
rendre compte de l’histoire tout entière de l’humanité, 
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d’embrasser le tout par l’écriture. La lassitude existentielle est 
un appel à la création.

L’Éducation sentimentale de 1869 et l’impossible 
inscription du sujet dans l’Histoire

La première scène de l’Éducation sentimentale est 
programmatique de la paralysie psychique du personnage 
principal. Le réel y est à la fois perçu comme protubérant, 
massif, encombrant tout en étant lointain et inaccessible. 
L’usage du style indirect libre, la multiplication des points de 
vue, y compris de personnages qui disparaîtront à la scène 
suivante, le recours plus fréquent au dialogue, tout cela 
donne une impression d’éclatement, et de perception du réel 
comme un ensemble chaotique. « Plus d’un, en apercevant 
ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en être le 
propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec 
un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre 
rêve. » (Flaubert, 2001 : 154)

Le réel, pourtant enregistré avec une précision toponymique 
est l’objet d’un onirisme généralisé. La possibilité de l’action 
est dépourvue de tout fondement tant le fatras des pensées et 
des impressions ne s’orientent vers aucune fin précise. Pour 
Proust, dans son célèbre article sur Flaubert, à partir de ce 
moment, dans le récit, l’impression se substitue à l’action : 

Malgré cela, dans l’Éducation sentimentale, la révolution est accomplie ; 
ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression. Les choses 
ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui 
après coup assigne à tout phénomène visuel des causes extérieures, 
mais dans l’impression première que nous recevons cette cause 
n’est pas impliquée. (Proust, 1973 : 588-589)

Les phrases liminaires qui ouvrent le roman, bien loin 
de présenter un jeune homme plein de fougue devant un 
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avenir tout tracé, mettent en scène la passivité de rêveries 
chimériques :

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un 
drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait 
que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. 
Il se déclamait des vers mélancoliques. (Flaubert, 2001 : 155)

L’énumération sans ordre des projets du héros en partance 
contient en germe leur échec. La fascination sans objet autre 
qu’une curiosité essentielle, une libido sciendi à l’état pur annonce 
l’immobilité et l’échec de sa passion pour Mme Arnoux. « Le 
désir de la possession physique disparaissait sous une envie 
plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas 
de limites. » (Flaubert, 2001 : 155)

Les exemples foisonnent à chaque stade du récit de cette 
fatigue d’être-là, qui rate le réel jugé par essence impossible à 
embrasser tout entier. Le féminin idéalisé en la figure virginale 
de Marie Arnoux se rêve démultiplié en autant d’images 
contradictoires qui se superposent de la vierge à la prostituée.

Mais la nouveauté de la seconde Éducation sentimentale est 
qu’elle trace l’histoire morale d’une génération, qu’elle offre 
un vaste tableau de l’histoire de la révolution ratée de 1848. 
Flaubert met en scène l’impossible inscription du sujet dans 
l’Histoire. Tout jugement politique est lui aussi impossible 
pour l’auteur dont le jugement sceptique renvoie dos à dos 
les protagonistes, bourgeois comme révolutionnaires.

Dans un de ses rares jugements sur l’Histoire des 
événements de ces années-là, Flaubert exprime son 
impartialité dans une lettre à Louise Colet, en des termes qui 
font étrangement écho au lexique de la fatigue existentielle :

Je restais froid, et avec des nausées de dégoût au milieu de 
l’enthousiasme patriotique qu’excitait le timon de l’état, l’abîme 
où nous courons, l’honneur de notre pavillon, l’ombre de nos 
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étendards, la fraternité des peuples et autres galettes de cette farine. 
[…] je m’en suis revenu gelé jusque dans les entrailles. Quelque 
triste opinion que l’on ait des hommes, l’amertume vous vient au 
cœur quand s’étalent devant vous des bêtises aussi délirantes, des 
stupidités aussi échevelées. (Flaubert, 1973 : 491) 

Ce dégoût et cette lassitude généralisés aboutissent à 
une impartialité qui fait écho au choix esthétique de 
l’impersonnalité.

À l’opposé d’un Michelet qui dessine le peuple comme 
acteur principal de l’Histoire, Flaubert ne démontre qu’une 
chose, l’impossible insertion du sujet dans l’Histoire – même 
si certains des camarades du héros principal se retrouvent sur 
les barricades.

À l’acmé des journées de 48, à quelques encablures des 
événements historiques, Frédéric en est totalement extérieur. 
Ayant attendu en vain Marie Arnoux, il emmène la Maréchale, 
une femme facile, profanant le logement de la rue Tronchet 
préparé avec dévotion pour l’autre. « Il y a des situations où 
l’homme le moins cruel est si détaché des autres, qu’il verrait 
périr le genre humain, sans un battement de cœur. » (Flaubert, 
2001 : 419)

Signifiant par là tous les échecs révolutionnaires des idéaux 
successifs, Flaubert montre comment le désenchantement 
atteint la sphère privée de la même façon. Les destinées des 
héros de premier plan sont dans un contexte d’avortement 
global.

Cette notion, formulée par Sartre dans L’Idiot de la famille 
désigne le retournement paradoxal du sujet flaubertien – en 
présupposant qu’à l’instar de la constitution psychique de son 
auteur, le personnage choisit cette forme d’être-au-monde 
afin de résister aux aliénations qui l’emprisonnent dans la 
paralysie. Au lieu de simplement refuser le monde, de le 
mettre à distance, le sujet l’ingurgite pour mieux le restituer 
dans sa facticité aux auteurs de la bêtise. L’activité passive 
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consiste en ce que Frédéric, comme Gustave a fait le choix de 
l’imaginaire. Il déréalise la société, le monde et la politique de 
son temps, renvoyant toutes les thèses et partis dos à dos. Il 
reprend sur le mode de la surenchère la passivité dont il a été 
affecté dans sa petite enfance, le bon vouloir des pères et des 
autorités. Frédéric chez les Dambreuse fait semblant d’être 
un Rastignac balzacien, amant d’une femme d’influence, mais 
il n’en tire aucun bénéfice, même après la mort de son époux. 
Le style de l’impersonnalité renforce cette théâtralisation.

Frédéric, comme Gustave, éprouve le goût amer de sa 
propre existence et tout gonflé d’ennui, il parvient à ressentir 
son moi comme s’il était un autre, et ce, jusqu’à l’écœurement. 
En allant dans le sens de la croyance d’autrui, il cherche à la 
maîtriser par la suggestion. Il joue au perdant en tenant de 
disqualifier le réel au nom de ce qui n’est pas. La relation 
platonique à Mme Arnoux incarne admirablement ce jeu entre 
le désir et l’impossible. Ruse de l’imaginaire qui consiste à 
posséder comme réel ce qui est par définition, dépourvu de 
réalité.

C’est ainsi qu’il faut sans doute comprendre la dernière 
scène dans laquelle les deux amis font le bilan de leur vie 
qu’ils estiment ratée. L’épisode chez la Turque, la maison de 
prostitution d’où ils se sont enfuis, un bouquet de fleurs à la 
main est ce qu’ils ont eu de meilleur.

N’est-ce pas une façon de réhabiliter l’imaginaire, le rêve 
dont la consistance est plus appréciable que la platitude 
évanescente du réel ? Mais cette réhabilitation n’est pas de 
nature romantique, elle engendre l’ironie fin de siècle, une 
forme moderne de scepticisme. 

Conclusion 

Pour conclure, les deux Éducation sentimentale retracent bien 
l’esprit de leur temps, ainsi que l’esthétique de Flaubert en 
élaboration.
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La première met en scène à travers Henry le héros 
principal, le devenir balzacien d’un personnage. Celui-ci 
renonce au taedium vitae et aux illusions romantiques, fondées 
sur l’aspiration à un absolu en rejet des noirceurs du monde. 
La réussite de Jules en grand artiste prouve une forme 
d’optimisme de la volonté créatrice de Flaubert, faisant pièce 
à la lassitude générée par le monde bourgeois.

En revanche, la seconde Éducation transforme la vision d’un 
avortement généralisé de l’époque en une œuvre parfaitement 
novatrice où l’impersonnalité met en scène le theatrum mundi. 
Le pessimisme noir de l’auteur fait que l’écrivain se retire 
et que la fatigue d’être, chuchotée à l’époque romantique, 
s’exprime en une cacophonie savamment orchestrée.
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Introduction

Le burn-out, dans son acception générale, est «  un 
syndrome associant un épuisement émotionnel et physique, 
la déshumanisation de la relation aux êtres et aux activités 
humaines, et une baisse, voire une disparition du sentiment 
d’accomplissement personnel, en réponse à une situation 
chroniquement stressante » (Zawieja, 2017 : 17). On l’observe 
plus particulièrement dans le monde du travail où la relation 
à l’autre tient une place prépondérante. Pourtant le burn-
out ne figure pas dans les classifications diagnostiques (telles 
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que la 5e édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux, DSM5), ce n’est donc pas une pathologie, mais il 
« s’installe en raison d’une mauvaise stratégie d’adaptation » 
(Zawieja, 2021 : 14) et résulte non seulement des conditions 
de travail elles-mêmes, mais de « l’appréciation subjective que 
chacun d’entre nous fait d’une situation donnée » (Zawieja, 
2017  : 17). Récemment, le terme de burn-out a été étendu 
à d’autres sphères que le domaine professionnel, dans le 
milieu du sport, de la scolarité ou de la parentalité (burn-
out maternel) (Lebert-Charron et al. 2018 : 425). L’expression 
burn-out du voyage(ur) apparaît souvent dans les témoignages 
des nomades d’aujourd’hui. Ils se plaignent d’une baisse 
de morale et de motivation alors qu’ils ont tout pour être 
heureux. Au lieu de se lancer dans de nouvelles découvertes, 
ils aspirent à la routine, à l’équilibre et à la quotidienneté. À 
titre d’illustration, nous citerons le témoignage d’une jeune 
nomade : 

J’avais tellement hâte de mettre les pieds pour la première fois 
en Afrique. Et pourtant, maintenant que j’y étais, je ne souhaitais 
qu’une chose : être seule. J’avais honte. Je me disais que je n’avais 
aucune raison de me plaindre. Je réalisais mon plus grand rêve : 
parcourir le monde pendant une année. Mais, après six mois sur 
la route, j’étais tout simplement exténuée. J’avais le burn-out du 
voyageur1.

Afin de prolonger cette réflexion, nous nous demanderons 
si la notion de burn-out, prise dans un sens élargi, pourrait 
s’appliquer à l’exploration des fatigues du voyage décrites 
dans les textes littéraires. Le burn-out du voyage, tout comme 
le burn-out lié au travail, correspond à un état d’esprit durable 
résultant d’un stress chronique (Lebert-Charron et al. 2018 : 

1   https://www.courrierinternational.com/article/temoignage-le-burn-
out-du-voyageur
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425) et ayant pour conséquence un état d’épuisement physique 
et psychique, des troubles émotionnels et cognitifs avec une 
perte de motivation et des difficultés de concentration (Olier 
et Légeron, 2016 : 354). Il peut aussi tirer son origine du bore-
out, dans notre cas de l’ennui au voyage, ayant pour effet, 
entre autres, le désintérêt et la résignation (Zawieja, 2021  : 
32). Il peut être aussi conçu, par rapprochement analogique, 
comme une modalité de la souffrance sociale (Renault, 2008 : 
143) qui ne concerne pas que les difficultés psychologiques, 
mais prête une attention particulière à leurs contextes et 
conséquences sociales. Cette notion élargie du burn-out nous 
permettra d’étendre son champ d’application à des modalités 
de manifestation moins consensuelle et aussi d’oser utiliser 
un discours littéraire du début de xxe siècle comme corpus 
d’observation.

Le burn-out du voyage dans le discours littéraire ne 
correspond pas seulement à une fatigue en voyage, à notre 
sens, il s’agit d’un processus plus étendu comprenant les 
moments qui précèdent le(s) voyage(s) ou les périodes 
qui suivent le(s) voyage(s) pour apporter l’apaisement 
ou au contraire l’aggravation des symptômes. Le voyage 
proprement dit comprend deux pôles opposés, un bien-être 
et un mal-être qui alternent tout au long des voyages réitérés. 
Ce phénomène s’observe de préférence dans les descriptions 
appelées par Adam et Petitjean (1989 : 19) « mnémomiques » 
dans lesquelles le paysage, qui est présenté plusieurs fois et 
avec des tonalités différentes, sert de médiation expressive 
entre le personnage et ses sentiments.

Étude géopoétique de la Méditerranée littéraire

La thématique du voyage s’inscrit d’une façon plus 
générale dans le domaine de la géographie littéraire qui se 
propose d’étudier la représentation de l’espace dans les textes 
littéraires. Collot (2011  : 3) distingue trois orientations  : la 



Lectures de la fatigue

88

première, intitulée géographie de la littérature traite du 
contexte spatial dans lequel sont produites les œuvres en 
recensant les lieux où a vécu ou qu’a connus l’écrivain en vue 
d’esquisser une carte biographique ; la deuxième orientation, 
la géocritique étudie la représentation de l’espace dans les 
textes eux-mêmes à travers leurs significations ; la troisième 
orientation, la géopoétique se propose de montrer le rapport 
entre l’espace, les formes et les genres littéraires. Dans 
notre corpus, les trois orientations s’entremêlent. Les lieux 
méditerranéens (l’Italie, l’Afrique du Nord) qu’a connus Gide 
(et qu’il mentionne aussi dans son autobiographie Si le grain 
ne meurt) sont aussi évoqués dans son roman L’Immoraliste, 
ainsi les paysages méditerranéens font apparemment partie 
de sa carte biographique. La Méditerranée, en outre, a sa 
propre signification  : une esthétique méditerranéenne dans 
laquelle le paysage, comme le dit Ioannou (2000  : 168), est 
« révélateur de mystère cosmique ». En effet, les sources, les 
ruisseaux, les fleuves, la mer, la terre, le ciel, le soleil sont 
dotés de puissances secrètes responsables du bonheur ou du 
malheur des personnages.

L’étude de la Méditerranée littéraire offre de nouvelles 
pistes de réflexion pour aborder la géopoétique de la fatigue, 
notamment à partir d’extraits pris dans L’Immoraliste de Gide. 
Dans L’Immoraliste, le protagoniste fait à plusieurs reprises le 
trajet de Tunis à Sorrente via Sousse, Biskra, Malte, Syracuse, 
Ravello, Amalfi. Chaque étape du voyage est accompagnée 
de vives sensations qui permettent au voyageur d’échapper 
au monde connu et de voir son existence sous un autre jour, 
jusqu’au moment où les sensations se mettent à tourner à 
l’envers. Alors surgit la double face de la Méditerranée  : 
les éléments bénéfiques (le soleil, le ciel, le souffle) se 
transforment en des éléments maléfiques traduisant, grâce 
aux réseaux isotopiques (Cusimano 2012 : 122), le burn-out 
du voyageur.
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Les phases du burn-out lors des voyages en 
Méditerranée

Chez Gide, le voyage a ceci de particulier qu’il se combine 
avec des épisodes de la maladie (tuberculose) dont souffre 
le protagoniste et qui survient subitement au début de ses 
voyages de noces. L’évolution de la maladie et le parcours 
méditerranéen se reflètent dans la manière dont le paysage 
est perçu par le personnage  : dans la première partie du 
roman, lors de la convalescence, il retrouve peu à peu le 
bonheur de vivre, au niveau physique et spirituel. Le paysage 
méditerranéen le comble ainsi du sentiment de renaître2, d’un 
sentiment du présent qui déclenchent chez lui des sensations 
intenses. Dans la troisième partie, au contraire, les rôles se 
renversent, le soigné devient le soignant qui accompagne sa 
femme atteinte elle aussi de la tuberculose. Mais ces voyages 
réitérés tournent à l’envers : au lieu de retrouver la plénitude 
et le bonheur, parallèlement à l’aggravation de la maladie de 
sa femme, le personnage voit le même paysage se détruire. 

Pour décrire la métamorphose du paysage et le changement 
d’humeur du personnage, nous prendrons comme fil 
conducteur les différentes espèces de description définies 
selon les caractéristiques des références (Hamon, 1981 : 10). 
Dans le cas qui nous préoccupe, nous focaliserons notre 
attention sur le parallélisme de la topographie (description 
des lieux, des paysages) et de l’éthopée (description du moral 
d’un personnage) et sur les questions des topos descriptifs 

2   « A vrai dire, je ne pensais point ; une fatalité heureuse me guidait. 
Je craignais qu’un regard trop hâtif  vint à déranger ma transformation. 
Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître, ne pas 
chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon, 
mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même, aux choses, au 
tout, qui me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et je courais sur la 
route escarpée qui joint Taormine à la Môle, criant pour l’appeler en moi : 
Un nouvel être ! Un nouvel être ! » (Gide, 1994 : 63-64)
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(Ibid.,  : 228) assurant une délimitation nette des séquences 
narratives et descriptives dans l’œuvre étudiée.

Le topos descriptif  de la Méditerranée

Le texte littéraire est une combinaison de séquences 
hétérogènes, dont les frontières ne sont pas toujours 
perceptibles. Néanmoins, dans certains cas, nous avons à 
notre disposition des signaux démarcatifs qui nous aident à 
délimiter les différentes séquences. Ces signaux démarcatifs 
ont pour fonction d’identifier les unités et en tant qu’éléments 
redondants, ils contribuent à la cohérence esthétique du 
texte. Hamon distingue trois types de thématiques à la fois 
démarcative et justificatrice (Hamon, 1981 : 186) : le regard 
des personnages, la parole des personnages et le faire des 
personnages. À ces thématiques correspondent sur le plan 
textuel la description de type voir, de type faire et de type dire. 
Dans le premier type – le regard descripteur –, la description 
est prise en charge par un personnage doué de la possibilité 
de voir (placé à un endroit qui favorise l’observation). La 
description de type voir est souvent justifiée par un verbe 
exprimant l’acte de voir (apercevoir, voir) qui peut être 
considéré comme un signe de démarcation. Le processus est 
décrit à l’aide du schéma que voici : vouloir voir → savoir voir 
→ pouvoir voir → voir → description (Ibid., : 187). C’est-ce 
qu’on peut observer à partir du texte (1) :

(1)
J’ai dit que le jardin touchait notre terrasse ; j’y fus donc aussitôt. 
J’entrai avec ravissement dans son ombre. L’air était lumineux. 
Les cassies, dont les fleurs viennent très tôt avant les feuilles, 
embaumaient – à moins que ne vînt de partout cette sorte d’odeur 
légère inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens 
et m’exaltait. […] Ô lumière ! – J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; 
tout ; je m’amusais de chaque bruit. – Je me souviens d’un arbuste, 
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dont l’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus 
me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse ; j’y 
trouvai un ravissement. Je me souviens… Était-ce enfin ce matin-
là que j’allais naître ? (Gide, 1994 : 46-47.)

La description correspond parfois à un topos descriptif  
(Hamon, 1981  : 228) qui comprend un lieu souvent fermé, 
clos, un lieu intermédiaire, un no man’s land et un lieu ouvert 
qui se résument comme suit : intérieur, frontière, extérieur 
(Ibid., : 248) comme dans (2) :

(2)
Après plusieurs pénibles jours, que nous avions vécus sous 
l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans l’azur. Sitôt 
levé je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un horizon à 
l’autre était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées s’élevaient ; 
l’oasis fumait tout entière ; on entendait gronder au loin l’Oued 
débordé (Gide, 1994 : 56).

Dans ce passage, tous les éléments du topos descriptif  
s’observent  : l’intérieur correspond à l’hôtel où le 
protagoniste est descendu, l’extérieur représente l’oasis, 
tandis que la terrasse est la frontière qui sépare les deux. 
Toutefois, dans cet exemple et dans l’exemple précédent 
(1), les descriptions ne concernent pas que le visuel : il s’agit 
en effet d’une perception généralisée, élargie qui englobe 
d’autres sensations («  on entendait gronder  » ; «  soleil, 
ardent déjà  » ; «  embaumaient  » ; «  odeur légère  » ; «  l’air 
était lumineux » ; « azur », etc.) Les descriptions du paysage 
méditerranéen ont ceci de particulier qu’elles sont en rapport 
étroit avec des sensations variées (comme l’ouïe, le toucher 
et l’odorat) dépassant ainsi la catégorie de voir telle qu’elle 
a été conçue par Hamon. Aussi faudrait-il plutôt envisager 
une catégorie perceptive générale qui serait complétée de 



Lectures de la fatigue

92

thématiques entendre, sentir, toucher en rapport avec 
l’idée de l’esthétique de la Méditerranée.

La double face de la Méditerranée 

La description peut avoir différents rôles dans l’œuvre en 
fonction des genres et des mouvements littéraires. Dans ce 
roman à la première personne, elle a pour fonction de présenter 
un point de vue personnel propre à la description expressive : 
«  Expressive la description l’est d’abord parce qu’elle se 
présente comme le dépositaire d’un point de vue, qu’il soit 
celui de l’auteur ou celui du personnage, qui surdétermine la 
description. Ce qui se manifeste textuellement par la présence 
d’isotopies euphoriques ou dysphoriques, selon “l’état 
d’âme” du descripteur et par une condensation de marqueurs 
de subjectivité (verbes propositionnels, modalisateurs, 
axiologiques) » (Adam et Petitjean, 1989 : 18). Un sous-type 
de la description expressive est nommé description expressive 
mnémonique dans laquelle le « paysage se présente comme 
le reflet de l’état d’âme du personnage, il sert de médiation 
expressive entre le personnage et ses sentiments » (Ibid., : 19). 
Dans ce type de description, « le même paysage est présenté 
plusieurs fois mais avec des tonalités différentes » (Ibid., : 19). 
Ces reprises descriptives sont ainsi aptes à nous informer sur 
le développement moral et spirituel du personnage.  

À titre illustratif, prenons l’exemple du protagoniste, qui, 
ayant vaincu la tuberculose, a l’impression de renaître dans 
le paysage méditerranéen. Comment ce paysage fascinant et 
sensuel est-il perçu et décrit par ce personnage ? Dans l’exemple 
(3), les descriptions de Ravello et de Sorrente comportent 
tout un réseau d’isotopies génériques (Cusimano, 2012 : 122) 
relatives à l’esthétique méditerranéenne  : «  abondance de 
l’air », « senteurs », « limpidité », etc. 



Pour une géopoétique de la fatigue dans le discours littéraire

93

(3)
La route de Ravello à Sorrente est si belle que je ne souhaitais 
ce matin rien voir de plus beau sur la terre. L’âpreté chaude 
de la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, la limpidité, tout 
m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait à ce 
point que rien d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en 
moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se 
taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en 
emportait à l’instant. (Gide, 1994 : 72)

Pour décrire l’oasis de Biskra, dans l’exemple (4), les 
mêmes isotopies génériques s’observent (« souffle », « air », 
«  lumière  », «  eau  », « palmiers  »). Ce réseau, tout comme, 
dans le cas de la description de Ravello, s’accompagne de 
marqueurs de subjectivité euphoriques (Adam et Petitjean, 
1989  : 18) («  extase  », «  allégresse  », «  exaltation  ») et d’un 
réseau isotopique particulier qui correspond à des sensations 
mixtes et variées (visuel, auditif, toucher, sentiment d’être 
hors du temps). 

(4)
J’oubliais ma fatigue et ma gêne, Je marchais dans une sorte 
d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair. 
À ce moment des souffles légers s’élevèrent ; toutes les palmes 
s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts s’incliner ; 
–  puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinctement, 
derrière le mur, un chant de flûte – Une brèche au mur ; nous 
entrâmes. 
C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et qui semblait 
comme à l’abri du temps ; plein de silences et de frémissements, 
bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre 
en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flûte dont un 
enfant jouait. (Gide, 1994 : 50)
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Ce premier voyage, qui se déroule donc parallèlement 
avec l’évolution de la tuberculose et avec le rétablissement 
physique et moral du personnage prend fin avec l’apparition 
des premiers symptômes du burn-out : les voyageurs sont « las 
de voyage » (Gide, 1994 : 78) jugent leur vie errante comme 
« provisoire » (Ibid., : 76), souffrent du « désœuvrement » et 
de l’« inoccupation » (ibid., : 76) et souhaitent retrouver « la 
tranquillité » (Ibid.,  : 78) et «  le rythme » (Ibid.,  : 84). Bien 
que le couple décide d’interrompre son voyage et de rentrer 
d’abord en Normandie, puis à Paris, peu à peu de nouveaux 
symptômes surgissent qui concernent leur relation aux autres 
et leur épanouissement personnel. Le personnage se plaint 
d’un sentiment de vide (Ibid., : 105), d’une extrême fatigue et 
d’une tristesse des journées inutiles (Ibid., : 105).  

Aux premiers symptômes du burn-out s’ajoute la crainte 
de la mort qui accompagne le parcours du personnage tout au 
long du roman. Lors de son premier voyage, il doit affronter 
la mort pour découvrir la vie et pour prendre la responsabilité 
de sa propre santé. Après sa guérison, la crainte de la mort ne 
disparaît pas, au contraire, elle semble détruire ses énergies et 
forces créatrices : 

(5)
Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études, 
me replonger comme jadis dans l’examen minutieux du passé, je 
découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon supprimé, 
du moins modifié le goût ; c’était le sentiment du présent. L’histoire 
du passé prenait maintenant à mes yeux cette immobilité, cette 
fixité terrifiante des ombres nocturnes de la petite cour de Biskra, 
l’immobilité de la mort » (Gide, 1994 : 61). 

C’est cette attitude transformée qui explique, en partie, sa 
motivation pour se lancer dans un deuxième voyage  : fuir 
l’immobilité, partant fuir la mort. Ce voyage réitéré, au lieu 
d’apporter calme et sérénité, sera marqué par des tourments 
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dus à la mort de sa femme et par l’échec d’un renouveau 
espéré. Parallèlement avec la dégradation de sa santé mentale, 
le même paysage visité précédemment prend un aspect 
contraire. Ce changement de la tonalité de la description 
reflète aussi la double face de la Méditerranée  : la nature 
(le soleil, le ciel, le souffle) dotée d’un pouvoir bénéfique 
(Ioannou, 2000  : 168) se transforme en une puissance 
maléfique (Ioannou, 2000 : 169). En comparant l’exemple (6) 
avec son correspondant mnémonique (3), on retrouve certains 
éléments de la même isotopie cette fois-ci accompagnée de 
marqueurs de subjectivité dysphoriques (Adam et Petitjean, 
1989 : 18) (« terne », « désenchanté », « morne ») pour décrire 
l’environnement de Sorrente :

(6)
Quatre jours après nous repartîmes pour Sorrente. Je fus déçu 
de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le 
vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. 
Nous avions voulu descendre au même hôtel qu’à notre précédent 
voyage ; nous retrouvions la même chambre… Nous regardions 
avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et 
le morne jardin de l’hôtel qui nous paraissait si charmant quand s’y 
promenait notre amour. (Gide, 1994 : 164-165) 

(7)
Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer… mornes étapes sur la route plus 
morne encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je l’avoue, 
plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable ; puis 
quelques buissons nains bizarrement fleuris ; parfois quelque essai 
de palmiers qu’alimente une source cachée… A l’oasis je préfère 
à présent le désert… ce pays de mortelle gloire et d’intolérable 
splendeur. L’effort de l’homme y paraît laid et misérable. 
Maintenant toute autre terre m’ennuie. (Gide, 1994 : 174-175)
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Ou encore, à comparer l’exemple (7) avec ses 
correspondants mnémoniques (1), (2) et (4) qui comportent, 
eux aussi, une description des oasis bordant le chemin de 
Biskra à Touggourt, on voit bien que la description des oasis 
présente un tableau réduit à une extrême simplicité : « route », 
« pierre », « sable », « buisson », « palmier », « source », qui, bien 
qu’évoquant le réseau isotopique générique de la Méditerranée, 
dépourvus de marqueurs euphoriques et sensuels, quittent 
l’univers du miracle et se limitent à leur contenu dénotatif. En 
effet, ces oasis retrouvées perdent toute leur fascination en 
tournant au négatif  du point de vue quantitatif  (« quelque ») 
et qualitatif  (« bizarrement fleuris  », «  source cachée »)  : la 
complétude et l’abondance méditerranéennes changent de 
face et seront dotées d’invisibilité, d’incomplétude et de 
pauvreté conformément à l’état moral du descripteur. 

Conclusion

En guise de conclusion remarquons que le burn-out 
du voyage est aussi un burn-out du voyageur, car il se 
présente en dehors du voyage, avant ou entre les voyages. 
On peut aussi constater, d’après les extraits analysés, qu’il 
s’agit d’un phénomène multidimensionnel (sentiment de 
vide et d’inutilité, manque de véritables relations humaines, 
tragédies personnelles, etc.) qui pousse le personnage à la 
quête de l’ailleurs (Gide, 1994  : 152). La souffrance sociale 
qui, dans notre cas, se manifeste essentiellement sous la 
forme de souffrance physique (maladies) et psychique 
semble prendre une dimension spirituelle pour affronter 
la crainte de la mort. La souffrance spirituelle, qui pourrait 
éventuellement compléter les éléments proposés par Renault, 
se base sur le concept du supraconscient (Assagioli, 1994  : 
24-32) regroupant les expériences spirituelles au sens large du 
terme. Pour Assagioli, le supraconscient entre dans le champ 
de la conscience, entre autres, sous la forme de sentiment 
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de profondeur, d’éveil, de renouveau, de joie ou d’allégresse, 
etc.  Ces caractéristiques correspondent largement à ce 
qui ressort des témoignages étudiés par Maslow dans son 
ouvrage Vers une psychologie de l’être comme «  un sentiment 
de plénitude, d’intégration, de totalité ; un sentiment de 
perfection, de complétude, de vitalité, d’intensité de la vie 
[…], une spontanéité, une joie, une gaieté » (Ibid., : 29). Mais 
ces états de conscience sont non sans conséquence  : les 
irruptions imprévues de ces expériences supraconscientes 
peuvent créer des déséquilibres chez l’individu qui imagine 
se situer à un niveau supérieur sans passer par un long 
travail de développement et de transformation (Ibid.,  : 115-
116). Ces états de conscience éphémères une fois passés, la 
personne redescend au niveau ordinaire de la conscience tout 
en ressentant une immense nostalgie des états de conscience 
révolus. 

En adoptant l’approche de la psychologie transpersonnelle, 
on comprend mieux la motivation du voyageur, qui, malgré les 
périodes de burn-out, ne cesse de se lancer dans de nouvelles 
aventures. Mais y a-t-il une limite à ces expériences intenses ? 
Le protagoniste, qui porte aussi le nom d’immoraliste, finit par 
perdre ses ressources spirituelles (le sens moral en est une), 
et isolé du monde, coupé de ses relations personnelles et de 
ses forces créatrices, il appelle ses amis pour leur demander 
secours : « Arrachez-moi d’ici à présent, et donnez-moi des 
raisons d’être. Moi je ne sais plus en trouver » (Gide, 1994 : 
180).

Or, c’est justement par l’appel à l’amitié, un des éléments 
spirituels de notre personnalité selon Assagioli (1994 : 282), 
que les mots du Christ adressés à Pierre, et cités par le 
personnage à plusieurs reprises, prendront de l’importance : 
« Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller, 
mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains  » (Gide, 
1994 : 58).
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La fatigue, un état d’intelligence poétique

Nathalie Gillain  
Université Saint-Louis – Bruxelles

Pour B.

Henri Michaux compte parmi les écrivains qui, au xxe siècle, 
ont établi un rapport entre l’expérience de la fatigue et la 
création littéraire. Comme nombre de ses contemporains, 
le poète se dit «  né-fatigué1  », en apparence fainéant, mais 
réellement exténué. Il faut dire qu’il vient au monde avec ce 
qu’on diagnostique alors comme une insuffisance cardiaque, 
lui interdisant « tout effort, toute aventure » (1959b : 1460) : 
à l’électrocardiographe, il découvre un «  cœur sans frappe 
véritable », une « pompe sans allant, sans mordant » (1942 : 
284), qui le condamne à la lenteur, au souffle court, aux petits 
pas, c’est-à-dire, en somme, à une « vie affaissée » (284). Pour 

1   «  Ma vie  : Traîner un landau sous l’eau. Les nés-fatigués me 
comprendront. » (1954 : 455)
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autant, il ne se ménage pas. Au printemps  1926, Michaux 
confie à Robert Guiette  : «  Je suis extrêmement fatigué, 
surmené, et suis décidé à me surmener de plus en plus. » (cité 
par Martin, 1999 : 7) Voulant entrer en littérature en affichant 
une « originalité “nouvelle” », opposée à tous les vieux « trucs 
de cuisine » en matière d’écriture (Michaux, 1999 : 47), il passe 
son temps libre à fouiller dans des « théories variées » (36), 
abuse des « excitants » de la vie moderne et s’en ira bientôt 
parcourir le monde, quitte à se laisser broyer par « le rythme 
des autres » (1949 : 342). C’est un « paresseux nerveux », écrit 
Jean-Pierre Martin, en attirant l’attention sur le tempérament 
double du poète fatigué  : il se montre tantôt nonchalant, 
apathique, tantôt tempétueux, surexcité  (1999  : 9). C’est ce 
que révèle en effet l’adoption d’un « style instable » (Michaux, 
1956 : 620), consubstantiel à son état de fatigue, qui louvoie 
entre un désir de lenteur – pensons ici à « La Ralentie », cette 
voix épuisée qui « n’est plus pressée de savoir » (1938 : 575) – 
et un besoin impérieux de vivre (d’écrire) à toute allure.

Dans les pages qui suivent, nous proposons d’étudier la 
singularité de cette écriture de la fatigue en faisant dialoguer 
les textes de l’écrivain avec les deux lectures qui lui ont 
assurément permis d’entrevoir, dès 1922, un « nouveau style » 
de littérature (Michaux, 1999 : 36) : il s’agit de l’ouvrage de 
Théodule Ribot sur Les Maladies de la personnalité (1885), qui 
balaie les théories métaphysiques concernant le sentiment 
de l’individualité psychique en démontrant que celui-ci n’est 
qu’une expression de l’organisme, et de l’essai La Poésie 
d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence  (1921) signé par Jean 
Epstein. Citant les travaux d’Angelo Mosso, selon qui «  la 
fatigue est la base de toute création en science, comme dans 
les beaux-arts » (1894 : 176), Epstein soutient que la fatigue 
stimule l’intelligence poétique en favorisant l’exploration 
de la sensibilité subconsciente. Bien évidemment, Michaux 
ne se contente pas d’opérer une transposition poétique de 
ces théories. Il forge lui-même de nouveaux concepts qui 
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lui permettent de préciser ce qu’est pour lui la véritable 
intelligence poétique et de s’affranchir, nous allons le voir, 
d’une conception romantique de la figuration de la pensée : 
le poète n’a plus le cœur à s’épancher, il veut inventer des 
formes neuves, étonnantes, faites pour vaincre «  l’inertie, 
[…] la sienne, […] celle de l’époque  »  (Michaux, 1936  : 
969). Dans ce projet, la fatigue, qui défait le sentiment de 
l’individualité psychique, se révèle être un précieux adjuvant. 
Grâce à elle, le poète se voit enfin «  vidé de l’abcès d’être 
quelqu’un » (1939 : 709), trouve le moyen d’écrire « contre la 
sensibilité romantique » (1924a : 43) et nous réserve de cette 
manière des surprises.

Autopsie par la fatigue

Tandis que les surréalistes veulent croire en la possibilité 
de faire parler l’inconscient en augmentant simplement la 
vitesse d’écriture, Michaux préfère scruter les « mouvements 
de l’être intérieur  »  (1938  : 620), c’est-à-dire les moindres 
manifestations de la vie organique (rythme cardiaque, réflexes 
musculaires, décharges électriques, ondes cérébrales, etc.). Il 
faut dire qu’il n’est guère convaincu par la psychanalyse, cette 
nouvelle métaphysique de l’esprit vendue par Freud, qui voit 
partout des « verges symboliques » (1924b : 50), mais rarement 
au-delà. Son attention se porte plutôt sur les recherches 
menées dans le domaine de la psychophysiologie. Il découvre 
de cette façon la théorie de l’inconscient corporel, soit la thèse 
selon laquelle l’inconscient se révèle à nous par notre corps, à 
travers les tics et les réflexes nerveux, par exemple, mais aussi 
par la cénesthésie qui se développe particulièrement, souligne 
Epstein, dès que « les organes fonctionnent avec davantage 
d’instabilité, d’accrocs, de phases successives de mieux et de 
pis » (1921a : 83).

Dans La Poésie d’aujourd’hui, le futur cinéaste fait 
effectivement observer qu’une « physiologie imparfaite » (83), 
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altérée, augmente significativement la sensibilité organique. 
D’où son intérêt pour le phénomène de la fatigue, qui est 
une diminution des forces de l’organisme et, par conséquent, 
une chance pour les poètes désireux de «  sentir avant de 
comprendre  »  (113). Cherchant à établir une corrélation 
entre fatigue nerveuse et intelligence poétique, Epstein 
écrit  : «  La fatigue crée la cœnesthésie, la cœnesthésie 
augmente la fatigue, obligeant le cerveau à s’occuper non 
plus uniquement du monde extérieur […], mais aussi de son 
monde intérieur » (197). Autrement dit, la fatigue n’est qu’une 
manifestation de notre faculté de sentir plus vive, plus aiguë, 
qui permet d’explorer « les parties profondes de la sensibilité 
subconsciente » (86) et favorise de la sorte l’épanouissement 
de « dispositions artistiques » accueillant le sentiment religieux. 
Au xxe siècle, en particulier, de « nouveaux lyrismes » (197) 
teintés de mysticisme voient le jour  : la fatigue nerveuse 
s’accentuant, les poètes sont de plus en plus sensibles à « la 
vie interne des organes » (203) et font de « la montée vers la 
conscience des états profonds du moi  »  (195) une religion 
nouvelle.

C’est une tendance moderne qu’on retrouve dans 
Ecuador  (1929), ce journal de voyage où s’abrègent 
étonnamment les descriptions de paysages et de coutumes 
locales. Découvrir l’Équateur ? Les spectacles que ce petit 
pays a à offrir laissent l’écrivain insensible, indifférent, ou bien 
l’exaspèrent  : «  Ici comme partout, 999 999  spectacles mal 
foutus sur 1 000 000 » (1929 : 161), déplore-t-il. Idéalement, 
il quitterait cette « damnée planète […] embêtante  »  (144), 
« rincée de son exotisme » (155). Mais il faut aussi reconnaître 
que la fatigue l’empêche d’apprécier pleinement le voyage. 
Voulant mettre « debout la littérature Michaux » (1999 : 62), 
il a cru bon d’aller traîner sa « carcasse de poulet »  (1929  : 
161) à la «  santé chancelante  »  (205) sur les hauts plateaux 
de la Cordillère des Andes, évidemment dangereux « pour le 
cœur, pour la respiration, pour l’estomac / Et pour le corps 
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tout entier » (154). Très vite, l’énergie vient à manquer : aux 
effets de la grande altitude («  voix basse, petits pas, petit 
souffle  », 154) se mêlent ceux d’une insuffisance aortique. 
Arrivé à Quito, le voyageur écrit « Pourquoi me frappes-tu 
si fort, ô mon cœur ? » (153), et donne ainsi le ton des pages 
qui vont suivre : accablé de fatigue, le diariste perdra le fil des 
jours, de ses idées, mais notera les moindres ralentissements 
et accélérations de son rythme cardiaque.

Relevant les images récurrentes de contraction et de 
dilatation, Jean-Pierre Martin fait remarquer que « l’écriture de 
soi dans Ecuador se déguise en cardiologie » (1994 : 355) et met 
de cette façon en exergue le changement d’optique proposé 
par Michaux : le cœur n’est plus seulement la lyre, c’est-à-dire 
l’instrument premier d’une poésie vouée à l’expression des 
sentiments, mais un organe qui entrave la marche, l’ascension 
des volcans. L’écrivain en quête de grandeur déchante. Il 
n’écrira pas un récit d’aventures époustouflantes. Le voyage 
est à peine commencé qu’il doit se rendre à l’évidence  : il 
est « à l’extrême bout de [s]es forces » (1929 : 161), « réduit 
presque à rien » (173). Sa faible constitution le prédispose à 
tous les maux (vertiges, maux de tête, nausées, ankylose) et 
transforme le périple en un vrai chemin de croix. Alors que 
le « cœur bat la fièvre », il note  : « On est tout fléchissant, 
comme prêt à se rompre, comme s’il n’y avait plus ni fibre ni 
rien qui pût tenir joints le haut du corps et le bas. » (188)

Ainsi le voyageur entrevoit-il la « région poétique de l’être 
intérieur, région qui autrefois était […] une part du domaine 
religieux » (1936 : 969) : c’est un « petit trou » dans sa poitrine, 
« profond », sans « aucune forme » (1929 : 190), où « il souffle 
un vent terrible  »  (189). Voilà toute sa vie, «  [s]a vie par le 
vide » (189), écrit-il, en précisant que ce vide, « les mots ne le 
trouvent pas » (190). Cette expérience de l’ineffable le conduit 
à penser au Christ, à se découvrir des affinités avec des saints, 
des mystiques (Joseph de Cupertino, Ruysbroeck) – d’autant 
que la mort lui « tâte […] les organes » (190). Or, le voilà qui 
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entreprend l’ascension de l’Atacatzho (4 536 mètres), puis du 
Corazon (4 806 mètres). De toute évidence, la fatigue est pour 
lui une drogue. Et pour cause, elle permet d’expérimenter 
un vrai dérèglement de tous les sens, de toutes les fonctions 
vitales, et de devenir ainsi voyant, donc poète, dans la plus 
pure tradition rimbaldienne. Michaux partage avec l’auteur 
des Illuminations (1886) le goût d’« audacieuses incursions […] 
aux états dangereux de soi » (1936 : 970) et entreprend par 
conséquent de mener l’expérience de la fatigue jusqu’à son 
terme, c’est-à-dire jusqu’à la pulvérisation du « moi ». Dans 
Mes Propriétés, un recueil de poèmes « faits paresseusement », 
en accueillant la fatigue, il écrit  : «  En circulant dans mon 
corps maudit, j’arrivai dans une région où les parties de moi 
étaient fort rares et où, pour vivre, il fallait être saint. » (1930 : 
485) C’est l’expérience qu’il fait également lors du voyage en 
Équateur  : au cœur de la fatigue, il se découvre «  bâti sur 
une colonne absente »  (1929  : 189), donc toujours « prêt à 
se rompre  »  (188) et, souvent, pressé d’en finir  : «  Moi, je 
n’en peux plus » (191), note-t-il. Comprenons ici qu’il s’agit 
d’en finir avec son « “moi, moi, moi’’ toujours et tout gros 
dans la bouche » (1927 : 112), l’empêchant de boire « l’espace 
nourricier2 » (1939 : 709).

« Une fatigue, c’est le bloc “moi” qui s’effrite »

En 1926, Michaux rédige deux textes brefs intitulés 
« Fatigue I » et « Fatigue II », qui sont publiés avec six autres 
fragments dans Les Cahiers du Sud sous le titre À travers l’infini 
plausible, avant d’être repris dans Qui je fus (1927). Le texte 
« Fatigue II » établit le postulat suivant : « Une fatigue, c’est 
le bloc “moi” qui s’effrite. […] On arrive ainsi à se perdre 
l’âme par bribes et par morceaux. » (1927 : 90) La figuration 

2   «  Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace 
nourricier » (Clown, in Peintures, 1939 : 709)
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d’un « bloc “moi” » qui se désagrège nous renvoie aux idées 
défendues dans l’essai Les Rêves et la jambe, où l’écrivain prône 
l’invention d’un «  style morceau d’homme  »  (1923  : 25) 
mettant en exergue l’instabilité du sentiment de l’individualité 
personnelle. Michaux suit en cela l’enseignement de Ribot. 
Pour rappel, dans Les Maladies de la personnalité, ce dernier 
explique que ce sont les impressions organiques qui forgent 
le « sentiment de la personnalité », lequel est par conséquent 
instable, sujet aux variations et aux métamorphoses. En 
témoignent les cas de folie circulaire qu’il étudie : une altération 
profonde de l’équilibre physiologique engendre des états 
de conscience modifiés et peut, si elle perdure, se traduire 
par la naissance d’une personnalité nouvelle. Ribot établit 
de la sorte que «  l’individu psychique n’est que l’expression 
de l’organisme  »  (1885  : 2-3), qui est par nature toujours 
changeant (troubles cardiaques, déséquilibres hormonaux, 
diminution des forces musculaires, etc.). Il en vient par 
ailleurs ainsi à préciser que «  la conscience ne nous révèle 
à chaque instant notre moi que sous un seul aspect, entre 
plusieurs possibles  »  (89). En d’autres termes, le sentiment 
de l’individualité personnelle se forge à partir des sensations 
organiques les plus stables, les plus durables –  et ce en 
négligeant donc des impressions plus diffuses ou plus 
rares qui, lorsqu’elles sont accentuées par un déséquilibre 
quelconque (maladies, fortes fatigues), restent susceptibles 
d’éveiller de nouveaux aspects de la personnalité.

C’est la thèse que reprend Michaux dans Les Rêves et la 
jambe  : partant du principe qu’un rêve est la manifestation 
d’une «  conscience partielle fragmentaire, et intermittente 
des membres, d’organes internes ou de la peau  » (1923  : 
19), il explique que les rêves mettent au jour des « morceaux 
de personnalité  » organiques généralement ignorés étant 
donné que le « bloc homme public, vivant en société » (22), 
les repousse. Quand on veut travailler, nouer des relations, 
défendre des idées, mieux vaut de fait s’en tenir à un seul 
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«  moi  ». Le poète, en revanche, a le loisir d’explorer les 
« moi » qu’il faudrait sacrifier pour répondre aux exigences de 
la société. Il s’y emploie essentiellement sous l’emprise de la 
fatigue, lorsque tendent à se réveiller les sensations organiques, 
et invente de cette manière le « style morceau d’homme », qui 
est une méthode d’écriture visant à appréhender toutes les 
formes de vie qu’une exploration des « mouvements de l’être 
intérieur  »  (1938  : 620) rend sensibles. Rejetant la théorie 
romantique de l’expression comme « dévoilement au grand 
jour du plus réel de l’âme ou de l’esprit » (Jenny, 2002 : 1), qui 
alimente à ses yeux le « préjugé de l’unité » du « moi » (1938 : 
663), Michaux ne prend en effet le chemin de l’écriture que 
pour s’en remettre à l’invention, qui l’autorise à épuiser toutes 
les virtualités de son « être intérieur » en produisant ce que 
Laurent Jenny appelle des « fictions du moi » (1996 : 99), par 
opposition à la figuration d’une expérience vécue.

Il faut relire à ce sujet les poèmes repris dans Qui je fus. 
Michaux signe des parodies de poésie lyrique exorcisant 
une tendance personnelle à l’épanchement : il reconnaît son 
« désir fou de s’exprimer » (1927 : 111), s’en exaspère et choisit 
donc de donner la parole à d’autres « moi » qui, parce qu’ils 
préfèrent la violence aux bonnes manières, savent comment 
en finir avec la « pleurnichaillerie  »  (111) et l’injonction au 
beau style. Ces « moi » fictifs, qui excellent dans l’art d’éructer, 
de fulminer et de blasphémer, autorisent l’écrivain à faire 
entendre une parole poétique pour le moins iconoclaste, 
faisant montre d’un attrait certain pour l’automatisme, mais 
repoussant par contre, avec « haine ! » (116), la tentation de 
l’élégie, du lyrisme romantique. Dans Ecuador, le voyageur 
reconnaît avoir «  pas mal pleurnichaillé  » et le regrette  : il 
a fait « à [s]a façon [s]on Narcisse  »  (1929  : 233-234) alors 
que « c’est de la rage » (189), et non de la « gélatine » (190), 
qu’il y a dans son cœur fatigué. Dans Mes Propriétés, le poète, 
« fourbu » (1930 : 469), ne s’y trompe pas : c’est de la colère 
qu’il doit évacuer, à moins d’être déjà tout à fait exténué 
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– comme le « moi » qui « [s]e chiffonne » dès qu’il passe trop 
de temps en société  (470), ou l’«  indécrottable  » paresseux 
qu’on secoue dans l’espoir de le voir s’intéresser enfin aux 
affaires du monde (474).

Le «  paresseux nerveux  »  (Martin, 1999  : 9) qui signe 
Mes  Propriétés louvoie ainsi entre deux états du «  moi  » 
qu’on tend à croire incompatibles : d’un côté, une tendance 
à la paresse, au repli sur soi (il préfère se laisser aller à la 
rêverie, se lover dans son monde intérieur), et de l’autre, une 
aptitude singulière à rester tendu, sur les nerfs (ses poèmes 
ont été «  inventés “nerveusement”  »,  1930  : 512), toujours 
à la recherche d’un combat à mener. Cette ambivalence est 
aussi forcément l’affaire de Plume, l’alter ego de l’écrivain. Au 
premier abord, c’est un « homme paisible » (1938 : 622) que 
rien ne détourne du besoin de dormir : découvrant au réveil 
le cadavre de sa femme, il se rendort ; innocent, il est désigné 
coupable ; au tribunal, il retombe dans les bras de Morphée 
et n’entend pas le verdict de sa condamnation à mort. De 
façon générale, « il ne veut pas s’attirer des histoires » (625). 
Pourtant, on le verra bel et bien sortir les revolvers (628) et 
arracher des têtes (634).

Imprimer le monde en soi

L’influence des thèses de Ribot dans l’élaboration 
d’une poétique attentive à explorer toutes les facettes de 
l’«  être intérieur  » a largement été reconnue par la critique. 
Or, Michaux ne se satisfait pas d’une simple transposition 
poétique des savoirs forgés dans le domaine de la médecine. 
Comme le souligne Laurent Jenny (2012), l’écrivain propose 
effectivement, dans la postface de Plume, de dépasser 
l’interprétation organiciste de Ribot en opérant une distinction 
entre un «  moi-statistique  », ayant trouvé «  une position 
d’équilibre […] entre mille autres continuellement possibles 
et toujours prêtes  »  (1938  : 663), et le «  moi ad hominem  » 
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qui, au contraire, varie continuellement, «  changeant face à 
un tel, […] changeant dans une autre langue, dans un autre 
art » (663).

L’idée d’un « moi-statistique » appartient à Ribot. D’après 
celui-ci, une certaine « unité du moi » peut de fait se maintenir 
tant que la « base physique de l’organisme » ne connaît pas 
d’altérations importantes (1885 : 97). Autrement dit, seule une 
modification de l’organisme peut bouleverser le « sentiment 
de l’identité personnelle  »  (101). Les conditions matérielles 
de l’existence n’exercent pas, ou peu, d’influence dans le 
processus de formation d’une personnalité. Michaux, en 
revanche, ne conçoit pas qu’une individualité organique puisse 
se développer sans être affectée par son environnement. C’est 
d’ailleurs le sujet de sa première chronique sur les arts et les 
lettres modernes, qui établit une corrélation entre inventions 
techniques et sensibilités organiques. Par exemple, selon 
Michaux, les hommes qui utilisent les moyens de transport 
les plus rapides (avion, locomotive) et vont voir des spectacles 
cinématographiques développent inévitablement une sensibilité 
accrue à la vitesse : ils ont des « émotions et [d]es états d’âme 
plus nombreux, plus brefs, plus rapides  »  (1922  : 14). Il y 
aurait donc bien un rapport entre les conditions matérielles 
de l’existence et les « habitudes émotives » (15), les sensibilités 
organiques. C’est cette conviction que Michaux s’emploie 
encore à illustrer en opposant, dans la postface de Plume, le 
« moi-statistique » de Ribot au « moi ad hominem », un concept 
qu’il a lui-même forgé pour insister, comme l’explique Jenny, 
«  sur le rôle des sollicitations extérieures dans la révélation 
des “moi” possibles » (2012). Manifestement, le poète ne se 
contente pas d’explorer « l’eau changeante des résonances » 
organiques  (Michaux, 1975  : 888)  : il lui faut aussi entrer 
dans une dynamique qui vise à faire apparaître sans cesse de 
nouveaux « moi » « au contact des singularités rencontrées » 
dans son environnement (Jenny, 2012).
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Jenny précise que ces singularités ne sont jamais des sujets 
(personnels ou collectifs) auxquels s’identifier – c’est le piège 
que Michaux veut à tout prix éviter, car cela reviendrait à 
réduire le champ des possibles –, mais des « styles d’être », 
des formes de vie (humaine, animale, végétale) que le 
poète entend saisir par l’écriture et, par ce geste même, 
habiter provisoirement. Dans Qui je fus, Michaux note que 
« l’intelligence est dans la préhension, en fonction directe du 
pouvoir de palper »  (1927  : 74), et n’a donc aucun rapport 
avec l’acquisition d’un vocabulaire à la fois riche et complexe. 
Le fait de nommer les choses, les êtres ne permet pas 
de comprendre de quoi ils sont faits. Pour cela, il faut en 
habiter la forme intérieure, vivante, dynamique. C’est ce que 
l’écrivain indique notamment dans Émergences-Résurgences, en 
distinguant l’acte d’imiter, de reproduire une apparence (on 
identifie alors des similitudes), et le geste de saisir, qui est un 
processus consistant à « imprimer le monde en [s]oi » (1972 : 
113) pour le «  tâter de plus près, directement  »  (70). Dans 
Lointain intérieur, Michaux partage sa technique, d’une 
simplicité désarmante : « Je mets une pomme sur ma table. 
Puis je me mets dans cette pomme. » (1938 : 559) Le voilà 
transformé !

Nous tenons ici un bel exemple du processus 
d’individuation que Michaux veut nous faire entrevoir en 
forgeant le concept de « moi ad hominem » : luttant contre la 
tentation d’«  être quelqu’un  », toujours «  appauvrissante et 
sacrificatrice » (1938 : 663), le poète explore tous les possibles. 
«  Moi se fait de tout  », assure-t-il  : il y a ainsi en lui «  un 
mouvement de foule » (663). Les aventures de Plume en sont 
la démonstration. Le personnage « prend la couleur du milieu, 
le ton du décor dans lequel il est placé », observe Jean-Claude 
Mathieu (1976 : 106). Jeté dans le monde réel, l’écrivain n’est 
pas différent : une physionomie, une façon d’agir, de regarder, 
mais aussi un paysage, un organisme animal, un autre art, 
sont pour lui autant d’occasions d’explorer un « style d’être » 
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différent du sien et, partant, de s’enrichir continuellement. 
Jenny relève à cet égard la trajectoire que semble vouloir 
figurer Michaux dans le recueil de 1938. Dans « Le Portrait 
de A », un autoportrait écrit à la troisième personne, le poète 
revient sur son enfance, marquée par le repli sur soi : « une 
vie chétive et près du sol » forme « une boule hermétique et 
suffisante, un univers dense et personnel et trouble où rien 
n’entrait  »  (1938  : 608). Selon Jenny, «  la fiction d’un moi-
boule, de nature quasi autistique  »  (2012), s’oppose à celle 
du « moi-foule » incarné par Plume : le « moi-boule » est une 
forme de vie encore irréalisée (elle ne permet pas d’agir, de 
se déplacer, d’entrer en contact avec le monde), tandis que 
le «  moi-foule  », «  tout entier voué à la transformation et 
au mouvement », en serait la version pleinement actualisée, 
riche des « styles d’être » tour à tour empruntés au gré des 
rencontres (Jenny, 2012).

La fatigue, un « style d’être »

Cependant, on sait que les trajectoires suivies par Michaux 
ne sont jamais linéaires : elles sont faites de retours en arrière, 
de bifurcations (sur le terrain de la peinture, par exemple), 
ou suivent des boucles, des «  chemins circulaires  »  (1938  : 
665), sans qu’il faille y voir un échec. Ainsi, rien n’empêche le 
« moi-foule » de redevenir un « moi-boule », ou de cohabiter 
avec celui-ci. Et pour cause, il n’y a pas entre ces deux états du 
« moi » une différence de nature, mais une simple différence 
d’énergie : à travers ces fictions que sont le « moi-boule » et 
le «  moi-foule  », Michaux nous parle avant tout de toutes 
les fatigues qui le traversent et modifient à chaque fois son 
regard, son écriture. Dans Misérable miracle, il nous confie que 
la fatigue est « [s]a drogue » (1956 : 767). Et pour lui, « une 
drogue, plutôt qu’une chose, c’est quelqu’un  »  (1961  : 33), 
c’est-à-dire un « style d’être » dont on peut saisir la forme. 
Aussi, de la même façon qu’« il y a un style mescaline » (1956 : 
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671), différent de celui du chanvre indien, par exemple, il y a 
un style propre à chaque fatigue : on adopte tantôt la forme 
d’une boule, tantôt la vitesse effrénée d’une «  âme triple/
excentrée » (1954 : 437).

Mais, dans tous les cas, le poète étend son pouvoir d’action. 
En effet, contrairement à ce que laisse penser « Le Portrait 
de A », le « moi-boule » n’est pas contraint à l’inaction. En 
lisant les renseignements biographiques fournis par Michaux, 
on apprend que le «  moi-boule  » est le style d’une fatigue 
causée par l’anémie, le manque d’oxygène, et obligeant son 
homme à adopter « une façon d’exister en marge » (1959a : 
cxxix)  : «  Il boude la vie, les jeux, les divertissements et la 
variation.  »  (cxxix) Or, ce retranchement n’est pas de tout 
repos : on peut tout à fait être un « sportif  au lit » (1935 : 426), 
voire un « grand aventurier », « sans remuer un doigt » (1938 : 
589). C’est ce que révèle « L’Insoumis », qui ne peut supporter 
le quotidien et trouve le moyen de s’en évader en s’étourdissant 
de fatigue : c’est alors que des « horizons toujours nouveaux 
apparaissent, croissent, se dilatent » (1938 : 588).

Au début des années quarante, Michaux écrit : « L’extrême 
et anéantissante fatigue où m’amène assez vite toute activité 
et tout exercice, me retire assez considérablement du monde 
familier. Ce retirement devient une habitude. » (1942 : 285) 
Comprenons ici que la fatigue est un état qui se cultive : elle 
est favorable à l’activité poétique. Comme le souligne Gérard 
Danou, la fatigue, vécue comme un ralentissement, creuse 
l’écart entre le rythme des autres et le tempo personnel, et 
crée de cette façon « la disposition propice au refuge créateur 
dans les plis » du monde intérieur (2002 : 50). Michaux note 
que « c’est dans le moins de force que [lui] apparaissent les 
idées les plus vastes, les plus importantes » (1942 : 292). Cette 
observation fait écho au rapport qu’établit Epstein entre la 
fatigue intellectuelle et la logique de l’invention. Dans La 
Poésie d’aujourd’hui, il indique que les plus grandes inventions 
scientifiques ne sont pas le produit d’une «  intelligence 
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reposée et vigoureuse  »  (1921a  : 188), excellant dans les 
raisonnements déductifs ; l’idée de génie surgit lorsque la 
fatigue s’installe et inhibe la pensée logique : l’esprit se permet 
alors toutes les libertés (digressions, rêveries, métaphores) 
et se prend au jeu de «  l’analogie exploratrice  »  (206), qui 
s’avère être le seul moyen de faire des découvertes. Epstein 
démontre de la sorte la prévalence de l’intelligence poétique 
sur le raisonnement scientifique  : « Toute grande invention 
s’est faite par une brusque intuition par analogie, sorte de 
métaphore, d’association d’idées extravagantes. La découverte 
est poétique, seule la vérification est scientifique. » (177)

Dans l’équation établie entre fatigue, intelligence poétique 
et aptitude à l’invention, Michaux ajoute cependant un 
quatrième terme : l’opposition systématique. À ses yeux, un 
acte de création véritable est toujours le résultat d’un refus, 
d’une incapacité délibérée à accepter les idées des autres. Il 
faut relire à ce propos les correspondances échangées avec 
Franz Hellens au début des années vingt, alors que Michaux 
cherche à entrer en littérature en affichant une « originalité 
“nouvelle”  »  (1999  : 47). Pour ce faire, l’apprenti écrivain 
analyse les tendances modernes (futuristes, dadaïstes) et 
rivalise d’inventivité en étudiant aussi bien des théories sur 
les maladies psychiatriques que les ressorts poétiques du 
cinéma muet. À plusieurs reprises, il confie à Hellens être 
« crevé de fatigue », mais parfaitement incapable de s’arrêter : 
il « ne dor[t] jamais avant quatre heures du matin et n’ose pas 
manger de peur de [se] distraire » (1999 : 65). Sa vie est une 
lutte, et pour cause, il élabore toutes ses idées en repoussant, 
en attaquant celles des autres : « Je ne sais rien faire à demi, je 
ne sais pas accepter les idées des autres sur quoi que ce soit. 
Je suis de force inventeur. » (1999 : 38) À son ami et mentor, il 
demande donc des noms, des écrivains à « retourner de fond 
en comble  »  (33), et cultive de cette manière une aptitude 
toute singulière à atomiser les livres qui lui tombent sous la 
main. Dans Mes Propriétés, un fragment intitulé « Une vie de 
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chien », comme l’un des célèbres films de Chaplin (A Dog’s 
Life, 1918), établit une corrélation entre surmenage, violence 
et création poétique. Le poète «  fourbu  », qui s’identifie 
manifestement à Charlot3, reconnaît qu’on ne relève « aucun 
travail fatigant  » de sa part, mais note qu’en réalité, ayant 
l’esprit bagarreur, il se surmène :

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.
J’ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde ; je 
gifle l’un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon 
pied comme d’un tentacule, je mets la panique dans les voitures 
du Métropolitain.
Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas 
un mot dans son sens ni même dans sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne 
définitivement du troupeau de l’auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases 
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire. (1930  : 
469-470)

« Géant par nervosité »

Qu’est-ce que la modernité ? À cette question, Michaux 
répond sans ambages : une « fatigue nerveuse générale » (1922 : 
11), qui se traduit dans le domaine des arts et des lettres par 
la recherche de formes nouvelles, susceptibles de réveiller 
des sensibilités émoussées. C’est la thèse qu’il défend dans sa 
Chronique de l’aiguilleur, où il met en exergue le rapport existant 
entre les inventions techniques et les sensibilités artistiques 
de son époque. Observant le succès du cubisme, de l’art 
nègre et de la littérature enfantine, Michaux en conclut que 
le «  xxe  Siècle-Art est blasé de la complexité, du luxe, des 

3   Cf. Nathalie Gillain, « Charlot, une source d’inspiration pour Henri 
Michaux. De la figuration de mouvements à la subversion des genres 
littéraires », in Études françaises, vol. 55, no 2, 2019, pp. 95-113.
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détails » (12), et précise que le goût pour la simplicité est né en 
réaction à l’accentuation de la fatigue nerveuse que provoquent 
inévitablement les nouveaux excitants de la vie moderne. 
Au xxe siècle, ajoute-t-il, ce que certains appellent encore la 
neurasthénie se caractérise par une tendance à l’indifférence, 
à l’absence d’émotions, mais aussi par le besoin impérieux 
de vivre vite, au rythme trépidant des images qui défilent sur 
un écran de cinéma ou derrière la vitre d’une locomotive, 
d’une voiture lancée à toute allure. Michaux note que ces 
spectacles accélérés provoquent des réactions physiologiques 
susceptibles de s’inscrire durablement dans l’organisme, par 
modification du système nerveux : « Émotivement, l’Homme 
est devenu plus vite » et réclame donc « un tic-tac plus rapide 
de représentations et d’émotions dans les arts » (15).

À cet égard, l’écriture automatique des surréalistes est 
insatisfaisante. Michaux apprécie l’adoption d’un style 
«  indifférent », «  inémotif  »  (1925  : 59), mais en déplore la 
lenteur  : «  la pensée va au pas. Elle ne court pas  »  (59). Il 
veut donc aller plus loin dans l’automatisme, et ne cache pas 
quelle est sa source d’inspiration première : le jeu de Chaplin, 
qui fait de « l’automatisme de clown » (61) et surpasse de la 
sorte en efficacité toutes les inventions poétiques. C’est ce 
que l’écrivain démontre dans Notre frère Charlie, une étude 
parue dans un numéro du Disque Vert consacré à Charlot. 
Dans ce texte, il met en exergue les qualités déjà attribuées 
au personnage par l’avant-garde littéraire, mais jette aussi 
les bases d’un nouvel art poétique en phase avec la fatigue 
de l’époque. Charlot, vivant à cent à l’heure, est cet homme 
nouveau qui incarne le mieux l’état de fatigue nerveuse, 
mais en est aussi le remède  : ses réactions impulsives, qui 
sont toujours un pied de nez aux conventions et, en ce sens, 
une surprise, ont le mérite de faire rire et de redynamiser les 
foules ! Ainsi Charlot est-il un modèle pour l’écrivain désireux 
d’inventer des formes neuves, étonnantes.
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Dans Bonjour cinéma, Epstein note que Chaplin «  a créé 
le héros surmené  »  : «  Tout son jeu est en réflexes de 
nerveux fatigué. Une sonnette ou un klaxon [sic] le font 
sursauter, le dressent debout et inquiet. » (1921b : 97) Toute 
sollicitation extérieure provoque «  une réaction immédiate, 
foudroyante de vitesse » (1921a : 205), et souvent exagérée : 
le personnage « abandonne les attitudes composées exigées 
par la société » (1921a : 206). Michaux le souligne également 
dans son étude, et ajoute que les gestes réflexes de Charlot 
réalisent «  les désirs du subconscient  »  (1924a  : 45). Or, le 
personnage ne s’en émeut pas. Il n’est pas sentimental. 
Comme tout homme dont les nerfs sont rudement éprouvés, 
le frère Charlie est indifférent, et souvent cruel. C’est un vrai 
bagarreur. «  Charlie, c’est nous  », écrit Michaux  : «  Nous 
n’avons plus d’émotions. Mais on agit encore.  »  (44) Dans 
Mes Propriétés, le poète revendique cette parenté  : «  Je peux 
rarement voir quelqu’un sans le battre. D’autres préfèrent le 
monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre. » (1930 : 
471) À l’effusion de sentiments, il préfère la lutte, l’agression 
violente, et le démontre avec un mimodrame qui rappelle les 
coups portés par un Charlot boxeur (The Champion, 1915) :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne 
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de 
manger.
En voici un.
Je te l’agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au portemanteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.
Je le salis, je l’inonde.
Il revit.



Lectures de la fatigue

118

Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir), je 
le masse, je le serre, je le résume et l’introduis dans mon verre, 
et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon  : 
« Mettez-moi donc un verre plus propre. » (1930 : 471)

Cette fiction poétique nous montre assurément comment 
écrire «  contre la sensibilité romantique  »  (1924a  : 43)  : il 
y a là de quoi réveiller des sensibilités usées par la fatigue ! 
Remarquons également que les verbes tasser, serrer et 
résumer mettent en évidence l’opération de réduction des 
vers à l’essentiel (c’est-à-dire à la figuration d’un geste), 
qui permet d’écrire vite, d’une façon vraiment accélérée, 
«  surspontanée  » (1972  : 574). L’écrivain rivalise ainsi avec 
la rapidité des « images mimiques » (1922 : 11) défilant à la 
vitesse de l’éclair sur les écrans de cinéma : sa poésie est de 
l’« intelligence mimique » en action.

Ce concept d’« intelligence mimique », Michaux l’élabore 
en 1922 pour distinguer l’intelligence verbale, alimentée par 
la lecture et la fréquentation des théâtres, de cette nouvelle 
forme d’intelligence à la fois visuelle et kinesthésique qu’il 
voit se développer avec le septième art. Il ne précise pas la 
signification qu’il attribue au qualificatif  mimique, mais on 
comprend qu’il entrevoit ce que Marcel Jousse appellera 
bientôt le mimisme, en distinguant l’art d’imiter, qui repose 
sur des conventions, et le geste de mimer, qui est naturel, 
automatique. Pour rappel, ce que Jousse qualifie de gestes 
sont les mouvements, visibles ou invisibles, qui s’exécutent 
dans le vivant « composé humain » (1974 : 687) au moment 
du processus d’intussusception  : tel une plaque sensible, 
l’être humain enregistre (il « intussusceptionne ») puis rejoue 
instinctivement tout ce qu’il perçoit dans son environnement, 
y compris les «  attitudes des objets inanimés  » (691). « Au 
commencement était le geste » (510), assure l’anthropologue, 
et non pas le langage. C’est l’idée également défendue par 
Michaux, qui veut rétablir la primauté de la « vie gestuelle » 



La fatigue, un état d’intelligence poétique

119

sur l’expression verbale : l’intelligence poétique est fonction 
d’une aptitude à « imprimer le monde en [s]oi » (1972 : 113) 
par des « gestes-mouvements » spontanés (111) – ce que le 
poète illustre, nous l’avons vu, en figurant sa facilité à «  se 
met[tre] dans une pomme » (1938 : 559).

Il y a de toute évidence un rapport à établir entre le concept 
d’«  intelligence mimique  » et celui de «  moi ad hominem  », 
forgé quelques années plus tard. L’intérêt de l’écrivain pour 
le frère Charlie est à cet égard significatif. Dans un encadré 
rédigé pour le numéro du Disque Vert consacré à Charlot, 
Michaux relève que le personnage a «  l’intelligence cyclique 
du geste », et précise : « il comprend par le geste ». Autrement 
dit, le tramp, n’ayant aucun mot en poche, développe sa 
compréhension du monde d’une façon purement intuitive, 
par des gestes réflexes qui sont la manifestation d’une « vie 
intérieure […] sous-tendue par des complexus moteurs  » 
(Jousse, 1974 : 50) généralement ignorés, mais qu’un excès de 
fatigue, augmentant la cénesthésie, rend sensibles. Charlot, 
cet être à la fois fainéant et surexcité, qui rechigne à travailler, 
passerait des heures à rêvasser mais répond malgré lui à 
toutes les sollicitations extérieures, est en intelligence avec les 
« parties profondes de la sensibilité subconsciente » (Epstein, 
1921a : 86) et se révèle, par conséquent, être un vrai maître 
de la métamorphose : « sa vie est coq-à-l’âne » (1924a : 45), 
indique Michaux, en soulignant le caractère changeant du 
personnage. Charlot est, comme Plume, « de tous les métiers » 
(43), mais aussi de toutes les humeurs : son « style d’être », qui 
n’est autre que celui de la fatigue nerveuse, est décidément 
instable. Épuisé, il n’a plus l’ambition d’épouser la forme 
d’un seul « moi », ce qui reviendrait à s’imposer une source 
de fatigue supplémentaire4. Passant en revue les films de 
Chaplin, Michaux attire par ailleurs l’attention sur ces gestes 

4   « La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due à l’effort, 
à la tension nécessaire pour garder un même moi à travers les tentations 
continuelles de le changer. » (1938 : 663)
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simples qui sont toujours de vraies trouvailles  : «  allume[r] 
ses allumettes sur le crâne chauve d’un musicien » (1924a  : 
46), se servir d’une oreille comme d’un porte-manteau, d’un 
bébé comme d’un contrepoids, n’est-ce pas l’œuvre d’un 
esprit porté «  à voir des ressemblances  »  partout (Epstein, 
1921a : 198), c’est-à-dire non pas abruti, mais stimulé par la 
fatigue ?

Conclusion

En 1976, Roger Dadoun proposait une étude sur cette 
« poétique du peu » qui confère à l’œuvre de Michaux une 
évidente singularité, et menait son analyse en identifiant deux 
« principes énergétiques » en apparence opposés : le principe 
« pénurique », réglé sur le peu d’énergie, sa presque absence, 
et le principe « galvanique » qui, au contraire, en produit. Le 
principe premier relève de l’ascèse. Le poète choisit pour 
matériau premier d’écriture son peu d’énergie et le cultive  : 
il « persévère dans son être de faiblesse » (1976 : 11), l’affine, 
l’exténue jusqu’à se trouver « réduit à presque rien » (Michaux, 
1929  : 173). Or, écrit Dadoun, c’est à ce moment précis 
qu’il «  se met à vibrer d’une force renversante  » (12) et 
découvre ainsi, non pas le contraire, mais l’envers du principe 
pénurique, à savoir : le principe galvanique, démontrant que 
là « où est faiblesse, est force » (12). L’expérience de la fatigue, 
telle qu’elle se dessine sous la plume de Michaux, en est sans 
nul doute la plus belle illustration. Le poète fourbu, « vidé de 
l’abcès d’être quelqu’un »  (1939  : 709), s’offre la chance de 
devenir un homme accéléré. Ce n’est en effet que lorsque le 
voyage en Équateur l’a tout à fait secoué qu’il « réclame de la 
vitesse » (1929 : 194) : devenu « géant par nervosité » (1942 : 
287), il s’autorise de belles « cavalcades syntaxiques » (1925 : 
60) qui l’étonnent lui-même. S’il est un principe que Michaux 
veut bien concéder à Epstein, c’est celui-ci : « la beauté est faite 
d’étonnement, comme l’étonnement de nervosité » (1921a : 
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61). On retrouve ici la définition baudelairienne de la beauté5, 
mais en quelque sorte enrichie, donc transformée. Ce qui 
compte désormais n’est plus la perfection du style, mais le 
tonus, l’énergie qu’un texte est en mesure de transmettre : le 
poète fatigué s’emploie, tout comme Charlot, à redynamiser 
son public.
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Création et fatigue dans l’œuvre  
d’Henry Bauchau
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Hongrie, Budapest

Dans l’œuvre du romancier belge, Henry Bauchau (1913-
2012), également poète, dramaturge et psychanalyste, l’art en 
général émerge comme un élément libérateur de l’homme. 
L’art-thérapie, les créations et les goûts artistiques sont à la 
base des intrigues qui se nouent dans ses romans (L’Enfant 
bleu, Déluges). La lutte intimement solitaire de l’artiste à la 
recherche d’inspiration, le voyage initiatique parcouru dans 
cette recherche (Œdipe sur la route) ainsi que l’engagement 
du corps dans le processus de production témoignent de la 
présence d’une fatigue accablante.

Ce motif  de la fatigue du discours romanesque est 
également omniprésent dans les écrits diaristiques d’Henry 
Bauchau. Il écrit ainsi en 1959  : « Relu mes notes de 57 à 
mars 58. Quelques pages me paraissent bonnes et dignes peut-
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être d’être réunies, mais quelle présence de la fatigue, presque 
partout quel accablement de travail et de préoccupations.  » 
(Meurée, 2019).

Écriture diaristique

Dès le début de sa carrière, l’écrivain donne un destin 
livresque à son journal personnel. Mais la première publication 
de ses journaux date uniquement de 1992, intitulée Jour après 
jour. Elle couvre les années  1983-1989 et accompagne la 
création du roman Œdipe sur la route, publié en 1990. Après 
un vide d’inspiration qui suit la publication de ce roman, 
l’écrivain décide de relire ses notes journalières et de dicter 
à sa femme les passages « intéressants » en envisageant leur 
publication. (cf. Bauchau, 1999 : 43).

Dans la suite, Bauchau continue la publication de ses 
journaux, il en fait une sorte de carnet de bord pour ses 
romans : Le Journal d’Antigone (1999) parcourt les années 1989-
1997 et renvoie à l’écriture du roman Antigone (1997). La 
Grande Muraille – Journal de la Déchirure (2005) reflète les 
années 1960-1965 et la création du roman La Déchirure (1966). 
Le Passage de la Bonne-Graine, Journal : 1997-2001 (2002) et Le 
Présent d’incertitude : Journal 2002-2005 (2007) contiennent des 
références concernant le sujet du roman L’Enfant bleu (2004). 
Les Années difficiles, Journal 1972-1983 (2009) et le Dialogue 
avec les montagnes – Journal du Régiment noir 1968-1971 (2011) 
dévoilent l’écriture du roman Le Régiment noir (1972).

Il mêle dans ces journaux une forme d’écriture 
autobiographique très variée synthétisant plusieurs traits 
diaristiques identifiés par le théoricien littéraire, Philippe 
Lejeune : l’écriture du « je » d’un journal parallèle à une œuvre 
et relativement indépendamment d’elle, d’un journal qui est 
une sorte de laboratoire d’une œuvre à naître ou d’un journal 
qui lui-même peut être conçu comme une œuvre. (cf. Lejeune, 
1975 ; Lejeune, 2006). Les journaux de Bauchau représentent 
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davantage qu’un simple « laboratoire » parce que leur forme 
destinée à la publication est élaborée par le diariste comme 
une œuvre. De plus, même si ces journaux focalisent le thème 
de la création et le processus d’écriture, ils englobent aussi 
une part de vécu intime  : des souvenirs, des citations, des 
réflexions sur le monde intérieur ou extérieur, sur des lectures 
faites et des spectacles vus, des références aux conférences 
données durant cette période, des comptes-rendus de 
diverses séances de psychanalyse, des rêves interprétés, des 
voyages, des rencontres, des conversations ; tout un contenu 
qui est relativement indépendant de l’œuvre. Mais la matière 
des journaux est destinée à englober le mouvement de 
l’inspiration, la création d’une œuvre et l’évolution du soi 
par le biais de l’écriture, elle-même catalysée par les sens, les 
sensations du corps et le travail de la pensée. Citant Bauchau : 
«  Mon œuvre est avant tout ma route, je la propose aux 
autres, mais c’est d’abord à moi qu’elle est utile, qu’elle est 
nécessaire. Elle a été, après le temps des passions turbulentes, 
le moyen de me découvrir, de sortir du petit espace du moi 
pour en apercevoir, très confusément encore, un plus vaste. » 
(Bauchau, 1999  : 348). Mais par l’assujettissement du vécu 
quotidien, l’auteur atteint la création fictionnelle, «  une 
écriture d’autant plus susceptible d’échapper à son auteur et 
de s’allier à la fiction. » (Manz, 2015 : 27). 

Le diariste reconnaît qu’étant «  dans le mouvement du 
livre » ce qu’il vit à côté de ses personnages est aussi réel que 
son vécu. (Bauchau, 2003 : 366). De plus, ce qu’il écrit agit 
sur lui et sur sa vie dans la même mesure où cela influence 
la vie de ses personnages. C’est justement cette réflexivité 
assumée qui sous-tend le processus d’invention de soi. À ce 
propos, voici une citation du journal Jour après jour, journal qui 
accompagne l’engendrement du roman Œdipe sur la route, les 
deux œuvres qui serviront de base aux réflexions qui suivent :
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Je me demande souvent si, en écrivant Œdipe, je ne m’éloigne 
pas trop de ma vie, de mon vécu et de ce que je connais. […] 
Pourtant je vis réellement, bien que dans une autre dimension de 
la réalité, avec Œdipe, Antigone, Clios et Diotime. Je suis entré 
dans leur biographie comme eux sont entrés dans la mienne, car 
à leur façon ils me parlent et ce qu’ils me disent agit sur ma vie. 
Je dois reconnaître aussi qu’il y a en moi deux mouvements, l’un 
vers la réalité, l’autre vers l’épique et qu’ils se succèdent ou parfois, 
comme dans Le Régiment noir, se mêlent et peut-être se fortifient. 
(Bauchau, 2003 : 159).

Dans le discours romanesque, Œdipe s’éloigne de la 
version originale du mythe et se nourrit du vécu du diariste 
qui traverse une période de fatigue, pleine de vertiges et de 
troubles. Pour s’en échapper, il recourt à l’art, aux sensations 
libératrices de la création. De la même manière, Bauchau 
intègre graduellement la trame de l’œuvre dans celle de 
son journal, le diariste contamine son parcours factuel 
avec les aventures, les fatigues, les affects et les pensées des 
personnages fictifs.

Discours romanesque

Dans le roman Œdipe sur la route, Henry Bauchau décrit 
l’exil d’Œdipe, chassé de Thèbes après la révélation du 
parricide et de l’inceste. La réécriture qui s’appuie sur les deux 
œuvres de Sophocle, Œdipe Roi et Œdipe à Colonne, raconte 
l’épisode situé chronologiquement entre ces deux récits, le 
périple d’Œdipe et de sa fille Antigone, contraints de quitter 
Thèbes et de mendier sur la route vers Colonne. Bauchau 
introduit deux ajours majeurs à la trame originale tracée par 
les deux pièces de Sophocle  : d’une part le personnage du 
bandit Clios, qui entre en scène dès le deuxième chapitre, 
et d’autre part celui d’Antigone qui accompagnera Œdipe 
sur la route. Henry Bauchau reconnaîtra même que c’est du 
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personnage de Clios qu’il se sent le plus proche. Dans son 
journal, concernant la clôture de son roman, il souligne  : 
«  C’est à travers Clios qu’on doit voir Œdipe et Antigone 
tels qu’ils sont à leur arrivée à Colone. C’est par le regard de 
Clios sur ce qui a eu lieu que le livre doit se clore. » (Bauchau, 
2003 : 328).

Le récit s’articule autour du thème de l’errance. Le 
bannissement du roi mendiant devient un voyage initiatique, 
et entraîne une réflexion sur la condition humaine. Les Arts (la 
sculpture, le chant, la danse, la peinture, l’écriture) occupent, 
tout au long du récit, une place essentielle et ont une grande 
influence sur les personnages. L’Art permet la réhabilitation 
du héros et son accomplissement. Comme dit Bauchau dans 
son journal, le voyage initiatique est « le vrai parcours de l’art 
et de la psychanalyse ». (Bauchau, 2003 : 112).

Le roman suggère une vision de l’itinéraire de l’homme 
sur la terre dans lequel l’Art trouve une place prédominante. 
L’art, tout comme le voyage, permet, d’une part, d’exercer la 
liberté, mais, d’autre part, témoigne de la vertu heuristique.

Pour y arriver, les personnages de Bauchau, comme l’auteur 
lui-même, suivent un chemin fatigant, souvent douloureux. 
Les parcours des héros de son roman et ceux de l’écrivain lui-
même dans ses écrits diaristiques mettent souvent en scène 
la fatigue de l’artiste tourmenté de préoccupations, oppressé 
dans un univers intérieur difficile à maîtriser.

La route vers Athènes n’est pas droite, elle suit des détours 
circulaires comme la démarche de l’inconscient. Comme le 
décrit le personnage d’Œdipe dans le dernier chapitre du 
roman « Le chemin du soleil » : « J’ai tracé sans le savoir sur 
le sol de ce pays une forme presque parfaite, je ne comprends 
pas ce qu’elle signifie ni ce qu’elle annonce peut-être. Comme 
dans le dernier rêve que j’ai fait, c’est toujours l’inconnu qui 
vient à ma rencontre. » (Bauchau, 1990 : 299).

Dans ce trajet, ce sont le corps et le rêve qui sont à la 
base de l’impulsion ; ils donnent la dynamique et impriment 
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le mouvement. Les troubles liés au corps (fatigue, vertiges) et 
le rêve agissent comme participants incontrôlables de l’être 
conscient.

Trouble corporel

Dans le roman, l’itinéraire parcouru par les personnages 
est décrit par des mouvements oscillatoires, par le déséquilibre 
de la marche, par « les victoires incertaines, à bout de souffle, 
les retours en arrière, les piétinements nécessaires » (Bauchau, 
2003 : 234). Œdipe et Antigone marchent « vers nulle part, 
vers n’importe où », mais avec une profonde conviction de 
nécessité. Au premier plan, c’est le corps qui porte les traces 
de la fatigue : « La fatigue l’accable, son corps ne suit plus et 
elle [Antigone] ne cesse de ralentir  » (Bauchau, 1990  : 18) ; 
« Elle bute contre une pierre, sent ses jambes fléchir sous elle, 
se replie sur elle-même en gémissant et tombe inanimée.  » 
(Bauchau, 1990  : 35) ; Œdipe «  dont les traits creusés par 
la fatigue semblent frappés d’immobilité par l’absence du 
regard  » (Bauchau, 1990  : 56) ; «  Il est presque nu, encore 
jeune, toujours beau, portant invisibles mais présentes les 
traces du malheur et de la fatigue. » (Bauchau, 1990 : 109) ; 
« Ils repartent, ils sont épuisés et se traînent, se soutenant l’un 
l’autre le long du chemin ». (Bauchau, 1990 : 277).

Le journal, le carnet de bord de ce roman, Jour après jour 
commence avec l’épigraphe : « Pour aller où tu ne sais pas,/
Va par où tu ne sais pas », vers cités de Saint-Jean de la Croix 
(Bauchau, 2003  : 9). L’écrivain reformule les vers du saint 
mystique en utilisant l’impératif  et le pronom personnel « tu », 
changement indiquant « l’appropriation, la subjectivisation » 
de la pensée selon Eliza Manz. (Manz, 2015 : 30). Bauchau 
reprend la citation parmi ses réflexions diaristique, la définit 
comme la voie offerte dans «  l’après-psychanalyse  », et la 
précise par sa propre expérience : « Quand j’écris, je ne sais 
pas et ne désire pas savoir où je vais. Je le découvre peu à 
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peu. » (Bauchau, 2003 : 178). Le romancier revient ainsi à ce 
sujet dans son roman : « C’est une rude tâche de suivre, jour 
après jour, Œdipe dans sa marche inexorable.  » (Bauchau, 
1990 : 47).

Les troubles liés au corps (fatigue, détresse physique, 
vertiges) ont leur importance dans le journal Jour après jour. 
En répertoriant son vocabulaire, l’expression fatigue/fatigué 
figure 70 fois dans le texte, celle de vertige/vertigineux 64 fois, 
mais on y trouve d’autres expressions ayant un noyau sémique 
commun, comme être à bout de forces, épuisé, écrasé, 
accablé, alourdi, éprouvé, terrassé, submergé. Au verso des 
textes romanesques écrits dans cette période, se jouent, dans 
l’ombre, tant d’hésitations, de douleurs, de sensations de 
fatigue : « Fatigué, très fatigué par l’immense travail d’Œdipe sur 
la route ce matin. Pourtant, comme lui, il n’y a qu’à continuer, 
à marcher sans savoir si l’on avance ni où l’on va. Il n’y a qu’à 
émonder, à s’émonder soi-même. »(Bauchau, 2003 : 303).

La marche devient existentielle qui régit le rapport au 
monde, aux autres et à la création artistique. La sollicitation 
constante du corps indique son rôle sur cette voie de 
construction de soi et de connaissance du monde. Comme 
dit Maurice Merleau-Ponty, nous avons accès au monde des 
choses en lui-même, non à travers l’intelligence mais à travers 
la sensibilité, via notre corps. Dans Le visible et l’invisible, 
il écrit  : «  […] la vie est vécue  : quelque part derrière ces 
yeux, derrière ces gestes, ou plutôt devant eux, ou encore 
autour d’eux […].  » (Merleau-Ponty, a) 1964  : 26). La 
manière de nous diriger dans l’espace, cette sorte de vision 
et de perception sensible se fait depuis le corps. La prise de 
conscience et la mise en mouvement du corps passent aussi 
par l’expérimentation des limites du corps. Le corps perçu 
comme défaillant, parle en même temps d’une présence et 
d’une distance, d’une sorte de « fission ». Cette fission est une 
transitivité possible enter le corps et le monde, une interaction 
entre l’intérieur et l’extérieur. Selon Merleau-Ponty : « on peut 
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dire que nous percevons les choses mêmes, que nous sommes 
le monde qui se pense – ou que le monde est au cœur de 
notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, 
il y a ramification de mon corps et ramification du monde 
et correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon 
dedans et de son dehors  ». (Merleau-Ponty, a) 1964  : 177). 
C’est une relation réciproque, que Merleau-Ponty appelle 
«  entrelacs  » ou «  chiasme  ». La tâche de l’artiste (celle du 
peintre, pour Merleau-Ponty en particulier) est précisément 
de présenter la profondeur de cette surface visible, l’abîme 
qui contient le corps et la vision de soi. (Merleau-Ponty, b) 
1964 : 69).

Descente aux profondeurs

Les personnages du roman s’affrontent d’abord à la 
surface qu’ils doivent surmonter et creuser, pour arriver aux 
profondeurs. Sans cette descente, leur parcours reste une 
vaine errance. C’est l’histoire d’Œdipe au labyrinthe, son 
combat dans les ténèbres, et le devoir de chacun : « retrouver 
l’itinéraire de ses songes et tracer sur la terre et dans le ciel 
le chemin inconnu qui correspond à son image intérieure. » 
(Bauchau, 1990 : 152). Bauchau cite Kant dans son journal : 
« Il n’y a dans la connaissance de soi-même que la descente 
aux enfers qui puisse conduire à l’apothéose.  » (Bauchau, 
2003  : 233). C’est un trajet à parcourir plein de fatigue qui 
ne peut pas être évité, qui appartient à l’appréhension de soi. 
Comme dit Gaston Bachelard  : «  il ne faut pas seulement 
sortir de terre […] il faut avoir tout de suite la nostalgie des 
gîtes souterrains ; il faut avoir dès le premier mouvement 
l’appréhension des caprices du ruisseau ; dès la première 
clarté, dès la première impression aérienne, il faut sentir 
la fatigue, l’ennui, le poids des azurs reflétés.  » (Bachelard, 
1970 : 162).
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Le chapitre central du roman Œdipe sur la route, le chapitre 5 
intitulé «  La Vague1  », décrit la sculpture d’une falaise, le 
travail physique, mais en même temps ce que ressentent 
intérieurement les personnages, une étape importante sur 
la route qui mènera Œdipe à la redécouverte de lui-même. 
La vague symbolise la part pulsionnelle que l’homme porte 
en lui-même et qu’il ne peut affronter que par le biais de 
l’art. La construction de soi commence à se réaliser par la 
voie artistique, qui impose comme condition première la 
descente, représentée ici par la communion de l’être humain 
avec la matière solide, la pierre et la matière liquide. Ce trajet 
«  anthropocosmique  », qui est à la base de la poétique de 
l’imaginaire (Bachelard, 1961  : 38) se constitue dans la 
profondeur de l’inconscience par ces deux éléments naturels. 
Comme écrit Geneviève Henrot : « Il s’établit entre la pierre et 
l’eau une sorte d’affrontement des contraires (solide/liquide, 
stabilité/mobilité, permanence/errance, passé/présent, 
mémoire/quête) […] la pierre et l’eau se fondent en une 
seule métaphore artistique : la vague sculptée sur la falaise » 
(Henrot, 1995 : 352). Elle devient le chef-d’œuvre artistique, 
non seulement d’Œdipe mais aussi d’Antigone et de Clios. La 
contiguïté entre la pierre et l’eau est découverte d’abord par 
Clios : « La roche ressemble à une énorme vague qui s’élève 
et va tout engloutir en retombant. » Œdipe y ajoute : « Il y 
a la vague, il faut trouver un moyen pour qu’elle ne nous 

1   Le chapitre, appelé « la vision de “La vague” », revient multiples fois dans 
les écrits diaristiques de Bauchau. (Bauchau, 2003 : 67). Dans son roman 
postérieur Antigone (1997), Bauchau reprend cette vision en soulignant 
l’importance de la sculpture. Le compositeur Pierre Bartholomée parle 
ainsi de la force capitale de ce chapitre pour la composition de son opéra 
Œdipe sur la route dont la première représentation a eu lieu en 2003 : « Il 
est probable que la plus forte impression que j’ai ressentie à la lecture du 
livre est le chapitre consacré à la sculpture de la vague dans la falaise qui 
surplombe la mer : il a été décisif  – de manière inconsciente sans doute 
– de l’impression que j’ai eue d’une œuvre “en attente” de musique.  » 
(Debrocq, 2003).
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emporte pas. » (Bauchau 1990 : 103). La vague sculptée a un 
sens cathartique, comme Myriam Watthée-Delmotte écrit  : 
«  Elle permet à Œdipe de prendre le recul nécessaire face 
à lui-même, d’objectiver sa vie. » (Watthée-Delmotte, 1994 : 
105). Pour y arriver, ce travail artistique sollicite constamment 
le corps, il le fatigue, le place dans le monde matériel. Il 
incite l’«  homo faber  », l’homme entre l’action et la vision 
qui avec ses mains connaît la matière dans son intimité. Le 
tactile prend son importance dans le contact en profondeur 
entre l’homme et le monde, contact qui passe par le corps. 
(Bachelard, 1997 : 145 ; 1982 : 1). Comme Œdipe qui palpe et 
ausculte la pierre, la travaille manuellement et intérieurement.

La sculpture surgit donc dans le roman comme la première 
phase de l’itinéraire du héros. Elle le conduira ensemble avec la 
deuxième phase représentée par le chant, à sa réalisation finale 
dans l’art de l’écriture. La danse a aussi son importance dans 
le roman, introduite grâce à Clios, elle rappelle la nécessité de 
la pesanteur du corps, elle permet d’occuper la place du corps 
dans le monde matériel. «  La danse […] l’incitait à ne pas 
oublier la loi des corps l’admirable fidélité de leur géométrie 
ni les exigences inaltérables de leur pesanteur.  » (Bauchau, 
1990 : 70).

État de rêve

La fatigue est généralement perçue et définie comme 
un état de faiblesse, d’insécurité et d’inhibition. Elle doit 
être surmontée et maîtrisée. Elle s’oppose au sujet actif  et 
performant. Et pourtant la fatigue n’est finalement pas une 
condition. Elle est transition, vacillation. Cela envahit les 
personnages et pourtant ne les rend pas simplement passifs. 
Elle représente souvent la lutte entre l’éveil et le sommeil, entre 
la conscience et le rêve, un mélange irréductible d’activité et 
de passivité. Dans le rêve, l’homme se laisse rejoindre l’irréel 
qui le libère. Bauchau insiste ainsi sur l’importance de cet 
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état tel que le note François Roustang dans une conférence : 
« La condition du recevoir est le sommeil, l’absence du projet 
humain. Sans sommeil, plus de pensée divergente, plus de 
création. » (Bauchau, 2003 : 398-399). 

Le titre de son journal, Jour après jour – d’après Elza Manz 
– nous suggère le « passage du temps à la mesure de la “non-
passivité” », cependant l’épigraphe « Pour aller où tu ne sais 
pas,/Va par où tu ne sais pas  » ajuste l’intention  : sans la 
domination de la raison et de la volonté, l’écriture représente 
un acte d’ouverture, la «  non-activité  » de l’inconscience. 
(Manz, 2015  : 30). Le rêve, part incontrôlable de l’être 
conscient, a son importance dans le journal, Bauchau y 
partage souvent ses rêves avec les lecteurs ainsi que les essais 
de leur interprétation.

Dans le roman, l’état de rêve joue également un rôle 
capital. Au début du chapitre « La Vague », avant d’entamer 
la sculpture de la falaise, Œdipe se voit d’abord, dans un rêve, 
en pleine activité  : «  Il vient explorer celle-ci avec Clios. Il 
tâte la pierre des mains, il se hisse dangereusement sur la 
paroi. Il se colle aux aspérités du rocher, il l’ausculte, l’étreint 
avec les mouvements lourds, ralentis d’un nageur à demi 
submergé. » (Bauchau, 1990 : 103). Ce rêve est précédé d’un 
rêve initiatique qui lui cause un grand bonheur : c’est un rêve 
qui le conduit dans le labyrinthe de l’inconscient, dans une 
caverne couverte de signes accessibles uniquement pour les 
initiés. (cf. Bauchau, 1990 : 96).

En ce qui concerne la route et les épreuves d’Antigone qui 
accompagne Œdipe sans relâche, la vie errante et les fatigues 
de la route dépassent ses forces. Elle est également accablée 
par la fatigue de creuser la pierre. Dans le chapitre «  La 
Vague », alors qu’elle s’est retirée, fatiguée, chez les villageois, 
elle fait aussi un rêve où elle entre en communication avec 
des hommes « pourchassés et décimés par les peuples de la 
surface », « enfoncés dans la profondeur » et qui « traversent 
librement la pierre, l’eau, la terre […] ». 
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Fondus dans la matière, ils n’ont plus besoin de leurs yeux, ils 
en ont perdu l’usage et on pourrait penser qu’ils sont aveugles. 
Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus de 
justesse et de fermeté. Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort 
et s’ils ont leurs épreuves comme les peuples de la surface, c’est à 
un niveau plus élevé. (Bauchau, 1990 : 128).

Elle fait également son voyage souterrain en descendant 
en elle-même, en fusionnant avec la matière, pour se préparer 
à son propre acte créateur.

Durant l’achèvement de son roman, Bauchau hésite par 
rapport du titre final, de ne pas projeter toute la lumière sur 
Œdipe seul. D’autant plus que « le personnage d’Antigone a 
tellement grandi au cours de l’écriture du livre » – confesse 
l’auteur. Finalement la « vision initiale », Œdipe sur la route reste 
le titre de l’ouvrage, mais le voyage initiatique d’Antigone, 
son évolution reste également au premier plan du roman 
(Bauchau, 2003 : 387).

Création – partage

Bauchau en citant une phrase d’Eliade concernant 
la définition de la condition humaine, qui «  est une 
série d’épreuves initiatiques, c’est-à-dire de morts et de 
résurrections  », arrive à se réconcilier, à se voir libéré par 
l’écriture  : «  Depuis 1981, je traverse, je le sens, une série 
d’épreuves intérieures de ce genre dont je ne sais si elles me 
préparent à la mort ou à une métamorphose. L’an dernier, 
je croyais plutôt à la mort, depuis que j’ai commencé Œdipe, 
plutôt à la métamorphose ». (Bauchau, 2003 : 104). Il continue 
plus tard : « C’est en contemplant sans relâche, c’est en suivant 
attentivement Œdipe, Antigone et Clios, qu’en écrivant mon 
roman je puis ne pas me perdre en moi-même. » (Bauchau, 
2003 : 246).



Création et fatigue dans l’œuvre d’Henry Bauchau

137

Mais le deuil éprouvé à la fin de la création reste un 
sentiment récurrent dans le journal. Le manuscrit achevé 
«  c’est maintenant un objet qui va vivre de sa propre vie. 
[…] Qui vient encore d’exiger toutes mes forces et tout mon 
temps […] L’aventure est terminée, le livre, le corps vivant, 
souffrant et parfois éclairé du livre, s’est à jamais séparé de 
moi.  » (Bauchau, 2003  : 430). La métamorphose conduit à 
une phase de destruction, même s’il s’agit d’un processus de 
suspension de la mort pour assurer la possibilité d’une survie, 
comme dit Pierre Brunel dans Le mythe de la métamorphose  : 
« En effet la métamorphose, si elle recule la mort, ne l’abolit 
pas, qu’elle augmente la vie, qu’elle la multiplie ou qu’elle la 
renouvelle. » (Brunel, 1974 : 171).

L’acte créatif  se réalise sur un axe tendu entre la mort 
et la résurrection. Le travail épuisant, les descentes aux 
profondeurs, la peur et la précarité du résultat provoquent 
« une insidieuse fatigue intérieure ». (Bauchau, 2003  : 262). 
Bauchau extériorise souvent ses préoccupations  : «  Mes 
journées sont martelées par le vertige comme s’il voulait 
donner une forme nouvelle à cette matière que je suis. Une 
forme qui me fait peur, car elle me semble aller vers l’informe » 
(Bauchau, 2003 : 26) ; « Ces pages incertaines, inaccomplies, 
c’est la route sur laquelle Œdipe s’acharne, se trompe souvent 
et parfois se perd. » (Bauchau, 2003 : 63). Mais c’est la route 
de l’artiste dont la mission dépasse la libération de soi.

Dans le roman, après la sculpture, Œdipe se tourne vers le 
chant, puis vers l’écriture, même si l’écriture « c’est se limiter » 
d’après Bauchau. (Bauchau, 2003  : 94). Cette limitation est 
nécessaire pour le héros. À la fin du livre, avant d’arriver à 
Colone, Œdipe écrit sur des pierres, il abandonne ses pensées 
et ses poèmes le long de la route. C’est « l’acte de partage » 
propre à la vocation artistique. (Sampedro, 2009 : 190). Clios, 
le compagnon, quant à lui se consacre à la peinture. C’est lui 
qui va peindre la fresque de la dernière scène du roman où 
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Œdipe entre littéralement dans la peinture, rejoignant de ce 
fait l’immortalité.

Quant à Antigone, durant la sculpture de la vague, elle 
exige de se reposer de son travail manuel et intérieur, elle 
se rend dans le village proche où elle rencontre des femmes 
qui la soignent. Tout comme dans le journal de l’écrivain, la 
présence des amis et les rencontres faites durant l’écriture 
accompagnent la réalisation de l’œuvre. L’écrivain se laisse 
pénétrer par «  les sensations, les sentiments, les choses 
vécues intimement sur lesquelles l’imagination créatrice 
peut opérer ses métamorphoses.  » (Bauchau, 2003  : 343). 
Ses échanges affectifs avec ses personnages réels et fictifs, 
ses préoccupations, sa fatigue, ses vertiges, ses descentes 
aux profondeurs engendrent l’œuvre qui sort à la surface et 
constitue un « acte de partage ». 

Comme la signification de la vague sculptée, issue des 
profondeurs de la pierre et de l’eau, elle devient un message 
de survie, comme un repère sculpté dans la falaise pour les 
pêcheurs du village qui rentrent avec leur barque. Ce partage 
est une étape soit de la mort, soit de la métamorphose, mais 
elle exprime en tous les cas la responsabilité du créateur de 
ne pas garder pour lui-même le résultat de son travail : « […] 
l’œuvre, l’aventure qui a meurtri leurs corps et lié leurs esprits 
est finie. Ce qui est sorti de leur fatigue, de leur attente, de 
leur attention émerveillée au peuple de la pierre est cette fois 
donné. Donné au ciel, à la mer, aux astres, aux désastres, à 
l’oubli et à l’effacement final. » (Bauchau, 1990 : 137).

Aussi bien dans le roman que dans les écrits diaristiques, 
l’auteur parcourt les étapes de la création : la marche fatigante, 
les détours épuisants, le travail physique de la matière, le 
travail intérieur psychiquement très lourd, les descentes et les 
remontées, pour aboutir à l’état de la métamorphose, à l’acte 
de partage qui conduit à la mort et à la résurrection.
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Toutes ces séquences sont celles inévitables de la libération 
par la création, celles que pour, Henry Bauchau, l’écriture 
manifeste ; elles sont aussi les étapes d’une route initiatique 
fatigante que l’adaptation du mythe d’Œdipe et d’Antigone 
met en évidence.
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De la fatigue à la création chez Samuel Beckett

Natalia Laranjinha  
Clac – Universidade do Algarve

Dans l’œuvre de Beckett, la fatigue s’affirme comme la 
négation d’un réel, lourd et morose, un « noir clair » comme le 
désignent les personnages. Leur fatigue surpasse la dimension 
situationnelle, elle gagne une étendue existentielle pour cela 
elle est quasi permanente et sans espoir d’être vaincue. La 
lassitude provient de l’absence de coïncidence avec le monde, 
de l’évidement du sens et du dépouillement d’un langage 
devenu inopérant, vivre comme clame la voix de Le Calmant, 
c’est « s’écouter pourrir » (Beckett, 1991 : 39). 

Un des symptômes associés à la fatigue se manifeste dans 
la dégradation de l’état physique, sa somatisation se révèle 
dans de multiples pathologies chez Beckett. Les limitations 
corporelles croissantes, telles que la surdité, la vision 
défaillante ou la cécité (Molloy / Hamm) ou encore l’ankylose 
(B dans Fragments de théâtre I) envahissent l’univers de Beckett 
en minant le corps et en le réduisant à un stade vermiculaire. 
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Nous témoignons, surtout dans la trilogie, à cette profonde 
détérioration du corps, Molloy perd les mouvements de ses 
jambes, Malone grabataire attend la mort, jusqu’à aboutir à 
une bouche parlante dans L’Innommable. 

La diminution de l’appétit accompagne les états 
d’éreintements, de plus toute diététique laisse entrevoir 
notre relation à la vie comme le souligne Roland Barthes  : 
«  Se nourrir est une conduite qui se développe au-delà de 
sa propre fin, qui remplace, résume ou signale d’autres 
conduites, et c’est en cela qu’elle est bien un signe ». (Barthes, 
1993  : 931). Chez Beckett le mépris envers la nourriture et 
les choix alimentaires des personnages montre leur tendance 
anorexique et dévoile leur fatigue de vivre  : «  Je n’ai plus 
faim, dit Camier. Il faut manger, dit Mercier. Je n’en vois 
pas l’utilité, dit Camier. Le chemin qu’il nous reste à faire est 
long et difficile, dit Mercier. Plus vite on crèvera, mieux ça 
vaudra, dit Camier. ». (Beckett, 1970 : 26). Les repas, quand ils 
existent, se réduisent à des restes trouvés dans une poubelle 
ou dans les rues, ronger des os, avaler un vieux navet ou 
sucer des pierres puisque le désir est d’aller vers  un néant 
alimentaire. La répulsion fréquemment présente face à la 
nourriture fait émerger le dégoût à l’égard de l’existence. De 
plus, le corps, par ses besoins, demande à être entretenu, non 
seulement nourri, mais aussi lavé, cependant les personnages 
se hâtent de le duper et de l’oublier à travers le délaissement 
de l’hygiène et la minimisation des mouvements : « Je ne me 
lave pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens sale quelque 
part je frotte l’endroit avec mon doigt humecté de salive ». 
(Beckett, 1991  : 16). La négligence de l’hygiène comme le 
dédain envers l’alimentation sont des manifestations claires 
d’une profonde atonie.

L’amenuisement du corps esquisse, non seulement, son 
abattement comme aussi une rupture souhaitée avec le 
monde, un monde amorphe et tépide, incapable d’aiguiser 
la vitalité ou la curiosité des personnages. Agir de moins en 
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moins jusqu’à ne plus bouger, fermé hermétiquement son 
corps aux perceptions extérieures, mène, non seulement, à 
cette déliaison avec le monde mais soulage aussi de la fatigue 
physique. Nous retrouvons un dualisme anthropologique qui 
parcourt les textes de Beckett et est formulé de manière sans 
équivoque dans Murphy  : «  Ainsi Murphy se sentait fendu 
en deux, d’un côté un corps, de l’autre un esprit. […] Mais 
tout mouvement dans ce monde de l’esprit exigeait dans le 
monde du corps un état de repos ». (Beckett, 1990 : 82-83). 
Les personnages vivent en minimum de communion avec le 
corps, afin de supprimer sa lourdeur et peut-être atteindre le 
repos de l’esprit.

Toutefois, l’asthénie oblige également à la suppression des 
autres, source de sollicitations gênantes, pénibles et inutiles. 
Par conséquent, simultanément à la réduction du corps 
s’opère une rupture interhumaine, jusqu’à la disparition, dans 
certains textes, des présences extérieures aux personnages. 
Les autres, destitués d’individualité et de nom propre, comme 
A et B dans Molloy, se confondent aux yeux du personnage : 
« A et B, jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-être. 
Mais saurai-je les reconnaître ? Et suis-je sûr de ne jamais les 
avoir revus ? ». (Beckett, 1994 : 18). L’expérience sexuelle de 
Molloy avec Ruth (ou Edith) exemplifie l’évidement affectif  
des personnages face aux autres. Molloy connaît Ruth dans 
un terrain vague quand il cherchait à manger dans une 
poubelle,  et après quelques rencontres intimes, il s’exclame 
que c’est  : « un jeu de con à mon avis et avec ça fatiguant, 
à la longue ». (Beckett, 1994  : 75). Puis, il apprend la mort 
de Ruth avec toute indifférence, comme Malone apprend 
celle de Moll dans Malone meurt. La coupure interhumaine 
contribue à condamner les personnages à une insularité 
solitaire et infranchissable. Et lorsqu’une relation s’établit, 
elle repose fréquemment sur la violence, tels les couples 
comme Hamm/Clov ou Pozzo/Lucky. Des deux éléments 
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du couple, l’un despote inflige la douleur et l’autre, soumis, 
subit le tourment. 

L’abattement force les personnages à tomber dans le 
sommeil, parfois sans s’en apercevoir, Vladimir se questionne : 
« Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient ? 
Est-ce que je dors en ce moment ? ». (Beckett, 1990 : 128). 
Le sommeil pourrait être un soulagement mais sa nature 
cruelle est de ramener à l’état de veille. Le texte, peut-être le 
plus énigmatique, de Beckett s’intitule Comment C’est et nous 
propose d’accompagner le voyage de Pim, un être larvaire 
qui essaie de parcourir son chemin malgré ses constants 
halètements. Ses indispensables pauses afin de récupérer son 
souffle se matérialisent dans les coupures graphiques et les 
espaces blancs du texte : « je sors du sommeil et y retourne 
entre les deux il y a tout à faire à supporter à rater à bâcler 
à mener à bonne fin avant que la boue se rouvre (…)  ». 
(Beckett, 1992 : 35). Le sommeil ne porte aucune promesse 
de résolution, certes il permet l’oubli de soi pour quelques 
moments mais au réveil, l’accablement de la vie suit son cours. 
D’ailleurs le narrateur dans Murphy décrit ce que représente 
pour le personnage le sommeil : « Murphy (…) se coucha et 
essaya de sortir dans son esprit. Son corps étant trop occupé 
avec sa fatigue pour le lui permettre, il se rendit au sommeil, 
Sommeil petit-fils d’Obscurité et de Chaos, Sommeil fils 
d’Erèbe et de Nuit, Sommeil frère utérin des Furies  ». 
(Beckett, 1990 : 128). L’association du sommeil à un cortège 
funèbre dévoile son appartenance, comme l’état de vigile, 
non pas à l’enfer mais au purgatoire, destitué d’apaisement 
soit-il physique ou mental. 

La fatigue chez Beckett se lie intimement à un profond 
ennui. Brierre de Boismont dans son livre De l’ennui : tædium 
vitae  distingue l’ennui réactionnel de l’ennui originel. Le 
personnage de Mon premier amour définit le premier qu’il 
reconnaît dans sa compagne  : «  Je sentais l’âme qui 
s’ennuie vite et n’achève jamais rien, qui est de toutes 
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peut-être la moins emmerdante  ». (Beckett, 1995  : 19). 
De fait, l’ennui qui ronge les personnages de Beckett se 
manifeste d’une manière beaucoup plus intense et sépulcrale. 
Il s’agit de l’ennui originel que Pierre Boismont lie à la fatigue 
et au dégoût de la vie et qu’il définit comme « un sentiment 
de découragement, d’impuissance, qui ôte toute énergie à la 
volonté, toute espérance dans l’avenir  ». (Boismont, 1850  : 
27-28). Marco Bélanger dans son article « L’ennui, du tout 
au néant  » tisse les rapports intimes entre l’ennui et trois 
autres catégories : « ce qui émerge de l’expérience de l’ennui 
existentiel sont trois figures clés reliées entre elles : celle de 
la perte, celle de l’absence et celle du vide, et que, dans cette 
perspective, l’ennui existentiel est une expérience-limite de la 
perte, de l’absence et du vide ». (Bélanger, 2016 : 68). Nous 
reconnaissons dans les textes de Beckett cet ennui existentiel 
provenant d’une vie gratuite et dénuée de sens. L’ennui 
convoque, à part la fatigue, la vacuité ou plutôt le rien si 
précieux pour Beckett et présent tout au long de ses textes à 
travers l’une de ses phrases préférées d’Héraclite : « rien n’est 
plus réel que le rien » (phrase répétée par Murphy et reprise 
par Malone). Dans ce rien s’éveille une absence impossible à 
combler, celle d’une présence jamais accomplie et destituée 
d’objet ou de forme. Ces mots de l’Innommable nous le font 
percevoir  : «  Ne sentant rien, ne sachant rien, ne pouvant 
rien, ne voulant rien ». (Beckett, 1992 : 103).

Malgré tout, il faut essayer de peupler le vide et la solitude, 
d’oublier la fatigue, non pas pour les vaincre mais pour 
s’assoupir afin de pouvoir recommencer le chemin fallacieux : 
« Qu’à cela ne tienne, poursuivons, faisons, meublons comme 
si tout était surgi du même ennui, meublons, meublons, 
jusqu’au plein noir  ». (Beckett, 1990  : 17). Comment alors 
s’y prendre ? On peut s’aventurer ailleurs, convoquer les 
souvenirs d’une vie d’antan, comme Krapp dans La dernière 
bande ou inventer des histoires pour se distraire telles celles 
des Saposcats et Macman dans Malone meurt. Il reste encore 
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la quête et l’attente présente dans plusieurs des textes de 
l’écrivain cependant, il s’agit toujours de celle d’un objet 
ambigu, nébuleux et surtout inaccessible, comme, Godot 
dans En Attendant Godot. Toutefois, l’importance ne réside 
pas à atteindre l’objet mais à la quête en soi qui permet le 
vagabondage si cher aux premiers personnages de Beckett, 
puis l’attente en elle-même par l’imposition d’une finalité, 
même illusoire, qui oblige à continuer sur scène. Toujours 
est-il que ces solutions, simples palliatifs, ne  sont que de 
courte durée ; le personnage de Textes pour rien avoue être, 
non seulement, fatigué de raconter des histoires mais aussi 
de son ennui : « Oui, on commence à être bien fatigué, bien 
fatigué de sa peine, bien fatigué de sa plume, elle tombe, s’est 
noté  ». (Beckett, 1991  : 152). La fatigue, l’ennui et le vide 
finissent par se répandre dans tous les recoins, leur caractère 
pernicieux, immuable et contagieux modifie le regard de 
celui qui en souffre, comme Malone constate en regardant 
la fenêtre qu’il transforme en présence anthropomorphique : 
«  La journée finie le jour se levait sur d’autres labeurs, en 
dedans d’elle, ceux de la vie sottement tenace, aux douleurs 
diligentes. (…)  ». Du fond de cette fatigue sans fin elle ne 
cessait d’appeler de ses vœux, le jour la nuit, la nuit le jour, et, 
jour et nuit, (…). (Beckett, 1991 : 70).

Le rétrécissement de l’extériorité et l’inaction du corps ne 
mènent pas au repos de l’esprit si souhaité. Les personnages, 
surtout dans l’œuvre romanesque de Beckett et dans ses 
textes courts, atteignent l’espace de la conscience sur laquelle 
se heurtent la vocalité et le harassement du narrateur. À la 
ressemblance du cylindre du Dépeupleur où des corps rampent 
à la recherche d’une sortie, les personnages deviennent la 
proie de l’étroitesse de cet espace, puisqu’il est : « Assez vaste 
pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que 
toute fuite soit vaine. » (Beckett, 1997 : 7). Enfermés dans leur 
tête, les personnages et le lecteur piétinent dans un discours 
circulaire, un mouvement de va-et-vient, d’un point à un 
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autre, puis à un autre, sans que le narrateur réussisse à trouver 
un passage libérateur. Ainsi, la fin des textes de Beckett n’est 
pas synonyme de dénouement, mais plutôt d’interruption.  

L’enjeu principal de l’œuvre de Beckett se manifeste 
dans une recherche désespérée pour établir un rapport 
avec le monde, surtout à travers le langage, source aussi 
de l’épuisement de l’esprit ; mais les mots contribuent à 
l’émiettement de sens, le langage nous permet de parler du 
monde et de notre intériorité mais en les excluant, tout en 
nous donnant l’illusion d’une appropriation et maîtrise de ce 
qu’il évoque. Cette crise du langage commence surtout avec 
Watt et se poursuit dans tous les textes de Beckett. L’écrivain 
commencera à la fin des années 1970 à écrire des pièces pour 
la télévision et même un argument pour un film (intitulé 
Film), afin de bannir les mots et d’accueillir l’image. Gilles 
Deleuze publie un texte sur Beckett intitulé L’épuisé (1992) 
qui suit Quad et autres pièces pour la télévision (une pièce sans 
parole) où, entre autres, le philosophe se questionne sur le 
choix de Beckett d’embrasser l’image au détriment des mots 
et sur l’épuisement. Le philosophe commence son texte 
par  : «  l’épuisé c’est beaucoup plus que le fatigué  » puis il 
poursuit : « Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis 
que l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus 
réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser  ». (Deleuze, 
2002  : 57). L’épuisé se trouve figé immobile, enfermé dans 
son corps et là il épuise le possible à travers son discours à 
la manière des personnages qui n’avancent ni physiquement, 
ni mentalement. L’épuisé franchit le seuil de l’épuisement 
physique jusqu’à la logique à travers l’art combinatoire 
si précieux à Beckett, et dont nous retrouvons plusieurs 
exemples dans ses textes, telle la répétition des mêmes 
vocables avec inversion de l’ordre : « du père du père de ma 
mère et de la mère du père de mon père et du père de la 
mère de ma mère et du père du père de mon père et de la 
mère de la mère ». (Beckett, 1987 : 47). Il s’agit d’épuiser les 
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possibles au point de chasser du langage le moindre sens et 
en faire un bruissement. Le langage se transforme aussi en 
bégaiement de la parole comme dans le monologue de Lucky 
« Acacacacadémie d’Anthropopopométrie ». Tel qu’il se révèle 
chez Beckett, un langage rendu inapte à la représentation ne 
peut que véhiculer le vide, amené dans le discours à travers 
un langage aphasique et par conséquent incapable de créer un 
chenal communicationnel ou de rendre compte du monde.

Les textes de l’écrivain suivront graduellement un 
dépouillement des lieux, pauvres et dénudés, il a toutefois 
une prédilection pour les poubelles, les terrains vagues et les 
ruines. Le narrateur de Mercier et Camier décrit leur dernier 
vagabondage : « Car ils arrivèrent à la fin, devant ces ruines 
qu’ils craignaient dépassés, ils eurent même la force de gagner 
ce qu’elles avaient de plus secret, jusqu’à en être entourés de 
toutes parts, et comme ensevelis ». (Beckett, 1970 : 180). Les 
ruines reflètent l’exténuation qui engloutit les personnages, 
elles figurent également l’intensité de l’absence et objectivent 
une vision de leurs corps. Beckett dédie aux ruines un texte 
intitulé Sans où la phrase « ruines vrai refuge enfin sans issue » 
(Beckett, 1981  : 69) se répète à plusieurs reprises, laissant 
entrevoir l’impossibilité de vaincre l’épuisement, la ruine 
s’affiche comme un abri insidieux, puisqu’elle n’offre aucun 
réconfort, elle est plutôt le point maximal et le seul possible, 
au-delà duquel se trouve uniquement la mort. 

Dans ce monde post-catastrophique, claustrophobique, 
dépeuplé des autres et réduit aux présences ombrageuses 
aurait-il encore un espoir pour vaincre la fatigue et l’ennui ? 
L’Innommable répond à cette question : « Mais bien sûr que 
non, voyons, quelle idée. Si. Peut-être, un petit, mais qui ne 
servira jamais ». (Beckett, 1992 : 132). Nous sommes face à 
un espoir emprisonné puisque l’espoir requiert un regard vers 
le futur, un épanchement de l’âme ou encore l’attente d’une 
résolution. Et l’ennui, comme Jankélévitch le note, réduit 
l’être à un enlisement dans l’intervalle, il altère le temps et ne 
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permet pas de percevoir un devenir riche en renouvellement. 
Les personnages ressentent la lenteur du temps, les répétitions 
moroses, les journées se confondent comme la nuit et le jour 
menant à l’élision d’un temps chronologique. 

La présence de Dieu pourrait mener à la cessation ou du 
moins à la justification de la fatigue en attribuant un sens 
à l’existence, toutefois les passages sur l’existence de Dieu 
dénotent l’ironie des personnages, comme se demande 
Moran : « la béatitude ne serait-elle pas une source d’ennui, à 
la longue ? ». (Beckett, 1990 : 227). S’il y a un rapprochement 
possible entre l’œuvre de Beckett et une spiritualité, il pointe 
vers le gnosticisme. Harold Bloom caractérise le monde 
Beckettien comme « le monde gouverné par les Archontes, 
le Kénome, non-lieu du vide ». (Bloom, 1991 : 200). D’ailleurs, 
cette piste de lecture de Bloom rejoint l’affirmation de Cioran 
à l’égard des personnages de Beckett : « des êtres qui ignorent 
s’ils sont encore vivants, en proie à une fatigue immense, à 
une fatigue qui n’est pas de ce monde ». (Cioran, 1986 : 105)

Beckett s’oppose férocement aux arts représentatifs ; 
les discours figuratifs s’acharnent à représenter l’objet, 
ils montrent les déséquilibres, la férocité du temps, les 
contradictions et les tensions, mais ils restent cantonnés dans 
un équilibre discursif  et narratif. Ils construisent un monde 
reposant sur une cohésion et sur un ordre qui peut exposer 
la menace sans toutefois être menaçant. Dans son texte « Les 
peintres de l’empêchement  », Beckett proclame la mort de 
l’objet, puisque son essence se soustrait à la représentation, 
il questionne  : «  que reste-t-il de représentable si l’essence 
de l’objet est de se dérober à la représentation ? Il reste à 
représenter les conditions de cette dérobade  ». (Beckett, 
1997  : 12). Il expose une difficulté logique qui peut se 
traduire de cette manière  : il est impossible de représenter 
et d’échapper à la représentation. L’écrivain trouve la 
solution par la représentation non mimétique, en embrassant 
l’impuissance, le vide, l’ennui et la fatigue et le manque 
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d’espoir qui se transforme en matière créatrice et dans ces 
creux réside l’esthétique de Beckett dans un cadre qu’il rend 
aussi brumeux que sombre ; comme Estragon exaspéré le 
crie à Vladimir « Alors fous-moi la paix avec tes paysages ! 
Parle-moi du sous-sol ! » (Beckett, 1990 : 86) puisque « […] 
c’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. Dans le 
noir qui ne craint plus aucune aube. Dans la nuit qui est aube 
et midi et soir et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le 
noir qui éclaire l’esprit ». (Beckett, 1998 : 29).

Malgré l’état de lassitude insurmontable, les personnages 
doivent continuer, en passant le relais les uns aux autres, 
surnommés de pantins et «  galerie des crevés  », ils 
transforment le lecteur en victime, en souffre-douleur et 
celui-ci empruntant la voix de l’Innommable murmure avec 
lui : « je ne peux pas continuer, je vais continuer ». (Beckett, 
1992 : 213).
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La fatigue au(x) titre(s) de romans  
de la migration.  

Lecture de La Fatigue du matériau de Marek 
Šindelka et L’Enfant de la fatigue. Le Combat 

d’une vie de Fabrice Barbeau1

José Domingues de Almeida  
Un. de Porto – ILCML – APEF

Nous prenons prétexte du fait que certains titres de romans 
à thématique migrante et exilique aient opté pour l’affichage 
explicite du motif  ou du sème de la fatigue pour engager une 
lecture critique et problématisante de la signification et de la 
prégnance de la lassitude comme symptôme ou métaphore 
d’une condition victimaire ou héroïque face à l’Europe, 
ou à l’Occident tout court. Si d’autres titres de romans 
contemporains de langue française ont, en effet, intégré le 
mot « fatigue » dans une perspective ludique ou sociologique, 

1   Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – 
Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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comme Un peu de fatigue de l’écrivain québécois Stéphane 
Bourguignon (2002), ou Après le monde. Chroniques de la fatigue 
générale de Rodolphe Christin (2014), certains auteurs ont mis 
à profit le champ sémantique de l’épuisement pour exprimer 
une certaine vision de la réalité du monde contemporain, 
marquée par la montée des extrémismes de tous bords, les 
intégrismes, les conflits civilisationnels et les intenses flux 
migratoires sous forme de déplacements chaotiques, le 
tout provoquant une fatigue généralisée, aussi bien pour les 
déplacés, les réfugiés ou simplement migrants (il)légaux que 
pour les sociétés occidentales et les régimes des démocraties 
libérales, mis eux aussi à rude épreuve par l’afflux d’arrivants, 
puisque «  l’exilé perturbe l’ordre autochtone, par défaut ou 
par excès (…) (2015 : 250), qui plus est à une époque où la 
notion de « migrant » n’a plus grand-chose à voir avec celle 
que nos sociétés et économies ont connue au temps béni de 
la croissance infinie et du plein emploi.  

En outre, il n’est pas indifférent que les deux textes 
fictionnels retenus aient pour auteurs des écrivains occidentaux, 
ce qui pourrait faire craindre à d’aucuns une « appropriation 
culturelle  » et identitaire frappée d’illégitimité. En effet, La 
Fatigue du matériau (la traduction reprend littéralement le titre 
original) est le fait du romancier tchèque Marek Šindelka 
(2021), traduit par Christine Laferrière et publié en français 
en 2021, alors que l’on doit L’Enfant de la fatigue. Le Combat 
d’une vie à l’écrivain français Fabrice Barbeau (2021). Tous 
deux font évoluer dans la modalité respectivement hétéro- 
et autodiégétique, qui des réfugiés de guerre en transit sur 
le sol européen, qui un Sénégalais débarqué plus ou moins 
légalement en France, mais vite aux prises avec une obligation 
de quitter le territoire français. 

C’est dire combien ces deux romans se saisissent du vécu 
migratoire et de la thématique de l’exil – forcé ou choisi – 
comme des expériences humaines singulières, et non pas 
comme l’interprétation plus ou moins charitable de données 
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statistiques, ou comme un ressassé sur le sujet des réfugiés, 
et le « portrait  » que les médias en brossent. D’autant plus 
qu’«  il n’y a pas un seul type d’exil ou d’exilé, et une telle 
diversité met davantage en lumière l’exiliance, diffractée sur 
l’ensemble des expériences exiliques » (Nouss, 2015 : 247), ce 
que la lecture de ces deux romans, quasiment contemporains 
l’un de l’autre, illustre à l’envi. Ainsi les deux romans nous 
font véritablement passer de «  la perspective subjective du 
migrant  » à «  l’autonomie de son vécu en le considérant, 
à cette fin, en tant qu’exilé  » (idem  : 244), et épousent «  la 
perspective subjective du migrant » (ibidem). En insistant sur 
une différence, tant conceptuelle qu’éthique, entre le statut 
du migrant et celui de l’exilé, c’est-à-dire « l’expérience exilique, 
à désigner comme exiliance  » (idem  : 241), Alexis Nouss fait 
remarquer que  : «  l’emploi du terme “portrait” cherche à 
déplacer la perspective habituelle et à insister sur la différence 
entre un migrant et un exilé  : le premier correspond à une 
réalité faite de chiffres et de statistiques, le second renvoie à 
une expérience humaine » (idem : 244). 

Quoi qu’il en soit, c’est à une fatigue que renvoie 
l’expérience exilique, ce que cautionne le choix des titres 
de ces deux romans. En se penchant sur la vie d’Ibrahim 
Kanouté, le «  Roi des Sans-papiers  », Stefan Le Courant 
recourt, pour exprimer « la situation de suspension » entre ici 
et là-bas de l’exilé au champ lexical de l’épuisement : « Plus tard, 
il [Ibrahim] fera part de sa lassitude, de son envie de rentrer 
au Mali, son pays d’origine (…). C’est donc à ce moment de 
découragement où il évoque des projets de retour au Mali, où 
il semble fatigué par sa vie en France que je rencontre Ibrahim » 
(Kanouté / Le Courant, 2012 : 36). Mais c’est la note en bas 
de page du témoignage de Le Courant, lequel travaille pour 
une association d’accueil, qui retient notre attention  : «  J’ai 
très fréquemment entendu l’expression “je suis fatigué” 
dans la bouche des étrangers en situation irrégulière que 
j’ai rencontrés au cours de mon enquête quand il s’agissait 
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de décrire leur lassitude face à leurs conditions de vie  » 
(ibidem). Aussi le Dictionnaire de la Fatigue s’attarde-t-il sur la 
problématique de la « fatigue d’acculturation » des migrants : 
« Ainsi, si le temps peut faciliter l’acculturation par échanges 
réciproques et réduire la fatigue associée au processus, celle-
ci tend à l’inverse à s’installer quand il n’y a pas un désir 
mutuel de partager ses savoirs, savoir-faire, savoir-être, sans 
une reconnaissance mutuelle de ce que l’on a en commun 
et de différent avec l’autre » (Vandevelde-Rougale / Fugier, 
2016 : 31). 

Par ailleurs, la question de l’exil implique forcément celle 
du passage, voire des passeurs et de la frontière, dont d’aucuns 
soulignent toujours la pertinence aussi bien délimitatrice 
que défensive (Debray, 2010), ou en constatent la résistance 
(Amilhat Szary, 2015). En tous cas, on est encore loin du 
monde déterritorialisé, évoqué par Arjun Appadurai (1996). 
En effet, les notions d’identité, et partant celle d’altérité, ne 
sont pas caduques, et les États-nations résistent assez bien, 
tout comme leurs frontières, comme l’ont bien montré les 
mesures de fermeture et de plus grande étanchéité prises au 
plus fort de la pandémie de Covid-19. En effet, la « nation », 
dont Jean-Claude Barreau rappelait qu’elle constituait le 
potentiel maximum avéré d’attachement affectif  de l’homme 
au territoire, après avoir supplanté les villes-États et les 
empires, tient fort, et ce malgré les dynamiques globales et 
les pulsions postnationales (Barreau, 1997).

	 C’est, dès lors, à partir de ce contexte fatigué et fatigant 
que l’on peut lire tout d’abord La Fatigue du matériau de Marek 
Šindelka. Né en 1984, encore sous le régime communiste 
dont il n’a pas eu le temps d’éprouver ni la matérialité, ni la 
fatigue, Šindelka est un auteur prisé et primé en Tchéquie 
et ailleurs, avec plusieurs romans publiés et traduits dans 
plusieurs langues, ainsi qu’un engagement politique sous 
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forme de réflexion sur l’Europe. La Fatigue du matériau2, 
publié en tchèque en 2016, narre de façon très réaliste 
le périple de deux jeunes frères fuyant leur pays comme 
réfugiés clandestins à la suite du décès de leurs parents dans 
un bombardement. Or, ils arrivent séparément en Europe 
alors que la crise migratoire aux frontières bat son plein. Ils 
ont toutefois convenu de se retrouver dans une ville, dans le 
nord : 

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il était exactement, de la distance 
à laquelle se trouvaient les villes. Il lui fallait une ville. N’importe 
laquelle. Là, il attirerait moins l’attention. Il avait le papier avec 
l’adresse. Ultimes coordonnées. Quelque part au nord, il y avait son 
frère. Quelque part là-bas, son frère l’attendait (FM : 15). 

Roman choral, La Fatigue du matériau donne donc à lire 
plusieurs expériences et points de vue de l’épreuve de 
migration forcée, dans un style intense, saccadé et haletant 
qui entend rendre l’épuisement de la fuite et de la traque  : 
« Le garçon s’allongea dans la neige. Un moteur. Quelqu’un 
avait fait démarrer un moteur. Une autre lumière. Un cône 
luisant » (FM : 11). Dès lors, au gré des épreuves exténuantes 
qu’ils traversent dans l’espoir de se voir octroyer une 
nouvelle existence : « une nouvelle vie » (FM : 33), Amir et 
son frère doivent se confronter aux besoins primordiaux et 
aux instincts de survie du cerveau reptilien : fuir, se cacher, 
trouver de la nourriture, se repérer dans l’espace inconnu et 
risquer d’y avancer. Dans cette course poursuite clandestine 
sur le territoire européen, le réel se révèle à travers le prisme 
de l’angoisse, nous faisant éprouver une véritable expérience 
physique et humaine de l’exténuation du corps et de l’esprit, 
du matériau humain mis à sa plus rude épreuve. 

2   Dorénavant FM.
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La Fatigue du matériau renvoie, dès lors, à la fatigue pour 
rejoindre un lieu, et la capacité de résilience pour y arriver, ce 
qui en fait un roman éminemment spatial, migrant, mobile, 
et une exaltation des capacités d’endurance des migrants en 
Europe face à l’usure du matériau humain, qui plus est, dans 
ce cas précis, mus par la force et la dignité du lien fraternel 
dans une société qui a perdu ses repères et ses valeurs. Jamais 
nommée, il y a une ville du nord où se rendre « quelque part là-
bas » (FM : 7), une ville européenne où il fait très froid (FM : 
15, 17, 32, 33, 72, 94). L’insistance sur la destination dans 
une ville européenne innommable ne fait qu’indifférencier 
l’Europe et l’Européen vus à partir de l’autre dont le statut 
victimaire s’en trouve hypostasié  : « Un individu était venu 
se charger du groupe. Un Européen. Amir n’arrivait pas à 
deviner sa nationalité. Une peau blanche parsemée de taches 
de naissance, grand, blond, vêtu d’une salopette » (FM : 15). 
De même, la carte du continent européen consultée par Amir 
au cours de son périple révèle une idée confuse et aléatoire 
de notre continent : 

Plusieurs centaines d’individus se pressaient devant la carte de 
l’Europe, située dans la galerie. Certains restaient assis sur des 
bancs en pierre, d’autres dormaient sur le plancher. De temps 
à autre, quelqu’un se levait, s’avançait vers la carte et, d’un œil 
encore ensommeillé, l’examinait longtemps en silence. Certains 
la touchaient, d’autres mesuraient une distance inutile entre des 
fragments d’États, séparés par des couleurs. Ils s’attardaient un 
peu, puis regagnaient leur place. Au bout d’un moment, quelqu’un 
d’autre arrivait. Comme s’il fallait sans cesse contrôler le continent. 
Veiller sur les réseaux de toutes les routes qui reliaient les milliers 
de points de villes inconnues (FM : 121-122).

Est ainsi posée la question des frontières intraeuropéennes 
comme marqueurs d’un énorme puzzle morcelé, mais envié 
face à un ailleurs quitté à la hâte. Elles s’avèrent également 
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le signe physique d’une multiplication de représentations, 
parfois idéologiques ou stéréotypées, mais toujours négatives 
ou péjoratives, de l’Occident et des Occidentaux, accusés de 
tous les maux et de toutes les perversités  ou excentricités. 
On lira même  : «  Des maladies d’Européens  » (FM  : 95). 
Embauché comme interprète dans un pays saccagé par la 
guerre et les interventions étrangères (Syrie) (FM  : 116), 
Amir a pu côtoyer chez lui ces « Occidentaux » qui portent 
sur le théâtre des opérations et des malheurs d’autrui un 
regard altruiste blasé. En effet, c’est en touristes prétentieux 
que les reporters de guerre américains, et autres personnels 
humanitaires se comportent. Ils en ont vu d’autres et n’en 
gardent que des souvenirs photographiques  : «  Puis, il 
s’illumina et montra à tous une photo de lui : torse nu, des 
lunettes de soleil sur le nez, l’air grave, une mitrailleuse à la 
main. “Three years ago. Mogadiscio ! La Somalie !” » (FM : 79). 
En fait, les Occidentaux s’apitoient hypocritement sur des 
conflits que leur diplomatie a elle-même provoqués :

On emmena les hommes vers les immeubles habités derrière la 
limite de la zone détruite. Ils exprimèrent le souhait de voir des 
gens. Ils photographièrent longuement des enfants qui jouaient 
au football sur une petite place au sol en terre battue. «  C’est 
incroyable  », disait le musclé tout en filmant le match avec sa 
caméra, « Ces enfants jouent au football à deux pas d’une ancienne 
zone de combat » (FM : 78).

Les journalistes collectionnent les clichés des différents 
théâtres de guerre comme on compose des albums de 
vacances que l’on exhibe avec vantardise, en héros faciles, 
mais protégés : « Le présentateur : “Le Nigeria, le Kosovo, la 
Tchétchénie, le Pakistan. Les endroits déchirés par la guerre 
l’attirent depuis plus de quinze ans.” Des photographies pour 
illustrer (l’homme en avait montré plusieurs sur son téléphone 
juste avant)  » (FM  : 81). On y découvre aussi l’ambiance 
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feutrée et aseptisée dans laquelle il vit dans son pays : « Des 
prises de vues de l’homme qui sort d’une voiture blanche 
immaculée ; à côté, un cabriolet garé sur un petit chemin 
en gravier. L’homme ouvre la porte d’une élégante maison 
familiale et, d’une voix faite aiguë, annonce son arrivée (FM : 
81).

À cela s’ajoute une propension esthétisée à la commisération 
caritative dans l’accueil des migrants : « Une femme en veste 
orange qui passait parmi les gens distribuait des petites 
bouteilles d’eau à une foule déjà plus calme. Elle enjambait 
les dormeurs. Elle souriait d’un air affable, échangeait parfois 
quelques mots » (FM : 125). Elle aussi se fait photographier : 
« Il la photographia en train de se pencher avec une bouteille 
d’eau vers un corps assis sur un banc. Il photographia la main 
noire qui se tendait pour prendre l’eau » (FM : 125). 

L’Occident apparaît aussi sous un jour brutal, hostile, 
voire xénophobe ou islamophobe. Le Palestinien qui se 
retrouve dans une ville du nord avec Amir, migrant comme 
lui, en fera les frais avec une extrême violence lorsqu’il sera 
pris à partie par une bande identitaire nationaliste, même s’il 
se défend bien d’être musulman  : « “Go Turkey, no Europe!” 
Amir regardait de l’un à l’autre, affolé. “Go Africa  !” Tous 
les autres criaient quelque chose ; Amir voyait grandir leur 
excitation, leurs yeux écarquillés brillaient au-dessus de lui, 
le chef  aboyait quelque chose, et le maigre traduisait dans 
un anglais d’écolier : “No Islam here. No terrorist. You want kill 
people ?” » (FM : 144).

L’épisode narré en analepse de l’épuisante (FM  : 156) 
ablation du rein de ce même Palestinien – «  J’étais épuisé 
comme jamais auparavant » (FM : 156), alors qu’il vivait encore 
à Gaza, et ce pour sauver un vieillard européen, s’apparente à 
une mutilation riche de symboles : « L’Européen aux cheveux 
blancs que j’avais vu dans la salle d’opération. Sa femme était 
à côté de lui, et ils avaient l’air heureux » (FM : 157). Comment 
ne pas y lire en filigrane une métaphore de la domination 



La fatigue au(x) titre(s) de romans de la migration

161

coloniale occidentale qui exploite toutes les ressources et 
matériaux, notamment humains, dont l’Occident a besoin 
pour survivre ?

Dans ce roman, la fatigue devient synonyme de bravoure 
et d’endurance devant l’adversité et l’hostilité occidentales, et 
cautionne la victimisation essentialiste de l’étranger, de l’autre 
évoqué dans sa passion quasi christique, comme exécutant 
un chemin de croix (FM  : 146-147). Mais elle se réfère 
également à la matière du corps, à la chair, souvent comparée 
aux matériaux subissant une fatigue et une usure, et que les 
fabricants mettent à l’épreuve. En effet, durant l’éprouvant 
périple d’Amir, le récit met en exergue ou surjoue la matérialité 
de différents éléments souvent contradictoires : le corps en 
soi (FM : 184, 202 et 205), la salive (FM : 27), la neige (FM : 
30), le sucre (FM : 37), le sang (FM : 30), les cicatrices (FM : 
150), les larmes (FM : 63, 66), le miel abandonné dans une 
ruche (FM : 107), l’eau (FM : 213), mais aussi le métal (FM : 
173, 178) et le béton (FM : 176, 179, 181, 185, 186, 208).

À cet égard, deux épisodes nous semblent révélateurs 
d’une métaphorisation de la fatigue du corps au contact de 
la matière. D’une part, la capture par Amir d’un poisson 
comme seule nourriture de fortune dont le corps visqueux et 
froid résiste longtemps avant de succomber : 

Il comprit que le poisson souffrait. Il posa le sac par terre. Le 
poisson se courba en un arc. Le contour de sa nageoire caudale se 
dessina sous le plastique et disparut immédiatement (…). Il sentait 
à présent sous sa paume que le poisson vivait vraiment. Plus que 
jamais. Avant la mort, la vie s’évacue dans tout le corps comme 
l’adrénaline avant la course : elle l’emplit jusque dans ses moindres 
interstices. Il la sentait s’accumuler dans le poisson (FM : 55, voir 
aussi 68 et 151). 

D’autre part, à la fin du périple, Amir se retrouve malgré 
lui dans une usine-hangar desservie par le chemin de fer où 
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des ouvriers s’affairent. De son point d’observation secret, 
il contemple avec fascination tout un travail des métaux et 
du béton, c’est-à-dire les fondements matériels de la solidité 
et de la résistance, mais aussi la dureté du réel : « Le garçon 
posa la main sur la tôle étincelante et, stupéfait, sentit sous 
sa paume qu’elle chauffait, faiblement, mais de façon tout à 
fait manifeste dans le froid alentour. C’était un acier pressé 
tout récemment » (FM : 173) ; « L’aimant se posa sur l’un des 
cylindres, se colla contre lui et souleva avec légèreté toutes 
ces dizaines de tonnes dans les airs » (FM : 178) ; « Dans cet 
espace gigantesque, le garçon se sentait tout à fait insignifiant, 
fragile, superflu. La grue déplaçait le matériau comme si elle 
pondait des œufs en acier » (FM : 179).

Or, le magnétisme provoqué par la perception métallique 
renvoie le personnage à sa condition errante, et à une 
redécouverte et récitation naïves des lois primaires de la 
physique et de l’existence sans cesse menacée par la fatigue : 
« Mais il était à bout de forces » (FM : 212) ; « La neige est une 
forme spécifique de glace, un état solide de l’eau » (FM : 213) ; 
« La marche est une sorte de mouvement mécanique exécuté 
par les membres inférieurs, propre aux êtres vivants à deux 
jambes, comme l’est par exemple l’être humain (…) » (FM : 
213) ; « La fatigue est la baisse de la capacité à accomplir une 
action, en raison d’un précédent déploiement d’effort, qu’il 
soit physique ou psychique » (FM : 213).

Pour ce qui est de L’Enfant de la fatigue. Le combat d’une 
vie3 de Fabrice Barbeau, habituellement auteur de thrillers, un 
récit qui ne cache pas son propos d’apprentissage, il narre 
les déboires d’un enfant sénégalais, Wandifing Sambou, 
surnommé Finger à la suite de ses exploits en boxe. Il a été 
abandonné par sa mère dès sa naissance, sous l’influence de 
son père du fait d’avoir été considéré, dans le contexte animiste 
de son village de Casamance, « un enfant de la fatigue », un 

3   Dorénavant EF.
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statut plusieurs fois rappelé (EF : 19, 89, 90, 152), c’est-à-dire 
qui a eu du mal à être conçu, et qui a nécessité du recours aux 
incantations du féticheur : 

« – T’es qu’une gonzesse, un moins que rien. Tu me fais honte ! 
Chouineuse ! Tu me fatigues autant que tu as fatigué ta mère, ta 
pauvre mère » (EF : 10). En fait, « (…) en recourant aux services 
du féticheur, je devenais “un enfant de la fatigue” et recevais, à 
ce titre, deux boucles d’oreilles comme signe distinctif. Mon 
père avait obtenu sa filiation tant désirée, mais pas la dignité qu’il 
croyait pouvoir en tirer » (EF : 17). 

Aussi, avec son père, un homme violent et absent, Finger 
quitte-t-il le Sénégal avant l’âge de six ans pour s’installer dans 
les quartiers nord de Marseille. C’est dans ce cadre gangrené 
par le trafic de drogue qu’il grandit en adoptant les rituels 
violents et illicites de la cité, dont est ici brossé l’affligeant 
portrait. C’est à partir de Marseille qu’il se met en tête de 
retrouver sa mère, qu’il croit vivante quelque part au Sénégal 
et dont la quête sert de catalyseur symbolique de la haine et 
de la violence. 

Mais après l’échec de l’intégration scolaire, il se retrouve, 
d’abord dans la rue, pratiquant de petits larcins ou cachant de 
la drogue, avant de découvrir la boxe anglaise et de s’engager 
dans les combats. À la suite d’un retour au pays et motivé 
par un oncle, Finger devient une légende de la boxe. Il voit 
même son OQTF (EF : 164) se transformer en promesse de 
naturalisation française (EF : 227). Mais, rattrapé par le passé 
et victime d’un règlement de compte, il succombe sans avoir 
pu partager sa vie avec la femme qu’il aime, retrouver sa mère 
ou rentrer au Sénégal.

Fabrice Barbeau, lui-même marié avec une Sénégalaise 
après un séjour au Sénégal, s’est longuement expliqué dans 
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un entretien4 sur son projet romanesque. Il s’y déclare 
farouchement attaché à cette ancienne colonie française et 
dégage deux éléments déclencheurs pour l’écriture de ce 
roman : le coup de foudre sénégalais et l’exercice introspectif  
auquel il s’est livré à partir de la quarantaine. Si pour la panoplie 
de personnages qui gravite autour de Finger, l’auteur affirme 
s’être inspiré de personnes croisées au Sénégal et en France, 
pour la construction du héros, Wandifing Sambou, il s’est 
basé sur le parcours atypique du boxeur Anthony Joshua, un 
homme qui sut se relever des différents combats de la vie. 

C’est donc bel et bien à un roman d’apprentissage et 
initiatique que nous avons affaire, découpé en six étapes 
(rounds) correspondant aux grands jalons de l’existence 
humaine, et qui font passer de la découverte du monde à 
la sagesse, en passant par l’action, l’amour et l’introspection. 
Dès lors, une constante se dégage : il faut saisir les occasions 
de la vie pour se construire comme homme, comme le devine 
la tante de Finger : « – Mon garçon, tu dois te conformer à 
ce que t’a dit Vieux Niankou. Il n’est pas fou, crois-moi. Et 
n’oublie jamais qu’un jour, tu deviendras le meilleur » (EF : 
94) ; « Cette expérience change un homme pour toujours » 
(EF : 231).

Bien évidemment, la fatigue dont il est question ici intègre 
un champ sémantique assez vaste qui touche à deux vecteurs 
essentiels. D’une part, la condition migrante, dont on a vu 
qu’elle pouvait provoquer une fatigue d’acculturation. Il est 
d’ailleurs pertinent de relever l’importance accordée d’emblée 
à l’intégration, voire à l’assimilation, si décriée aujourd’hui, 
mais aussi la critique subtile d’une civilisation sans repères. 
C’est dans cette optique qu’il faut lire les conseils du féticheur 
avant le départ de Wandifing en France  : « – Là où tu vas, 
tu devras apprendre les codes et les coutumes locales, s’il en 

4   https://www.radiopresence.com/emissions/culture/litterature/un-
jour-un-livre-un-auteur/article/un-jour-un-livre-un-auteur-76430 
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subsiste. Là où tu veux désormais vivre, tu seras un étranger. 
Et ta couleur de peau ne sera pas celle imposée par la 
légitimité » (EF : 20, c’est nous qui soulignons. Voir aussi 83). 
Arrivé à Marseille, ces codes deviendront vite « (…) ceux des 
quartiers nord de la ville et plus particulièrement de la cité du 
Frais Vallon, dans le quartier de la Rose » (EF : 28). Le jeune 
Sénégalais devra s’y confronter à l’entre-deux identitaire sous 
forme d’« interculturalité réussie » et de « cheminement vers 
l’autre » (Delbart, 2010 : 100) qui engendrent des « processus 
de transculturation » et des « hiatus culturels » (idem : 101). 

À cet égard, comment ne pas songer en lisant ce récit au 
roman de Fatou Diome Le Ventre de l’Atlantique (2003) qui, 
lui aussi, mettait en scène des rêves d’émigration de jeunes 
Sénégalais et de négociation interculturelle ? La fatigue et 
le découragement sont rendus par la nostalgie de l’Afrique 
mythique et maternelle, ce qu’Édouard Glissant désigne par 
« la pulsion du retour » (apud Nessrine, 2018), et qui n’évite 
pas une dose d’exotisme et d’ethnographie  : « Le vol pour 
Dakar ne dura que cinq heures trente. Une éternité tant j’étais 
pressé de fouler le sol de ma terre natale » (EF  : 82), mais 
brouille les pistes et les attentes du lecteur avec l’évitement de 
l’islam ou l’hypercorrection linguistique, ce qui rend le récit 
moins crédible.

D’autre part, la fatigue se manifeste sous les traits de 
l’effort et de l’engagement dans le sport, notamment la boxe 
et la lutte. Sport viril et violent par excellence, la boxe figure 
dans ses rituels (EF  : 201) un travail et un entraînement 
physiques de résistance à l’inertie et au renoncement, de telle 
sorte que les chapitres qui ponctuent le roman sont désignés        
« rounds ». En effet, Finger évolue dans le monde de la boxe, 
des batailles de rue aux paris clandestins sur les boxeurs 
jusqu’aux championnats officiels. Si la lutte est le moment 
du « dépassement de soi hors-norme  » (EF  : 142), elle est 
avant tout celui d’une intense fatigue, métaphore du difficile 
cheminement vers une place digne dans la société malgré le 
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racisme larvaire qui indifférencie l’autre dans son invisibilité : 
« Pour les Blancs, les Blacks se ressemblent tous » (EF : 35), 
ou la persistance de clichés qui ont la vie dure : « – Tu sais 
Wandi, comme on dit chez nous, tous les Blancs ont une 
montre, mais ils n’ont jamais le temps » (EF : 84).

Si le roman se termine sur un ton mélodramatique en faux 
« happy end » avec l’assassinat de Finger, il n’en exalte pas moins 
le parcours héroïque, exemplaire et quelque part rédempteur 
du jeune Sénégalais. En effet, le registre théologique ne laisse 
aucun doute sur le but de l’auteur qui recourt à des catégories 
christiques : rédemption, résurrection (EF : 71, 73). Il s’agit de 
racheter le mal commis, de se reconstruire comme homme, 
ce qui peut d’ailleurs se confondre à certains égards avec la 
naturalisation française, au sein d’une fratrie communautaire 
idéale où règnent la loyauté et l’entraide. À ce propos, Wally, 
le personnage adjuvant, lui-même immigré en France, et qui 
entraînera et guidera Finger lors de ses derniers exploits, 
et dont l’appartement donne une «  impression de pureté  » 
(EF : 131) figure la possibilité de l’intégration par l’effort et 
la catalyse de la violence par le sport et l’engagement social. 

En conclusion, nous pourrions affirmer que ces deux 
romans retenus, qui ont explicitement inscrit la fatigue 
dans leur titre, présentent une certaine vision du migrant, 
discutable certes, exténué, accablé par l’hostilité ou l’effort. 
Aussi apparaît-il dans les deux cas sous un jour victimaire, 
porteur d’une légitimité ou d’une supériorité éthique face à un 
Occident qui a du mal à l’accueillir. La fatigue devient l’autre 
nom de la condition errante ou engagée de l’étranger qui, dans 
une approche postcoloniale, serait foncièrement bienveillant, 
porteur de valeurs morales et de repères symboliques que 
l’Europe aurait définitivement perdus.
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« Où les repères sont confus, mais par où, 
néanmoins, il faut passer » : notes sur la fatigue 

dans Maganées, collectif  d’autrices1

Maria de Fátima Outeirnho  
Un. de Porto – ILCML – APEF

«  La fatigue est une bête dévorante.  » (Lafontaine, 
2021  : 161), peut-on lire dans le récit intitulé «  Le poids 
de l’enfance  » de Marie-Pier Lafontaine, qui intègre un 
ouvrage issu d’un projet travaillant la « mauvaise fatigue » (Le 
Breton, 2016 : 114) au féminin mené à bout par un collectif  
d’écrivaines québécoises. Le titre Maganées, au féminin pluriel, 
nous donne, d’emblée, la clé de lecture pour ce recueil de 
textes  : il annonce l’objet d’attention, un objet féminin, et 
la pluralité de ce féminin, voire les distinctions au sein de 

1   Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme 
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation 
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique 
« UID/ELT/00500/2013 ».
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ce même objet, assemblées sous un état commun, celui de 
la fatigue, que les sèmes de la rudesse, de la brutalité, de la 
fatigue, du tourment ou de l’affaiblissement caractérisent. 
L’appartenance générique de cette production est aussi 
affichée sur la couverture. Le lecteur aura affaire à des 
nouvelles qui abriteront différents récits de vie, des formes 
brèves, accueillant souvent une fragmentation textuelle 
qui en dit long sur les déchirures et combats intérieurs des 
personnages, et l’écrivaine personnage du récit « Comment 
ça va » le verbalise très clairement : « Comment ça va. Ça va 
au point où j’écris par fragments parce que souvent j’oublie 
ou je me perds. Ce n’est pas un style, c’est l’expression d’une 
condition. » (Demeule, 2021 : 10).

En quatrième de couverture, nous pouvons lire sur 
Maganées :

Maganées, crevées, claquées, brûlées, au bout du rouleau… Autant 
d’expressions familières pour décrire les efforts répétés et l’usure 
journalière, à la fois physique et psychique. Ici neuf  autrices 
écrivent sur la fatigue quotidienne des femmes, qui traversent des 
épreuves éreintantes. Et parfois, lorsque la lassitude ne verse pas 
tout entière dans l’épuisement, elle mène à l’action et au renouveau. 

Cette courte présentation recèle, elle aussi, pas mal de 
pistes pour la lecture des différentes contributions de ces 
écrivaines québécoises qui soutiennent une initiative créative 
agissante  : on identifie la diversité d’approches, permettant 
d’aborder les enjeux de la fatigue des femmes, une fatigue 
aux contours multiples vécue au quotidien, au carrefour 
entre l’individuel et le social, et qui entraîne des expériences 
profondes, extrêmes, des situations-limite. En effet, et comme 
David Le Breton le pointe, 

La relation à la fatigue est toujours pour l’individu une question de 
contexte et particulièrement de signification et de valeur. Elle est 
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une relation intime au sens et non un seuil biologique. Elle n’est 
pas seulement « physique », elle englobe l’individu en son entier, et 
d’abord le rapport à soi et au monde. Se sentir fatigué implique la 
pesanteur infinie du monde. (2016 : 114)

De fait, tout, dans ce petit résumé en quatrième 
de couverture, souligne une dimension de difficulté  : 
l’énumération initiale («  Maganées, crevées, claquées, 
brûlées »), l’emploi d’expressions telles que « efforts répétés », 
«  usure journalière  », «  fatigue quotidienne  », «  lassitude  », 
«  épuisement  » ; on repère une considérable variation 
langagière pour dire une réalité à la définition difficile, une 
réalité aux contours flous – indicible ? – qui est simultanément 
de l’ordre du physique et du psychique ressentie par un je aux 
prises avec lui-même et le monde qui l’entoure. 

Pourtant, on aurait tort de penser qu’on est face à des 
propos, à des récits qui ne portent pas d’issue, qui ne cherchent 
pas de salut alors qu’il y a la tentative et la volonté de dire et 
faire lire des expériences que d’autres pourront reconnaître 
et partager, et cela est déjà une forme d’action, un moyen 
de réaction et de résistance par rapport à une condition 
douloureuse que la fatigue, quelle que soit sa manifestation, 
inscrit dans la vie des femmes. De petites notes, de petites 
promesses d’issue, pour dépasser cette condition ou 
apprendre à vivre avec, émergent çà et là. Désespoir et espoir 
s’enchevêtrent ainsi tout au long de ces textes, même si un 
ton sombre, un accent de désespoir tend à dominer. 

Publié en 2021, cet ouvrage, signé « collectif  », résulte du 
projet coordonné par l’autrice Vanessa Courville – son nom 
surgit dans la publication non seulement dans sa condition 
d’autrice, mais aussi en tant qu’éditeur intellectuel2 –, ayant 
pour but de donner de la visibilité à la fatigue au féminin, 

2   Cette occurrence du masculin (« éditeur ») dans la fiche technique de 
l’édition numérique de l’ouvrage est curieuse et surtout ironique vu sa 
portée féminine, voire féministe.
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cette démarche permettant de réduire le sentiment de solitude 
éprouvé par les femmes qui la subissent. Une mise en route 
d’une dimension transitive de la littérature est, par conséquent, 
consciemment entreprise pour combattre le silence, voire le 
tabou, d’un vécu de l’ordre de l’intime, mais affecté par et 
affectant le social, ces textes s’inscrivant dans une littérature 
contemporaine qui redonne des objets à l’écriture qui s’en 
était privée (Viart & Vercier, 2008). Dans Maganées, et pour 
reprendre un intitulé d’un fragment de Mélanie Landreville 
dans son récit « Fracas », « L’écriture pour sortir de la stricte 
référence au réel et qui, oh ! retournement, nous y fait 
entrer de plein fouet. » (2021  : 75) déploie des expériences 
individuelles inscrites dans un quotidien féminin douloureux. 

Dans l’article intitulé « Mosaïque : l’écriture des femmes 
au Québec         (1980-2010) », paru en 2014, Isabelle Boisclair 
et Catherine Dussault Frenette se penchent sur toute une 
production littéraire québécoise au féminin qui précède celle 
des autrices de Maganées. Elles rappellent l’identification et 
la caractérisation d’un sous-champ littéraire féministe au 
Québec que Boisclair a effectuées dix ans auparavant dans 
une étude où la production littéraire, l’inscription des femmes 
dans le champ littéraire pour ce qui était les conditions 
d’écriture jusqu’à la réception, en passant par l’édition, étaient 
considérées. Cette étude offrait une périodisation en trois 
temps  : une période préféministe, une période féministe et 
une période post-révolution féministe (Boisclair & Frenette, 
2014 : 39), cette dernière période, située à partir des années 80, 
se présentant sur la figure de la mosaïque3. Et à Boisclair et 
Frenette d’observer : « L’examen du corpus fait saillir certains 
thèmes, motifs, nœuds, que nous disposerons ainsi : maternité 
et filiation ; réécriture de l’histoire au féminin ; identités 
troublées ; sujets féminins forts ; éros ; viol et violence ; 

3   La thèse de doctorat La construction de l’identité féminine dans les textes 
littéraires des écrivaines québécoises (2016) de Michèle De Sadeleer approche 
aussi quelques-uns de ces enjeux.
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vilaines filles ; migrations et exils ; chick lit ; décentrement.  » 
(idem : 44) On serait en face d’une littérature métaféministe, 
« le préfixe “méta” désignant non seulement ce qui dépasse, 
mais aussi ce qui englobe » (idem : 43).

Surgie dans le monde l’édition vers 2010, qu’en est-il de 
l’écriture de ces neuf  autrices de Maganées ? Est-elle le signe 
d’une nouvelle période de production littéraire québécoise au 
féminin ? Peut-être est-il trop tôt pour l’affirmer. Toutefois, 
tentons une brève introduction de leurs profils littéraires avec 
l’aide des écrivaines elles-mêmes.  

Les neuf  autrices, à savoir, Fanie Demeule, Gabrielle 
Giasson-Dulude, July Giguère, Mélanie Landreville, Marie-
Christine Lemieux-Couture, Karine Rosso, Roxane Guérin, 
Vanessa Courville et Marie-Pier Lafontaine ont déjà en partage 
la même décennie (à peu près) pour ce qui est de la publication 
de leurs textes ; plus précisément entre 2009 et 2021. En outre, 
des affinités électives semblent exister qui se manifestent dans 
les notices biographiques respectives réunies en fin de volume. 
De fait, il ne s’agit pas de présentations courtes, aux contours 
traditionnels, c’est-à-dire que nous n’avons pas affaire ici à un 
assemblage de données sur le parcours de ses écrivaines. Le 
lecteur prend plutôt connaissance de leurs prises de position 
sur des sujets sociétaux, des sentiments éprouvés par ces 
femmes dans l’espace public ou, par exemple, des conditions 
particulières, privées et intimes, de leurs vies et, en outre, il 
prend connaissance de leurs expériences de fatigue. Prenons 
juste quelques exemples extraits de ces notices : 

Vanessa Courville est maganée par le coût élevé de l’expression 
des femmes.  
Fanie Demeule est fatiguée d’avoir à expliquer pourquoi elle 
est végane et où elle prend ses protéines, de se faire demander à 
quand son prochain roman (…), si elle peut résumer sa thèse en 
une phrase, si son diaporama sera disponible sur Moodle (…) et 
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si elle est guérie de l’anorexie (…). Par pitié, laissez-la écrire (et ce, 
sans chercher à savoir sur quel sujet).
[Gabrielle Giasson-Dulude] se fatigue ces temps-ci sur une 
thèse de doctorat à l’UQAM, dont elle commence à voir le 
bout, mais elle n’en fera pas de deuxième. Avant la pandémie, 
elle occupait son temps à chanter dans une cage d’escalier de 
l’université. Maintenant, elle chante dans sa cave à araignées après 
avoir débranché le déshumidificateur. 
July Giguère est une mère bécoteuse, aussi cernée qu’émerveillée, 
et une écrivaine lente.
Roxanne Guérin a un TDAH, ce qui est en réalité davantage un 
problème de gestion de l’attention et de l’énergie qu’un déficit, 
malgré ce que le nom en dit. Elle a d’ailleurs bien du mal à gérer 
les dates de remise de projets : elle a remis sa nouvelle plus d’un 
mois en retard. Militante féministe épuisée par le patriarcat et les 
violences sexuelles, elle a cofondé, en 2013, l’organisme Je suis 
indestructible.
Marie-Pier Lafontaine pense souvent au poids de l’enfance. Elle 
croit que l’écriture a le pouvoir de l’alléger. Elle y croit par-dessus 
tout. 
La fatigue a entraîné Mélanie Landreville dans des chemins 
d’épines, l’a fait passer dans l’étroit couloir de l’anxiété et en a 
rongé les nuits jusqu’au blanc crème des os alors que l’insomnie 
brûlait les passions, et les transformait en cendres.
Marie-Christine Lemieux-Couture écrit des gogosses, quand 
elle a le temps, entre ses études doctorales en sémiologie, son 
travail de consultante en communication et branding de la culture, 
ainsi que son extraordinaire bambin. e. 
Karine Rosso est maman, autrice (…), chercheuse, chroniqueuse, 
syndicaliste, anciennement libraire (…) et nouvellement 
professeure (…). Dans son quotidien, elle aimerait en faire plus, 
enfin acheter local, mieux faire sa vaisselle et organiser des fêtes 
d’enfants, zéro déchet. (Collectif, 2021) 4

4   L’emploi du gras dans toutes ces citations est de notre responsabilité.
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Des enjeux liés à une condition féminine sont donc 
abordés dans ces notices, des enjeux que, finalement, leurs 
récits convoquent. De même, leurs textes prolongent et 
développent ceux de leurs prédécesseures ; ils s’attardent 
sur des questions semblables, en déclinant des thématiques 
identiques : maternité et filiation ; (in) visibilité(s) du féminin 
au long de l’histoire ; questionnement des rôles des femmes 
dans un espace social encore marqué par le patriarcat5 ; entités 
troublées ; sujets féminins forts ; éros6 ; viol et violence7 ou 
vilaines filles8. 

Cela dit, il s’avère évident que l’on pourrait aborder leurs 
créations dans une perspective plutôt thématologique et, 
notamment pour ce qui est la possibilité de repérage de thèmes 
et motifs déclinant la fatigue, liés à un vécu professionnel, 
maternel, amoureux ou artistique, entre autres. Toutefois, 
pour des raisons opératoires, il nous semble pertinent 

5   Voir «  Las Vegas  » de Vanessa Courville: “À l’aéroport, Lishard 
m’attendait avec une rose. J’avais mis un moment à me sortir du dégoût 
suscité par ce geste, en me rappelant que je l’aurais apprécié, onze ans 
plus tôt. Les roses étaient le symbole de la romance, toujours offertes de 
manière prévisible par les hommes. Elles signaient parfois le rachat des 
erreurs, mais à tout coup elles devenaient une transaction où les femmes 
se faisaient ramener à leur rôle : celles qui recevaient. » (2021 : 138-139)
6   Voir « Envoyé de mon iphone » de Marie-Christine Lemieux-Couture : 
« Dans l’organisation des journées à la minute près, de 6h le matin à 11h du 
soir, l’usure des choses à faire, la fatigue, l’anxiété, l’amour quitte Katherine 
comme ses envies, le désir devient une obligation, la flamme s’éteint et 
devient une habitude : la vie se file comme une procédure, quelque chose 
beige se nourrit de ce qui, autrefois peut-être, vibrait encore en elle. To-do : 
retrouver l’élan qui souffle aux braises des gestes. » (2021 : 95)
7   Dans le récit de Mélanie Landreville, « Fracas », le terme fracas surgit 
définit en tant qu’indication liminaire pour la lecture du texte : « Fracas : 
ce qui est arrivé au corps-sexe-capturé-dans-le-regard-hétéro l’effet de 
violence sexuelle inscrite en lui. » (2021 : 71). 
8   L’écriture inclusive – « à mesure que les étudiant.e.s entrent » (2021 : 
16) – que Fanie Demeule adopte est bel et bien un signe de plus de ces 
mêmes développements.
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d’aborder ces textes en soulignant deux axes  : la visée de 
dire les tiraillements intérieurs éprouvés par les femmes aux 
prises avec des situations de pression, épuisement, fatigue, et 
le fait qu’ils mettent en relief  le rapport entre celui qui parle 
et celui qui écoute, ou plutôt, celui qui lit. En fait, la fatigue 
qui se déploie dans un vaste éventail, dans Maganées, n’est 
pas là pour être déterminée ou pour être définie, mais plutôt 
pour se manifester et conquérir de la densité, pour prendre 
existence et tout particulièrement quand on prend la parole 
pour exprimer l’inavouable, le courage pour dire ce qui est 
habituellement passé sous silence, et ce face à une condition 
féminine partagée encore sous le poids de toute une histoire 
et de pratiques conditionnées par une vision patriarcale. 

Dans, par exemple, « Date de tombée » de Roxanne Guérin, 
une artiste plasticienne partage l’expérience angoissée de 
création qu’elle subit chaque fois qu’il y a un nouveau projet 
à développer  : le doute sur ses compétences artistiques ou 
la difficulté à dépasser la constante procrastination. Les 
réflexions sur le besoin de faire des choix entre la maternité 
et un parcours artistique, ou le choix de ne pas choisir, en 
se frayant ainsi un chemin ardu, hantent son existence. « Ce 
travail demande du temps, temps sacrifié à ce qui existe autour ; 
comment créer la vie et l’art à la fois », c’est la question que le 
personnage se pose. Et le personnage encore d’ajouter : 

(…) j’essaie de ne jamais arrêter. De ne pas divorcer de mon art. 
Mais je me demande parfois quel genre d’artiste je serais si mon 
fils n’avait jamais existé. Une chambre à soi, c’est aussi une tête à 
soi, un corps à soi, du temps à soi, et la liberté de ne pas s’inquiéter. 
(Guérin, 2021 : 123)

Tracassées par des fatigues, non seulement physiques mais 
aussi psychiques, les femmes de Maganées osent dire ce qui est 
tu, ce qui est souvent vu comme socialement reprochable, 
inacceptable, et donc inavouable. Dans «  La naissance 
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d’Agathe », July Giguère ne raconte pas, à proprement parler, 
la naissance d’Agathe, mais plutôt l’histoire, à la première 
personne, de la future mère, en proie à une fatigue profonde : 

Des pancartes nous préviennent le long des autoroutes : la fatigue 
n’est pas sans conséquence, il arrive qu’elle tue. Pour mesurer 
l’étendue de son influence sur le cours d’une vie, il faudrait faire le 
compte des rendez-vous manqués en son nom, exercer sa mémoire 
à se souvenir de ce qui n’a pas eu lieu. Je n’ai pris conscience de la 
profondeur de la mienne qu’à mon accouchement : un sillon de 
renoncements creusé à même ma chair, indélébile. Et ce vertige 
sans remède. (Giguère, 2021 : 67)

Non seulement cette expérience d’état-limite est ici 
partagée, mais cette femme se permet/ose – un aveu 
inavouable si l’on songe à une représentation figée du vécu 
de la maternité, transgressée ici : 

On m’avait dit que j’oublierais à l’instant où je tiendrais le corps 
remuant de mon enfant contre le mien : notre réunion effacerait 
toute sensation de douleur et jusqu’au souvenir du labeur. Je 
pense plutôt que je ne voudrai pas me rappeler… Le récit que je 
ferais des premiers pas d’Agathe en ce monde exclura d’abord le 
moment de sa naissance. (idem : 67)

Et le récit de ce qu’elle éprouve, notamment durant 
les moments qui précèdent l’accouchement se poursuit  : 
« Agathe est entrée dans ma vie par un hiver hâtif  dont la 
douceur contrastait avec le poids de ma fatigue » (2021 : 67). 
Souffrant d’une prééclampsie, la future maman avoue : 

Comment livrer bataille dans ce corps impotent qui m’horripile ? 
Et la douleur ? Comment l’affronterai-je si j’échoue à surmonter 
mon effroi ? Je reste de longues minutes sur le siège de toilette, 
sourde aux appels de Marc qui tambourine sur la porte. Quand je 
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me lève pour regagner la chambre, tout ce dont je suis sûre, c’est 
de l’ampleur de ma lâcheté. (idem : 63)

Et, un peu plus loin, on trouve d’autres 
partages bouleversants : « La naissance d’Agathe se déroulait 
sans moi, dans un corps défiguré par la maladie et la peur que 
je n’habitais plus. J’attendais la mort ; elle, qu’on lui donne 
la vie. Je n’ai pas entendu son premier cri. » (2021 : 66) « Un 
corps agité de convulsions est inhabitable, ai-je découvert 
la nuit de mon accouchement. On ne peut que vouloir s’en 
arracher, même si cela implique d’abandonner l’enfant qu’on 
a portée huit mois durant et son père, que cette confidence – 
je veux mourir – fait chavirer. » (idem : 55)

Comme l’affirme Piperini, «  La fatigue est aussi un 
message. C’est dans l’échange avec l’autre que se dit ce 
message, que tend à exister ce message.  » (2016  : 205) Et 
Philippe Zawieja de souligner encore  : « La fatigue semble 
par conséquent avoir besoin d’un public, qui atteste sa réalité 
et reconnaisse sa légitimité. Elle revêt là une dimension 
communicationnelle, variant selon ses destinataires. » (2016 : 
261) De fait, dans le cas de Maganées, le destinataire est partie 
prenante fondamentale et, dans l’ensemble, on est face à un 
destinataire féminin. En plus et itérativement, on mise sur 
une généalogie féminine ou sur une possibilité de sororité. 
Pour Fanie Demeule, par exemple, l’écriture, le labeur 
littéraire, émerge à partir du rapport à l’autre, à une autre 
femme. Dévoilant, au fur et à mesure que l’histoire évolue, la 
maladie dont souffre le personnage, à savoir, le syndrome du 
côlon irritable, dans « Comment ça va », un récit à la première 
personne, le narrateur-personnage affirme : 

Comment ça va. Je m’appuie sur d’autres. J’écris de chez les 
malades, pour les enflées, les constipées, les irritées, les flatulentes, 
les mal diagnostiquées, les intraitables, les médicamentées, les 
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écœurées, toutes les exclues du marché à la bonne santé. (Demeule, 
2021 : 11)

Ou encore :

Comment ça va. Je te sens troublée. En effet, on dirait que le 
syndrome est tout désigné pour nous les femmes.
Ramenées à nos corps poreux et perméables.
Ramenées à nos rages qui gonflent et s’accumulent sans jamais 
exploser.
Ramenées à nos silences. Surtout celui de la souffrance. (idem : 23)

L’emploi du tutoiement et du possessif  « nos » témoigne, 
avec efficace, d’un rapport communautaire que l’on veut 
renforcer.

Pour Gabrielle Giasson-Dulude, dans « Spring break », récit 
d’une jeune étudiante qui va passer une semaine de relâche à 
Daytona Beach et qui aura affaire à un regard masculin qui 
réifie la femme et le corps de la femme, il s’agit de donner 
à voir un personnage qui essaie de jouer un rôle qu’il est 
censé assumer. Elle partagera ses déchirements intérieurs, 
ses réflexions par le biais de cartes postales – une pratique 
désuète de nos jours, ou presque, dans cette tranche d’âge 
– et qu’elle adresse à sa grand-mère décédée. À nouveau, ce 
choix est le symbole de son appartenance à toute une lignée 
du genre humain constituée par des femmes et témoignage 
de la difficulté à combattre, et dépasse une vision binaire du 
genre :

Cette semaine, grand-maman, je suis derrière et dans l’écran, 
dehors et à l’intérieur du film, les gars qui se branlent ensemble 
autour de la fille dans la chambre 14, tout autour de moi, ils ont 
des visages d’enfants (…) Je repousse les mains qui envahissent 
mon corps, je ne sais pas s’il est mieux de les regarder ou de ne 
pas les regarder pour qu’ils disparaissent. Est-ce qu’on consent en 
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ne refusant pas clairement les avances des autres ? Est-ce qu’en les 
regardant on tend une perche ? Comment on fait pour vraiment 
dire non en restant libre ? T’es-tu senti vraiment libre, toi, des fois ? 
Faut-il en venir à une violence, devenir une méduse ? Comment 
fait-on pour devenir une méduse ? (Giasson-Dulude, 2021 : 42-42)

Viendrais-tu habiter l’océan avec moi, une bonne fois, dans les 
vagues avec toutes les autres femmes évincées derrière l’écran, 
réunies en un ressac immense, crevant tous leurs rôles, toutes leurs 
images ? Toi, ma mère et moi, une triade de femmes en colère : nos 
corps fatigués seraient enrobés de sel, bercés de vagues, dans la 
lumière des méduses qui nous reconnaîtraient. Peut-être qu’enfin 
nous parlerions entre nous de la douceur des eaux. (idem : 49)

Chez Karine Rosso, dans « Nadine et Emma », il est plutôt 
question de rêve de sororité :

La respiration d’Emma, si profonde, si vaste. Elle s’imagine vivre 
à ses côtes et aux côtés d’autres femmes qui pourraient se partager 
la maison. Les pièces doubles du bas se transformeraient en 
grands bureaux (en salle de jeu ?) et le sous-sol abriterait d’autres 
petites chambres. Elles formeraient une Galère semblable à celle 
de la série télé, semblable à celles qui redécouvrent de Nouveaux 
Mondes. (Rosso, 2021 : 112)

Le rapport communautaire valorisé permet de mettre en réseau 
tout un univers féminin de partages, mais aussi de potentielles 
perspectives d’issue. De fait, « C’est sur la base de forces et de 
ressources communes qu’elles s’associent à d’autres femmes : tel 
est le type de lien qui constitue l’essence de la sororité. » (Hooks, 
2008 : 8) 

Il résulte de ce qui précède que notre propos dans 
l’approche de Maganées pour y considérer les déclinaisons 
de la fatigue, n’a pas été orienté par des perspectives de 
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médicalisation ou de sociologisation, si l’on reprend deux termes 
que Philippe Zawieja utilise dans son avant-propos au 
Dictionnaire de la fatigue (2016 : 10). En tant que littéraire, nous 
avons tout simplement voulu nous attarder sur les apports 
discursifs que la littérature porte sur un état physique et 
psychique dont la femme est aussi sérieusement atteinte, 
notre but n’étant donc pas de déterminer ce qu’est la fatigue, 
mais de montrer le besoin de dire la fatigue au féminin et 
que la littérature manifeste, en s’adressant particulièrement à 
des consœurs. En misant sur le récit bref, il s’agit de dresser 
des micromondes aux protagonistes femmes, souvent autour 
d’enjeux féminins et/ou féministes.

Récits de vies, aux contours vraiment personnels, ces 
textes, sous-projets, se présentent comme une sorte de porte-
parole pour dire le féminin (en fatigue), pour dire ce que l’on 
n’avoue pas habituellement ou que l’on n’est pas censé avouer. 
Il s’agit donc avec ces textes de prendre position, d’essayer de 
rendre à vie ces manifestations de la fatigue, de s’ériger comme 
forme possible de connaissance d’un monde où la femme 
est la figure centrale : elle se pense, elle se dit, elle s’expose, 
cette démarche permettant la création d’un réseau relationnel 
avec d’autres femmes par la valorisation d’une dynamique de 
sororité. On pourrait dire finalement que par le biais du récit, 
par le biais de la fiction aux signes parfois autofictifs, parfois 
par des récits à la troisième personne qui se font la voix d’un 
autre, le labeur littéraire se donne la légitimité de contribuer à 
la réflexion au sujet de la fatigue, en combattant le silence du 
vécu des femmes. 

En tour de force pour dépasser des silences et des 
invisibilités, Maganées se présente ainsi comme une prise de 
voix qui permet de traiter, par le biais de la littérature, des 
rapprochements de la fatigue, voire des explications, ancrées 
qu’elles sont sur des expériences diverses, débouchant 
éventuellement sur une bonne fatigue (Le Breton, 2016) que 
mènerait à l’action et au renouveau. 
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La liberté comme auto-esclavagisme  
et la fatigue comme voie de sortie : 

l’épuisement du sujet de la performance dans 
le capitalisme tardif  selon Byung-Chul Han 

Mina Apic  
Université de Novi Sad

Le point de départ de la pensée de Byung-Chul Han, 
développée au fil de ses œuvres – entre autres La Société de la 
fatigue (Müdigkeitsgesellschaft, 2010) et La Société de la transparence 
(Transparenzgesellschaft, 2012) – est le constat de la disparition 
de l’Altérité dans le monde contemporain du capitalisme 
tardif. C’est précisément son caractère inclusif, expansif  et 
accélérateur qui induit ce fait inédit de l’histoire humaine, 
aux conséquences les plus graves. Han introduit ainsi une 
distinction majeure : celle entre les régimes de « négativité », qui 
caractérisait les sociétés disciplinaires du passé, et surtout du 
capitalisme industriel, et le régime de positivité, qui, selon lui, 
est le trait distinctif  de la société du capitalisme post-industriel. 
Ce dernier se caractérise par l’absorption et la dissolution de 
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l’Altérité dans le système, l’hybridité et l’inclusion en étant les 
notions emblématiques. Si la société disciplinaire de Foucault 
s’érigeait en opposition à l’Altérité dont elle se démarquait 
et se protégeait, le paradigme immunologique est désormais 
obsolète – incompatible avec la globalisation rampante. En 
effet, l’Altérité a été remplacée par la Différence, mais celle-
ci n’implique pas une réaction immunologique : ayant perdu 
l’aiguillon de l’étrangeté, elle est transformée en formule de 
consommation, cooptée en tant qu’exotisme. L’hybridation, 
qui inonde les discours théoriques depuis deux décennies déjà, 
a désormais envahi l’ambiance globale. Or l’encensement de 
celle-ci est diamétralement opposé à la défense immunitaire 
qui caractérisait (et constituait) la société disciplinaire. Ainsi, 
les maladies nerveuses du xxie siècle : hyperactivité, burn-out 
et dépression représentent des pathologies qui proviennent 
de l’excès de positivité. Han formule alors l’expression 
« violence de la positivité », typique du capitalisme tardif  et 
sa frénésie de superproduction, super-performance et super-
communication. Ce nouveau type de violence, plus insidieuse, 
peut passer presque inaperçue parce qu’elle n’implique 
plus l’hostilité – elle prolifère précisément dans la société 
permissive et pacifiée, qui est celle de nos jours. Donc, les 
maladies nerveuses dont elle souffre sont systémiques, et non 
plus étrangères à celui-ci. Par là, Han prend ses distances tant 
de Foucault que de Baudrillard, en avançant sa thèse principale 
que la société contemporaine est celle de la performance 
plutôt que celle de la discipline. De même que les limites entre 
extérieur et intérieur sont devenues obsolètes dans le monde 
globalisé, les limites entre normal et anormal, symbolisées 
par les murs des hôpitaux psychiatriques, ont perdu leur force 
opérationnelle. L’espace globalisé est dépouillé de négativité, 
c’est l’espace du Même, dépourvu de polarisation entre 
l’intérieur et l’extérieur ou encore entre le propre et l’étranger. 
L’alarme sonnée par Han est alors censée nous réveiller, nous 
faire percevoir cette violence sournoise qui, étant immanente 
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au système, ne suscite pas la défense immunitaire. Si la figure 
de Méduse est sans doute la forme radicale de l’«  altérité 
immunologique », représentant cette Altérité absolue qu’on 
ne peut contempler sans périr, la « violence de la positivité » 
n’est pas celle de la privation mais de la saturation, pas celle 
de l’exclusion mais de l’inclusion. Ainsi, le burn-out survient 
lorsque le sujet est «  surchauffé  », ce qui est le résultat de 
l’excès du Même. 

Donc, le xxie siècle n’est plus un siècle disciplinaire mais 
un « siècle de performance », et ses habitants, par analogie, 
sont des «  sujets de performance  » plutôt que des sujets 
d’obéissance. L’impératif  qui le caractérise n’est plus le 
Devoir, mais le Pouvoir  : alors que la société disciplinaire, 
régie par le Non, produisait les fous et les criminels, la société 
de la performance produit les dépressifs et les loosers. Depuis 
que l’élan de maximiser la production a dissous l’Altérité 
et donc la négativité, dans la société de pure positivité, les 
restrictions et les injonctions sont remplacées par les projets, 
initiatives et motivations. La technologie qui abolit le temps et 
l’espace prétend doter le sujet d’une toute-puissance inouïe. 
Or, comme le rappelle Frederic Jameson, «  Technology is, 
however, on the Marxist view the result of  the development 
of  capital, rather than some primal cause in its own right » 
(1991:77). En effet, après un certain degré de productivité, 
la stratégie disciplinaire n’est plus opérationnelle et doit être 
remplacée par le paradigme de la réussite – le sujet performant 
est plus rapide et plus efficace que le sujet obéissant. Or, le 
pouvoir n’abolit pas le devoir et le sujet de la performance 
reste discipliné : en ce qui concerne la croissance économique 
il n’y a que continuité entre Should et Could (Han, 2015). 
Nous pouvons mettre en lien/faire un parallèle entre ces 
affirmations de Han et la critique virulente de l’optimisme 
à l’américaine que Terry Eagleton fait dans son Hope without 
Optimism (2015) ou celle de Pascal Bruckner dans L’Euphorie 
perpétuelle (2000), qui remonte plus en arrière dans le temps 
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et trace les germes de cet optimisme effréné à l’apogée 
de l’expansion bourgeoise dont l’accession au pouvoir a 
entraîné le culte du progrès. Néanmoins, Han se reproche 
en premier lieu d’Alain Ehrenberg qui, dans son Fatigue d’être 
soi (1998), situe l’apparition du phénomène prépondérant de 
la dépression dans la transition entre la société disciplinaire 
et la société de la performance. Dans ce livre, Ehrenberg 
avance la thèse que la dépression prend son essor au moment 
où, dans le monde occidental, la société autoritaire dont les 
règles, codes et conventions (définissant avec rigueur les 
rôles et destins des classes et genres) a été remplacée par 
la société individualiste qui impose l’injonction angoissante 
d’assumer son destin lui-même. L’homme dépressif  est 
celui qui n’y arrive pas, épuisé par les efforts qui dépassent 
ses ressources. En effet, l’injonction de devenir soi-même 
peut être tracée jusqu’au moment de l’ascension au pouvoir 
de la bourgeoisie. L’impératif  catégorique de son idéologue 
principal selon Eagleton, Emmanuel Kant, exige de l’être 
humain de s’ériger en tant que sujet autonome, individu libre 
et autodéterminant. Cet individu nouvellement intronisé se 
voit dès lors obligé de rejeter les carcans et préjugés de la 
tradition, mais également de se priver de leur protection et 
appui sinon réconfort. Or, cet impératif  d’autodétermination, 
dont l’expression la plus récente est l’impératif  (entre autres 
publicitaire) de « devenir soi  », est en effet, irréalisable  : le 
groupe, la tradition, diverses appartenances collectives 
feront toujours une partie significative de chaque individu. 
L’individualité irréductible et la pure singularité ne sont qu’un 
leurre, une illusion. Dans ses Écrits Lacan (1966) a bien relevé 
le fait que le sujet se constitue à travers sa participation, 
son engagement dans une société donné, à travers sa prise 
de position dans un ordre symbolique. Nous pouvons nous 
accorder ici avec Ehrenberg que l’impératif  de devenir soi-
même est, effectivement, profondément angoissant, jetant 
l’homme devant un infini de possibles qui l’écrase. On sait 
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bien depuis les Lumières et le Romantisme que le sublime, 
infini écrasant l’homme, est tout aussi fascinant qu’effrayant 
pour le sujet. De même, Dostoïevski, lui aussi, souligne le 
fait que l’homme ne craint rien plus que la liberté. Byung 
Chul Han prend ses distances avec une telle ligne de pensée 
qu’on pourrait prolonger jusqu’à Ehrenberg, en soulignant 
qu’à l’époque du capitalisme post-industriel, l’impératif  de 
devenir soi-même a pris une forme encore plus angoissante : 
celle de devenir une version toujours plus performante de 
soi-même. Ce que Han reproche à Ehrenberg c’est justement 
sa négligence des aspects économiques et politiques du 
problème. En effet, alors que les deux penseurs mettent en 
lien cet impératif  angoissant avec l’effritement du lien social 
et la dissolution du sentiment de l’appartenance, Han fait ici 
un geste radical, il renverse complètement le point de départ 
de l’analyse : l’impossibilité de devenir soi est remplacée par 
l’impossibilité de n’être que soi. Tout accès à l’Altérité étant 
désormais dénié au sujet performant, il ne peut jamais se voir 
reconnu par une instance approbatrice, tel Dieu ou surmoi 
freudien, et se voit obligé de poursuivre son « amélioration 
de performance » effrénée jusqu’à l’épuisement absolu. Les 
effets omniprésents de cet épuisement sont le burn-out et la 
dépression. L’homme dépressif  est alors un animal laborans 
qui s’exploite soi-même, volontiers, sans aucune contrainte 
extérieure. La liberté et la contrainte coïncident. Ainsi, Han 
introduit le terme «  liberté compulsive  », qui serait le trait 
distinctif  de l’homme de la performance. Cela n’est autre 
chose que la contrainte de maximiser la performance  que 
le sujet s’impose lui-même (Han, 2010). Le travail et la 
performance excessifs aboutissent inévitablement à l’auto-
exploitation. Ce qui est particulièrement alarmant, c’est 
que l’auto-exploitation est plus efficace encore que l’allo-
exploitation précisément à cause de la liberté attachée à celle-ci, 
ne serait-ce qu’une liberté compulsive et donc profondément 
dubitative. L’autoréférentialité du sujet produit cette liberté 
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paradoxale qui se transforme vite en violence à cause des 
structures compulsives qui la constituent. Les maladies 
nerveuses de nos jours  : troubles du déficit de l’attention 
avec hyperactivité, burn-out et dépression, ne sont qu’une 
manifestation pathologique d’une telle liberté paradoxale.

L’excès de positivité, ou encore, l’absolutisation de la 
positivité, s’exprime également en tant qu’excès de stimuli, 
information et impulses, qui rendent la perception fragmentée 
et éparpillée. Le fameux multitasking n’est, selon Han, qu’un 
lieu commun parmi les animaux sauvages. Cette technique de 
survie indispensable en forêt et dans la jungle n’est donc qu’une 
forme de régression de l’être humain à l’état d’animalité. Ce 
qui est particulièrement inquiétant, c’est le fait que justement 
cette nécessité de diviser leur attention en diverses tâches prive 
les animaux de la capacité de l’immersion intellectuelle, de la 
contemplation. Alors que les accomplissements intellectuels 
de l’humanité sont redevables à l’attention contemplative, 
à l’heure actuelle, celle-ci a été remplacée par l’hyperattention 
dont le trait distinctif  est une alternance rapide entre 
différentes tâches, sources d’information et processus (Han, 
2010). Han met alors en relation le repos, l’ennui (absence 
de stimuli) et la créativité : pour lui, l’ennui est le sommet de 
la relaxation mentale, « tissu dont on se revêt pour rêver », 
selon la formule de Benjamin (2002:149). Il corrige alors 
les affirmations d’Arendt concernant l’animal laborans dans 
sa Condition de l’homme moderne, qui ne sont plus adéquates à 
l’heure du sujet de performance : « si nous avions abandonné 
notre individualité pour nous dissoudre complètement dans 
le processus vital de notre espèce nous aurions du moins 
la sérénité.  » (Han, 2010:18)1. Or, l’animal laborans de la 
modernité tardive est tout sauf  serein  : il est hyperactif  et 
hypernévrosé. Il détecte alors des raisons de cette noyade du 
sujet post-moderne dans l’état d’animal laborans autres que 

1  Toutes les traductions de Han sont faites par mes soins.
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la renonciation de son individualité. La perte du Dieu et la 
perte de l’Étant ont donné lieu à l’accroissement de l’angoisse 
et nervosité modernes. Le sujet de la modernité tardive se 
retrouve dans la solitude totale et la dénarrativisation du 
monde ne fait qu’augmenter la sensation de fugacité et nudité 
de la vie humaine. C’était déjà Nietzsche qui a remarqué 
que la mort de Dieu a entraîné l’intronisation de la santé au 
statut divin. Nous pouvons souligner ici deux paradoxes de 
notre contemporanéité qui en découlent : 1. En dépit d’avoir 
érigé la santé en divinité les maladies nerveuses sont de plus 
en plus en expansion ; et 2. On prend de plus en plus soin 
d’une vie de plus en plus appauvrie et aplatie, dépourvue de 
valeur. La réaction à la vie dénudée et radicalement fugace 
prend la forme d’une hyperactivité, d’une diligence et d’une 
production hystériques.  

	 Han terminé sa critique d’Arendt en soulignant avec 
insistance que ce n’est pas la vie active, mais la vie contemplative 
qui constitue et distingue l’être humain. Par là, la perte de la 
capacité, voire de la faculté de contemplation – qui, à son tour, 
a entraîné l’absolutisation de la vitæ activa – est, entre autres, 
originaire des maladies nerveuses de notre époque. L’auteur 
regarde alors de plus près l’analyse qu’Agamben offre de la 
notion de homo sacer, et du rapport entre le souverain et celui-
ci, pour en venir à sa thèse principale : la liberté compulsive 
et l’aplatissement de la vie qui l’accompagne transforment 
chaque homme en homo sacer. Or, ce nouvel homo sacer est à 
la fois son propre souverain. En ultime, la dialectique du 
maître et de l’esclave n’a pas laissé place à une société dont 
les habitants seraient libres et disposeraient du loisir, mais 
plutôt à une société dont les habitants sont maîtres et esclaves 
à la fois, la dialectique néfaste s’est condensée pour opérer 
au sein d’une même personne. En effet, on détecte chez les 
personnes souffrant de dépression, d’un trouble bipolaire ou 
de burn-out, les symptômes que présentaient les Muselmänner 
des camps de concentration. Ces hommes et femmes, êtres 
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émaciés dépourvus de toute vigueur sont, de même que 
les personnes souffrant d’une dépression grave, devenus 
totalement apathiques et n’arrivent même plus à sentir le 
froid ou comprendre les ordres des gardiens. Han sonne alors 
l’alarme : « Dans cette société de compulsion, chacun porte 
un cap de concentration dans son for intérieur. »(2010 : 19) 
La vie contemplative, par contre, est diamétralement opposée 
à l’admission passive ou à l’ouverture indifférente à tout ce 
qui pourrait arriver. Plutôt, c’est une résistance vigoureuse 
aux stimuli inondant notre système sensoriel et nous 
débordant. Au lieu de se laisser aller et emporter par le flot 
des stimuli intrusifs, grâce à notre faculté de contemplation, 
nous sommes en mesure de les trier et gouverner. Ainsi, 
d’après Han, en développant son analyse de la dialectique 
d’activité [Aktivsein], Arendt n’a pas su voir un fait crucial : 
l’intensification de l’hyperactivité amène inexorablement, à un 
moment donné, la chute en hyperpassivité. Il vient alors vers 
Nietzsche, qui affirmait qu’à défaut de sélection et exclusion 
de stimuli, l’action se dissipe en une réaction et abréaction 
agitée et dissolue. Pour le Nietzsche du Crépuscule des idoles, 
apprendre à voir implique qu’on habitue ses yeux au calme, à 
la patience, qu’on laisse les choses venir vers nous exercice qui 
permet l’ascension à une culture noble, alors que, par contre, 
« tout manque d’esprit, toute vulgarité sont redevables à notre 
incapacité de résister à un stimulus. » (Nietzsche, 2016 : 190)2 
Donc, pour éveiller et élever son esprit, sortir d’animalité et 
développer ses potentiels proprement humains, il faut en 
premier lieu apprendre à « ne pas réagir immédiatement à un 
stimulus, mais à prendre contrôle des impulses inhibiteurs, 
excluants. » (Nietzsche, 2016 : 190). Pour sa part, Han souligne 
que dans son état pour, l’activité ne fait que prolonger ce qui 
est déjà là – ce n’est qu’en faisant une pause que le sujet de 
l’action peut vraiment mesurer la sphère de la contingence 

2  La traduction des citations de Nietzsche est faite par mes soins.
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qui nous échappe complètement lorsque nous sommes 
en pleine activité. L’interruption et le délai se montrent 
indispensables pour prévenir la chute de l’état d’activité en 
pur travail mécanique et aveugle typique d’animal laborans. Or, 
l’accélération actuelle abolit les intervalles, de même que toute 
possibilité de révolte. Han constate alors encore une perte : 
celle de l’habilité  de se mettre en colère pour se révolter. 
Ainsi, l’avenir se rétrécit et le présent se prolonge, jusqu’à la 
perte totale de toute dimension temporelle de l’existence qui 
va avec la dénarrativisation du monde, détectée et contestée 
également par Alasdair Macintyre dans son After Virtue (1981). 
Si la technologie et la virtualité nous privent de la dimension 
spatiale de notre existence, la dénarrativisation nous prive 
de la dimension temporelle. Enfin, comme le soulignaient 
également Frederic Jameson et Terry Eagleton, le sujet post-
moderne est privé de toutes ses dimensions structurantes 
pour s’estomper et dissoudre complètement, en devenant 
incapable de création artistique ou action politique : 

If, indeed, the subject has lost its capacity actively to extend its 
pro-tensions and re-tensions across the temporal manifold, and to 
organize its past and future into coherent experience, it becomes 
difficult enough to see how the cultural productions of  such a 
subject could result in anything but ‘heaps of  fragments’ and in a 
practice of  the randomly heterogeneous and fragmentary and the 
aleatory.  (Jameson,1991:64) 

Pour sa part, Han remarque que la colère [Wut] 
présuppose une pause, une interruption dans le présent qui 
menace de s’éterniser. Bref, la faculté de se mettre en colère 
est la faculté qui nous permet d’interrompre un état d’affaires 
donné pour rendre possible l’éclosion et l’établissement d’un 
nouvel ordre de choses. La colère se distingue de l’ennui/
irritation [Ärger] de la même manière que l’angoisse [Angst] 
se distingue de la peur [Furcht]. De même que l’angoisse, la 
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colère se réfère à l’Étant en tant que tel : les deux ont alors 
le pouvoir de remettre en question la totalité de l’existence. 
Elles représentent donc des états exceptionnels, des formes 
d’étrangeté décrites par Bernhard Waldenfels. Ainsi, Han 
s’engage surtout à nous avertir que la positivation générale 
du monde qui caractérise le capitalisme tardif  est en train 
d’absorber tout état d’exception, toute étrangeté. Donc, les 
conditions de la normalité ont été totalisées et la positivité 
généralisée entraîne l’automatisation  : «  À cause de son 
autoréférentialité autistique, à cause de l’absence de toute 
négativité, l’idiot savant peut accomplir ce qui ne peut être 
accompli que par un ordinateur. La positivation générale 
du monde signifie que tant les êtres humains que la société 
sont en train de devenir des machines performantes. » (Han, 
2010 : 23).

La brillance de l’analyse de Han ne nous empêche pourtant 
pas de nous demander ce que c’est, en effet, cette Altérité ou, 
selon la formule de Waldenfels, cette Étrangeté, dont, d’après 
ces deux penseurs allemands, nous ne pouvons pas disposer. 
S’agit-il avant tout de ce qui s’oppose, se soustrait à l’emprise 
de la philosophie en tant que telle ou de ce qui se soustrait à 
un système philosophique/politique/culturel particulier ? Or, 
si la philosophie est née de l’étonnement originaire devant 
le miracle du monde pour ouvrir un espace de liberté ou, 
précisément, un état d’exception, d’étrangeté, qui offre la 
possibilité de remettre en question le système socio -politico-
culturel du moment, pourrions-nous vraiment prétendre que 
cette négativité, cette altérité ou étrangeté devraient le faire 
à sa place ? Ou en effet, c’est à la philosophie elle-même de 
le faire en se gardant de toute possibilité de fermeture en 
un système rigide, en un ordre réifié et inamovible. Est-ce 
peut-être à la philosophie de se garder dans cet état originaire 
d’étonnement, de ce regard contemplatif  que précisément 
le repos rend possible ? Une chose est certaine  : les efforts 
exacerbés pour maximiser la performance sont en train 
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d’abolir la négativité parce que celle-ci entrave le processus 
d’accélération. Or, selon Hegel, la négativité est justement ce 
qui rend possible le cours des événements et l’Histoire en 
tant que telle. 

En dehors de figures exemplaires de la philosophie 
occidentale prises en tant que interlocuteurs, c’est la 
méditation Zen qui est mise en relief  par de Han en tant 
que modèle du pouvoir de « dire non ». Si l’on n’agissait que 
dans le flot de la potence positive, on serait à la merci de 
l’objet et deviendrait complètement passif. Le paradoxe de 
la liberté compulsive est inséparable du celui de la passivité 
hyperactive  : «  l’hyperactivité représente une manière d’agir 
extrêmement passive, ce qui rend impossible une action 
libre. » (Han, 2010 : 24).

Sur ce chemin, la société de la performance est en train de 
se transformer en société du dopage. Le terme « dopage du 
cerveau » a tout simplement été remplacé par un autre, plus 
séduisant : « neuro-amélioration ». L’excès de l’amélioration 
de la performance entraîne des troubles psychiques, une 
fatigue particulière, violente en ce qu’elle détruit tout ce 
qui est commun ou partagé, toute proximité et, en dernière 
analyse, la langue elle-même. Diamétralement opposée à celle-
ci, nous trouvons, avec Handke et Han à sa suite, une fatigue 
confiante dans le monde, «  weltbetrauende Müdigkeit  », 
qui n’abrutit pas les sens, mais rend possible l’ouverture à 
l’Autre et la proximité, en offrant à l’être humain la possibilité 
de repos et de sérénité. C’est là, l’une des contributions 
principales de la réflexion de Han sur le sujet de la fatigue 
dans la société contemporaine : sur les traces de Nietzsche et 
de Handke, il (ré) introduit le concept de fatigue créative, celle 
qui rend possible une visibilité maîtrisée, une contemplation 
profonde et enfin, tout regard philosophique, réflexif  et 
fondamentalement humain. Handke parle de la «  fatigue 
candide », qui ouvre l’accès aux formes lentement construites 
par le regard, inaccessibles à l’hyperattention brève et rapide, 
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hachée. Toute forme, Han souligne, est lente, toute forme 
est un détour. La forme en tant que telle, nous rajouterons, 
est le fruit de la réflexion. Or, la frénésie de l’efficacité et 
l’accélération conséquente amènent inexorablement à la 
dissolution de formes. 

Pour Han alors, la fatigue se présente comme profondément 
féconde, et s’érige en une voie de sortie de l’impasse actuelle. 
Cette fatigue est salutaire en ce qu’elle réintroduit la capacité 
d’étonnement devant le monde, ce monde qui nous glisse 
entre les doigts d’autant plus que nous nous en croyons maîtres 
absolus. Dans les profondeurs de la fatigue, les êtres et les 
choses se montrent reliés dans une espèce de communauté 
amicale, dont l’un des exemples de Handke est la peinture 
hollandaise du xvie siècle « nature morte florale dans laquelle 
un scarabée, un escargot, une abeille ou un papillon repose en 
toute vraisemblance parmi ces fleurs, et, quoi qu’aucun de ces 
êtres peut soupçonner la présence des autres, ils composent 
tous ensemble ce moment-là, mon moment. » (Handke 1994 : 
38)3. En rejoignant ainsi une certaine ligne de pensée tracée 
par Nietzsche et Handke, Han réclame le droit à la fatigue 
et restitue sa valeur philosophique et créatrice. La fatigue 
créative est une potence de négativité  : le pouvoir de dire 
non est ce qui transforme la fatigue en forme de résistance et 
même de salut. 
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Journal de la peste :  
Un scénario apocalyptique pour repenser une 

société malade et fatiguée

Ana Isabel Correia Martins  
Centre d’Études Classiques et Humanités  

Faculté des Lettres de l’Université de Coimbra

La réalité ce n’est pas une chose physique,  
mais un pressentiment qui nous entoure –  

Parfois, mais c’est rare, un certain éblouissement heureux.  
Gonçalo M. Tavares4 

Si nous n’avons pas d’obligations « extérieures » apparentes 
pour entamer certaines actions fatigantes, quelles motivations 
nous obligent à vivre dans une sorte de sacrifice permanent, 
qui nous laisse épuisés et héritiers de Sisyphe ? À quoi 
résistons-nous constamment ? Notre réflexion s’appuiera 

4   Un voyage en Inde [2010], trad. D. Nédellec, Paris, Viviane Hamy, 2012, 
p.132. 
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sur la liaison entre la fatigue individuelle, sociale, structurelle 
envisageant la réponse suivante  : la pandémie est-elle la 
cause de la fatigue et de l’épuisement des ressources, des 
forces humaines ou a-t-elle juste dévoilé une prédisposition 
pathologique existante a priori dans la société ?

Mentionnons l’étymologie de ce mot, la fatigue  : 
originellement liée au sort si souvent odieux des animaux 
domestiques. Littéralement, fatigare signifie faire crever un 
animal, épuiser, exténuer d’où le terme pourrait avoir son 
origine dans des contextes sacrificiels. Fatisco signifie se 
fendre, s’ouvrir, tomber en ruines et fatigare a pris le sens 
d’accabler, humilier, harceler. Nous pourrons aussi mettre sur 
la table une autre possibilité : fatis (éclatement) + ago (mettre 
en mouvement, pousser, emmener, poursuivre). Dans ce 
rayonnement étymologique et sémantique, nous devons 
convoquer le mot taedium (< tédio en portugais) qui signifie 
dégoût, ennui, lassitude, fatigue, répugnance, maladie (voir 
Gaffiot, 2000, 662 et 1563). 

La fatigue peut demeurer inexpliquée […] L’accent est 
donc mis au mieux sur le degré d’intensité de la fatigue et, 
surtout, sur ses causes et ses effets […] S’il est impossible 
d’aboutir frontalement à une définition consensuelle du 
phénomène, peut-être une approche par approximation nous 
permettra-t-elle de nous approcher au plus près du cœur du 
phénomène (Zawieja, 2016 : 9). 

En outre, il y a un fil conducteur à ce déploiement et 
à cette labilité conceptuelle qui est une trace humaine et 
agentive, c’est-à-dire qu’un objet ne pourra être fatigué ou 
épuisé (en portugais). De la même façon, un objet pourra 
avoir un espace intérieur mais pas un espace intime. 

Garder la joie au-dessus d’un certain seuil.
En dessous d’un certain quota, la machine s’arrête.

Elle se fatigue et se tire une balle dans la tête. » (Tavares, 2022, 
15 mai)
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Constitue un bon exemple de la façon dont Gonçalo M. 
Tavares défie et mélange constamment les frontières entre 
les machines, les animaux et l’être humain ; il décrit et joue, 
de façon sarcastique, avec le fonctionnement divergent et 
similaire entre les espèces (animale et humaine) : 

« Deleuze : un écrivain s’adresse toujours à l’animal qui existe en 
l’homme » (Tavares, 2022 : 6 juin)5. 

En respectant sa généalogie littéraire caméléonesque, ce 
Journal de la peste monte allégoriquement sur scène toutes ces 
idées en mettant en lumière l’intensification et l’exacerbation 
des traces psychologiques et pathologiques d’une société 
malade, apanage de la littérature hypercontemporaine6. 
L’intensité, la vélocité, le temps et l’espace sont les points 
cardinaux de cet auteur : 

Dénordi, désorienté. Perdre le nord et l’orient.
Le vers de Huidobro : « les quatre points cardinaux sont trois : le 

Sud et le Nord. »
Voilà le centre : l’essentiel » (Tavares, 2022 : 30 avril).

La labilité du genre – un sujet brûlant parmi les théoriciens7 
– en traversant le labyrinthe du journal intime, le reportage, 

5   Sur l’hybridation de l’homme et les animaux voir les chroniques du 4, 
21 et 27 avril ; 6, 10, 14 et 17 mai, 20 juin ; sur l’hybridation de l’homme 
et les machines voir les chroniques 24, 27 et 28 mars, 4, 11 et 15 avril, 2, 
4 et 27 mai, 15 juin. 
6   Voir MARTINS, Ana I. C. 2021. «Diário da Peste de Gonçalo M. 
Tavares: a (in)sustentável fragilidade do ser », in BIBLOS número 7 3ª série, 
p.117-138.
7   « Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to 
“genres” as a term inappropriate for characterizing postmodernist writing. 
The process of  suppression results from the claim that postmodern 
writing blurs genres, transgresses them, or unfixes boundaries that conceal 
domination of  authority and that “genre” is an anachronistic term and 
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l’essai, la chronique, la poésie, l’épopée et la rébellion des 
structures formelles en cohérence avec la cruauté des 
thématiques construisent des jeux subversifs d’ironie et d’une 
déconcertante et mordante critique politique : « deux siècles 
à l’intérieur du même siècle  » et d’ici sortira une nouvelle 
espèce (Tavares, 2022, 26  mars). Sous les coordonnées 
préférentielles, nous nous plongerons dans la sémantique 
de la fatigue et son rayonnement pragmatique où plusieurs 
concepts s’imbriquent  : le vertige, l’ennui, la mélancolie, 
la peur, la perte de liberté et la résignation, en soulevant la 
dernière question : y aurait-il de la place pour le bonheur dans 
une société fatiguée ? 

La production littéraire de l’auteur de l’Atlas du corps 
et de l’imagination s’attache à l’idée de la littérature en tant 
qu’instrument politique dans le cadre de la thèse de Jacques 
Rancière  : le rapport entre littérature et politique se renoue 
moins autour de l’idée de l’engagement politique de l’écrivain 
qu’à travers celle de la littérature comme forme politique. La 
Littérature est un lieu de débat, un laboratoire où le conflit 
et la tension avec le monde suscitent de nouvelles visions 
et de nouvelles manières de les transcrire et décrire, une 
esquisse pour déchirer le statu quo. L’expression « politique de 
la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre 
la politique comme forme spécifique de la pratique collective 
et la littérature comme pratique définie de l’art d’écrire. Étant 
donné que le virus nous a renvoyés à la faiblesse et à la fragilité 
de l’individu et de la société, ce Journal de la peste est une sorte 
de laboratoire pour penser le monde après la pandémie8. 

Du 23  avril au 20  juin  2020, une série de chroniques 
quotidiennes dans le journal portugais Expresso, traduites 

concept » (Cohen, 1995 : 11). 
8   Voir COSTA, José & MARTINS, Ana. I. C. 2021. « Journal de la Peste 
: un laboratoire pour penser le monde d’après », in Palimpseste 5, p.45-47.
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simultanément en plusieurs langues, décrivaient des 
événements très divers que l’auteur retenait des informations, 
comment s’organisait la vie quotidienne, une écriture marquée 
par un sentiment d’urgence : « je mettais toute l’énergie de la 
journée dans le texte – ne pas garder des munitions pour 
le jour suivant : c’est maintenant ou jamais. Le lendemain je 
me réveillais et j’adoptais la même attitude : c’est maintenant 
ou jamais  ». Il achèvera ce projet le 20  juin  : 90  jours et 
90 chroniques, un voyage existentiel afin de passer à l’autre 
côté de nous-mêmes, aller au bout de notre existence, en tant 
que société et individu, c’est-à-dire à la découverte intérieure, 
en reconnaissant les effets que la pandémie induit comme 
conséquence d’une société déjà malade et fatiguée, selon 
les modèles de consommation, les paradigmes de travail, 
l’érosion de projets et de valeurs9. 

Ce périple s’ancre dans les profondeurs de nos peurs, 
ennuis, fatigue, apathie, résignation. Le lecteur est confronté à 
la chronique d’une société plongée dans un désenchantement 
réactif (Barrento, 1995  : 163) ; une société déshumanisée et 
aliénée où l’homme devient un étranger à lui-même (Soares, 
2005 : 39-40). Le récit de Gonçalo M. Tavares nous conduit 
à réfléchir sur la souffrance existentielle – dans la sphère 
intime aussi bien que dans l’arène collective, au-delà des 
circonstances de la pandémie. Le but de ce travail est de scruter 
la critique sociale sous-jacente de cette œuvre, en envisageant 
la manifestation de la fatigue dans ces temps post-modernes 
et la dérive et/ou le vertige de notre « voyage » en tant que 
société. 

La pandémie représente le leitmotiv pour analyser des 
problématiques structurelles de nos sociétés. La forme de ce 
Journal est très épigraphique : les mots et les vers sont des 
pièces affranchies et détachées comme des pierres jetées à 

9   Voir LIPOVETKSY, Gilles. 1983. L’Ère du vide, Paris, Gallimard  ; 
2004. Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset. 
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l’eau qui génèrent des ondes de propagation d’énergie. Cet 
ouvrage présente une difficulté et/ou une forte intervention 
du lecteur qui a besoin de convoquer son héritage culturel. 
À la manière d’un cube magique, les combinaisons de 
métaphores, d’ironie et de jeux de non-sens et de l’absurde 
écartent la fonction de plaire (delectare) en donnant la primauté 
aux fonctions d’enseigner (docere) et surtout d’émouvoir 
(movere). Le Prix Laure Bataillon de 2021 confirme que rester 
enfermé ne signifie pas être immobilisé, car les mouvements 
du corps et ceux de l’esprit ne sont pas synchrones et de la 
même façon, la rapidité de la pensée ne coïncide pas avec la 
vitesse de l’action. 

Coordonnées de l’itinéraire hypercontemporain dans 
la littérature : L’apocalypse, la fatigue psychique et 
structurelle

L’itinéraire hypercontemporain présente de nombreuses 
caractéristiques, dont la dépersonnalisation et l’atomisation de 
l’individu, l’anonymat et/ou une dénomination métonymique 
où les personnages littéraires sans prénom sont dénommés 
par référence aux activités professionnelles10. La priorité est 
de se focaliser sur le (dés) humain dans toute son extension, 
dans un scénario indébrouillable où les obsessions et 
pathologies psychiatriques sont abordées11. L’agonie de notre 
contemporanéité oscille entre la culpabilité et la honte, la 
souffrance et l’ennui mais aussi la pulsion et l’obsession, les 
traces de sadisme et de masochisme : 

10   BINET, Ana Maria; ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik (orgs.). 2016. 
« Literatura hipercontemporânea ». Letras de Hoje. 51.4: 447-449. 
11   Sur ce sujet dans l’œuvre de Gonçalo M. Tavares voir MARTINS, 
Ana I. C. 2018. «  Viagem(s), história(s) e espaço(s) em Gonçalo M. 
Tavares: travessuras e travessias ficcionais », in Revista de Estudos Literários, 
volume 8, « Do post-Modernismo ao Hipercontemporâneo: os caminhos 
das literaturas em língua portuguesa », pp.223-250. 
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Dans le monde de ce siècle, beaucoup sont fascinés par les crises.
Des collectionneurs de crises.

et des excentriques fascinés par la fin du monde.
Collectionner des fins du monde comme on collectionne des 

timbres ou des disques » (Tavares, 2022 : 24 avril).

Au niveau du contenu, la priorité de cette tendance 
littéraire s’appuie sur la représentation de l’ombre et de la 
face la plus cachée, faible et indéfendable de l’Humain et les 
paradigmes socioculturels de la globalisation, de la technologie, 
l’immatérialité et le vide du cyberespace, le non-sens des 
machines dans le gouvernement des hommes et des sociétés. 
Au niveau de la forme, la désagrégation textuelle promue par 
le fragment n’empêche pas la cohérence narrative, bien au 
contraire parce que cette stratégie promeut les significations 
sémantico-pragmatiques et exige un rôle plus actif  du lecteur 
pendant le processus herméneutique12. Pour toutes ces raisons, 
la fatigue entoure et doit être convoquée pour la discussion. 
Ce scénario nous conduit au concept de fatigue psychique : 

La  fatigue psychique est une notion très peu reconnue comme 
symptôme ou entité à part entière. Il s’agit d’une notion qui 
paraît vague du fait qu’elle englobe un vaste champ de causes 
possibles… la morale et la culture n’autoriseraient pas vraiment 
l’expression d’une fatigue psychique, qui ne pourrait dès lors se 
dire qu’en termes de fatigue physique. Ces deux causes conjointes 
feraient de la notion de fatigue psychique une grande absente de la 
pratique diagnostique et clinique et elle devient un problème plus 
vaste, celui du rapport entre les exigences de l’individu et celles de 
la société (Bernat, 2016 : 321). 

12   ARNAUT, Ana Paula. 2006. « O todo e a(s) parte(s): o prazer do 
fragmento ». Forma Breve 4 : 217-228 ; BARRENTO, João. 2010. O género 
intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assírio & Alvim.
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Étroitement liée à la fatigue psychique, la fatigue 
structurelle découle des contraintes du système social, telles 
que l’organisation des services et les méthodes d’intervention 
qui y sont privilégiées, sur l’individu. 

Elle affecte celui qui la subit au cœur même de sa vie quotidienne, 
à même son identité. Elle est vécue à la fois subjectivement 
par l’individu et collectivement due aux répercussions sur la 
cohésion sociale. Dans les sociétés occidentales, où les règles de 
l’individualité contemporaine appellent l’autonomie, l’initiative et 
la responsabilité, le sujet ne peut être ni fixe ni stable, car il est 
habité de la pluralité de l’extérieur » (Zawieja, 2016 : 348).

Pendant la pandémie, l’expérience subjective de chacun 
était variable selon les circonstances économiques, logistiques, 
psychologiques entre autres mais la seule responsabilité 
partagée par tous était de rester enfermé, isolé.

Le confinement était synonyme de l’atomisation de 
l’individu et nous sommes devenus errants, sans attachements, 
sans références, en vertige, sans attentes ou perspectives 
d’avenir. La pandémie a frustré la fallacieuse perception 
que nous pouvons prendre la direction que nous voulons ; 
la multipolarisation des perspectives, la prolifération de 
l’information parfois contradictoire a figé l’individu sur 
place. Nous ne voyons pas le retour ou la récompense de nos 
efforts, juste le vertige et le non-sens, la violence explicite et 
implicite soit du langage, soit au niveau du modus vivendi. 

L’église d’une secte brésilienne est fermée et, sur la porte, est 
affiché un papier disant, en rouge :
Communiqué sur le coronavirus :
Et en dessous : Nous informons que les séances de guérison de 
maladies sont annulées à cause de cette maladie »
Une leçon de langue » (Tavares, 2022 : 8 avril)
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Je lis : « En Espagne, des personnes âgées demandent à ne pas être 
discriminées dans les unités des soins intensifs. Les associations 
de personnes âgées et de personnes handicapées demandent à la 
communauté scientifique de revoir les protocoles et les manuels 
“afin de bannir toute trace d’inégalité et de garantir le respect total 
des droits humains”. Quand un humain n’est pas égal à un autre 
humain.
Quand 1 n’est pas égal à 1 » (Tavares, 2022 : 31 mars)

Le scénario de l’hypercontemporanéité dialogue 
profondément avec la notion de fatigue de l’individu en 
considérant qu’elle se manifeste comme une baisse de 
la performance fonctionnelle susceptible d’altérer notre 
rapport au monde, mais aussi plus structurellement notre 
conception du monde. Elle embrasse ainsi un vaste panorama 
de souffrances existentielles, susceptible de porter ses effets 
psychologiques dans la sphère intime aussi bien que dans 
l’arène collective ou politique, de l’apathie, de la résignation, de 
la dépression et de la révolte. En suivant cette même logique, 
la catastrophe est un autre axe d’analyse de la fatigue, de ses 
ressentis somatiques et psychiques de notre vulnérabilité, en 
ayant conscience du caractère inévitable de la tragédie parce 
que si tout est malade ou malade potentiel, tout le monde est 
impliqué, notre statut d’observateur disparaît : 

la maladie s’empare du malade, du médecin, des instruments 
médicaux, de l’hôpital, du quartier, de la ville et du pays (Tavares, 
2022 : 28 avril). 

Les récits d’apocalypse et de catastrophes historiques et 
de traumas sociaux, des tragédies humaines ont pour but 
de prendre l’utopie à revers, entre la fascination et la peur, 
soit vers l’esthétique du désastre, soit vers le fantasme de 
la solitude  : «  Peur de l’apocalypse qui entre dans le plus 
insignifiant des actes/Éviter la fin des choses  » (Tavares, 
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2022 : 26 avril). Ce genre de récit du fatalisme met en cause le 
fonctionnement des institutions et dénonce les fractures et la 
faiblesse de la société13. La fin exige que chacun se détermine 
en tant que sujet au détriment d’un objet : 

Beaucoup de cultures ont développé un imaginaire concernant 
leur origine, mais peu en ont un concernant leur fin.

Et certaines n’ont ni idée ni imaginaire de la façon dont elles ont 
bien pu commencer et dont elles s’achèveront.

Nous sommes au milieu et nous regardons des deux côtés mais 
nous ne voyons rien.

Il manque une science de l’apocalypse (Tavares, 2022 : 18 juin).

De l’autre côté, les catastrophes, le deuil, la mélancolie 
sont aussi l’opportunité de (re) commencer un nouveau cycle 
(voir le miracle de l’action selon Hannah Arendt, Qu’est-ce que 
c’est la politique ?). L’apocalypse nous aide à déconstruire notre 
présent et à imaginer d’autres mondes possibles. En outre, la 
table rase est le seuil de l’utopie, à ceux qui restent il faut se 
situer sous la lumière et le monde qui subsistent encore : 

Imaginer que la fin du monde arrive et que quelqu’un est en 
sûreté chez lui.

L’apocalypse détruit tout, mais la maison reste.
Une Arche de Noé qui reste sur place.

L’apocalypse : un animal qui mange le monde entier sauf  la 
maison (Tavares, 2022 : 19 avril).

Le mot grec apokálypsis suggère plutôt une levée du voile, 
une révélation, par laquelle le réel prendrait une signification 
nouvelle. Cependant, la transformation du mot, de révélation 
à finitude, permet d’entrevoir une laïcisation de la conception 
eschatologique du monde, l’apocalypse devient un cataclysme, 

13   Sur ce genre voir  ENGÉLIBER (2019) ; ANDREVON (2021 ; 
ENGÉLIBER et GUIDÉE (2015) ; MARTINS (2022).
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par lequel le monde tel qu’on le connaît prendrait fin. De 
toute façon, les récits littéraires de ces événements ont un 
caractère anticipateur, étant donné qu’il est impossible 
de penser l’apocalypse au moment où elle a lieu ou même 
suite à son avènement. L’apocalypse se manifeste par une 
figuration prophétique et spéculative, qui mêle des images et 
des métaphores et utilise souvent les animaux : « en 2020, les 
apocalyptiques, scientifiques et autres, sont descendus dans 
la rue et se baladent librement  » (Tavares, 2022  : 18  juin) ; 
« première éclipse solaire de 2020 : “l’anneau de feu”. Le signe 
de l’apocalypse, selon certains » (Tavares, 2022, 19 juin) ; « Je 
songe à une fin du monde passant inaperçue. Elle est déjà 
arrivée, disent certains. Elle est déjà arrivée et déjà repartie, 
disent d’autres. En 2020, la fin du monde est invisible et elle 
ne change rien d’essentiel » (Tavares, 2022, 18 juin). 

Le rayonnement sémantique de la fatigue : le vertige, 
l’ennui, la mélancolie, la peur, la perte de liberté

Dans son Journal de la Peste, Gonçalo M. Tavares se penche sur 
ce scénario d’apocalypse et d’épuisement ; il se/nous confronte 
au manque de perspectives et de dérive, il est narrateur du 
chaos et de la calamité comme un effet cathartique. Il utilise 
de nombreuses pensées, expressions à partir des journaux, 
entretiens entre autres sources des philosophes, écrivains, 
poètes, intellectuels afin de fournir la densité, la profondeur 
et l’encyclopédisme à l’argumentation14, sous le moule de la 

14   Aristote, Félix Guattari, Friedrich Hölderlin, Louis-Ferdinand Céline, 
Franz Kafka, Guimarães Rosa, Fernando Pessoa, Ludwig Wittgenstein, 
Johann Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Ilya Kabakov, 
Kenneth Goldsmith, Julio Cortázar, Rainier Rilke, Yoko Tawada, Gabriel 
Orozco, Voltaire, W. H. Auden, Georges Bataille, Søren Kierkegaard, Kant, 
Italo Calvino, Robert Musil, Gilles Deleuze, Nina Simone, Bertolt Brecht, 
Emily Dickinson, Luigi Pirandello, Jocob Steinberg, Martin Heidegger, 
Emilio Lledo, Ambrose Bierce, Eliot Weinberger, Nietzsche, Richard 
Wagner, Rüdiger Safranski, Sigmund Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk, 
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littérature apophtegmatique et de sentences du xvie  siècle15. 
En même temps, il s’investit d’autorité en soulignant ces 
citations et invite le lecteur à chercher davantage sur chaque 
auteur pour épanouir et élargir ses horizons. 

Prenons alors quelques exemples du rayonnement 
sémantique de la fatigue, le vertige : 

La première étape vers la folie est de se sentir déséquilibré en 
haut d’un muret bas. « Qui ne ressent aucun vertige n’est pas bien 
informé ! » a écrit Sloterdijk dans un de ses livres.

Description exacte avant le temps des temps présents.
J’hésite entre prendre Vertigoheel en gouttes (pour réduire la perte 
d’équilibre) et baisser dans ma tête le volume de l’information et 
des soubresauts (Tavares, 2022 : 16 juin). 

Dans une société saturée d’informations parfois 
contradictoires et vides de vérité, nous sommes débordés par 
la prolixité du bruit qui casse l’envie d’analyser et de critiquer, 
nous laissant perdus. Dans un entretien pour le journal El 
País, le philosophe allemand Peter Sloterdijk (mentionné par 
Gonçalo M. Tavares) souligne qu’il faut prendre la distance 

Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Robert Goddard, Lilia Schwarcz, 
Edward Gassner, Vicente Garcia Hudobro, Georges Brassens, Nikolas 
Christakis, Roland Barthes, George Orwell, Alexander Kluge, Charles 
Bernstein, Antoine Laurent de Lavoisier, Joseph-Louis Lagrange, Tove 
Ditlevsen, Wislawa Szymborska, Eduardo Kac, Nicanor Parra, Violeta 
Parra, Boris Achhour, Orlan, Georges Didi-Huberman, Ryuho Okawa, 
Yehuda Amijai, Ezra Pound, Richard Wagner, Mikhail Bakounine, Paul 
Bowles, Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Théodor Fraenkel, 
Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault, 
Tristan Tzara, Joseph Conrad, Paulo Leminski, Millôr Fernandes, Allen 
Ginsberg, Boris Cyrulnik, F. Schlegel, Pascal Quignard, Oswald de 
Andrade, Drummond de Andrade, Luigi Giussani, Gavin Pretor-Pinney, 
Emil Cioran.
15   Voir BASSET (2014 : 5-15); FRAZIER (2014/2 : 17-47).
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du temps impétueux de la vie, prendre du recul. Cette action 
nous permettra de devenir un observateur et sans une certaine 
distance des événements, sans une certaine déconnexion, 
l’attitude théorique est impossible. Malheureusement, la vie 
actuelle ne nous invite pas à réfléchir16. 

Voyons un autre concept important, l’ennui en tant 
que conséquence de la perte d’enthousiasme. La situation 
du confinement, imposant pour certaines personnes une 
réduction de leur activité professionnelle et une limitation 
de la vie personnelle autour des routines du quotidien peut 
générer un sentiment d’ennui du fait d’une réduction des défis 
personnels et de la mise en œuvre de ses compétences de 
dépassement : « Dans une interview, Amyr Klink dit préférer 
les requins à l’ennui » (Tavares, 2022 : 3 avril) ; « quel est le 
bruit au milieu de l’ennui ?  » (Tavares, 2022  : 20  avril). En 
parlant de voyage, la nausée peut être aussi une manifestation 
de la fatigue et si nous pensons à la racine latine « naus » qui 
signifie le bateau, signifiant littéralement une sensation causée 
par le mal de mer. Métaphoriquement, le sens s’est déplacé 
d’un voyage vers un parcours existentiel, de découverte et 
de connaissance intérieure17. La réflexion autour de ce sujet 
restera riche et inépuisable en considérant aussi l’œuvre La 
Nausée de Jean-Paul Sartre, qui entame un dialogue opposant 
l’humanisme à l’individualisme. Ce genre de symptômes 
accompagnent un certain mal-être existentiel, bien représenté 
dans ce journal18 : 

16   Jacinto Antón, 2019. « Peter Sloterdiijk : A vida atual não ensina a 
pensar » in El país, [en ligne] .
17   Par rapport à la nausée suscitée par les voyages maritimes voir 
Sénèque, Lettres à Lucilius, Ep. 53, 3. 
18   «  Je comprenais la Nausée, je la possédais. […] L’essentiel c’est la 
contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence n’est pas la 
nécessité. Exister c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se 
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. La contingence 
n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut dissiper  ; c’est 
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Hier trop down ; tournis et nausées
Tournis, nausées et céphalées – un nom de déesses grecques 
perverses.
Elles martèlent doucement dans ma tête comme si elles ne 
voulaient rien faire écrouler.
Pur plaisir de continuer à taper.
Combien de déesses grecques céphalées frappent avec insistance 
à la porte de gens qui ne leur ont rien demandé ? (Tavares, 2022 : 
16 mai). 

Dans le Journal de la Peste, Gonçalo M. Tavares signale aussi 
des naufrages : « Auden : Car ceux qui craignent de se noyer 
peuvent mourir de soif. Ni naufrage avant l’heure, ni soif  
inutile » [Tavares, 2022, 8 de mai].

Essayons d’élargir notre réflexion par la mélancolie 
en conséquence d’un état d’esprit dépressif, d’ataraxie 
et d’abandon, qui est la «  maladie  » de notre société 
hypernarcissique en demandant des stimulations continues : 
«  Ils semblent guérir le corps par leur seule vibration dans 
l’air.

Mais la vibration parfois ne suffit pas. Les vivants exigent 
d’autres choses  » (Tavares, 2022  : 13  mai). L’individu a 
conscience de la généalogie, héritier de Sisyphe : « Guimarães 
Rosa : La vie est ainsi : elle réchauffe et refroidit, elle contraint 
puis libère, rassérène et ensuite inquiète. Ce qu’elle réclame 
de nous, c’est le courage » (Tavares, 2022 : 24 avril) mais nous 
avons juste la peur : 

Partout, la police surveille les routes. 
Elle demande : Où allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? 
L’Europe est changée. 

l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Qu’il arrive qu’on s’en rende 
compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter » (Sartre, 2014 : 
187). 
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En peu de temps, la peur dispose l’humain à accepter la question : 
où allez-vous ? 
On a tous de nouveau 5 ans. (Tavares, 2022 : 24 avril). 

La peur et la liberté sont deux faces d’une même pièce : « Nina 
Simone, qu’est-ce que la liberté pour vous ?

Nina Simone : Ne pas avoir peur » (Tavares, 2022 : 16 juin).
Dans les favelas brésiliennes règne la peur et les mafias 

criminelles essaient de contrôler cette peur par la menace.
Peur x Peur x Peur x Peur.

5 mai 2020 : ils ont faim et n’ont plus peur.
Une image d’il y a deux semaines, des chacals dans le centre de 

Tel-Aviv.
Ils ont faim et n’ont plus peur.

C’est parce qu’ils ont faim qu’ils n’ont plus peur.
Il faut qu’ils aient de nouveau peur ou à manger, dit quelqu’un.

Soit l’un soit l’autre (Tavares, 2022 : 11 avril).
« Le sociologue américain Nicholas Christakis : “L’être humain 

est programmé pour être bon”.
Sondage : 12 % des gens disent être prêts à donner leur vie pour 
un seul inconnu. 31 % pour mille inconnus, etc… Je préfère que 

tu restes en vie à ma place.
Darwin attaché par les pieds, contraint d’assumer son 

erreur : 12 % des humains ne sont pas des humains, mais des 
extraterrestres ». (Tavares, 2022 : 25 avril)

En récupérant l’entretien avec le sociologue américain 
Nicholas Christakis, nous avons confirmé la vérité de ses 
affirmations et nous pourrons encore approfondir quelques 
idées pour essayer de répondre à notre question primordiale 
et initiale19 : si nous n’avons pas d’obligations « externes » ou 
« extérieures » apparentes pour entreprendre certaines actions 
fatigantes, quelles motivations, nécessités et obligations 

19   GALLAGHER (2019).
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intérieures, morales et psychologiques nous obligeront à vivre 
dans une sorte de sacrifice permanent, quelle sera la motivation 
pour consentir un sacrifice pour les autres et surtout les 
inconnus ? C’est là l’un des nombreux mystères biologiques 
et psychologiques sur lesquels Nicholas Christakis s’interroge 
dans son dernier livre Bluprint. Les origines évolutionnistes d’une 
société altruiste pour aboutir à une conclusion philosophique 
sur la bonté fondamentale de l’humanité. 

Y aurait-il de la place pour le bonheur dans une société 
fatiguée ? 

La pandémie a mis en évidence l’hostilité, la compétitivité 
et l’ambiguïté d’une société qui cache des procédures 
antidémocratiques, l’opacité des processus : « C’est vraiment 
un choix moral terrible  », a souligné Boris Cyrulnik, un 
psychologue et neurologue français. 

Préserver la liberté entraînera des morts, tandis qu’appliquer 
des restrictions et nier la liberté des gens peut écarter la mort 
mais conduire à la ruine économique » (Tavares, 2022 : 1er mai). 
Par conséquent, la précarité professionnelle et personnelle, 
la fragmentation de nos racines identitaires, l’atomisation de 
l’individu et l’absence d’un projet à long terme conduisent à 
la vanité de notre existence. Reprenons la question initiale : 
la pandémie est-elle la cause de la fatigue et de l’épuisement 
des ressources et des forces humaines ou a-t-elle juste dévoilé 
notre prédisposition en tant que société ? 

Les implications décrites des conséquences connues du 
confinement sont avérées  : l’ennui, l’isolement social, le 
stress, le manque de sommeil, l’anxiété, les dépressions et les 
conduites suicidaires et addictives : 
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au Brésil, que sortent de chez eux seulement ceux qui sont pressés 
ou impatients. Transport d’anxiété d’un endroit à l’autre. Comme 
si l’anxiété pesait – et oui, elle pèse » (Tavares, 2022 : 3 mai)20.

Cependant, il y a d’autres points de vigilance sur 
des conséquences telles que les troubles des conduites 
alimentaires, les hallucinations, curieusement ignorées dans 
la littérature sur le confinement. La question peut se poser 
du rôle de la propension à l’ennui sur les conséquences 
psychologiques négatives liées à une moindre capacité de 
gestion des émotions négatives : les sujets enclins à ce genre 
d’émotions ressentent en effet plus facilement des sentiments 
d’insatisfaction, de frustration. D’une certaine façon, la 
pandémie, le confinement et l’entourage de cette catastrophe 
nous ont poussés à la limite de nous-mêmes. Dans son 
Voyage en Inde, Gonçalo M. Tavares défend qu’un homme 
ne connaît pas sa véritable ambition tant qu’il n’a pas vécu 
une tragédie forte, nous ne pouvons pas nous comprendre 
nous-mêmes avant de nous connaître dans la partie plus 
obscure (Tavares, 2010) : 

Cioran insultait la peur de la maladie. 
Être en bonne santé signifiait qu’on fuyait le danger, qu’on 
manquait de courage. 
Cette phrase terrible de Cioran  : «  la santé est une absence 
d’intensité » (Tavares, 2022 : 25 avril). 
D’une certaine façon, nous avons toujours besoin des forces 
opposantes pour renforcer les convictions, pour confirmer nos 
valeurs, comme si le courage était un sens de l’orientation, la 

20   Voir encore « des listes de lieux à visiter après la peste, quand l’anxiété 
qui sera chassée et non les corps », (Tavares, 2020 : 6 avril); « Maladie par 
excès d’affinité et de proximité. Le solitaire est privilégié dans les maladies 
contagieuses; et cible de prédilection des maladies dépressives », (Tavares, 
2020: 17 juin). 
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boussole qui a la nécessité de la tempête  : «  au hasard, j’ouvre 
l’oracle de ce journal. Jardin de Morya.
Ils te demanderont comment traverser la vie. 
Réponds : comme un équilibriste franchit l’abîme sur un fil tendu
En beauté, avec vigilance et intrépidité » (Tavares, 2022 : 30 avril). 

Pour toutes les raisons exposées, la définition de la fatigue 
est complexe, construisant plusieurs relations d’hyponymie 
avec d’autres concepts. La fatigue est partout, du physique 
au psychologique, de l’intime au collectif, du littéral au 
métaphorique, sa rhétorique et son discours ont des buts 
divers, dans les récits politiques, philosophiques, médicaux et 
littéraires. La pandémie nous a mis au défi de tisser et relier 
tous ces domaines entre eux. La fatigue est séparatrice, nous 
éloigne du collectif, renforce une nécessité de s’écarter, de 
se fermer, de revenir à soi, dans le non-agir et l’immobilité, 
le calme pour revenir à soi, elle nous incite à nous retirer du 
monde, c’est un pôle négatif21. La pandémie nous a obligés 
à effectuer cet exercice sans la possibilité de choix, nous a 
obligés à connaître les limites de nos corps et de nos faiblesses 
et comment un épuisement du sens peut paradoxalement 
nous aider à mieux nous connaître nous-mêmes. Gonçalo 
M. Tavares dans son journal nous renvoie aux trois axes : la 
fatigue physique et la lassitude intérieure, l’épuisement social, 
la fatigue d’être soi. 

Afin de laisser une remarque positive et d’optimiste, 
selon la théorie de Nicholas Christakis, le discours et les 
récits tournent et renforcent notre propension à la violence, 
à l’égoïsme, au mensonge et au tribalisme. Le côté positif  
est parfois négligé parce que nous sommes tout aussi enclins 
à l’amitié, à l’amour, à la coopération qui surpassent les 
questions rationnelles et même du langage. Il sera peut-être 
le scénario de calamité et de catastrophe, ou le catalyseur 

21   Voir HANDKE (1991). 
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nécessaire pour surpasser la peur et devenir plus courageux 
et humains22. 

« Le bonheur me trouvera-t-il ? » demande quelqu’un. 
Au milieu de la foule, il faut lever le bras. 
Pourquoi le bonheur te choisirait-il toi, si tout le monde lève le 
bras ? 
En ville, trop de personnes répétant : le bonheur me trouvera-t-il ? 
Un bras en l’air est plus visible en pleine campagne ou dans le 
désert. Mais il y a moins de gens pour le voir. 
Question de démographie  : Dieu doit accorder plus d’attention 
aux villes. 
Si tu attends un signe, le voilà. 
Ne renonce jamais, ne désespère jamais. (Tavares, 2022 : 8 mai). 
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« Les xxe et xxie siècles ont vu une irrépressible extension 
du domaine de la fatigue », c’est le constat que fait Georges 
Vigarello dans son Histoire de la fatigue (Vigarello  : 2020) – on 
parle de stress, de burn-out, de fatigue décisionnelle ; la 
nomenclature des troubles émotionnels et anxieux s’allonge. 
Définie par l’Association Américaine de Psychiatrie (American 
Psychiatric Association), la fatigue est l’«  état généralement 
associé à un affaiblissement ou à l’épuisement des ressources 
physiques et/ou mentales d’un individu, variant d’un état 
général de léthargie à une sensation particulière, induite par 
le travail, de brûlure dans les muscles  » (2015  : 1273). Elle 
est aussi l’une des caractéristiques marquantes de nombreux 
troubles de l’humeur.
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En coréen, «  fatigue  » se traduit par piro 피로, ou pigon 
피곤. Pigon 피곤 utilise les caractères chinois 疲, qui signifie 
« être fatigué, faible  » – au sens de ne plus avoir de forces 
–, et 困, qui signifie « être encerclé, tourmenté » et illustre 
une situation difficile. Mis bout à bout, pigon 피곤 signifie 
donc « un état de difficulté ressentie quand les forces nous 
lâchent ». Piro 피로 utilise le caractère 勞, signifiant « la peine, 
le labeur » – il s’agit donc d’un état de faiblesse atteint à la 
suite d’un effort conséquent. Dans les deux cas, la fatigue 
peut être physique ou mentale.

Comprendre la relation entre la Corée du Sud et la fatigue, 
c’est d’abord comprendre l’importance culturellement ancrée 
de la réussite. Admirée pour ses prouesses technologiques et 
la rapidité de ses services, la Corée du Sud est connue pour 
être la société du ppalli-ppalli  : une locution fréquemment 
utilisée des Coréens où l’adverbe ppalli 빨리, « rapidement », 
est répété pour accentuer la nécessité de constamment se 
dépasser. Dans cette société où la vitesse d’exécution est un 
facteur déterminant de la culture, il n’y a pas de place pour la 
lenteur, et donc pour la fatigue.

Cette culture de la rapidité naît sous le régime dictatorial 
de Park Chung-hee (1961-1979), dont la politique stricte 
eut pour conséquence de sortir le pays de sa pauvreté. Des 
changements économiques et politiques rapides ont fait de la 
Corée un des pays les plus développés aujourd’hui, mais non 
sans impact négatif. La croissance économique à partir des 
années 1970 est notoirement marquée par la compétition, la 
recherche de réussite scolaire et professionnelle et la volonté 
individuelle de se distinguer :

Au fur et à mesure que la réussite économique devient 
la valeur cruciale dans la société, les Coréens investissent 
de plus en plus leurs énergies dans le travail et l’étude. Les 
parents n’ont pas assez de temps pour s’occuper de leurs 
enfants et sont souvent trop fatigués pour passer du temps 
libre avec eux. La plupart des enfants sont obligés de travailler 
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beaucoup, dès l’école élémentaire, pour pouvoir entrer plus 
tard dans une bonne université (Choi ; 2013/4 : 58).

L’accent mis sur la valeur travail, dans les études et 
dans le monde professionnel, trouve son origine dans le 
confucianisme, mode dominant de pensée dans le pays. 
L’éducation et le développement personnel sont des valeurs 
centrales de la pensée confucéenne, à l’origine du modèle 
contemporain de réussite : fréquenter une bonne université, 
travailler dans une grande entreprise, se marier. Un culte 
de l’excellence exigeant de l’individu de suivre un rythme 
épuisant aussi bien physiquement que moralement. La Corée 
du Sud est une « société de la performance », au sens où la 
définit Han Byung-chul (2014) : une société de la possibilité, 
dans laquelle l’excès d’opportunités et de positivité finit par 
engendrer une brûlure de l’âme. La Corée est par ailleurs 
le pays de l’OCDE avec le plus haut taux de suicide depuis 
plusieurs années consécutives1.

Une autre valeur majeure du confucianisme est l’importance 
accordée à la communauté, au détriment de l’individu. Malgré 
l’avènement de la démocratie en 1988 et l’apparition de la 
société de consommation dans les années 1990 qui ont faire 
naître chez les Coréens des désirs individualistes, les valeurs 
communautaires restent ancrées dans de nombreux aspects 
de la vie quotidienne. La pensée confucéenne insiste sur 
la nécessité de préserver une image personnelle favorable 
aux valeurs du groupe ; de fait l’individu se doit de faire 
attention à ce que les autres pensent de lui, et les émotions 
personnelles, surtout négatives, sont souvent dissimulées au 
profit de l’équilibre communautaire2.

En conséquence, dans cette société contemporaine de la 
performance où les individus s’acharnent à atteindre un idéal 

1   OECD Health Statistics.
2   Plusieurs études allant dans ce sens : cf. Yeh (1972), Kleinman (1981), 
ou plus récemment Kramer et al. (2002).
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quasi inatteignable, la fatigue est une faiblesse à taire dans la 
sphère publique. Pourtant elle est une réalité et dans un pays 
en proie au burn-out collectif, la littérature sud-coréenne ne 
manque pas non plus d’exemples de personnages épuisés.

Nous pouvons mentionner Mina d’Apple Kim (2013)  : 
« Vivre comme ça n’est pas normal. L’institut privé. La maison. 
Le lycée. Les examens. Le lycée. L’institut. Les devoirs. (…) 
C’est complètement fou. Le monde devient fou. Je ne peux 
plus le supporter. Je n’en peux plus. »

Ou encore Le jour du chien noir  de Song Si-woo (2020)  : 
« Ayant pris sur lui pour cacher aux autres ses troubles survenus 
sans cause apparente, [Hak-soo] fut épuisé physiquement et 
moralement avant la fin de la matinée. »

Nous avons choisi de nous concentrer sur deux auteurs en 
particulier  : Jung Young Moon, auteur connu pour souffrir 
lui-même de troubles du sommeil ; et Chang Kang-myoung, 
ancien journaliste qui s’intéresse de près à la société dans ses 
romans. En relation avec le portrait contemporain de la Corée 
du Sud où pression est un des maîtres-mots, nous montrerons 
l’épuisement physique comme source de fatigue mentale, et 
nous favoriserons l’étude d’une forme plus profonde de cette 
fatigue : le mal-être.

Né dans le sud de la Corée en 1965, Jung Young Moon 
est un auteur ayant plusieurs fois mentionné ses troubles du 
sommeil – une expérience personnelle qui se retrouve dans 
plusieurs de ses œuvres. Ses personnages souffrent souvent 
des mêmes symptômes que lui. Dans « Pérégrinations avec 
un coq »3, il écrit  : « J’ai disposé cinq cachets de somnifère 
sur une petite assiette (…). Lorsque je ne parvenais pas à 
m’endormir, ce qui m’arrivait parfois, je les prenais un peu 
comme des amuse-gueules pour accompagner la bière.  » 
(155). Dans Pierrot en mal de lune4, à nouveau : « Je suis toujours 

3   Nouvelle issue de l’anthologie Nouvelles de Corée, Magellan & Cie, 2016.
4   Decrescenzo Editeurs, 2013.
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comme ça, je souffre gravement d’insomnie : chaque nuit, je 
me tourne et me retourne des heures durant, il me semble 
que je n’arriverai jamais à m’endormir. » (15). Enfin, dans Un 
monde dénaturé5 : 

La dernière fois que j’avais moi-même connu un sommeil aussi 
profond remontait au moins à vingt ans. Plus que tout, j’avais envie 
de dormir, si peu que ce soit, alors je me suis pris un somnifère 
avec de la téquila. (29).

Ce dernier roman, Un monde dénaturé, est considéré 
comme le plus autobiographique de ses écrits. Il s’agit 
d’une collection d’anecdotes et de réflexions concernant ses 
voyages en Amérique. Jung Young Moon précise néanmoins 
qu’il raconte les choses non comme « elles se présentaient à 
[ses] yeux », mais plutôt « telles que [ses] yeux les ont vues » 
– en d’autres mots, l’auteur admet percevoir la réalité d’une 
manière différente, ce qui est parfois attribuable au stress 
(American Psychiatric Association ; 2015).

Dans ce roman, l’insomnie est récurrente, elle le consume : 
il lui arrive de passer des nuits entières à vagabonder dans 
ses pensées, incapable de trouver le repos. Ses troubles du 
sommeil provoquent une peine immense en lui, si importante 
que même la mort ne pourrait le délivrer : 

Même après le vin et les médicaments, je ne suis pas arrivé 
à m’endormir. La souffrance causée par l’insomnie peut être 
comparée à celle d’une personne pour qui il serait tout le temps 
impossible de s’endormir, même une fois mort. (189). 

En conséquence, il souffre sans cesse d’une fatigue 
physique qui rend les petites activités de la vie quotidienne 
bien plus difficiles : « Dès que j’avais mené [certaines activités] 

5   Decrescenzo Editeurs, 2017.
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à bien, j’étais épuisé. » (163). Il poursuit immédiatement en 
manifestant son découragement quant à son incapacité à 
accomplir ces petites choses du quotidien : « Trop souvent, il 
s’avérait que j’aurais mieux fait de ne rien faire du tout, si bien 
que je préférais abandonner tout de suite. » (163).

Néanmoins, faire ou ne rien faire, la différence est nulle :

Mais même quand je passais toute une journée sans rien faire, le 
résultat ne changeait pas, je me retrouvais le soir complètement 
anéanti. Il m’est même arrivé plus d’une fois de me retrouver 
encore plus épuisé que le matin. (163). 

Sa fatigue dépasse la fatigue physique, définie comme un 
état qui « ne devient généralement particulièrement prégnant 
qu’au cours d’un exercice intense.  » (American Psychiatric 
Association ; 2015 : 1273). La fatigue de Jung Young Moon 
est si écrasante que même dans des périodes décidées de 
« repos » – ou d’abandon –, cela cause en lui un sentiment 
de culpabilité et d’impuissance récurrent qui affecte alors 
son mental. Son état ne se limite plus alors à des symptômes 
physiques, mais devient un mal qui ronge jusqu’à l’âme de 
l’individu : il n’a envie de rien (« Nombreux étaient les jours 
que je ne voyais pas commencer d’un très bon œil, parce 
que je n’avais aucune envie de rien.  », 161), est facilement 
découragé, n’a plus d’appétit, et est torturé continuellement 
par des pensées négatives.

Dévoré par ses «  pensées sinistres  » (324), il s’inquiète 
constamment des choses les plus insignifiantes, mais a 
néanmoins conscience que ses obsessions sont le résultat d’un 
sentiment d’angoisse bien plus profond : « En fait, l’anxiété 
que je mettais au compte de l’herbe, c’est des profondeurs de 
mon être qu’elle provenait. » (324).

Cette anxiété permanente en son âme se manifeste 
également dans son discours, sa manière de communiquer. 
Dès le début du roman, il présente ce livre comme étant « le 
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journal de mes dérives » (7). Et dériver, Jung Young Moon le 
fait beaucoup : la narration est loin d’être linéaire, les phrases 
sont déconstruites, répétitives, traînent parfois en longueur 
pour évoquer un flot de pensée constant et sans fin. Ses 
dérives sont le symbole de son incapacité à rester concentré 
et parfois même à se décider.

Son écrasement mental est attribuable à une pathologie 
plus profonde, la dépression : « À l’instant même où j’ouvrais 
les yeux, je me sentais déjà comme frappé d’impuissance. » 
(161). Sa fatigue rappelle celle de Robert Lamoureux dans 
son Éloge de la fatigue  (1953)  : «  Je m’endors épuisé, je me 
réveille las. ». L’auteur est d’ailleurs parfaitement conscient de 
son état psychologique : il désigne à de nombreuses reprises 
sa dépression par les mots hollan 혼란 (« désordre, trouble ») 
et jangae 장애 (littéralement « obstacle, handicap »6).

Alors que penser de l’origine des maux qui frappent 
Jung Young Moon ? Sa dépression, cette fatigue décuplée 
entraînant un profond mal-être, conserve une origine 
imprécise, bien que les dérivations, difficultés d’attention 
et troubles de perception de la réalité mentionnés plus tôt 
peuvent être attribuables au stress, selon le DSM-57. Il est 
difficile au long du récit de trouver cause flagrante d’anxiété. 
Au mieux, l’auteur mentionne plusieurs fois sa difficulté à 
nouer des relations, ainsi que son aversion pour son pays 
natal, un « pays bizarre » (323), qu’il qualifie de « répressif  » 
(30) et pour lequel il éprouve de la rancœur.

Certains de ses comportements pourraient être associés à 
la montée de l’individualisme en Corée dans les années 1990 : 
la société de consommation met en avant les désirs personnels 
et symbolise une cassure avec les précédents idéaux coréens. 
Selon le psychanalyste Masud Khan (1985), dans cette société 

6   Le mot jangae 장애 est aussi employé dans la nomenclature officielle 
des troubles de l’humeur, gibunjangae 기분장애 ou troubles dépressifs, 
uuljangae 우울장애).
7   Cf. « Trouble stress aigu » (2015 : 361).
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moderne, les loisirs sont devenus une industrie, et pour celui 
qui ne parvient pas à trouver plaisir dans les loisirs imposés, 
l’individu finit par « se fabriquer des états de mauvaise santé » 
(224), ce qui pourrait être le cas de Jung Young Moon. En 
effet, il mentionne : 

Depuis je ne sais quand, ce qu’il y a concrètement de plus pénible 
à supporter dans ma vie, c’est de ne pas arriver à trouver une 
chose que je puisse réaliser avec plaisir en me laissant emporter 
par une envie spontanée. (162).

Masud Khan souligne que les individus incapables de 
tenir une relation saine avec soi et autrui cherchent alors des 
moyens détournés et « tout faits » de manifester leur mal-être : 
par la psychose, la drogue ou l’alcool, les comportements 
destructeurs. À nouveau, notre auteur n’est pas étranger à 
l’auto-destruction : « Je buvais pour apaiser mon dégoût de 
la Corée qui augmentait de jour en jour. » (29). Plus loin, il 
ajoute : 

J’avais l’impression que ma tête douloureuse ressemblait à une 
boule de verre avec des motifs multicolores : si je tirais dessus, je 
la mettrais en mille petits morceaux qui seraient excellents pour 
faire une mosaïque. (44).

Ce mal-être ressenti par Jung Young Moon n’est pas un 
phénomène individuel. Comme mentionné plus tôt, la Corée 
du Sud est le pays de l’OCDE avec le plus haut taux de suicide 
depuis maintenant plusieurs années. Ancien journaliste né à 
Séoul en 1975, Chang Kang-myoung est particulièrement 
enclin à la critique sociale, et son roman Génération B8 se fait 
témoin d’une fatigue chronique générationnelle.

8   Decrescenzo Editeurs, 2016.
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Il s’agit de l’histoire de Seyeon, une jeune fille belle et 
brillante, à l’avenir tout tracé. Elle vient d’être promise 
à un emploi dans une grande entreprise, et alors que tout 
semble lui réussir, elle se donne la mort. Son suicide choque 
ceux autour d’elle, qui ne voient aucune raison à son geste. 
Mais  «  Antéchrist  », l’un de ses amis, révèle peu à peu le 
véritable motif.

Seyeon condamne fermement la société sud-coréenne 
contemporaine : une société en apparence idéale qui a achevé 
des idéaux tels que la démocratie et le capitalisme, mais où la 
jeune génération n’a plus rien à apporter à la société. Il s’agit 
de faire sagement de bonnes études, avoir un bon métier, 
en soi : Une vie accessoire pour une mort d’esclave. » (126). 
Sans grand projet collectif  à servir, la jeune génération est 
marquée par une absence de rêve et de motivation – c’est une 
génération blanchie de tout objectif, d’où le titre original coréen 
« Blanchiment » (Pyobaek 표백), traduit par « Génération B ». 
En grande martyr, Seyeon ne se suicide pas par abandon face 
au mal-être sociétal vécu par les jeunes Coréens, mais par acte 
de révolte : pour elle, seule la violence peut faire réagir. C’est 
ce qui la convainc de pousser autrui au suicide.

La Corée contemporaine que Chang Kang-myoung 
met en lumière est un exemple concret de la société de la 
performance définie par Han Byung-chul (2014) : moderne, 
idéale, «  accomplie  » comme le mentionne Seyeon. Et 
pourtant, les personnages sont habités par la même « fatigue 
de pouvoir  » (56) dont parle Han. La «  Génération B  » de 
Chang Kang-myoung est une jeune génération figée dans 
l’incapacité. Une génération dont l’âme brûlée n’arrive plus 
à pouvoir, n’arrive plus à rêver, et n’arrive même plus à s’en 
indigner. En l’absence de solution, autant ne rien faire. La 
fatigue psychologique contraint à l’abandon.

Une fatigue qui engendre violence envers soi  : les 
personnages culpabilisent et se reprochent leurs échecs. 
C’est bien ce que Seyeon explique  : «  Pointer du doigt la 
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responsabilité de la société est impensable pour la Génération 
B. Dans cette société accomplie, l’échec n’est imputable 
qu’à l’individu, à son incompétence. » (134). Piégés entre la 
recherche d’excellence et l’incapacité de produire quoi que 
ce soit de différent, les jeunes individus sont condamnés à 
s’acharner en vain et s’épuiser. La situation est telle que cette 
fatigue collective est normalisée ; tout le monde passe par là, 
il n’y a donc qu’à l’endurer : « Ai-je jamais pensé au suicide ? 
Pourquoi pas ? Est-ce que tout le monde n’y pense pas avant 
de s’endormir ? Toutes ces nuits où, titubant d’ivresse, j’ai 
songé à me jeter par la fenêtre, plein de rage ou désespéré par 
le vide de mon existence. » (160).

Seyeon parle d’un «  syndrome dépressif  collectif   [qui] 
résulte du fondement structurel de notre société » (127) : la 
société sud-coréenne contemporaine est bâtie sur un modèle 
d’excellence quasi impossible à achever, où les individus 
s’épuisent et développent des troubles neuronaux à cause du 
trop grand écart entre l’idéal à atteindre et leur performance 
personnelle – non pas sans rappeler le Moi idéal de Han 
Byung-chul (2014). Epuisés, écrasés, les jeunes Coréens de 
cette « Génération B » ont abandonné leurs rêves.

Il existe par ailleurs dans le langage contemporain, 
l’apparition de néologismes qui mettent en valeur cet abandon 
face à la pression sociétale : l’expression N-posedae (N 포세대) 
désigne initialement une jeune génération (sedae 세대) encline 
à abandonner (pogi 포기) «  N  » éléments de la vie sociale 
(études, relation amoureuse, mariage, enfants, rêves, loisirs, 
etc.) à cause des difficultés sociales et économiques qui les 
contraignent à l’épuisement.

Génération B montre non seulement le combat entre espoir 
et résignation, mais aussi entre soi et soi. Dans cette lutte 
acharnée contre soi-même, la fatigue chronique a raison de 
beaucoup, et ce sont les plus épuisés ou les plus révoltés qui 
adhèrent à l’idéologie de Seyeon et se donnent la mort. C’est 
la victoire de la fatigue sur l’individu.



La société sud-coréenne de la fatigue vue par sa littérature

229

Fatigue et mal-être sont devenus omniprésents dans la 
littérature sud-coréenne contemporaine mais prennent racines 
dans les fondements mêmes de la société contemporaine, 
basée sur la poursuite de l’excellence. Si Chang Kang-myoung 
choisit de se montrer critique de la société pour en dénoncer 
les imperfections et autres causes d’écrasement de l’âme ; le 
trouble dont souffre Jung Young Moon semble être à la fois 
son inhibiteur et son déclencheur. Dans Un monde dénaturé, il 
écrit : « Toutefois, au cours de ces heures où je n’avais envie 
de rien et où je me sentais vraiment morose, j’ai pressenti 
à un moment donné que je pourrais me mettre à écrire –, 
comme si l’impuissance elle-même avait été le déclencheur 
de mon désir d’écrire. » (187). Il est intéressant de constater 
la manière dont on peut transformer les émotions négatives 
en motivation. C’est en mettant un peu de lui dans chacun 
de ses personnages, en leur insufflant ses propres craintes et 
difficultés, que Jung Young Moon est capable de produire son 
art. À la manière dont, dans Génération B, c’est sa frustration 
concernant la société qui a nourri le désir de Seyeon de 
devenir martyr d’un dessein grandiose et collectif.
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Le mythe de la fatigue dans l’œuvre d’Édouard 
Louis : valeur du corps épuisé entre En finir 
avec Eddy Bellegueule et Qui a tué mon père
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CRIX - Centre de Recherches Italiennes  

Université Paris Nanterre

Introduction  
Édouard Louis, un tribut à la fatigue

La voix d’Édouard Louis s’élève comme une dénonciation 
profonde mais lucide des conditions de vie de la classe ouvrière 
du Nord de la France, auxquelles il a réussi à échapper grâce 
à une vocation marquée pour les études et à la perception 
d’un détachement fondamental et constitutif  entre lui et 
son contexte, devenant aujourd’hui une figure montante du 
débat culturel français et international, avec une référence 
spécifique au thème du « transfuge de classe ».
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Pour ces raisons, l’ensemble de l’œuvre d’Édouard Louis 
peut être considéré, à y regarder de plus près, comme un 
grand hommage à la fatigue : non seulement celle de devenir 
autre que soi, qui reflète son chemin d’émancipation sociale 
(raconté intégralement dans son Changer : méthode, 2021), mais 
surtout cette fatigue qui est constitutive de la vie de la société 
ouvrière du village de Picardie où l’auteur est grandi. 

En effet, dans le récit que Louis offre de son contexte 
d’origine – on se réfère ici, notamment à En finir avec Eddy 
Bellegueule (2014) et à Qui a tué mon père (2018) –, cette société 
purement patriarcale et machiste semble véritablement 
construite autour de l’idée de la fatigue, comprise comme 
dispositif  fondateur de la masculinité, ainsi que de tout un 
ordre social qui finit toujours par se nuire à lui-même, sous 
le poids d’un système de vie insoutenable à long terme, mais 
qui se transmet néanmoins – avec un déterminisme presque 
imparable – d’une génération à l’autre.

C’est grâce à cette essence généalogique et systématique 
que la fatigue s’impose, ou plutôt s’hérite, naturellement, 
comme l’un des mythes centraux de tout le système social, 
ainsi que du parcours de croissance du protagoniste, toujours 
assailli par «  l’obsession d’être un dur  ». En effet, comme 
nous le dirons, le mythe social, initialement imposé par les 
règles et les avertissements de la collectivité – qui répond 
naturellement au besoin intrinsèque de se reproduire, en 
maintenant une certaine configuration comportementale 
et, donc, culturelle au sens large –, finit rapidement par être 
intériorisé par l’individu et par agir sur lui à un niveau purement 
inconscient, c’est-à-dire comme un lieu « de surconscience »1, 
quelque chose qui dépasse toujours l’autonomie du sujet.

1   La définition des mythes sociaux comme «  lieux de surconscience » 
revient à Gérard Bouchard, qui les décrit comme  «des références 
premières qui logent au cœur de toute société et y exercent une très 
forte emprise du fait qu’elles jouissent d’une autorité confinant au 
sacré. Participant de l’émotion plus que de la raison, elles imprègnent la 
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L’usine : lieu de construction de la société

Dans En finir avec Eddy Bellegueule, l’usine jette une ombre 
longue sur tous les hommes du village et, certainement, sur 
les enfants et les adolescents, pour lesquels elle représente 
le seul horizon existentiel possible, un destin inexorable. 
Ainsi, Louis rapporte sa propre peur d’y entrer, lorsqu’il était 
enfant :

Maman, la nuit, elles s’arrêtent quand même, elles dorment les 
usines ?
Non, l’usine dort pas. Elle dort jamais. C’est pour ça que papa 
et que ton grand frère partent des fois la nuit à l’usine, pour 
l’empêcher de s’arrêter.
Et moi alors, je devrai y aller aussi la nuit, à l’usine ?
Oui. (Louis, 2014 : 33)

Dès l’enfance, Eddy sait que sa vie sera identique à celle 
de son père, au rythme d’une «  reproduction  » – comme 
Didier Éribon la définit2, d’après Bourdieu – difficile, sinon 
impossible à arrêter pour ceux qui sont nés dans des milieux 

conscience des individus, elles façonnent leur identité, elles les interpellent 
au plus profond d’eux-mêmes et motivent leurs comportements soit en 
les mobilisant, en les lançant à la poursuite de desseins audacieux, soit au 
contraire en les inhibant » (Bouchard, 2013 : 64).
2   Cette condition concerne, en effet, le contexte général du nord de 
la France. Dans le récit d’Éribon sur son père, nous lisons ce qui suit 
: «Il [mon père] n’avait pas encore 14 ans […] quand il était entré dans 
ce qui allait constituer le décor de sa vie et le seul horizon qui puisse 
s’offrir à lui. L’usine l’attendait. Elle était là pour lui ; il était là pour elle. 
Comme elle attendait ses frères et ses sœurs, qui l’y suivraient. Comme 
elle attendait et attend toujours ceux qui naissaient et naissent dans des 
familles socialement identiques à la sienne. Le déterminisme social exerça 
son emprise sur lui dès sa naissance. Il n’échappa pas à ce à quoi il était 
promis par toutes les lois, tous les mécanismes de ce que l’on ne peut 
appeler autrement que la reproduction» (Éribon, 2009 : 50).
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pauvres. Dans Qui a tué mon père, Louis retrace l’histoire de 
son père depuis l’enfance jusqu’à son état actuel : 

Tu n’as pas étudié. Abandonner l’école le plus vite possible était 
une question de masculinité pour toi, c’était la règle dans le 
monde où tu vivais : être masculin, ne pas se comporter comme une fille, 
ne pas être un pédé. Il n’y avait que les filles et les autres, ceux qui 
étaient suspectés d’avoir une sexualité déviante, pas normale, qui 
acceptaient de se soumettre aux règles de l’école, à la discipline, à 
ce que les professeurs demandaient ou exigeaient.
Pour toi, construire un corps masculin, cela voulait dire résister 
au système scolaire, ne pas te soumettre aux ordres, à l’Ordre, 
et même affronter l’école et l’autorité qu’elle incarnait. […] La 
masculinité – ne pas se comporter comme une fille, ne pas être un pédé – 
ce que ça voulait dire, c’était sortir de l’école le plus vite possible 
pour prouver sa force aux autres, le plus tôt possible pour montrer 
son insoumission, et donc, c’est ce que j’en déduis, construire 
sa masculinité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, 
d’un autre destin social que les études auraient pu permettre. La 
masculinité t’a condamné à la pauvreté, à l’absence de l’argent. 
(Louis, 2018 : 32 ; 33)

Ce qui constitue le fil conducteur de cette expérience de 
vie est une échelle de valeurs qui se concentre sur le concept 
de masculinité, l’obsession d’«  être un dur  », c’est-à-dire 
la création et l’exaltation d’une autorité qui est, d’abord, 
corporelle3 – elle descend d’un corps fort, résistant, masculin, 

3   L’autorité de la parole semble être, encore un fois, attribué à la figure 
de la femme, voire de la mère. En général, les femmes semblent avoir 
une relation privilégiée avec la parole, utilisée surtout comme un moyen 
de supporter la fatigue des journées, ou du travail: «Elle me racontait 
les histoires de famille ou des voisins mais je ne l’écoutais pas. Je me 
plaignais: Arrête d’être aussi bavarde! Je ne voyais pas qu’elle parlait pour 
combler l’ennui, la reproduction exacte des heures et des jours imposée 
par la vie avec mon père, que pour elle, comme pour moi des années plus 
tard, le récit de sa propre vie était le meilleur remède qu’elle avait trouvé 
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hétérosexuel. Dans la représentation collective, cette 
obsession de la masculinité se matérialise par deux étapes 
décisives : l’abandon précoce de l’école et l’entrée à l’usine. La 
première, en plus d’être un symptôme d’insubordination aux 
règles et aux institutions en général, est également révélatrice 
d’un mépris total pour les activités intellectuelles, considérées, 
en fait, comme dévirilisant. 

Dans cet ordre des choses, l’entrée à l’usine représente 
la véritable investiture du jeune homme par la communauté 
masculine  : c’est le moment où on met à l’épreuve non 
seulement un corps viril et résistant à la fatigue, mais 
aussi, avec lui, tout le capital symbolique que ce corps 
suppose. C’est dans la non-négociabilité de ces valeurs 
(la camaraderie, l’insoumission, le recours à la force et à la 
violence pour dominer les autres, etc.) que l’usine se confirme 
incontestablement comme un lieu de construction identitaire 
pour les individus qui y travaillent. Cette idée est centrale 
dans l’essai de Renaud Sainsaulieu L’Identité au travail (1977), 
formulé à partir de l’observation participante du sociologue 
à l’intérieur d’une usine. Le but de l’essai est précisément 
de montrer comment les circonstances professionnelles 
produisent progressivement des cultures ; au sein de l’usine 
ce processus a un fonctionnement très particulier, dû à la 
façon dont le travail est effectué, qui favorise absolument 
le conditionnement social. En effet, les circonstances 
d’un travail répétitif  qui laisse peu de place à la réflexion 
personnelle (sacrifiée, au contraire, à la recherche d’une 
pensée pour rester éveillé ou ne pas s’ennuyer) conduisent le 
travailleur à soumettre continuellement son comportement à 
la loi des pairs, avec le double résultat d’éviter de manifester 
sa différence et de perdre la capacité de « percevoir l’autre 
dans sa différence » (Sainsaulieu, 2019 : 84). La camaraderie 
masculine est quelque chose qui se produit pendant le travail 

pour supporter le poids de son existence» (Louis 2021 : 43).



Lectures de la fatigue

236

à l’usine et se poursuit en dehors de celle-ci ; c’est-à-dire que 
la société – une société où, bien sûr, les hommes sont aux 
commandes – n’est que le résultat de l’extraversion du lien 
social qui s’est créé à l’intérieur de l’usine ; le monde extérieur, 
comme nous le dirons dans un instant, n’est que ce qui reste 
de l’usine.

En ce sens, on pourrait dire que le travail en usine revêt en 
fait une dimension totale/totalisante, car il régit l’ensemble 
du modus vivendi des travailleurs, même en dehors des heures 
de l’usine. Selon Sainsaulieu, la condition des ouvriers 
spécialisés est la suivante  : « Le travail commande toute la 
vie active et, rentrant chez soi, on découvre la faiblesse de ses 
moyens d’action, l’envie d’oublier la journée et la nécessité 
de récupérer pour la journée suivante » (Sainsaulieu, 2019  : 
139). Encore, Oliver Schwartz, dans son essai Le monde privé 
des ouvriers. Hommes et femmes du Nord (1990), poursuivant son 
enquête sur les habitudes de vie des mineurs et des ouvriers 
du Nord de la France, s’attarde sur ce que sont les «  lieux 
masculins » (Schwartz, 1990 : 287) de leur temps libre, les loisirs 
qui se déroulent toujours au sein d’un groupe homosocial 
masculin, qui ne fait que reproduire l’atmosphère de l’usine, 
en dehors de celle-ci. Schwartz mentionne, en particulier, des 
«  espaces de recomposition masculine  » (Schwartz, 1990  : 
287), c’est-à-dire que les formes de loisirs sont déjà toujours 
des formes de recomposition de ce que l’usine a « cassé ». En 
d’autres termes, le temps libre est consacré à des activités qui 
servent à oublier et à amortir la fatigue du corps ; la première 
de ces activités est, notamment, la consommation et l’abus 
d’alcool – cela aussi se transmet verticalement, au fil des 
générations. Ainsi Louis, en se référant à l’addiction de son 
père, en souligne un certain caractère héréditaire, et écrit :

Ton père n’avait pas été le premier à avoir des problèmes d’alcool. 
L’alcool avait fait partie de ta vie avant ta naissance, les histoires 
d’alcool se succédaient autour de nous, les accidents de voiture, 
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les chutes mortelles sur une plaque de verglas une nuit en rentrant 
d’un dîner trop alcoolisé, les violences conjugales dictées par le 
vin et par le pastis, d’autres histoires encore. L’alcool remplissait 
la fonction de l’oubli. C’était le monde qui était responsable, mais 
comment condamner le monde, le monde qui imposait une vie 
que les gens autour de nous n’avaient pas d’autre choix qu’essayer 
d’oublier – avec l’alcool, par l’alcool.
C’était oublier ou mourir, ou oublier et mourir. Oublier ou mourir, 
ou oublier et mourir de l’acharnement à oublier. (Louis, 2018  : 
23-24)

Le regard sur le corps et le rapport avec la douleur

Le regard de Louis est toujours guidé par la compréhension 
profonde que tout corps est un corps social, c’est-à-dire un 
corps de classe, qui se manifeste, en tant que tel, par une 
certaine attitude dans l’espace, et également par les gestes ou 
les vêtements. C’est à Didier Éribon, peut-être, que Louis 
doit une formulation explicite de cette observation, qui a, 
après tout, une longue tradition de perspicacité sociologique4. 
Ainsi, Éribon, face à la figure de sa mère, de son corps brisé 
par la fatigue ouvrière, écrit dans Retour à Reims  : « Quand 
je la vois, aujourd’hui, le corps perclus de douleurs liées à 
la dureté des taches qu’elle avait dû accomplir pendant près 
de quinze ans, debout devant une chaîne de montage […] je 
suis frappé par ce que signifie concrètement, physiquement, 
l’inégalité sociale  » (Éribon  2009  : 85). Par contre, dans le 

4   Dans son Enfances de classe. De l’inégalité parmi les enfants (2019), Bernard 
Lahire consacre plusieurs sections de son étude à la question du corps et 
à la manière dont la perception du corps varie en fonction des différents 
cadres sociaux. En particulier, l’enquête menée par Lahire analyse de 
manière comparative la sensibilité des classes populaires, moyennes 
et supérieures par rapport aux mêmes thèmes : la familiarité avec la 
médecine, les préoccupations alimentaires, l’importance accordée aux 
vêtements et à l’apparence corporelle, etc.
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cas de Louis, cette idée, qui deviendra une constante de son 
œuvre, s’exprime pour la première fois dans les dernières 
pages d’En finir avec Eddy Bellegueule, lorsque Eddy, tout juste 
arrivé au lycée d’Amiens, apprend pour la première fois la 
différence entre les corps bourgeois qui l’entourent et les 
corps ouvriers qui l’ont élevé et qui ont donc façonné toutes 
ses idées sur l’usage du corps :

Ils ont des façons délicates
Tous auraient pu être traités de pédés au collège
Les bourgeois n’ont pas les mêmes usages de leur corps
Ils ne définissent pas la virilité comme mon père, comme les 
hommes de l’usine
(ce sera bien plus visible à l’École normale, ces corps féminins de 
la bourgeoisie intellectuelle) (Louis, 2014 : 201)

Il est intéressant, à ce stade de notre discussion, de s’arrêter 
un instant sur l’expression «  usage du corps  » employée 
par Louis dans le passage que nous venons de citer ; cette 
expression, en effet, est au cœur de l’essai L’usage des corps 
du philosophe Giorgio Agamben, qui entreprend son étude 
précisément à partir d’une analyse de la signification originelle 
de ce concept. Agamben écrit que « L’expression l’usage du 
corps (het ou stomatos chresis) apparaît au début de la Politique 
d’Aristote (1254b 18), au moment où il s’agit de définir la 
nature de l’esclave » (Agamben, 2015  : 25)5 et l’esclave ici 
compris n’est rien de plus qu’un bien susceptible d’être 
vendu ou acheté. L’esclave représente, au plus haut degré, la 
condition d’aliénation, comprise comme la négociation de sa 
propre identité en fonction des dynamiques et des contraintes 
imposées par un système. Par conséquent, il nous semble que 
l’expression employée par Louis a un rapport factuel avec la 
condition de l’ouvrier, dont le corps est, en fait, exproprié.

5   Traduction de l’autrice.
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Clairement éloigné de cette réflexion, l’ouvrier considère 
son corps comme un instrument qui, malgré tout, lui 
appartient ; l’instrument qui lui permet de gagner en 
respectabilité, à la fois parce qu’une attitude « machiste » du 
corps lui permet de se sentir comme celui qui domine une 
partie de la réalité, et parce que c’est le corps qui lui permet 
de ramener l’argent au foyer, d’où provient une grande partie 
de la fierté masculine.

La femme, en revanche, est chargée d’administrer les 
affaires financières, y compris les différentes aides que la 
famille est susceptible de recevoir ; comme Schwartz l’écrit, 
ceci constitue la «  règle quasi absolue quoique non écrite  » 
(Schwartz, 1990  : 195) dans la plupart des familles de la 
société ouvrière du Nord de la France. L’équivalence argent-
pouvoir est plus vivante ici que jamais, et c’est pourquoi il 
faut empêcher la femme de travailler comme Louis l’explique 
clairement dans En finir avec Eddy Bellegueule :

Quand mon petit frère et ma petite sœur ont été assez 
grands pour se prendre en charge seuls, elle [ma mère] a 
voulu travailler. Mon père trouvait ça dégradant, comme 
une remise en cause de son statut d’homme ; c’était lui qui 
devait ramener la paye au foyer. […] Quand un jour ma 
mère a gagné plus d’argent que mon père, un peu plus de 
mille euros tandis que lui en gagnait à peine sept cents, il n’a 
plus supporté. Il lui a dit que c’était inutile et qu’elle devait 
arrêter, que nous n’avions pas besoin de cet argent. Sept cents 
euros pour sept suffiraient. (Louis, 2014 : 65-66)

De ces considérations, il découle que le chômage masculin 
ou pire un handicap qui le rend inapte au travail, ou toute 
autre condition qui affecte le sort des hommes et pousse 
donc les femmes à chercher du travail, représente une perte 
symbolique extrêmement forte pour l’identité de l’homme, 
qui risque donc d’être accusé de « fainéantise », c’est-à-dire 
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l’autre face du mythe, celle du tabou : « Il n’y a pas de fierté 
sans honte  : tu étais fier de ne pas être un fainéant parce 
que tu avais honte de faire partie de ceux qui pouvaient être 
désignés par ce mot. Le mot fainéant est pour toi une menace, 
une humiliation » (Louis, 2018  : 76). Ce qui est un jeu, ici, 
c’est la reconnaissance sociale et donc la dignité de l’homme ; 
comme Schwartz l’explique

il faut prouver qu’on dispose d’une réserve de forces, et 
qu’on est prêt à la déployer sans compter  : sans écouter 
sa fatigue, sans épargner sa peine, sans être avare de son 
temps. On va voir émerger peu à peu toute une vision du 
travail et du « faire » qui met l’accent sur la grande quantité 
d’énergie consommée dans l’accomplissement de la tâche, 
et sur la promptitude du travailleur à s’engager, à s’exposer 
physiquement dans le corps à corps avec les choses. Celui 
qui déroge à cette morale de l’effort est vite accusé de 
«  fainéantise »  : terme qui apparaît très souvent, ainsi que 
son contraire – le « courageux » – dans le langage ouvrier du 
Nord (Schwartz, 1990 : 290).

La résistance à la fatigue que le travailleur met en place 
est définie par Schwartz comme « un mélange d’ascétisme et 
d’héroïsme » (1990 : 289), le prix à payer pour s’accrocher à un 
ordre de valeurs dans lequel on ne veut pas perdre sa place ; 
c’est-à-dire que le travail à l’usine et la souffrance engendrée 
par l’usine sont à la fois contrainte et autocontrainte et 
c’est précisément dans cette duplicité que l’efficacité du 
mythe social se manifeste, en configurant l’impossibilité 
pour l’individu d’y échapper. De la même façon, le mythe 
social est introjecté dès l’enfance, devenant ainsi un facteur 
psychologique considérable : suggestionné par l’image du 
corps ouvrier résistant à la fatigue, Louis, enfant, tente de 
résister « comme un dur » aux coups des enfants de l’école, qui 
le frappent en l’accusant d’être un « pédé ». Dans le chapitre 
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d’En finir avec Eddy Bellegueule intitulé La douleur, Louis écrit : 
« Je pensais que je finirais pour m’habituer à la douleur. En 
un certain sens, les hommes s’habituent à la douleur, comme 
les ouvriers s’habituent aux maux de dos » (Louis, 2014 : 37). 
Cependant, il se corrige rapidement en rappelant le cas de 
son père, une exception dans ce système de résistance à la 
douleur, du jour où, alors qu’il travaillait à l’usine, un poids 
lui a broyé le dos :

Parfois, oui, la douleur reprend le dessus. Ils ne s’habituent pas 
tant que cela, ils s’en accommodent, apprennent à la cacher. Mes 
souvenirs de mon père qui, rattrapé par la douleur, hurlait, poussait 
des cris perçants dans la chambre à côté à cause de ses problèmes 
de dos, toute la nuit, pleurait même, et le médecin qui venait lui 
faire des piqûres de cortisone avant les questionnements anxieux 
de ma mère Mais comment qu’on va faire pour le payer le toubib. Ma mère 
qui disait (aussi) Les maux de dos dans la famille c’est génétique et après 
avec l’usine c’est dur sans s’apercevoir que ces problèmes étaient non 
pas la cause, mais la conséquence du caractère harassant du travail 
de l’usine. (Louis, 2014 : 37)

Par ces phrases, Louis décrit le rapport des ouvriers à la 
fatigue. Cette relation est si familière que la fatigue semble 
être consubstantielle à la nature des classes pauvres, comme 
si n’était qu’un facteur héréditaire parmi d’autres et comme 
si la force du corps n’était qu’une résistance à une faiblesse 
archétypale que le travail peut, au plus, aggraver. En d’autres 
termes, les ouvriers attribuent la douleur résultant de la fatigue 
à un état de naissance, résultant de la transmission, à travers 
les générations, de corps habitués à un travail dur, au manque 
de soins, à l’alcoolisme, dans certains cas même à l’expérience 
de la faim ou, à l’inverse, à l’obésité et à d’autres conditions 
pathologiques résultantes d’un mode de vie malsain.

De cette perception de la douleur découle l’incapacité 
totale des ouvriers à reconnaître les symptômes de la fatigue 
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– ainsi que le désir d’en obtenir une reconnaissance objective 
par la médicalisation de leur état – qui présente toutes les 
caractéristiques de cette «  mauvaise fatigue  » évoquée par 
Marc Loriol dans son essai Le temps de la fatigue. La gestion 
sociale du mal-être au travail (2000)6. Cette mauvaise fatigue est une 
véritable «  forme pathologique de fatigue  », c’est-à-dire un 
type de fatigue qui ne peut être réparé par le repos et qui est 
la conséquence d’un effort physique et musculaire effectué 
par le sujet en tant qu’obligation, par opposition à la « bonne 
fatigue  » qui est le résultat d’activités fatigantes mais aussi 
positives pour le corps, comme les loisirs sportifs, et qui peut 
être soignée par un bon repos.

L’essai de Loriol explique amplement cette attitude des 
ouvriers face à la fatigue. La perception de la fatigue varie 
en fonction de la classe sociale des individus ; cependant, la 
classe ouvrière ne participe pas vraiment à la construction 
du concept de fatigue, mais la subit intégralement. La fatigue 
des ouvriers, explique Loriol, « est souvent ressentie comme 
le résultat d’une agression sociale qui empêche un mode de 
vie qui serait conforme à la nature humaine » (Loriol, 2000 : 7). 
Cette agression sociale est due non seulement à la dynamique 
de domination implicite dans l’exploitation à l’usine, mais 
aussi à une domination culturelle  : la reconnaissance de la 
fatigue des ouvriers a une histoire pleine d’obstacles, puisque 
cette condition psychophysique a toujours été imputée à des 
facteurs extérieurs au lieu de travail, comme le style de vie 
général. L’objectif  de cet argument est de mettre l’accent 
sur l’individu (en condamnant ses habitudes), au lieu de se 
concentrer sur l’ensemble de la catégorie professionnelle 
et d’ignorer ainsi le fait que le mode de vie, dans le cas de 
l’ouvrier, n’est que la conséquence de spécifiques conditions 
de travail.

6   Le chapitre en question est intitulé précisément  : «  La difficile 
reconnaissance de la mauvaise fatigue des ouvriers » (p. 64).
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D’autre part, il faut tenir compte que la réticence des 
ouvriers à parler de la fatigue de leur travail est due au 
fait que tous les ouvriers d’usine sont en fait inscrits dans 
cette «  idéologie collective de défense  » (Loriol, 2000  : 92) 
qui les empêche de dénoncer leurs conditions de travail à 
la fois pour ne pas trahir la logique ouvrière/machiste de 
résistance à l’effort – et donc pour adhérer au seul modèle 
identitaire acceptable – et parce que, comme le raconte Louis, 
l’effort extrême reste préférable au chômage des hommes, 
ou à l’accusation d’être des « fainéants ». Encore une fois, la 
défense du travail en usine est le résultat d’une force qui est, 
en même temps, contrainte et autocontrainte.

Un moment décisif  de cette autocontrainte à la fatigue est 
la résistance des ouvriers à l’usage de la médecine : d’une part, 
la fatigue n’est pas reconnue comme un problème médical 
et, d’autre part, abjurer la résistance à la fatigue est considéré 
comme dé-virilisant. Dans En finir avec Eddy Bellegueule, tout 
en adoptant une méthode sociologique, Louis consacre à ce 
sujet un chapitre entier intitulé La résistance des hommes à la 
médecine :

D’une manière générale – pas seulement mon père –, les hommes 
n’aiment pas ça. Ils en faisaient un principe Moi je ne fais pas de 
chichis à prendre des médicaments tout le temps, je ne suis pas une lopette. 
J’avais été façonné par l’expérience de la résistance à la médecine, 
notamment en raison de mon désir obsessionnel de m’identifier, 
de mimer – sinon singer – les caractéristiques masculines. 
(Louis 2014 : 114-115)

À cela s’ajoute le cas d’un oncle qui, arrivé en fin de vie 
(« Mon oncle avait fait les frais de la négligence des hommes 
vis-à-vis de leur santé » [Louis, 2014 : 115]), continue à refuser 
de se soigner afin de maintenir un idéal de virilité jusqu’à la 
fin de ses jours : « Ma tante, toujours : “Et moi je peux rien 
lui dire, c’est sa fierté il a jamais aimé ça les médicaments, 
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c’est un homme je peux rien dire. Mais tant pis pour lui parce 
que si ça continue il pourrait lui arriver des bricoles, la même 
chose qu’à Sylvain” » (Louis, 2014 : 117).

Ces anecdotes concernant des parents ou des connaissances 
du village, qui abondent surtout dans le premier livre de 
Louis, semblent remplir la fonction d’épreuves sociologiques, 
capables de transformer son récit en un véritable témoignage 
socioanthropologique. C’est dans ces anecdotes/exemples 
que l’écriture de Louis parvient à conjuguer le regard 
sociologique avec sa participation aux manifestations et aux 
récits d’un èpos populaire qui continue, malgré tout, à placer 
au centre la figure de l’homme fatigué.

Conclusions  
Les « politiques de la fatigue » et le « j’accuse » de Louis

Le livre Qui a tué mon père peut être considéré comme le 
point d’arrivée définitif  de la poétique engagée de Louis : si 
dans En finir avec Eddy Bellegueule (2014) l’auteur est encore 
plongé dans le monde social qui l’a engendré, dans Qui a 
tué mon père (2018) Louis a désormais achevé son parcours 
d’émancipation de son contexte d’origine et a acquis un 
statut intellectuel qui lui permet de composer une analyse 
socio-politique précise de la condition des classes pauvres en 
France.

Louis est désormais le seul à pouvoir identifier et mettre 
publiquement en évidence l’injonction paradoxale dans 
laquelle la classe ouvrière est empêtrée  : si, d’un côté, elle 
fonde son pouvoir sur l’autorité du corps résistant et, donc, 
sur l’échelle des valeurs du machisme que l’usine permet de 
maintenir, d’un autre côté, la classe ouvrière est abusée et 
ne peut revendiquer son propre état de malaise – la mauvaise 
fatigue – sans risquer l’effondrement de l’ordre social qui en 
découle.
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Le titre Qui a tué mon père révèle le sens poignant de sa 
signification dans les dernières pages du livre, où Louis décide 
d’utiliser sa position d’intellectuel pour mettre son écriture au 
service des dominés, c’est-à-dire de ceux qui n’ont pas un 
profil jugé digne d’être entendu par la politique. En outre, les 
prémisses, et donc les intentions de ce livre, sont réitérées par 
Louis dans le plus récent Dialogue sur l’art et la politique (2021) 
avec Ken Loach : 

Dans mon livre Qui a tué mon père, j’ai tenté de restituer la vie de 
mon père, et il se trouve que mon père, à environ 35 ans, a subi un 
accident dans l’usine dans laquelle il travaillait. Un poids qui était 
suspendu par des câbles lui est tombé dessus et lui a broyé le dos. 
Après cet accident, il a dû rester immobilisé pendant plusieurs 
années, il touchait une pension d’invalidité, jusqu’au jour où l’État 
français a décidé qu’il pouvait retourner au travail, qu’il était apte à 
le faire – alors que je le voyais, moi, se tordre de douleur la nuit du 
fait des séquelles de l’incident. (Loach-Louis, 2021 : 9)

Dans le collimateur de Louis, il y a les politiques sociales 
françaises, notamment celles qui se sont succédé depuis 
2006 : en 2006, les actions du ministre de la Santé de Jacques 
Chirac, qui a supprimé le remboursement d’un grand nombre 
de médicaments ; en 2007, les campagnes menées par Nicolas 
Sarkozy contre les allocataires sociaux, accusés de recevoir 
des subventions sans travailler ; en 2009, la mise en place 
par le gouvernement Sarkozy du revenu de solidarité active, 
qui devait remplacer le revenu minimum d’insertion, dans le 
but d’encourager le retour au travail, même pour ceux qui 
étaient, ou étaient devenus, inaptes au travail ; à nouveau, en 
2016, sous la présidence de François Hollande, la loi Travail 
a été adoptée, autorisant des licenciements plus faciles et 
permettant aux entreprises d’augmenter les heures de travail 
pour ceux qui restent ; enfin, sous Emmanuel Macron, en 
2017, les campagnes de violence contre la classe sociale la 
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plus pauvre se sont multipliées ; Emmanuel Macron l’a 
accusée d’être un obstacle aux réformes en France et donc 
au progrès du pays.

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, 
Chirac. L’histoire de ta souffrance porte des noms. L’histoire de 
ta vie est l’histoire de ces personnes qui se sont succédé pour 
t’abattre. L’histoire de ton corps est l’histoire de ces noms qui 
se sont succédé pour le détruire. L’histoire de ton corps accuse 
l’histoire politique. (Louis, 2018 : 78)

Ce que Louis met en évidence, c’est que toutes ces 
initiatives politiques, ces campagnes de haine, n’ont qu’une 
répercussion effective – c’est-à-dire matérielle, physique – 
pour les dominés : « ce mépris [envers les pauvres] engendre 
des morts. La politique est une question de vie ou de mort » 
(Loach-Louis, 2021b : 14). La classe politique est responsable 
de la réduction des pauvres à un état de misère totale  : la 
fatigue elle-même est ignorée par la politique parce qu’elle 
est considérée comme consubstantielle au corps des classes 
subalternes. En d’autres termes, la politique met en œuvre 
un vrai processus d’« essentialisation », tout en identifiant les 
pauvres avec la misère du corps, donc avec la fatigue et le 
mal-être (physique et psychologique). Dans cette perspective, 
revendiquer sa résistance à la fatigue pourrait aussi être une 
action vertueuse, c’est-à-dire une manière de revendiquer sa 
résistance à la politique – résistance qui est, bien sûr, déjà 
totalement intégrée dans le projet d’écriture de Louis : 

On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler 
à un manifeste politique et déjà j’aiguise chacune de mes 
phrases comme on aiguiserait la lame d’un couteau. Parce 
que je le sais maintenant, ils ont construit ce qu’ils appellent 
littérature contre les vies et les corps comme le sien. Parce 
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que je sais désormais qu’écrire sur elle, et écrire sur sa vie, 
c’est écrire contre la littérature. (Louis, 2021a : 19)
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