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Introduction

Maria de Jesus Cabral
CEHUM — Upniversidade do Minho

Récurrent dans les discours contemporains, omniprésent
dans la rhétorique soignante comme dans les récits de patients
(Abel, 2021), revivifié¢ par la récente crise pandémique, souvent
confondu avec ses corrélats stress, burn-out ou épuisement,
prégnant dans le domaine psychosociologique au point qu’on
peut y voir un probleme social au sens de Weber ou un fait
social total au sens de Mauss (Neckel, Schaffner et Wagner,
2017 : 3006), le mot fatigue n’en est pas moins évocateur
en régime d’historicité (Schaffner, 2016 : 233; Vigarello,
2020 : 10). Dans le champ plus concretement artistique ou
philosophique, il convoque des expressions fortes qui ont
traversé les deux siecles précédents, inspiré I’histoire des
idées et la création : mélancolie, ennui, spleen, mal du siecle,
neurasthénie, surmenage... Méme si elle n’occupe une place
de fait que chez un nombre limité d’écrivains (dont Michaux
ou Laferriere) ou d’ceuvres (que 'on songe a U'Essai sur la
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fatigne de Handke), la fatigue semble partie liée de notre
condition humaine, et est de ce fait perceptible a la fois
comme « bonne ou mauvaise » dans la littérature et les autres
arts. Ainsi le montrent ses importantes variations, que ce soit
la mélancolie (Pessoa), le spleen (Baudelaire), la neurasthénie
(Proust), la dépression (Houellebecq, etc.), I'impassibilité
post-moderne (Toussaint, Gailly), la maladie, le pessimisme
(Cioran, Bernhard), Pennui, fat-il doré (Flaubert, Scott
Fitzgerald, Sagan, Easton Ellis), la décadence familiale ou
sociétale (Mann, Roth, Fontane, Tomasi di Lampedusa, Ec¢a
de Queiros), le voyage et 'aventure (London, Verne, Hémon),
la guerre et les combats (Tolstoi, Cendrars), les conditions
sociales (Zola), le monde du travail (Nothomb, Eggers),
I'aliénation et la régulation sociale (Orwell, Ishiguro)...

Aussi vérifiable soit-elle historiquement qu’a notre époque,
allant de I’état d’oisiveté a I’abattement physique et moral, de
'affaiblissement passager au repli sur soi ou a la souffrance
existentielle, de l'apathie a Dagitation, de la résignation-
prostration a la révolte, en lien avec la vulnérabilité, il y a
bien une extension du domaine de la fatigue a explorer dans les
ceuvres de pensée comme dans les ceuvres de fiction dans ses
enjeux et ses configurations.

Issu du Xle Rendez-vous de la Critigne qui s’est tenu a Vila
Nova de Gaia (Portugal) en juin 2022, le présent ouvrage
se propose de déployer la notion de fatigne, de l'interroger
dans ses contours et ses entours a travers une approche
pluridisciplinaire. Des chercheurs de divers horizons, parfois
croisés, des sciences humaines — la littérature et la linguistique,
la philosophie, I'anthropologie et la psychosociologie — ont
relevé le défi d’éclairer la question de la fatigue a partir de leur
champ d’¢étude en examinant des écrits ou elle est représentée
ou mise a 'épreuve, 'ouvrant a la réflexion, a l'analyse et a
la relation qui se joue ici de maniere particuliere dans des
approches comparatistes, mythocritiques ou iconotextuelles.
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Les différentes contributions que nous allons lire, tout
en convoquant le méme sujet, ouvrent ainsi un éventail
intéressant de déclinaisons révélant combien le travail créateur
sur la fatigue peut conférer une consistance objective, sinon
méme cathartique a un objet mouvant et indissociable,
souvent, de I'expérience personnelle, voire du ressenti'. Cela
pose la question de la définition de la fatigue en termes
relatifs et met en lumiere I'impossibilité d’une approche
linéaire au probleme essentiel, rappelé par Philippe Zawieja
dans I'« Avant-propos » a son Dictionnaire de la fatigne : « de
quoi la fatigue est-elle le nom? » (Zawieja, 2016 : 7).

C’est de I'impossibilité de répondre a une telle question
sinon de maniere complexe, au sens d’Edgar Morin par une
entreprise « ou chaque partie concourt a ensemble (de la
tapisserie) » (Morin, 2014 : 114) qu’est né le présent ouvrage.

Sappuyant sur la linguistique structurale et la socio-
anthropologie, Philippe Zawieja s’intéresse a la fonction
discursive de la fatigue, notamment en contexte professionnel.
Itai Blumenzweig réfléchit aux enjeux humanistes de la
lecture apres Papparition de 'imprimerie et rappelle comment
le passage de la sphere publique au domaine privé est lié a
une émergence d'un sentiment d’ennui, jusque-la inconnu.
Hadi Rizk mene une réflexion philosophique sur I'équation
fatigue-finitude chez Jean-Paul Sartre. Annie Rizk se penche
sur la question, a la fois existentielle et esthétique, de la fatigue
dans les deux Education sentimentale de Flaubert. Entre enquéte
et voyage dans la Méditerranée littéraire de Gide, Edit Bors
décrit une (géo) poétique de la fatigue dans L Tmmoraliste.

Nathalie Gillain nous propose une plongée dans I'univers
créatif d’Henri Michaux et Jean Epstein pour y déceler
un nouvel état d’intelligence poétique. Agnés Téth met

1 Philippe Zawieja a forgé le concept opératoire d’« exhaustopoicse »
(Zawieja, 2016 : 256-262)
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en évidence le rapport fatigue-mélancolie, 'enfance, et le
tragique dans I'ceuvre diaristique et romanesque de Bauchau.

Natalia Laranjinha poursuit une lecture de la fatigue et ses
émanations (ennui, dégout et asthénie) en tant que maticre
créative dans 'ceuvre de Samuel Beckett. José Domingues de
Almeida se penche sur la question de la fatigue dans deux
romans contemporains de la migration : La Fatigue du matérian
de Marek Sindelka et I’Enfant de la fatigue de Fabrice Barbeau.
Par une démarche comparatiste sur le recueil Maganées,
d’écrivaines québécoises, Maria de Fatima Outeirinho
rend visibles des « micro-mondes » aux enjeux féministes.
Mina Apic étudie la pensée de Han a la lumicre d’ceuvres
postérieures a La Société de la fatigne et d’autres philosophes
allemands, tels que Walsenfelds. L’analyse de Didrio da Peste de
Gongalo M. Tavares permet a Ana Isabel Martins de mettre
a nu la critique sociale comme résistance dans une société
fatiguée par la pandémie. Laurie Galli-Ragueneau explore
le portrait de la société sud-coréenne et de sa fatigue sous
la plume décalée et humoristique, mais non moins critique,
de Chang Kang-myoung et Jung Young Moon. Giulia Scalpi
analyse le motif de la fatigue ouvriere telle qu’elle est décrite
par Edouard Louis dans ses mémoires En finir avec Eddy
Bellegnente (2014) et Qui a tué mon pére (2018).

Nous tenons a exprimer notre gratitude a Gérard Danou,
David Douyere, David Le Breton, Véronique Leru, Maria
Luisa Malato, Maria de Fatima Marinho, Agnes Vandevelde-
Rougale et Gongalo Vilas-Boas pour leur inestimable
collaboration dans lexpertise des contributions qui
composent ce volume.
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Phatique de la fatigue :
la fatigue au risque de I’interaction

Philippe Zawieja

Popularisée par Roman Jakobson, la fonction phatique
désigne, en linguistique, des mots ou expressions « qui
servent essentiellement a établir, prolonger ou interrompre
la communication, a vérifier si le circuit fonctionne, a attirer
Iattention de l'interlocuteur ou a s’assurer qu’elle ne se relache
pas » (Jakobson, 1960 : 355; Jakobson, 1963 : 217). « All6 »,
« vous m’entendez? », « vous me suivez? » remplissent par
exemple une fonction phatique. Placés a Iintérieur méme
du discours, les phatiques parenthétiques (« comment dirais-
je... ») marquent la volonté de conserver le tour de parole,
dans les cas d’hésitation, de correction ou de trecherche
de mots (Vincent, 1981 : 63). Dans cette approche assez
mécaniste du langage, les mots ou expressions ne peuvent
répondre a la fonction phatique que « quand ils ont perdu, en
contexte, leur contenu référentiel ou leur charge émotive, et
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qu’ils ne font pas partie de la structure syntaxique » (Vincent,
1981 : 62).

Jakobson ne dissimulait pas qu’il empruntait le terme
« phatique » a T'anthropologue anglo-polonais Bronistaw
Malinowski, qui forgea le terme « communion phatique »
pour désigner « un type de discours dans lequel les liens de
I'union sont créés par un simple échange de mots ». De tels
¢échanges ont pour principal butla création ou la réaffirmation
d’un lien social, sans résulter d’une réflexion intellectuelle ni
en provoquer chez 'auditeur, et sans fonctionner comme un
moyen de transmission de la pensée (Malinowski, 1923 : 315).

Dans le lignage anthropologique de Malinowski, la
communication phatique se réfere donc aujourd’hui, outre les
mots et expressions tenus pour phatiques par les linguistiques
structuraux dans la mouvance de Jakobson, a des formules
verbales choisies « dans une palette limitée d’expressions
stéréotypées », ce qui la rapproche de la politesse (Adnan
Fadhil, 2022 : 63), mais aussi « aux échanges triviaux sur
le beau et le mauvais temps, au climat, au “parler pour ne
rien dire” et aux conversations banales de tous les jours »
(Casalegno et McAra-McWilliam, 2003 : 154-155).

La fatigue appartient précisément a ces conversations
banales, voire aux prétextes qui justifient, par exemple,
la consultation d’'un médecin, d’'un psychologue ou dun
psychanalyste :

ce neurasthénique ne semblait rien exiger des médecins que
la patience de I’écouter. Sans doute se faisait-il d’eux une idée
mystique, car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa

plaie la plus secrete. (Mauriac, 1992 : 208)

Or, si les questions sur la santé ou le bien-étre sont depuis
longtemps identifiées comme appartenant au répertoire
phatique, comme en attestent les formules « bow do you do? »
ou « comment allez-vous? », « d’'une maniere générale, on
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n’attend pas de l'interlocuteur qu’il fournisse un bulletin de
santé détaillé en réponse au “ca va”. C’est un simple rituel »
(Traverso, 1997 : 150). Utilisée a titre phatique, la fatigue
présente précisément un double risque. D’abord, celui d’une
réponse trop impliquante, charriant des informations trop
personnelles. Bronistaw Malinowski indiquait déja que les
questions sur la santé, a I'instar des échanges météorologiques
ou du partage d’évidences et de lieux communs, sont
largement utilisées a des fins phatiques, mais certainement
pas pour informer I'interlocuteur ni exprimer aucune pensée
construite ou personnelle (Malinowski, 1923 : 315). Ensuite,
celui d’une mauvaise image de soi, parce que dans les sociétés
occidentales, «on doit se retenir de trop engager ses sentiments,
afin de ne pas donner I'image d’une personne incapable de se
maitriser ou dépourvue de dignité » (Goffman, 1974 : 35) —
I'on montrera plus loin que la fatigue, rapidement mise en
avant dans une interaction, peut désormais constituer, dans
les discours contemporains, une tentative d’imposer une
image de soi plus positive.

D’ou le paradoxe que cette contribution tentera d’éclaircir :
si la fatigue excede, par le caractere référentiel qu’elle
induit rapidement, le cadre impersonnel et inoffensif de la
communication phatique, comment parvient-elle a s’imposer
dans tant de conversations sans qu’aucun des interactants
n’en perde la face?

L’hypothése qui sera ici défendue est que si la fatigue
parvient a jouer un role phatique en dépit du contenu
é¢motionnel et affectif qu’elle charrie, c’est parce qu’elle est,
dans le discours contemporain, devenue capable d’agréger
diverses caractéristiques qui neutralisent le risque lié audit
contenu émotionnel en la transformant en « sujet sar ». Ce
faisant, le cadre théorique qui soutiendra notre raisonnement
relevera, bien davantage que de la linguistique structurale, de
la socio-anthropologie, et notamment de 'interactionnisme
d’Erving Goffman, pour ses analyses d’une part des rites et
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des regles régissant les interactions sociales, d’autre part du
travail de (re) présentation de soi que I'individu mene dans
ses relations a autrui (Nizet et Rigaux, 2014 : 107).

Fonction(s) phatique(s) des motifs de fatigue

Le phatique vise donc « a conserver ouverts les canaux de
communication ; a entretenir la relation entre ’émetteur et le
destinataire, et a confirmer que la communication est bien en
train de se produire » (Fiske, 1990 : 30). 1l a intrinsequement
pour fonction la gestion des phases transitionnelles de
linteraction : la phase d’ouverture doit permettre de briser
la glace et de « fluidifier le passage de la non-interaction
a linteraction, et d’atténuer la tension potentiellement
génante des premiers moments de la rencontre » (Laver,
1975 : 218); la phase de cloture doit pour sa part faciliter
la transition de I'interaction vers la non-interaction. Son réle
est enfin de vérifier en cours d’interaction que les canaux
de communication sont toujours opérants — 'on pourrait
presque affirmer que la fatigue est souvent 'enjeu de ces
phases de relance de I'interaction, ou il s’agit pour le locuteur
de s’assurer que la vue, 'audition et 'attention de Iauditeur
ne sont ni fatiguées ni lassées :

Il me regarde et s’interrompt :
— Monsieur, vous ¢tes pale, vous avez l'air fatigué. Je ne vous
ennuie pas, au moins ?

— Vous m’intéressez beaucoup. (Sartre, 1972 : 131)

Durant la phase d’ouverture, la communication phatique
a une triple fonction (Laver, 1975 : 220-221) propitiatoire,
destinée a désamorcer les possibles perceptions d’hostilité
véhiculées par le silence qu’il s’agit de rompre; exploratoire,
permettant aux interactants de se jauger et d’évaluer ce que
leur interaction s’appréte a ctre, et itiatoire, qui permet aux
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participants de créer le confort de leur coopération a venir, en
recourant a un matériau discursif émotionnellement neutre et
en donnant des signes de cordialité et de connivence sociale,
¢tablissant leur souhait mutuel d’entrer en interaction.

Vous n’étes pas trop fatiguée ce soir, mademoiselle ? dit Reverchon
en s’approchant.

— Moi, monsieur?... Je danserais toute la nuit!... Voila comme je
suis. (Goncourt, 1990 : 76)

A Tinverse, le phatique sert aussi a revenir, une fois
le cceur de I'échange atteint, a revenir a la non-interaction
et remplit donc une fonction sigétique (du grec sigein, se
taire), qui englobe « toutes les marques linguistiques ou
paralinguistiques signalant la fin d’une conversation, le
terminal exchange » (Berthet, 1979 : 129). La phase de prise de
cong¢ s’ouvre par I’émission de signes ou de comportements
par lesquels 'un des deux participants indique qu’il s’appréte
a mettre fin a linteraction (papillonnage du regard, signes
d’impatience, etc.). Plusieurs signes de fatigue sont ici
mobilisables : 6ter ses lunettes ou se frotter les yeux permet
de rompre le contact visuel, tandis que bailler peut signifier
au locuteur que son auditeur a besoin de repos ou que 'ennui
et 'importunité ont fait leur apparition, sans pour autant
nécessiter une verbalisation qui donnerait a I'interaction une
tournure offensante.

Parfois Marceline m’accompagnait encore; mais, plus souvent,
des Pentrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que j*étais las,
que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle
avait besoin de marcher plus; de sorte qu’elle achevait sans moi la
promenade. (Gide, 1972 : 52)

L’enjeu principal de la phase de prise de congé est
d’« atténuer le possible sentiment de rejet quun participant

19



Lectures de la fatigue

est susceptible d’éprouver lorsque son interlocuteur amorce
la phase de cloture » (Laver, 1975 : 230). Pour préserver la
face du quitté, deux stratégies sigétiques sont fréquentes.
Dans la premicre, affirmative, le quittant utilise un motif
légitime d’interruption, d’autant moins offensant qu’il releve
de l'obligation antérieure ou professionnelle (rendez-vous,
réunion, etc.). La fatigue appartient a ces impératifs d’un
ordre supérieur, auxquels le quitté ne peut bien souvent
opposer qu’une insistance de facade :

Merci pour tout, dis-je en tapotant I’épaule de Pierrot. Ca fait
chaud au cceur. Maintenant, si t’as terminé, je vais en profiter pour

aller m’étendre quelques minutes. Je suis un peu las. (Bourguignon,
1993 : 175)

— Vous partez déja? murmure-t-il.
— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m’avoir invité.
Au revoir. » (Sartre, 1972 : 142)

La seconde stratégie, projective, met en avant le souci du
quittant pour le confort ou le bien-étre du quitté lui-méme,
porté au paroxysme lorsque le quitté est réellement souffrant :

«Tu es fatiguée Renée, je vais te laisser », lui dit M. Mauperin en

voyant qu’elle ne semblait pas 'entendre. (Goncourt, 1990 : 251)

Enfin, et méme si elles ne ressortissent sans doute pas
a proprement parler du phatique fermant, deux stratégies
sigétiques utilisant la fatigue méritent d’étre mentionnées.
La premiere est abortive dans la mesure ou elle a pour effet
de tuer dans 'ceuf une tentative d’interaction. L’entrée en
communication peut ¢tre refusée, éventuellement par un tiers
qui sert alors de filtre ou de portier, au nom de la fatigue :
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Si on me demande, tu répondras que je suis rentré, mais fatigué, et

que je me suis collé au pieu. (Bourget, 1918 : 244)

Le chauffeur Bellagamba tente ici de dissimuler I'heure
tardive de son retour de 'escapade pour laquelle il 2 emprunté
la voiture de son employeuse, qui I'a longuement cherché. Le
souci de préserver la face de la personne éconduite apparait
absent de ce type de stratégie, ce qui n’est pas le cas dans la
seconde stratégie, ¢/usive, dont la finalité est de maitriser ou de
détourner en finesse le cours de linteraction en dissimulant
une émotion ressentie par le locuteur :

Et moi dans mon coin

Je ronge mon frein

Car Pamour change de mains
Oh! non non ce n’est rien

Peut-¢étre un peu de fatigue

chante Charles Aznavour (Ef moi dans mon coin, 1960),
occultant sa jalousie durant une soirée ou sa fiancée a semblé
céder au charme d’un autre homme. De méme, les Goncourt
décrivent un personnage s’efforcant de dissimuler son trouble
face a la famille de son meilleur ami, qui s’est engagé dans un
duel a lissue tres incertaine :

« Mais rien du tout, madame, répondit Denoisel. Qu’est-ce que
vous voulez que jaie? Je ne suis pas triste du tout... je suis
seulement fatigué... voila huit jours qu’Henri me fait courir... »
(Goncourt, 1990 : 210)

La fatigue apparait donc comme un motif fréquent dans
les différentes phases de la communication phatique. Cette
banalité peut surprendre sila phaticité suppose 'inexpressivité
et la neutralité affective des contenus échangés comme le
défend la linguistique structurelle, ou I’évitement de tout
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risque de perdre la face comme le plaide Iinteractionnisme.
Si la fatigue parvient a remplir ses fonctions phatiques, c’est
qu’elle constitue a la fois un argument légitime et un sujet sur
face aux risques inhérents a toute interaction sociale. Tel sera
I'argument qui sera ici développé.

La fatigue comme sujet légitime et stir

Toute séquence d’ouverture vise a mettre en place les
conditions de possibilité¢ de ’échange, notamment la bonne
distance physique et psychologique, et participe donc d’un
processus de « validation intetlocutoire » : les participants
a échange doivent étre d’accord pour que celui-ci ait lieu,
et s’admettre mutuellement comme interlocuteurs valables.
Lorsque ces différentes conditions ne sont pas satisfaites
d’entrée, leur mise en place revient aux rituels d’ouverture, qui
varient selon la nature et les caractéristiques de la rencontre
(Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 158).

Notamment, la réponse apportée a une banale question
relative a la santé peut orienter la suite de ’échange : si une
réponse positive (« oui, ¢a va») clot normalement la séquence,
une réponse négative enclenche une séquence de diagnostic
(« que se passe-t-il? »). Of, ces échanges font l'objet de
régulations sociales parfois complexes, encadrant quelle
information est attendue de qui et quand, posant la question
de sa pertinence et de sa convenance (Sacks, 1975 : 68-70).

Considérant qu’il n’existe que trois types de configuration
hiérarchique a lintérieur desquels une interaction s’opeére
(paritaire, ascendante ou descendante selon que le locuteur
s’adresse a une personne d’une position sociale similaire,
supérieure ou inférieure a la sienne), John Laver estime que le
choix des motifs phatiques est socialement régulé. Un motif
neutre convient en toute situation; un motif autocentrique
(self-oriented), dans une interaction ascendante, et un motif
hétérocentrique  (other-oriented), dans une interaction
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descendante. Les interactions inégalitaires semblent
autoriser le supérieur a « envahir le monde psychologique du
subordonné » avec le consentement de ce dernier, mais la
réciproque n’est pas permise. Les entorses a cette regle sont
toutefois fréquentes, et peuvent signifier que la différence de
statuts est tacitement considérée comme non pertinente, soit
par invitation a une solidarité temporaire, soit par contestation
de la hiérarchie sociale. La neutralit¢ émotionnelle des
contenus phatiques sert a la fois a préserver les interactants
de Thostilité et de la curiosité excessive mutuelles, tandis
que la communication phatique permet de montrer que
I'envahissement par le locuteur est temporaire et pacifique
(Laver, 1975 : 224-225), 'enjeu étant toujours de concilier la
recherche de la coopération et la protection contre I'intrusion
psychologique.

Harvey Sacks souligne pour sa part la centralité du
répondant, en montrant que la«mécanique conversationnelle»
repose 7 fine davantage sur les arbitrages effectués non par
le questionneur mais par le répondant, et sur son aptitude a
définir si un interlocuteur déterminé peut traiter ou non une
information spécifique a un instant donné. D’ou la possibilité
d’étre amené a nier des ressentis négatifs et la légitimation
des petits mensonges (Sacks, 1975 : 73) : répondre d’un
laconique « tres bien, merci », a la question « comment allez-
vous ? », méme si cela ne va en réalité pas, ne donne pas a la
conversation la méme tonalité qu’un compte-rendu médical
exhaustif. ..

Méme si elles demeurent largement inconscientes, de
telles stratégies discursives amenent a rejeter I'idée qu’une
séquence phatique soit nécessairement dépourvue de but
précis et désémantisée, pour souligner qu’elle requiert au
contraire une négociation entre retenue et mise en avant
de certains éléments contextuels (Coupland, Coupland et
Robinson, 1992 : 212).
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Ala question, phatique : « Pas trop fatigué(e) ?», un locuteur
occidental n’attend donc probablement pas de réponse autre
qu’une breve dénégation, la capacité de résistance a 'effort
¢tant, dans les approches virilistes qui prédominent encore
largement, socialement valorisée — quitte a faire 'objet d’un
rappel a l'ordre, comme dans ce court dialogue entre une
conductrice victime d’une sortie de route et le garagiste venu
la dépanner :

Qu’est-ce qui s’est passé?

— Je me suis endormie.

— Vous aviez bu?

— Non, j’étais fatiguée, j’ai travaillé tard.

— Ouais ben faut faire attention quand méme, moi aussi je
travaille tard, et le monsieur 1a-bas aussi. Si tout le monde s’endort

des qu’il est fatigué, on est mal barrés. » (Adam, 2004 : 130)

Pourtant, la fatigue — et notamment la fatigue
professionnelle — semble étre devenue plus fréquente dans
les échanges verbaux, et a un stade plus précoce, d’ou le
questionnement de sa phaticité paradoxale. Si elle parvient
a jouer un role phatique en dépit du contenu émotionnel et
affectif qu’elle charrie, c’est parce que la fatigue est, dans le
discours contemporain, devenue capable d’agréger diverses
caractéristiques qui neutralisent le risque lié¢ audit contenu
émotionnel en la transformant en « sujet sir », sans risque
dans I'interaction sociale.

Plus précisément, cette neutralisation du contenu
émotionnel des discours de fatigue passe par un émoussement
de son pouvoir irritant dans les interactions sociales, par une
consensualisation qui reléve sans doute de la généralisation
d’'un ensemble de représentations désormais plus
abondamment partagées quant a la fatigue, a ses causes et
aux manifestations émotionnelles qu’il convient socialement
qu’elle induise.
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Cette consensualisation procede d’une double évolution,
aux implications phénoménologiques, étiologiques, sociales,
morales intriquées, qui pourrait étre ainsi résumée : la fatigue
n’est plus une faiblesse, mais une blessure, plus une fatalité,
mais une injustice. Pour le dire autrement, la fatigue ne releve
plus de la faille personnelle, défaut structural qui le disqualifie,
Iinvalide socialement, le rend inutile dans 'accomplissement
de ses roles sociaux, et qu’il convient de masquer, mais de la
blessure de guerre qu’il est possible d’arborer. Quant ala cause
de la fatigue, elle ne releve plus d’un ordre supérieur immanent
(Dieu, les éléments, etc.) contre lequel il n’est possible que de
se résigner, mais d’un autrui individuel ou collectif hostile (la
société, le capitalisme, le travail, Pentreprise, I'institution...),
contre lequel il est loisible de s’indigner et de se révolter.

Le discours contemporain sur le burn-out et les
utilisations des motifs de burn-out dans les interactions sont
caractéristiques de cette évolution. S’il occupe aujourd’hui une
place de choix dans les conversations quotidiennes et le débat
public — place que la dépression, dont la symptomatologie en
est grossicrement la méme, n’a jamais eue —, c’est peut-étre
parce que I’étiquette du burn-out présente plusieurs avantages
qui garantissent sa neutralité et sa phaticité, mais permettent
aussi au sujet de préserver la face, voire de renforcer son
identité professionnelle et sociale.

— C’est moi qui me tape un burn-out. C’est Eddy qui déraille et
c’est moi qui me tape un burn-out.

— T’es pas en burn-out, t’es seulement fatigué. Et t’es saoul.

— Quoi?

— T’es fatigué, Michel !

— Cet idiot m’a bousillé oreille, j’entendais plus ce que vous
dites. Je suis en burn-out et je suis sourd.

Quoi qu’en disent Claire et Juliana, dans le moins pire des cas
Michel est en burn-out et dans le pire, c’est une dépression qu’il se

paie. (Bourguignon, 2002 : 182)
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D’abord, le burn-out remplit une quadruple condition
¢tiologique : a) il admet une cause, et cette cause est b) unique
(ou prédominante), c) extérieure et d) définie socialement.
L’existence méme d’une cause lui confére un premier avantage
sur la dépression, a laquelle les représentations sociales n’ont
jamais prété de cause unique préexistante. Cette cause est
extérienre, ce qui soulage le sujet de la responsabilité de son
état : le sujet des années 1970 était dépressif parce qu’il était
supposé n’avoir pas les épaules pour affronter une situation
personnelle ou professionnelle, comme I’était le sujet surmené
des années 1960 ou le sujet stressé des années 1980, inadaptés
qu’ils étaient aux situations difficiles. Le sujet burnouté n’est
lui plus considéré responsable de son épuisement, et peut donc
faire ’économie du sentiment de culpabilité. Enfin, la cause
du burn-out est, dans I'imaginaire social, précise, connue : le
travail (rémunéré ou non), institution qui cristallise déja de
nombreuses critiques sociales et dont la bouc-émissarisation
ne présente elle-méme pas de risque dans linteraction. La
mise en avant d’'un préjudice socialement attribué a un agent
extérieur, connu et déja contesté inscrit I'individu alléguant
son burn-out dans une situation de passivité et une position
victimaire.

Ce raisonnement ne suffit toutefois pas a expliquer la
phaticité des phénomenes de fatigue, car la position victimaire
autoalléguée présente dans I'interaction trop de risques a la
fois pour 'image de faiblesse renvoyée par le locuteur et par
les réactions d’hostilité qu’elle pourrait faire naitre chez son
partenaire d’interaction (impression de jérémiades), mettant
a mal la coopération ultérieure.

La neutralit¢é émotionnelle et la préservation de la face
du locuteur ne semblent possibles que si le consensus
porte non seulement sur le processus en tant que chaine de
causalité, mais aussi sur la valorisation sociale des étapes et
comportements clés amenant a I’état de fatigue final. Cette
légitimation de la plainte de fatigue est, dans la plupart des
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cas, fournie par la sémantique et le statut du « (valeureux)
combattant vaincu ».

La rhétorique du « combattant vaincu », ingrédient de
la communication phatique

Cette rhétorique garantit tout d’abord que le sujet est
avant tout un combattant, et explique que la fatigue ne soit
plus désignée comme une faille, qui traduirait une faiblesse
ontologique du sujet et une inaptitude structurelle a remplir
les roles qui lui ont été socialement assignés. Or, de la
fatigue du combattant au Moyen Age, 4 celle des ouvriers
au XIX® siecle et aux fatigues de surcharge informationnelle
et de rupture au xx1¢ siecle (Vigarello, 2020 : 10), I’histoire
des représentations de la fatigue en Occident souligne une
évolution lente de la faiblesse physique, témoignant soit
d’un manque de robustesse et de virilité, soit d’'un manque
de courage et de vertu, a la faiblesse morale, témoignant
d’un manque de volonté, de persévérance et de résistance
a leffort. La psychasthénie, que Pierre Janet proposait de
tenir pour une pathologie de la volonté (Janet, 1903), en
atteste, ainsi que, quoique plus insidieusement, le double
sens premier du mot « asthénie », terme médical désignant la
fatigue physique d’une personne, formé sur le grec « manque
de vigueur, faiblesse », mais dont I'usage peut aussi recouvrir
les notions de pauvreté et d’absence de valeur, de crédit et de
pouvoir, témoignant du jugement moral que le terme, sous sa
prétendue objectivité, dissimule.

Plutét que comme une faille, la phaticité de la fatigue
requiert que celle-ci soit pergue comme une blessure, c’est-
a-dire comme un dommage, que le sujet subit dans sa chair a
Iissue d’une lutte qu’il a livrée. La participation a ce combat
symbolise la contribution a I'effort collectif et 'appartenance
a la communauté, qui respecte bien I'esprit de Malinowski
et de la « communion phatique ». On peut au demeurant
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voir dans cette rhétorique du combattant une édulcoration,
presque une normalisation de celle du héros qui a pu culminer
dans les années 1980-1990 : il suffit au combattant d’avoir
pris une part honnéte a la lutte, sans y briller par son sens
tactique ou sa bravoure a la différence du héros. Cest donc
Ieffort de participation a la lutte collective et a la défense de
la communauté qui est ici allégué et valorisé, non son succes.

Mais le combattant se présente comme blessé et, en tant
que porteur de telles « blessures de guerre », peut légitimement
revendiquer le respect de la communauté et sa solidarité.
Paradoxalement, 'assomption de cette défaite sans honneur
mais sans démérite peut avoir pour fonction de désamorcer
I'hostilité de linterlocuteur, hypothese que Laver illustre
par une métaphore étiologique : le recours au phatique peut
étre comparé au comportement de soumission d’un chien
qui, défait par un congénere, expose sa gorge et ses flancs
aux crocs du vainqueur, sachant parfaitement que « de telles
invitations a la destruction inhibent efficacement les pulsions
agressives du belligérant dominant » (Laver, 1975 : 220).

De faille — parfois de faillite — personnelle, la fatigue
contemporaine est donc devenue blessure. Cette premicre
évolution du rapport social a la fatigue est une condition
importante de sa phaticité, car elle participe a rééquilibrer la
tonalité des réactions émotionnelles ou affectives attendues
des partenaires d’interaction : moins liée a une défaillance
ontologique du sujet, la fatigue-défaite est moins suspecte
de déshonneur ou de lacheté, et sa perception peut donc
mobiliser, plutot que la réprobation et les expériences morales
de mépris, le registre de la sympathie, voire de la sollicitude
ou de 'entraide.

Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. I y a une orniére dans I’avenue;

je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jusqu’aux

genoux... Donne-moi a boire, veux-tu? (Bernanos, 2017 : 36)
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Mais la métaphore agonistique induit Pexistence d’un
adversaire a combattre ou d’une épreuve a surmonter, dont
la puissance et la force conditionnent Iissue probable de la
bataille. Tant qu’elle est considérée comme un marqueur de
la finitude et de la faillibilité de la condition humaine face a
Iinfatigabilité et a la toute-puissance divines (Chrétien, 1996 :
9), la fatigue n’offre d’autre choix que la résignation ou le
dépassement de soi, du moins tant qu’il demeure a 'intérieur
des limites que la divinité nous a fixées. Dés lors qu’une cause
lui est attribuée, la fatigue devient un désagrément ou un
probleme qu’il est possible de résoudre par la raison, la science
ou la technique. Mais tant qu’elle demeure irrésolue, la fatigue
conserve son statut d’exception, d’atteinte au bien-étre et a la
santé, de dérangement. Que la cause soit clairement identifiée
comme de nature humaine et la fatigue-défaite devient la
preuve qu'un combat inégal a été engagé, qu’un rapport de
domination s’est mis en place, que le principe d’égalité a été
bafoué. Le vécu de préjudice, parfois 'indignation prennent
alors le pas, demandant réparation : la fatigue n’est plus
une fatalité, mais une injustice dont le fatigué est la victime,
justifiant la sollicitude et la sympathie de son interlocuteur.

La fatigue comme phatique résume alors a elle seule les
rapports de coexistence et de compétition qu’entretiennent
deux types de phénoménologie et d’éthique : celles de la
lutte et du respect, dont le porte-étendard est sans doute
Hegel, et celles de la sympathie, dont Ricceur puise les
racines chez Scheler, Levinas et surtout Husserl (Ricceur,
1986 : 266). Ce double mouvement de pathologisation (de
la faille a la blessure) et de critique sociale (de la fatalité a
Iinjustice) était indispensable pour que la fatigue puisse étre
intégrée au registre phatique. Ce faisant, elle condense un
riche convoi de représentations sociales dont le contenu a
da étre neutralisé pour étre consensualisé, et constitue un
exemple rare et précieux d’évolution vers la phaticité, dont les
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enseignements mériteraient d’étre étendus a d’autres themes
de la conversation courante.
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Lecture de la fatigue, fatigue de la lecture :
Le mouvement humaniste,
une société de fatigue ?

Itaf Blumenzweig

Université de Pennsylvanie

Une anatomie du malaise

En 1514, Albrecht Diurer a présenté deux gravures qui
mettent en relief le travail intellectuel. Dans Saint [érome dans
sa cellule on voit le traducteur de la Bible en plein travail. 11 se
penche assidiment sur son livre, sa main tient une plume,
son regard est dirigé vers le livre. On ne se trompe pas : il est
agé mais exubérant, lumineux et énergique. Si Saint Jéréme
poursuit son travail littéraire d’une maniere enthousiaste,
la figure ailée dans Melancolia I, gravée par Direr la méme
année et souvent associée a Saint [érome dans sa cellule,
montre une attitude tout a fait opposée. Méme si elle aussi
est manifestement érudite comme en atteste le livre sur ses
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genoux et les outils scientifiques qui entourent. La téte
tenue dans sa main, et les yeux qui errent dans le vide : elle
n’exprime aucune joie dans I’étude. Quelle est la raison de son
malheur? Comment interpréter cette différence saisissante
entre ces deux tableaux ? De plus, quelles places prennent les
livres et la lecture dans la misere de la figure mystérieuse d’un
coté, et la vivacité de Saint Jérome de Pautre?

En créant Melancolia I Diirer était sans doute inspiré d’'un
traité nommé De vita libri tres de Marsile Ficin. Ce traité qui
consacre une place importante aux effets des planetes sur
la psychologie humaine correspond aux multiples outils et
symboles astronomiques dans la gravure. Ainsi, I’historien de
l'art Erwin Panofsky soutient que c’est Saturne qui provoque
la mélancolie chez la figure misérable de Durer (Klibansky,
Panofsky et Saxl, 1989). Ensuite, la distinction entre les
deux gravures s’explique comme une manifestation de la
différence entre les études religieuses, a laquelle se consacre
Saint Jérome, et les études laiques comme la géométrie et
I'astronomie (d’ou le lien avec Saturne) auxquelles se consacre
la figure mélancolique (Panofsky 2004 : 245). Néanmoins,
malgré I’érudition impressionnante dont fait preuve Panofsky
en analysant en détail les différents symboles dans la gravure,
cette interprétation risque de manquer les facteurs humains.!
Dans le traité de Ficin, méme indéniablement impliqués, les
astres ne sont point les seuls responsables de 'apparition de
la mélancolie. Dans la picce shakespearienne éponyme, Jules
César 'exprime bien : «la faute [...] n’est dans nos étoiles, elle
est en nous-méme » (Shakespeare, 719).

Car selon Ficin c’est d’abord l'acte d’étudier qui constitue
la principale menace pour la santé faible de celui qui s’y
adonne. Ficin, qui connaissait sans doute la charge mentale
de la vie intellectuelle, 1a décrit comme un « chemin raboteux

1 Mitchell Merback (2018) a souligné le probleme de I'approche
symboliste de Panofsky et a déja offert une lecture plutot psychologique-
thérapeutique.
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et escarpé » (Ficin, 1989 : 98). Etant donné cette difficulté, il
ne préche guere le martyre. Au contraire, il inverse la maxime
classique « ars longa, vita brevis », la vie est courte, Iart
est long, en voyant lart, c’est-a-dire les études, comme des
produits de la vie de I'intellectuel. Ainsi, plus la vie de I’érudit
est longue et saine, plus I'art s’épanouira. Ceci implique un
fort souci de soi :

Tout d’abord, il importe a ceux qui étudient de prendre au moins
autant de soin de leur cerveau, de leur cceur, de leur foie et de leur
estomac, que les coureurs ont I’habitude d’en prendre de leurs
jambes, les athletes de leurs bras, les musiciens de leur voix (Ficin,

1989 : 99).

C’est Ficin le médecin qui patle ici. Il accorde une
attention méticuleuse aux organes : le cceur, le foie. Méme la
réflexion sur les idées les plus abstraites passe par eux. Tout
en se fondant sur les théories des humeurs galéniques, Ficin
annonce la une autre voie pour laquelle on peut examiner et
prolonger la vie humaine. L’étude anatomique lui permettra
ainsi qu’a ses contemporains d’avoir une vision plus détaillée
du corps humain (Sawday, 2013). Cette approche dite
organique considéraitles parties du corps comme instruments
qui s’abiment apres un usage prolongé. Et si les organes sont
les instruments, c’est bien le lettré qui est le travailleur, donc
exposé a épuisement et a la fatigue. En effet, Ficin explique
que le travail de contemplation nécessite une grande agitation
cérébrale, qui asseche le cerveau et éteint la chaleur corporelle.
On ne s’étonnera donc pas que les intellectuels souffrent en
conséquence de mélancolie puisque la froideur et laridité
sont les deux qualités traditionnellement associées a cette
maladie. Bref, avant de lattribuer aux phénomenes célestes,
la mélancolie selon Ficin est d’abord le résultat naturel du
travail et de I'usure.
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Revenanta Direr et sa mélancolie, c’est peut-étre pour une
raison plutot anatomique, presque banale, que cette figure se
trouve dans la détresse : un manque de chaleur et d’humidité
provoqué par de longues heures d’étude la rend apathique
et indifférente. En juxtaposant cette figure mélancolique au
joyeux Saint Jéréme, Direr pouvait donc démontrer la nature
bipolaire de la vie intellectuelle de son époque : d’un coté une
énergie curieuse et vibrante qui pousse vers les livres et la
réflexion, d’un autre, I’épuisement, la fatigue et la mélancolie.

Si les historiens de I'art ne reconnaissent pas cette lecture
des deux gravures comme représentations de deux types de
lettrés, elle avait déja été proposée il y a presque un siecle par
un intellectuel auquel les peines du travail littéraire n’étaient
pas inconnues. Il n’est pas improbable que ce soit la raison
pour laquelle Jean-Paul Sartre a d’abord voulu apposer au titre
de son roman La Nausée, le titre « La mélancolie, d’apres le
tableau de Direr » (Sartre, 1981 : 1667). Nous rappelons que
deux érudits figurent dans le roman : Antoine Roquentin, le
protagoniste nauséeux, et I’Autodidacte, qui passe sa vie a lire
tous les livres de la bibliotheque dans un ordre alphabétique.
Or, tandis que I’Autodidacte trouve dans la lecture perpétuelle
un abri, Roquentin, mélancolique et désabusé, abandonne dans
sa crise existentielle la recherche historique. Etant tous les deux
dans la bibliotheque, Roquentin admet qu’il n’a « pas envie de
travailler » (idem : 37), il n’arrive méme pas a lire. Il se sent
¢loigné de son sujet de recherche et de ses collegues historiens.
Si au début, Iécriture 'intéresse encore, a la fin du roman il
décrira la vocation littéraire comme vaine et fastidieuse : « un
livre. Naturellement, ¢a ne serait d’abord qu’un travail ennuyeux
et fatigant » (Idew : 210). En revanche, dans la méme salle de
lecture, ’Autodidacte garde son enthousiasme littéraire, il est
content d’avoir ses volumes a la main comme « un chien qui
a trouvé un os » (Idew : 37). On reconnait facilement les deux
archétypes que Direr a créés quatre siccles auparavant : le
lettré passionné a coté du lettré fatigué.
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L’interminable ennui de la lecture

Pour capter apparition du lecteur fatigué a la Renaissance,
la solitude rude dans les deux gravures pourrait nous fournir
une piste. En effet, le modele scholastique d’érudition qui
¢tait pratiqué aux siccles précédents privilégiait ’étude en
commun. En enseignant, en discutant, en disputant, les
¢leves et le maitre interrogeaient et ¢lucidaient le texte en
creusant sa profondeur (Weijers, 1996; Novikoff, 2013).
Dans ce contexte, c’est la communication interpersonnelle
qui domine la scene et génere Pentendement : « nous savons
davantage en apprenant de quelquun d’autre qu’en trouvant
par nous-méme » soutenait Radulphus Brito (Weijers 1996 :
145). L ¢éleve n’est donc jamais seul. En plus de ses camarades,
Ienseignant I'accompagne dans le long voyage de I’étude
(Smith, 2021 : 85-92).

La baisse du prix des livres provoquée par 'introduction
du papier sur le marché européen et plus tard arrivée de
Iimprimerie ont multiplié considérablement le nombre
des exemplaires et ont fait surgir d’autres voies d’érudition
(Pettegree, 2010 : 17-19). Grace a ces nouvelles conditions
matérielles, les humanistes pouvaient envisager une pédagogie
individualiste qui rompra avec la méthode scholastique jugée
par eux obscure et improductive et placera la lecture privée
comme l'apogée didactique (Saenger, 1997 : 256-276; Le
Goff, 1985 : 187-188). ’étude solitaire, d’abord défendue
par Pétrarque, s’installe dans les siecles qui suivent comme la
pratique préférée des érudits européens. Ainsi ils se retiraient
progressivement de leurs grandes salles d’études pour
examiner leurs livres en silence dans des cabinets dédiés a
ce travail. Le studio opulent dans lequel Direr situe Saint
Jérome, rempli d’objets curieux, évoque sans doute les
cabinets d’études des xv© et XvI° siecles tels qu’on les voit dans
d’autres représentations visuelles de I'époque (Liebenwein,
1988 ; Thornton, 1998; Eigler, 2015).
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Méme les jeunes ¢éleves étaient censés passer de longues
heures en lisant en solitaire. L.es humanistes ont recommandé
aux jeunes ¢tudiants de ne pas se contenter de n’écouter que
les maitres. Une fois les fondements de la lecture apptis,
ils les poussent a assumer vite la responsabilit¢é de leur
propre éducation : « utilisant des livres au lieu du maitre” »
(Kallendorf, 2002 : 296). Ainsi la « solitude et le silence »
devenaient « parties indivisibles de I'étude » (Bartoli, 1645 :
63). Finalement, un témoignage comme celui de Henri
de Mesmes montre que cette exigence était en effet pratiquée
dans la vie quotidienne des jeunes éléves. Apres avoir passé la
matinée a assister aux cours, le reste de la journée était dédié
a la lecture individuelle :

Apres disner nous lisions, par forme de jeu, Sophocles, ou
Aristophanes ou Euripides, et quelquefois de Démosthénees,
Cicero, Virgilius, ou Horatius. A une heure, aux estudes; a cing au
logis, a répéter et voir dans les livres le lieux allégués jusqu’apres
six. Lors nous soupions puys lisions en grec ou en latin. Les festes
ala grande messe et vesperes. Au reste du jour un peu de musique
et de promenoir. Quelquefois nous alions disner chez nos amis
paternels, qui nous invitoient plus souvent qu’on ne nous y vouloit

mener. Le reste du jour aux livres (Mesmes, 1970 : 140-1).

Si cette diligence était souvent idéalisée par les humanistes,
ils n’ignoraient jamais les effets malsains de ces longues heures
solitaires. Certains ne cachaient guere leurs réticences a cette
pratique : « La lecture solitaire, qui est pratiquée presque
par tous, ne plait guere » a affirmé Sterck van Ringelbergh
(1622 : 26). En effet, bien des témoignages montrent que le
régime des études auquel les éleves étaient soumis — longues
heures solitaires, lecture des textes difficiles dans des langues

2 Voir aussi le manuel d’éducation de Juan Luis Vives ou lorsque le
savoir rudimentaire est acquis a I’age adolescent, la lecture privée devient
le modele principal de I’éducation (Vives, 2013 : 370).
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étrangeres, manque de commodités matérielles — rendait leur
vie assez pénible. Voici le témoignage du narrateur d”Avantages
et inconvénients des lettres de Leon Battista Alberti :

Puis vient la jeunesse : juge a leur visage s’ils la trouvent heureuse
et insouciante! Regarde la paleur qu’ils ont, regarde leur tristesse,
la nonchalance et presque 'abattement qui se lisent dans tous les
gestes, quand ils sortent de cette longue prison des écoles et des
bibliotheques! Comme ils sont épuisés, les malheureux, affaiblis
par I'interminable ennui de la lecture, et les nuits passées sans fond
qui leur harassent 'ame (Alberti, 2004 : 51).

Le ton ironique d’Alberti est évident. Mais derricre la
surface comique on reconnait une critique tranchante du
monde scolaire contemporain. Et dans cette critique, le role
des livres et la lecture semblent importants. Alberti constate
bien que I’éducation se concentre de plus en plus sur la lecture
privée. Or cette pratique, qui était louée par Pétrarque comme
le plaisir ultime, n’est maintenant rien qu’« interminable
ennui ». Et ce pour au moins deux raisons. D’abord, si I’étude
orale était congue comme activité relativement plaisante, la
longue lecture était difficile et fatigante. Comme le dit Gilles
Corrozet dans un de ses emblemes :

Toute science & doctrine notable/Est par la langue ou par le livre
acquise,/celle de langue est bonne et proffitable:/ Celle du livre en

grand labeur est quise (Corrozet, 1543).

La lecture n’était pas seulement difficile du point de vue
intellectuel, elle pesait aussi sur le lecteur en lisolant des
autres étudiants. Certains, sans doute, trouvaient consolation
et chaleur amicale dans leurs livres. Comme Pier Paolo
Vergerio qui n’envisageait pas une vie plus parfaite que la
vie littéraire, ou le lecteur et ses multiples livres deviennent
« une famille heureuse » (Kallendorf, 2002 : 42). Mais les
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autres trouvaient ces pages muettes plutdt ennuyeuses et
sentaient bien le manque de rapport humain que les livres
ne pouvaient fournir. Il n’est pas anodin que les plaintes des
scribes médiévaux, qui déploraient souvent leurs conditions
de travail, soient remplacées a I’age de I'imprimerie par le
gémissement des auteurs qui passaient de longues heures
en étudiant puis en composant leurs ceuvres. Telle la plainte
de Pierre Robert Olivétan, qui a passé des années difficiles
dans les Alpes suisses en traduisant la Bible en francais, avec
pour seule compagnie les « maistre muets, cest a dire livres »
(Olivétan, 1535). Ou encore Antonio Guevara, qui passant
hivers froids et étés en sueur en travaillant sur son bestseller
Libro dureo, a fini par quelque peu regretter son labeur.
Puisqu’alors que la production littéraire « est plaisante pour
le lecteur, elle cotte beaucoup a lauteur » (1994 : 352). Le
narrateur d’Alberti I'a encore mieux résumé :

Une triste solitude, un travail acharné, une extréme attention,
une inquiétude constante, une occupation de tous les instants,
un souci bralant — on serait bien en peine de trouver le moindre
plaisir chez cet homme, ni le moindre moment, sur 'ensemble

de sa vie, ou 'on verrait s’interrompre ses travaux et ses peines
(Alberti, 2004 : 73).

Soumis a ces conditions lamentables, pourtions-nous
reprocher aux pauvres humanistes de projeter leurs ennuis
sur les livres?

« Adieu mon étude » a conclu Thomas Hoccleve apres
avoir constaté que son étude intense lui a causé un dommage
notable, « tout de suite j’enferme mon livre » (1999, 61).
Le pédagogue Juan Luis Vives, qui n’est guere soupconné
de laxisme envers les jeunes éleves, avouait lui aussi « qu’il
n’est pas rare quon effraie les gens et qu’on suscite en eux
une haine de I’étude, lorsqu’on leur présente des volumes
qui exigent travail sans fin » (Vives, 2013 : 298). Montaigne
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lui-méme, accusant la sévérité de la plupart des instructeurs,
patle de « la haine des livres » par laquelle souffre la plupart
de la noblesse actuelle (Montaigne, 2007 : 182).

Ceci propose une nouvelle lecture du projet intellectuel
du mouvement humaniste. Les historiens de la seconde
moitié de xx° siecle tels que Francisco Rico (2002) ou
Stephen Greenblatt (2012), nourris par la croissance rapide
du monde académique, et par Iesprit d’individualisme et de
liberté des années soixante, cultivaient avec ferveur cette
image des lecteurs solitaires qui imaginaient et construisaient,
tout en lisant dans leurs cabinets d’étude, un monde a part.
Si on en croit ce narratif, les études littéraires, c’est-a-dire
la recherche de nouveaux manuscrits, l1a lecture attentive, la
notation, la composition de nouveaux traités, étaient pour les
humanistes une source fidele de confort. Notre génération,
en revanche, qui témoigne du déclin des sciences humaines,
est plus sensible aux sujets du surmenage et de la santé
mentale, comme plusieurs publications apparues récemment
le démontrent. Elle est peut-¢tre capable de mettre en relief
un autre trait de la vie livresque des humanistes.’

On croyait trop facilement Pétrarque quand il se
demandait « Qu’y a-t-il de plus doux que le loisir qui se dédie
aux lettres ». (Pétrarque, 1999 : 81). D’autant que lui-méme
a admis, 2 un autre moment, que les heures solitaires d’étude
ont eu un impact préjudiciable sur sa santé (Pétrarque, 2004 :
166-71). 1l fallait également se méfier du portrait idéalisé
du maitre Penocrates dans I'ccuvre de Rabelais, parce que
meéme s’1l est dit qu’il enseigne « tout doulcement » au jeune
Gargantua, il condamnait quand méme le géant autrement

3 En effet, quelques auteurs ont commencé a explorer les aspects nocifs
des idéaux humanistes. Andrew Mattison (2019) a récemment mis en
parallele la misere scolaire du monde académique actuel et la solitude
des humanistes d’autrefois. De la méme fagon, Mitchell Merback (2018)
a considéré la poursuite de la perfection humaine par les humanistes
comme une “Misere de la Renaissance.”
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hyperactif a passer d’interminables heures face aux livres,
ne lui laissant pas méme quelques minutes de pause pour
ses besoins naturels « ainsi tout son temps consommoit en
lettres et honeste scavoir » (Rabelais, 1955 : 96, 91). Face a
cette discipline si rigide, nous étonnerons-nous si méme les
¢tudiants les plus talentueux et les plus ambitieux étaient
touchés par la mélancolie et I'épuisement ?

Vers un burn-out humaniste

Les malheurs des étudiants provenaient donc directement
et de facon évidente de leur dur labeur. Les traités médicaux
du xvi°¢ siecle, en poursuivant le fil de Ficin, exploraient
davantage les effets de ’étude sur le corps et le cerveau
humains. Juan Luis Vives a affirmé que plus difficile est le
travail, plus la concentration mentale est nécessaire. En
conséquence, plus les érudits sont a la recherche de vérités
absolues, plus ils sont tentés de détacher leur cerveau du
corps, qui devient par la méme a moiti¢ vivant et souvent
mélancolique (Vives, 1543 f. 1106, r). Huarte de San Juan
lui aussi a souligné le rapport étroit entre les organes
corporels et le fonctionnement intellectuel. L’étude, selon
lui, peut affecter la santé de I’étudiant jusqu’a extinction de
la sensation (1989 : 261). Etant donné que la chaleur et la
sécheresse sont des qualités indispensables a la cogitation (la
chaleur alimente la fonction cérébrale et la sécheresse capture
les idées congues), la consommation accélérée de chaleur qui
a son tour consomme 'humidité corporelle, laisse le corps
froid et sec et donc porté a la mélancolie.

Ainsi, les éleéves, soumis aux livres et emportant la chaleur
corporelle au service de leur cerveau, avaient le grand risque
de tomber dans la froideur. Alberti a noté que souvent les
¢tudiants « se montrent plus froids et languissants qu’il n’est
de regle a cet age » (Alberti, 2004 : 51). Juan Luis Vives
dans un de ses dialogues mentionne un domestique qui
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préoccupé pour la santé de son maitre étudiant, lui offre une
couette en disant : « vous aurez froid : car vous ne faites que
venir de Pestude, le corps attenué » (Vives, 1568 : f. 73, r.).
Octavien de Saint-Gelais a également présumé que la lecture
divertissante d’Héroides d’Ovide, dans sa traduction en rimes,
pourrait réchauffer le cceur froid de trop de préoccupation
de Charles VIII : « Donnast plaisir a vostre oiel recreation de
cueur refrigere de pensee pour la descharge du faix de vostre
solicitude & de des soigneux affaires » (1534, « Prologue »).

A part Phypothermie, excés d’étude pourrait produire une
telle chaleur cérébrale, qu’elle risquerait de faire tomber les
lettrés dans la fievre. Rabelais était probablement inspiré par
son éducation médicale quand il a écrit la réplique de Panurge
a Pantagruel voyant ce dernier lire toute la nuit : « Seigneur,
laissez toutes ces pensées et vous allez coucher, car je vous
sens tant esmeu en vostre esprit que bien tost tombieriez
en quelque fievre éphémere par cest exces de pensement »
(Rabelais, 1955 : 273). Robert Burton dans I Anatomie de la
mélancolie a affirmé lui aussi que les livres dans certains cas
risquent d’aggraver la maladie et de fonctionner comme
de « T'huile sur le feu » allant jusqu’a consumer le corps du
lecteur tout entier et ne laisser qu'un squelette (2000 : 890).
Lorsque les pauvres humanistes se consomment dans le feu
de leur contemplation, pouvons-nous alors oser qualifier
leurs symptomes de burn-out?

Ce terme anglais qui s’installe dans la langue francaise
au cours des dernieres décennies apparait particuliecrement
apte a capturer la fatigue de la lecture. Ce diagnostic, d’abord
développé par Herbert Freudenberger, se réfere a une
bralure intérieure, notamment affligeant les plus ambitieux
dans le domaine ou ils aspirent a exceller, ceux dont les vies
se caractérisent par une activité accélérée. Ainsi, raconte
Freudenberger, chez ces patients « leur énergie s’était
transformée en ennui, leur enthousiasme en colére et leur
optimisme en désespoir » (Freudenberger, 1987 : 14). Si le
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burn-out selon Freudenberger est principalement le résultat
d’une pression sociale qui déprime le vouloir individuel, Alain
Ehrenberg (2000) et Byung-Chul Han (2014) ont montré que
la libération individualiste ne fait qu’aggraver les symptomes.
Puisque le manque d’une définition venant de l'extérieut,
oblige I'individu a incessamment se définir et se former lui-
méme. Ceci génere selon Alain Ehrenberg une confusion
et un épuisement qui brule, une fatigue de soi. Dans notre
société néo-libérale, ajoute Byung-Chul Han, c’est la pression
positiviste qui en poussant a autosurveiller et autoproduire
provoque le burn-out et la dépression comme la derniere
résistance du corps a ces injonctions.

Une préoccupation inquicte du soz, bien entendu, n’est
aucunement limitée a notre société. Elle est largement
trouvable chezles humanistes qui vivaient ce que Norbert Elias
a décrit comme le déplacement du processus civilisationnel du
domaine public au domaine privé, un processus qui ne se passe
jamais sans plaies ni cicatrices (1975 : 200). Nous ne serons
donc pas étonnés si la société humaniste d’autrefois partage
avec notre société néo-libérale des symptomes communs.
Par exemple, Pattention méticuleuse de Ficin aux humeurs
et aux organes qui est explicitement visée a la continuation
de production du savoir par les érudits differe peu, de la
société d’'induction chimique, décrite par Byung-Chul Han.
Dans les deux cas la surveillance et la manipulation du corps
sont nécessaires pour garantir une production permanente.
Ainsi, les miseres rapportées par les chercheurs d’aujourd’hui
qui passent de longues heures de travail solitaire, souffrant
de précarité matérielle et encombrés de charges mentales, ne
correspondent-elles pas aux lecteurs fatigués d’Alberti, Direr
ou Vives >

4 Voir le portrait de la culture académique américaine que peint David
Damrosch (2013) ou dans le contexte francais, les études sociologiques
telles celles de Guillaume Broc et al. (2020).

44



Lecture de la fatigue, fatigue de la lecture

Le dernier obstacle de ’humaniste, enfermé dans une
chambre privée avec ses livres, et débarrassé des difficultés
extérieures, ne serait donc que lui-méme. Méme si les
conditions matérielles sont apparemment idéales : les livres
sont bien disponibles en lettres claires, le cabinet est bien
rangé et la lampe bien lumineuse — rien ne peut forcer le
lecteur a lire.
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La fatigue comme choix selon Sartre :
Epuisement, activité passive, irréalisation

Hadi Rizk

Professeur honoraire de Chaire supérieure en khagne
(Prépa. ENS),

Lycée Henri IV (Paris)

Une pierre ou une machine ne se fatiguent pas, au vrai
sens du terme : elles s’usent, s’alterent, se désagregent. Le
pronominal réfléchi estici purement grammatical ; il est dénué
de présence a soi et de présence au monde. La fatigue est un
privilege du vivant, et, a plus forte raison, de Pexistant que
nous sommes. Vivre, en effet, est une pente qu’il faut sans
cesse remonter, pour retarder le déclin irréversible qui ronge
la spontanéité du vivant et entraine I'auto-organisation vers
la désagrégation matérielle. C’est pourquoi vivre implique
un ¢échange constant avec le monde environnant, pour
renouveler les forces et 'énergie dont dépend cet événement
improbable que chaque étre vivant représente. Il s’ensuit que
vivre implique un commerce continuel avec les étres et les
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choses; c’est une persévérance qui a pour prix un épuisement
progressif : notre histoire est affectée par tout ce qui nous
échappe ou qui se trouve étre inassimilable par notre propre
étre.

Or lexistant que nous sommes a pour affaire intime et
singuliere d’avoir a étre, c’est-a-dire d’exister. Nous sommes
embarqués et nous sommes en charge de notre propre étre :
telle est la premiere fatigue, la fatigue originaire de Pexistant,
que l'on trouve chez Pascal comme chez Levinas (Levinas
2002). En effet, la contingence est porteuse d’une nécessité
de fait, sans raison : ne pas avoir choisi d’exister est le fond
irréductible de tous nos choix. Et, par la finitude, qui s’atteste
dans I'existence temporelle comme dans Pexpérience du désir,
notre existence est exposée au manque et a la vulnérabilité.
Une fatigue premiere est, par conséquent, notre lot, comme
une fatigue d’étre qui colle a notre existence. Cette fatigue est
une épreuve vécue, tantot aigu€, tantot latente, a bas bruit;
elle est 'expérience irréfléchie d’une certaine absence a nous-
mémes, parce que nous dépendons d’un étre déterminé par
des données ontologiques ou par des facteurs pratiques qui
ne reléevent ni de notre vouloir ni de notre pouvoir. Nous
prenons conscience d’étre assignés a une condition instable,
ballottée indéfiniment entre la quéte et la plénitude, entre
le mouvement et le repos. Cependant, la tentation du repli
sur soi ne peut procurer une issue a un tel malaise d’étre :
au contraire, le désceuvrement, la solitude, le réve vain de la
suffisance, provoquent ennui ainsi que Iépreuve de I'étre
dans sa pure nudité, c’est-a-dire le retour a la fatigue originaire
du délaissement. Chaque matin qui revient n’inspire guere la
fraicheur de renouveau mais un sentiment d’accablement
devant le poids du monde, qu’il faut pourtant continuer a
porter, comme si 'on était déja un vieillard :

On sent la lassitude avant le travail, la tristesse de reprendre son

corps plus vieux d’un jour, Pespoir, la simplicité du vivre — la
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promesse et la vanité de la promesse. (...) Toute la pauvre vie
dans un cristal. C’est aussi la paresse mélancolique qui précede les
grands actes et la puissance méme des actes (Valéry 1957 : 355-
350).

La bonne fatigue, ou la dépense joyeuse de soi.

Donner cependant, et a profusion, ce que 'on n’a pas, n’est-
ce pas la meilleure définition d’une générosité d’étre comme
de la puissance de 'existence, qui s’affirme librement? Nous
pouvons, en effet, éprouver une joie d’exister et d’agir, qui est,
en méme temps, 'assomption résolue d’une fatigue heureuse,
solidaire de lactivité. Cette fatigue n’entraine pas un dégout
de 'effort et une lassitude d’étre : elle est un sentiment de soi-
meéme qui accompagne 'action et peut méme la rendre plus
intense. Dans P'effort physique, par exemple de marcher et
d’arpenter le monde; par le travail, pour domestiquer le Réel
en disciplinant notre propre action; avec la concentration
intellectuelle du penseur et du chercheur, ces derniers
voulant ramener le foisonnement chaotique du monde 2
'unité de notre raison; a travers la création, qui s’engage a
métamorphoser I'expérience en la gravant dans une ceuvre,
nécessaire et belle : dans la diversité de ces entreprises, la
fatigue présente une manicre vérace d’exister, qui se mesure a
I'obstacle et cherche a en triompher. Par conséquent, 'action
n'est pas une réaction de défense, parce qu’elle célebre
Ieffort comme une maniere de s’approprier les choses, de les
marquer d’une signature personnelle : tout se passe comme
si nous pouvions tenter de nous produire nous-mémes hors
de nous-mémes. Une telle fatigue témoigne assurément d’un
certain épuisement du corps mais elle a pour horizon de
nouvelles joies : elle est en méme temps promesse d’un repos
qui régénere et assomption de nouveaux efforts a venir. Au
terme de cette fatigue, on peut renaitre a la vie vraie, une
vie qui s'excéde elle-méme, ce que Nietzsche a voulu définir par
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le beau terme de volonté de puissance, qui est la puissance du
vouloir lui-méme, le triomphe des forces actives d’expansion
de la vie et de création sur les forces passives de la défense
égoiste de soi et du ressentiment!.

Mettons-nous a Iécoute de Victor Segalen, dans son
évocation de la marche du voyageur explorateur :

11 faut étreindre le but dans un équilibre tel que 'ampleur en soit
balancée et conquise; il faut rester digne de lui : ni trop reposé
jusqu’a 'oubli de la dépense, encore moins époumoné, ni épuisé,
ni trop vite, ni ralenti — mais dans cet état désirable ou la fatigue
est plus que surmontée : dépassée; dans cette ivresse palpitante
et dynamique ou le corps entier jouit de lui : les orteils écarquillés
comme dans le geste des sculptures antiques, se dilatent dans les
sandales serrées aux chevilles... les épaules et la téte pesent juste
ce qu’il faut sur le dos, et les tempes battent d’allégresse, et le
cerveau fiévreux de joie se comprend et se congoit comme un
organe heureux de vivre en digérant avec vigueur sa pensée...
Alors, ne pas s’élancer, ne pas s’arréter, mais donner a point le
dernier coup de reins pour s’affermir sur la terre conquise et
regarder. Regarder avant, en respirant a son aise, en renforcant
tout ce que 'on voit des orgues puissants et de la symphonie du
sang, des humeurs mouvantes dans la statue de peau voluptueuse.
(Segalen, 2020 : 20-21).

La fatigue nait d’'un compagnonnage intime avec le corps.
Celui-ci marque notre ancrage dans les choses et constitue
pour nous une réserve de puissance ainsi qu’un éventail de
relations possibles avec les étres. Mais le corps en action fait
I’épreuve delalimite, dela résistance des choses etilnous révele
parfois notre impuissance a continuer, ou a aller plus loin.
Notre corps exprime un rapport mouvant entre notre activité

1 Voir une premicre formulation de ce concept dans le Gaz savoir, § 13,
« Pour la doctrine du sentiment de puissance » et une définition de sa
portée ontologique, dans Par-dela bien et mal, § 36.
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et notre passivité, entre la limite ressentie et le dépassement
qui la nie, entre le relatif qui hante notre situation dans le
monde et le caractere absolu de notre désir d’étre. Le corps
agissant manifeste une grace de la conduite et une gratuité
de leffort : agir, c’est donner de soi pour inventer le monde
et faire surgir des aspects insoupconnés du réel. La fatigue
célebre la conquéte, elle marque la joie d’exister et ivresse
d’une volonté qui veut vouloir, comme I’écrit Descartes. Pas
de limite sans dépassement, et réciproquement; pour 'auteur
des Méditations métaphysiques et du Traité des passions de l'dme,
nous découvrons en pleine lumiere le mystere d’étre humain,
a travers I'indissoluble unité de lesprit et de la chair. Nous
sommes lestés par le corps et nous sentons en lui la résonance
dans le monde de nos actions en méme temps que, par son
entremise, nous sommes affectés par les choses, par les étres,
par tout ce qui nous arrive; le corps nous révele que nous
sommes donnés a nous-mémes et exzbargués de fait, comme le
souligne Pascal?, dans le monde.

Voici ce que Descartes écrit a la Princesse Elisabeth,
éprouvée par les aléas de la politique, une femme mélancolique
et une authentique philosophe, dont les questions sont d’une
pertinence aigué. Il lui écrit qu’en donnant pleinement de
nous-mémes face a tout ce qui nous arrive, en assumant la
part d’absolu que notre liberté présente, en 'occurrence le
pouvoir de déterminer nos actions, nous pouvons éprouver
a travers une fatigue joyeuse attestation de ce qui dépend de
nous-mémes et nous ¢éleve au-dessus de nos limites :

2 Cest ce que dit Pascal au libertin qui prétend ne pas vouloir entrer
dans la logique du pari sur Pexistence de Dieu : « Oui, mais il faut parier.
Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqués », dans /es Pensées, édition
Lafuma, papiers non classés, série 1I. Pascal souligne que 'on ne peut
faire semblant d’ignorer le fait radical que nous existons dans le monde,
déchus et dépossédés de notre propre étre par le péché originel.
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Et il est aisé¢ de prouver que le plaisir de 'ame auquel consiste la
béatitude, n’est pas inséparable de la gaieté et de I'aise du corps,
tant par I'exemple des tragédies qui nous plaisent d’autant plus
qu’elles excitent en nous plus de la tristesse, que par celui des
exercices du corps, comme la chasse, le jeu de la paume et autres
semblables, qui ne laissent pas d’¢tre agréables, encore qu’ils
solent fort pénibles; et méme on voit que souvent c’est la fatigue

et la peine qui en augmentent le plaisir (Descartes, 1989 : 121).

La fatigue est une contrepartic de I’étre en exces de
I'existence, dirait Nietzsche’. De maniere plus continue que
la maladie, elle fait partie d’une grande santé, celle de la vie
qui ne s’économise pas. Cependant, notre vie est malgré tout
confrontée a ce moment ou il n’est plus possible d’agir et de
réaliser ce que nous visons. La fatigue apparait alors comme
la marque de I’échec. Lorsque la pierre est retombée au bas
de la montagne, il est possible que Sisyphe n’éprouve plus
le ressort physique de la rouler a nouveau vers le haut de
la montagne. La fatigue devient un pur épuisement, parce
que lindividu ne peut plus se tendre vers le possible. Il n’y
a plus d’extase : la fatigue s’éprouve comme une lassitude
d’étre, comme une reddition a la force des choses, avec la
tentation de renoncer, comme si le poids de notre condition
finie et mortelle devenait usupportable. Et voici que le corps,
comme on dit, nous lache et nous livre aux arétes rugueuses
du réel. ’abandon peut s’accompagner d’une crise de nerfs,
ou prendre la forme d’une dépression et d’une perte de tonus
musculaire : le pathos de I'émotion est aussi un désordre
organique et nous pouvons étre affectés d’un état de paralysie
moral et physique. Dans ce cas, la fatigue indique un retrait de
'action, voire un choix de la passivité. Est-elle la disparition

3 Voir le propos de Nietzche contre le romantisme, dont certains
représentants sont malades, selon lui, d’un « appauvrissement de la vie »,
et auxquels il oppose ceux qui « souffrent de la surabondance de la vie »,
dans le Gai savoir, § 370.
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de tout sens de la conduite et une perte du gott de vivre?
Mais la fatigue peut aussi étre une émotion, une forme de
conduite intentionnelle non pratique : nous allons en faire
la description comme maniére signifiante de continuer a
habiter le monde, en méme temps qu’une forme magique
d’appréhension des choses — une activité passive.

De Pimpuissance a Pactivité passive : la fatigue, une
conduite magique?

La fatigue tombe-t-elle sur nous comme une contrainte
extérieure, brutale et irrésistible? Est-elle 'expression d’une
lassitude fondamentale de I'existence, qui peut conduire a
alternance entre deux attitudes extrémes et symétriques,
ayant toutes les deux partie liée avec le nihilisme : I’excitation
effrénée et 'abattement?

La fatigue peut représenter une sorte de conversion de
existence, a travers le choix d’un certain style d’étre, face
a Iépreuve de I'impuissance. La fatigue est-elle contrainte
intériorisée, absence de choix et perte de tout élan, ou bien
faut-il voir dans I'expérience située de la fatigue, dans des
circonstances données qui heurtent notre action, entravent
nos désirs et décoivent nos espérances, la révélation dun
choix originel qui est le notre, choix portant sur le style méme
de notre existence, lorientation de ses possibles ? Les états de
fatigue divers et successifs acquierent alors un sens totalisant,
qui se retrouve dans chaque fatigue particuliecre. Dans
Panalyse que livre Sartre, dans /’Eizre et le Néant de Pexemple
de deux marcheurs, nous sommes invités a renoncer aux
illusions de la toute-puissance de notre volonté libre, sans
pour autant croire que nous serions totalement soumis a la
charge écrasante du monde.

Dans la continuité de ’évocation par Segalen de la marche,
voila que tel promeneur, parti en excursion en compagnie
d’un camarade, abandonne la marche, la randonnée se
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trouvant vécue par lui comme de plus en plus éprouvante,
alors que son ami continue d’avancer. La différence des
comportements et des réponses entre ces deux personnes
ne releve pas empiriquement de leur personnalité, de leur
force physique ou de leur histoire; elle doit étre cherchée
plus profondément dans la maniere dont se constitue pour
nous, et par nous, une situation que nous vivons et jugeons
comme étant insupportable. Et surtout, la démission face a
I'adversité, suivi de ’'abandon a la fatigue, se jouent-ils entre
le pouvoir de décider librement de céder ou de ne pas céder,
d’une part, et d’autre part, le poids de la contrainte, de la
force extérieure qui vient peser sur nous? Il s’agit la d’une
fausse alternative parce que c’est a méme notre rapport au
monde, un monde rugueux, indifférent, voire hostile, mais
un monde que nous peuplons des significations que nous
lui donnons, que la fatigue devient une structure de notre
maniere d’étre, une posture de notre existence : nous ne
sommes pas indépendants du réel mais nous ne sommes pas
non plus soumis a un déterminisme qui nous emporte.

La fatigue est, par conséquent, moins un état de notre corps
qu’une ambiance et une tonalité affective du monde : le sentier
rocailleux est raide en méme temps qu’interminable, le soleil
est ardent comme un feu qui nous brile. Voici que le premier
marcheur s’arréte; il n’en peut plus, les forces lui manquent,
ses jambes le lachent. Son camarade poursuit son chemin.
Peut-on considérer que le premier a succombé a la fatigue,
parce qu’il ne pouvait faire autrement alors qu’en principe il
¢tait libre de se reprendre et de continuer, de surmonter la
fatigue? La fatigue est-elle subie, au point de provoquer la
décision de renoncer, comme si nous nous étions vidés de
toute énergie? Une telle question revient a s’interroger sur
le rapport essentiel que nous entretenons avec notre corps.
Or celui-ci n’est pas un objet extérieur, une forteresse, ou
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une prison, voire un tombeau, selon Platon?, ou nous nous
trouverions mis : nous #avons pas seulement un corps,
dans une relative extériorité, mais ce corps esf ce que nous
sommes et que nous avons a ¢tre. Il exprime notre facticité,
cet étre que nous sommes en tant que nous faisons partie
du monde, en un lieu et un temps déterminés. Par le corps,
le monde a prise sur nous et nous ne sommes pas la cause
de ce que nous sommes : nous n’avons pas choisi d’exister,
ou d’apparaitre dans le monde. Cest sur un fond d’étre
non choisi, dont le corps est une expression remarquable,
que nous devons choisir et déterminer nos conduites. Notre
destin est le fruit de notre histoire. Si le corps est ce qui nous
ancre au milieu de choses, il se propose aussi a nous comme
un tremplin : c’est en existant et en nous dépassant vers le
monde, que nous créons nos manieres d’étre et que nous
nous approprions nos propres limites, dont celles du corps.
Notre relative impuissance, notre exposition a la fatigue, sont
inséparables de la maniere dont notre existence construit son
rapport au monde, aux choses et a nous-mémes. Le sentiment
d’impuissance est lui-méme une variation interne de Iacte
normatif de vivre.

Pour le promeneur qui continue son chemin, la fatigue
est une conduite d’appropriation du monde, a travers effort,
I’épreuve de la limite et la résistance : il éprouve sensuellement
le monde a travers la fatigue ressentie. Il se laisse aller a
sa fatigue, il aime sentir en elle sa propre incarnation et il
s’abandonne a elle pour faire corps avec le réel, et retrouver
ainsi sa propre liberté, en donnant par sa conduite un sens a
sa propre facticité corporelle.

Si j’interroge, en effet, 'un de mes compagnons, il m’expliquera
u’il est fatioué, certes, mais qu’il aime sa fatigue : il s’y abandonne
q gue, > q g ¥

comme a un bain, elle lui parait en quelque sorte I'instrument

4 Voir Platon, Le Phédon.
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privilégié pour découvrir le monde qui I'entoure, pour s’adapter
a la rudesse rocailleuse des chemins, pour découvrir la valeur
« montagneuse » des pentes; de méme c’est une insolation légere
delanuque et ce léger bourdonnement d’oreille qui lui permettront
de réaliser un contact direct avec le soleil. Enfin, le sentiment de
Peffort est pour lui celui de la fatigue vaincue. Mais comme sa
fatigue n’est rien d’autre que la passion qu’il endure pour que
la poussiere des chemins, les bralures du soleil, la rudesse des
routes existent au maximum, son effort, c’est-a-dire sa familiarité
douce avec une fatigue qu’il aime, a laquelle il s’abandonne et que,
pourtant il dirige, se donne comme une maniere de s’approprier
la montagne, de la souffrir jusqu’au bout et d’en étre vainqueur
(Sartre, 2020 : 605)

Un choix de ce genre est en effet acceptation dune
certaine passivité, afin d’agir sur le monde; la liberté tente
ainsi d’échapper a la contingence de son apparition et a son
manque d’étre en tentant de se perdre, de se fondre, dans
la plénitude de I'étre. Ce sont, au fond, les implications
ontologiques des remarques de Segalen et de Descartes :
nous expérimentons ce que nous pouvons dqualifier de
passivité active, dans le domaine du travail social, par exemple :
pour satisfaire les besoins, il faut modifier la configuration du
monde et s'imposer, par conséquent, la fatigue qu’entraine
la contrainte de soi pour pouvoir transformer a notre profit
la réalité extérieure. Il s’ensuit que nous devons faire appel
aux lois du mouvement et de linertie pour disposer des
agencements mécaniques permettant d’exploiter la maticre
extérieure et de préserver organisme : cela revient a agir sur
Pextériorité selon les lois de Pextériorité. Le travail enjoint un
rythme organisé de 'effort et de la détente; la condition de
l'ordre restauré devient la désorganisation et la dégradation
de I’énergie. C’est a cette condition que le travail differe dans
le temps 'impossibilité d’étre.
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La passivité active éclaire une communion pratique avec
les choses; on s’approprie le monde en cultivant la plus
grande proximité avec lui. Mais qu’est-il arrivé au premier
marcheur, celui qui s’est arrété, qui a jeté au sol son sac
2 dos et s’est assis 2 'ombre, sur le bord du chemin? Il a
voulu en fait s’évader du monde et s’en distraire, substituer
Iattitude du réveur qui se retire des choses a 'action au plus
pres de la facticité qui nous lie au monde. Il désire nier sa
propre facticité en essayant de I'abolir selon un point de
vue distanci¢; sa conduite face a I'impuissance vise a Oter
aux choses leur réalité, a les dégrader en une image irréelle
et neutralisée, comme un moindre étre, 2 mi-chemin entre
'apparition et la disparition. Une telle fatigue met le monde
en suspens, dévitalise le corps, entretient une attitude de fuite
et de dévalorisation de I’étre. C’est un choix libre qui ne vient
pas par hasard mais un choix signifiant, qui révele le style
d’existence propre a un sédentaire, un homme porté a lire,
peu actif, qui éprouve un certain mépris a 'égard de la vie
organique et de son propre corps. Sa conduite conjoncturelle
découle d’un choix originel d’une maniere d’étre, qui éclaire
toutes ses autres conduites, ainsi que les choix successifs
de certaines options, a la lumiere d’un possible premier. La
liberté devient un destin et le destin est une récapitulation de
nos choix. Un possible a la fois premier et ultime conditionne
tous les autres, y compris le choix, a tel moment de sa vie, de
tenter de venir a bout d’'un manque d’endurance physique
a laide d’un entrainement sportif. Ce méme exercice, dans
la mesure ou un individu cherche a faire reculer ses limites
physiques, est encore une maniere pour lui de s’inscrire dans
la condition qu’il a choisie, avec le mépris de son corps,
Ienfermement dans une certaine impuissance pratique, le
repli sur soi. La possibilité ultime réalise la synthése unitaire
de tous ses possibles passés, actuels et a venir.

La volonté, au cours de l’action, délibére réflexivement
sur les moyens, en fonction du projet d’étre originel qui
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se dépasse vers ses possibles; elle apprécie les moyens
en fonction de fins librement posées et servant de norme
a Paction. Il lui appartient de réaliser ces fins en disposant
instrumentalement les choses, selon la logique des fins et des
moyens, de maniere a réussir a modifier I’état de choses qui
est en vue de ce gui n'est pas.

Avec le second promeneut, qui abandonne la marche, nous
avons affaire plutot a un autre type de fatigue, que 'on peut
qualifier d’activité passive; elle s’apparente a une émotion, qu’il
ne faut pas confondre avec un pur désordre. Elle présente
une intentionnalité, mais qui n’est pas celle d’une attitude
pratique, mais d’une conduite « magique » dont les caracteres
sont décrits dans un essai de jeunesse de Sartre sur la Psyehe,
dont il nous est resté une petite partie, /'Esquisse d’une théorie
des émotions :

I’impossibilité de trouver une solution au probleme, appréhendée
objectivement comme une qualité du monde, sert de motivation a
la nouvelle conscience irréfléchie qui saisit maintenant le monde
autrement et sous un aspect neuf et qui commande une nouvelle
conduite (...). Mais la conduite émotive n’est pas sur le méme
plan que les autres conduites, elle n’est plus effective. Elle n’a pas
pour fin d’agir réellement sur I’objet en tant que tel par 'entremise
de moyens particuliers. Elle cherche a conférer a I'objet par elle-
méme, et sans le modifier dans sa structure réelle, une autre
qualité, une moindre existence, ou une moindre présence (ou une
plus grande existence, etc.) En un mot dans ’émotion, c’est le
corps qui, dirigé par la conscience, change ses rapports au monde
pour que le monde change ses qualités. Si ’émotion est un jeu

C’est un jeu auquel nous croyons (Sartre, 2000 : 81-82).

Ce genre de conduite releve d’une visée intentionnelle
de la conscience dans la mesure ou il mime une maniere de
s’absenter du réel, de suspendre le rapport d’ustensilité, et
de renoncer a emprunter le chemin d’une efficacité pratique
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et volontaire sur les choses. ’émotion exprime un rapport
chargé de sens avec le monde : activité passive fait en quelque
sorte retour du monde vers soi-méme, a travers une gestuelle
qui s’empare du corps, en l'occurrence celle d’'une fatigue
dans laquelle la subjectivité se réfugie de toutes ses forces
pour changer a distance le monde tout en ayant renoncé a le
changer véritablement. Une telle posture n’est pas dépourvue
de sens et d’initiative. La conscience, en effet, a travers la
distraction, I’évanouissement ou ’hébétude, jone une conduite
en laquelle elle ¢roit, Cest-a-dire qu’elle convertit la fiction en
réalité en leffectuant, dans une persuasion, de soi par soi. Or
cette persuasion est performative. En amont de cette fatigue, il
peut y avoir la colere, une autre forme de conduite magique,
dans une agitation aussi vaine que violente, une sorte de
sorcellerie incantatoire face a la résistance de laltérité.

L’irréalisation de soi et du monde : une victoire dans la
défaite ?

Observons, par exemple, la signification affective et
pratique de la #ristesse passive, ou du spleen, qui manifeste la
rétractation d’une conscience charnelle, qui va se blottir et
adopter une attitude de repli, d’isolement et se recroqueviller
sur elle-méme, dans une posture quasi feetale, au fond de la
solitude d’une chambre, au sein d’un monde indifférencié, ou
la grisaille dissout tout. L’individu est accablé, épuisé et pale; il
a perdu toute énergie et ses désirs s’étiolent et s’évanouissant
dans I'indifférence face a tout. Rien ne vaut la peine. Il ressent
la fatigue comme une géne pouvant aller jusqu’a I'inertie,
voire la paralysie. Certains nommeront cela dépression :
perte d’énergie, difficulté a vouloir quoi que ce soit et attitude
de repli, pouvant étre figurée par la maniere de se réfugier
dans I'espace restreint du lit et de la chambre, ou I'on se tient
allong¢, passif etlivré a de vagues réveries et ala rumination de
souvenirs. Pourtant, les choses, les habitudes, les sollicitations
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de la culture, ne cessent de proposer des désirs, des actions,
des conduites pratiques; elles interpellent 'individu, I'invitent
a se mobiliser et a ordonner instrumentalement des moyens
d’action, pour atteindre les fins qui suscitent son intérét. Les
choses se montrent a lui avec leurs qualités et, aussi, leur
mode d’emploi : le monde est plein de chemins qui offrent
de nouvelles potentialités a notre existence. Mais la personne
« fatiguée » a choisi de neutraliser toutes les sollicitations du
monde, et de renvoyer celui-ci a une indifférenciation ou tout
s’équivaut, dans une égale nullité. Tout est gtis : I’horizon se
resserre en méme temps que les choses tendenta se confondre,
en glissant dans un magma indifférencié. La fatigue cherche
a éteindre le monde pour tenter de s’en détacher et, pour ce
faire, I'individu choisit de se mettre en veilleuse et de perdre
toute appétence : c’est pour lui une maniere de disqualifier
le monde, sans agir, ni pour le contester et le transformer, ni
pour le célébrer et 'aimer tel qu’il est.

Nous avons relevé le role de I'irréalisation imaginaire dans
la fatigue considérée comme une conduite magique. L’activité
passive joue également un role majeur dans les rapports de
pouvoir : comme I'indique Foucault, le pouvoir agit sur les
actions pour faire faire et faire désirer plus que réprimer’. Il
est requis que les individus réalisent, par eux-mémes et par
leur initiative, ce que le pouvoir leur demande : il faut qu’ils
deviennent les auteurs de leur propre assujettissement.
L’exigence du pouvoir requiert de la part de lassujetti
qu’il interpelle un acte de sa part et il lui laisse une marge
de liberté, pour qu’il s’implique de son propre chef dans
I'accomplissementde’exigence quilui estimposée. L’exigence
imposée attend d’étre reprise comme le projet de 'individu
vers ses possibles. Mais il y a une fatigue ambigué qui consiste
de la part des individus a s'accommoder de exigence qui pese

5 Voir Michel Foucault, I.a volonté de savoir, Histoire de la sexnalité 1, 1976,
Paris, Gallimard, chapitre V.
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sur eux, tout en s’en libérant, au moins partiellement, ou
latéralement. Rappelons que le pouvoir n’entend pas épuiser
et dominer I'individu comme une force qu’il utilise mais le
solliciter, voire le séduire, pour qu’il devienne le complice
de sa propre aliénation’. C’est alors que, du point de vue
du sujet individuel, interpellé par les exigences, la fatigue
peut constituer une forme de recours contre 'assignation
aux normes et produire une mise en suspens de 'obligation,
voire une maniere de résister et de s’exempter, en trouvant le
moyen de se décaler par rapport a attitude prescrite. 11 existe
par conséquent un lien nécessaire entre pouvoir et résistance
subjective, ainsi qu’entre I'activité passive et une irréalisation
imaginaire : s’affecter activement de passivité, c’est produire
sur le plan de 'irréel une fiction qui permet de s’évader et de
pour pouvoir ainsi, réaliser I’étre socialement prédestiné, tout
en affirmant que 'on se désolidarise d’un tel destin.

I’étre constitué et imposé est nécessairement voué a étre
repris, intériorisé et dépassé par activité, étant donné que
vivre est inséparable d’un rapport a avenir et au possible :
seule 'action du travailleur lui-méme peut rendre actuel le
destin social qui l'attend. C’est pourquoi Iassujettissement
s’accompagne d’un véritable dédoublement, dans et par
I'imaginaire, entre la personne réelle, rivée a sa tache, et un
personnage fictif auquel cette subjectivité se rapporte. En
simulant les pensées et les désirs d’'un personnage irréel, qui
peutétre elle-méme dans une situation différente, telle ouvriere
de I'usine de shampoing Dop, va affecter d’inconsistance et
de flottement la condition qui est la sienne : postée a son
emplacement et a sa fonction dans la chaine de production,
elle s’appuie sur sa fatigue qu’elle utilise comme un matériau
pour figurer ce vers quoi elle s’échappe par 'imagination : un
lieu exotique, une ambiance de loisit, une réverie érotique.

6 Michel Foucault écrit « Iéthique du souci de soi comme pratique de
la liberté », dans Dits et éerits 11, 2001, Quarto, Gallimard, Paris, pp. 1527-
1548.
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C’est dans cet état intermédiaire de présence aux taches
imposées et d’absence, par le biais de la position imaginaire
d’un irréel, c’est-a-dire d’un ailleurs ou de quelque chose qui
n’existe pas, qu’elle peut effectuer la répétition effrénée des
actions imposées.

En méme temps quelle s’abandonne a la fatigue, elle
se laisse choir dans un état de somnolence, qui permet a
lirréel d’apparaitre et de neutraliser la situation qu’elle subit
et éprouve. Certes, elle se met en dehors grace a une feinte
qui, dans les faits, ne change rien a ce qu’elle est et a ce
qu’elle doit faire. Mais c’est cette absence dans I'imaginaire,
qui change en quelque sorte son rapport a son métier et
lui permet de continuer a I'accomplir. La fatigue est tout
sauf un pur effondrement : elle est une hébétude réveuse
qui permet de faire ce qui est demandé, tout en se faisant
autre que lindividu qui est précisément attendu dans sa
fonction prédéfinie. Grace a la fatigue, la personne réussit a
composer une certaine résistance, une libération imaginaire
et la réalisation de sa propre aliénation :

La vérité c’est que Pouvriere en croyant sévader trouve un biais
pour réaliser ce qu’elle est : le trouble vague qu’elle entretient — et
que limite d’ailleurs I'incessant mouvement de la machine et de
son corps — c’est un moyen d’empécher la pensée de se reformer,
de retenir la conscience et de I’absorber dans la chair, tout en
la laissant disponible. En est-elle consciente? Oui et non : elle
cherche, sans doute, a peupler I'ennui désertique qu’engendre
la machine spécialisée; mais en méme femps, elle cherche a fixer
son esprit dans les limites permises par 'opération, par la tache
objective : complice en dépit d’elle-méme d’un patronat qui a
déterminé d’avance les normes et le rendement minimum. Ainsi,
la plus profonde intériorité devient un moyen de se réaliser comme

extériorité totale (Sartre, 1985, 1 : 343).
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La fatigue est, pour conclure, une conduite qui réalise un
paradoxe existentiel : elle consiste en une sorte de jeu a qui
perd gagne. Elle est particuliecrement nécessaire et signifiante
au sein du monde social, opaque et dur : pour étre effectif,
'assujettissement a pour condition une subjectivation
accomplie par les moyens de I'imaginaire, afin de continuer,
malgré soi, a faire 'impossible.
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Les fatigues de Flaubert : du lyrisme
romantique de L'Education sentimentale
de 1845 au scepticisme noir de
L’Education sentimentale de 1869

Annie Urbanik-Rizk
Classe préparatoire a P'ENS de Lyon — Académie de Créteil

Apparemment marginale aussi bien dans la philosophie que
comme objet littéraire, la fatigue n’en est pas moins essentielle
a ces deux formes d’interrogations et de représentations
du sujet, aux frontieres du corps, du moi et du monde.
Plutot que d’évoquer une pathologie physique, il s’agit pour
I’écrivain de suggérer par Iécriture tout le kaléidoscope de
possibles perceptions de la condition humaine. On pourra
arguer que cet aspect physiologique des récits réalistes existe,
dans les romans ou ’héroine se meurt d’amour, ne serait-
ce que chez Flaubert dans la peinture qu’il a effectuée avec
une virtuosité sans égale de I'agonie ’Emma Bovary. Celle-
ci, atteinte de la fatigue d’exister la plus aigué, emprisonnée
dans les limites de sa province normande, offre au lecteur les
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symptomes romanesques de la dépression, les désirs d’une
passion échevelée, puis la fuite du monde par le suicide. Bref,
I’écrivain, a la différence du philosophe qui vise a Puniversel,
incarne un certain mode d’épuisement existentiel a travers
un individu dont il fait son héros et qui devient un type,
parfois support d’'une maladie spécifique, le bovarysme en
I'occurrence.

Dans son introduction a l'ouvrage De /la fatigne, Jean-
Louis Chrétien souligne le caractere inséparable de la vie
humaine et de la fatigabilité et évacue la question du dualisme
ame/corps : « A tout esprit incarné et temporel, la fatigue
appartient de droit et c’est au plus profond qu’elle met en jeu
notre rapport au corps et notre rapport au temps. [...] Il n’est
aucun acte humain, méme le plus joyeux et le plus roboratif,
qui ne soit sous ’horizon de la fatigue. » (Chrétien, 1996 : 10).

Dans la fiction, ou s’incarnent des modéles humains,
sous la plume de ’écrivain comme Dieu dans sa création, la
fatigabilit¢ engendre une fatigue existentielle a priori, dont les
formes et les circonstances sont les plus diverses.

C’est pourquoi, ce qui peut paraitre une donnée purement
métaphysique, lice a la finitude de I’étre humain, cette
manifestation psychologique, le Zaedinm vitae, est entiecrement
liée au devenir d’une vie humaine, et aux circonstances
concretes rencontrées, bref, la fatigue existentielle a partie liée
avec 'action, méme quand elle est paralysée ou impossible, et
avec la projection du moi dans le monde. Elle n’est pas un
simple et vague état d’ame poétisé. Elle ne se limite pas aux
évocations poétiques de lassitude dont peuvent étre friands
un Laforgue ou un Verlaine, mais participe intrinséquement
au caracteére orienté dans le temps de romans qui retracent
des vies humaines.

Le projet de Flaubert, écrire un roman d’apprentissage a
la maniere de Goethe, qui apparait des ses écrits de jeunesse,
que ce soit dans Novembre, ou Les Mémoires d'un fou, se préte
a ces analyses, dans la mesure ou le fait de décrire la vie d’'un
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jeune homme depuis le moment ou il quitte sa famille a 'age
de dix-huit ans jusqu’a sa maturité, permet de souligner le
caractere temporel de ses états d’ame et de son rapport au
monde. Sa fatigue existentielle peut donc étre préalable au
fait de découvrir la vie et des obstacles qui s’y rattachent, tout
autant que le résultat d’'une série d’échecs et de déceptions.
Le cadre romanesque se préte particulierement a la variabilité
des types de fatigues existentielles.

A cet égard, Iexistence de deux ouvrages portant le méme
titre, rédigés chacun a une extrémité de la vie de Flaubert
nous offre une mine de subtilités et de différenciations. On
pourra ainsi confronter un itinéraire biographique, celui de
’écrivain avec I’évolution des idées de son temps, qu’elles
solent littéraires, puisqu’elles vont du romantisme a I'esprit
décadent de la fin du siecle, ou qu’elles soient politiques, du
bonapartisme aux différentes révolutions visant a restaurer la
République en passant par la restauration monarchique.

En 1845, Flaubert est un jeune homme; il décrit la
trajectoire de son héros Henry en parfait parallélisme avec le
sien, qui vient de s’installer a Paris pour y faire son droit, qu’il
abandonnera comme lui, du fait de la maladie pour I'auteur,
et de ses succes amoureux pour le personnage. Flaubert
écrit I'Education sentimentale de 1869 a quarante-huit ans, au
moment ou toutes les désillusions politiques et personnelles
ont été consommées. Ainsi, ces deux moments distincts
permettent d’observer I’évolution des fatigues existentielles
chez I’écrivain.

Le modele balzacien préside au texte de 1845 qui décrit
le destin parallele de deux personnages, Henry, parti faire
ses ¢tudes a Paris et Jules, resté en province et contraint
de renoncer a ses ambitions d’artiste dans lobscurité
d’une étude. Le récit retrace la trajectoire de leur succes
final, a travers moult aventures et péripéties. En revanche,
le texte de 1869 est marqué par I’échec personnel des
protagonistes, Frédéric et Deslauriers ainsi que celui de
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toute leur génération, incapable d’avoir fait la révolution,
et qualifiée de « fruits secs » par Pauteur pour désigner leur
stérile passivité. La fatigue existentielle s’estompe peu a peu
dans le premier récit, laissant la place a la réussite sociale ou
« l'absolu littéraire » (LLacoue-Labarthe et Nancy, 1978 : 5),
suivant en cela un principe romantique, tandis que le second
récit déploie un pessimisme fin de siecle, qui prend la forme
flaubertienne de 'ironie lorsque les deux amis font le bilan de
leur vie. ’esthétique du contraste déja présente dans I'ceuvre
de jeunesse permet d’élargir la vision a I'échelle historique.
Nous nous demanderons donc comment la mise en récit de
ces points de vue sur I'existence, passe de I'exaltation du moi
qui donne en spectacle sa fatigue a 'exposé d’un scepticisme
généralisé ou 'impersonnalité est la devise.

La principale méthode de travail, celle que Barthes définit
dans Le Degré 3éro de écriture (Barthes, 2014 : 15) consistera
a faire parler le texte ainsi que ses intertextualités, selon un
principe de comparaison entre les deux Education sentimentae.

Dans un premier temps, nous évoquerons la vision
romantique du Zaedinm vitae dont le romanesque flaubertien
s’inspire, puis nous constaterons le dépassement du lyrisme
romantique de la fatigue déja présent dans la premiere ES,
avant d’observer I'impossible inscription du sujet dans
I’histoire de la seconde ES.

Le taedium vitae : une vision romantique inspirée des
stoiciens

Cette lassitude particuliere, aux confins contradictoires
de 'immobilité et du tumulte intérieur a été formulée par
le stoicien Séneque dans De la tranquillité de l'ame, pour la
combattre et tenter méme de la soigner grace aux préceptes.
Dans un des rares dialogues de son ceuvre, le préfet Sérénus
— bien nommé — expose son mal, le dégout de la vie, une
désaffection profonde vis-a-vis du monde, des étres
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humains, des actions. Ce malaise fondamental, cet ennui
existentiel auront une fortune importante dans la littérature.
Au xvir© siecle, les moralistes le condamnent et un siecle
plus tard, Voltaire propose un seul remede : le travail. En
voici la description chez Séneque : « Les passions enfermées
a Iétroit et privées d’issue s’étranglent elles-mémes. |...]
D’ou la tristesse, la langueur, les mille fluctuations d’une
ame incertaine, hésitante a entreprendre, mécontente
d’abandonner. [...] L oisiveté mécontente, en effet, entretient
la bile. » (Séneque, 1972 : 665)

Le remede a ce mal est I’étude, 'occupation, la sociabilité
équilibrée, car « Par instinct en effet, 'ame de 'homme est
active et portée au mouvement. » (Séneque, 1972 : 665.
L’instabilité est décrite par la métaphore du voyage : « Clest
pourquoi on entreprend des voyages sans but; on parcourt
les rivages ; un jour sur mer; le lendemain sur terre, partout on
manifeste la méme instabilité, le méme dégout du présent. »
(Séneque, 1972 : 666). Et un peu plus loin : « Cet état conduit
parfois certains au suicide [...]; ils commencent a se dégotter
de la vie et du monde lui-méme; en eux s’insinue la question
qui empoisonne toute jouissance : “Toujours la méme chose,
ah!Jusques a quand ?” » (Séneque, 1972 : 666) De I’hésitation
perpétuellement insatisfaite, au vide qu’elle engendre, on
passe au sentiment du trop-plein et de l'inutile.

Mais c’est ’époque romantique qui, des le tout début
du x1x¢ siecle 'adopte pour exprimer le sentiment nouveau
d’inadéquation au monde qui s’empare des penseurs et des
poctes.

Le vague a 'ame romantique chez Flaubert est inspiré de
Goethe et Chateaubriand. Une vague de suicides a en effet
suivi la publication de 'ouvrage de Goethe Les Souffrances du

Jeune Werther. Le chagrin d’amour n’est que la cause adjacente
d’un désespoir beaucoup plus ontologique ou s’est reconnue
toute une génération de poctes et de jeunes gens mal a
Paise avec leur siécle. La premiére Fducation contient bien
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quelques clins d’ceil 2 Goethe dont Flaubert s’inspire a partir
des Souffrances du jeune Werther ou des Années d'apprentissage
de Wilhelm Meister. 11 lui emprunte les noms de Lucinde et
Emilie, deux sceurs que Goethe a connues dans sa jeunesse,
les deux femmes aimées respectivement par Jules et Henry.
Quant a Lucinde, 'image de I'actrice d’une troupe ambulante,
elle incarne le réve éthéré de la féminité romantique dans son
ambiguité. A la fois sensuelle et inaccessible, elle est aussi
bien I’étoile que la femme vénale.

La notion d’apprentissage, incluse dans le titre suppose
précisément de dépasser ce stade du « vague a I'ame »
hérité aussi de Chateaubriand. Etat de ’Ame qui précede
le plein développement des passions, il touche les jeunes
oisifs enfermés en eux-mémes et dont les désirs ne peuvent
s’exercer sur aucun objet.

Liée au christianisme, comme Nietzsche le montrera plus
tard, cette mélancolie est corollaire d’un désir d’éternité qui
rend plus amer le présent de la vie terrestre. Le modele de
René obsede le jeune Flaubert, qui fait fuir en Amérique les
amants Henry et Emilie. Mais a la différence des héros de
Chateaubriand, les amoureux de Flaubert n’y trouvent qu’un
asile désenchanté, dans un New York voué aux affaires, et au
lieu d’y connaitre une fin tragique comme René, ils retournent
en FPrance et s’y embourgeoisent. La sceur incestueuse de
René qui meurt de honte dans son couvent, s’appelle...
Amélie, troublante ressemblance phonétique avec le nom du
personnage de Flaubert, Emilie.

Le développement de l'intériorité individuelle a la fin de
I'époque des Lumieres a donné son impulsion a I'expression
développée du moi et a I'essor de la subjectivité. Le roman
épistolaire qui se préte a la subjectivité et aux confidences, est
encore présent dans I'Education sentimentale de 1845, Jules resté
en province, contraint par son pere a ¢tre commis pendant
que son acolyte découvre la capitale confie son ennui :
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Pour moi, c’est toujours la méme chose! Je vais a mon bureau a
9 heures, j’en sors a 4 et je me promene jusqu’a ’heure du diner. Le
lendemain ressemble a la veille. Cest d’une monotonie irritante.
[...] Oh! Comme je m’ennuie! Je m’ennuie a mourir. Quelle vie je
mene! J’en rirais de pitié si je n’étais aussi triste. Oh mes réves...
Qu’en dis-tu? Me voila regrettant mes réves et je n’ai pas vingt
ans. (Flaubert, 2001 : 861)

L’auteur, a la différence de ce qui fera sa marque de

fabrique dans ses récits ultérieurs, 'impersonnalité, commente
quelques pages plus loin cette attitude du héros pour la
fustiger, soulignant cette incapacité a vivre, en utilisant la

métaphore du Zaedinm vitae, la nausée :

11 savait bien cependant que pour étre heureux il faut se méler a
la danse, prendre un métier, un état, une manie.. [..] Mais il n’avait
pas le cceur a tout cela et la moindre tentative d’entrer dans la
vie positive lui donnait des nausées, en méme temps que la vie

spéculative le fatiguait et lui semblait creuse. (Flaubert, 2001 : 947)

Dé¢ja, Tindifférence face au tumulte du monde est qualifiée
explicitement comme une phase poétique, ce qui caractérise
Iartiste en herbe pour 'opposer au bourgeois : « Aussi le souvenir
de ce temps-la resta-t-il toujours dans sa mémoire I’époque de sa
vie poétique par excellence, I'age d’or de son cceur. » (Flaubert,
2001 : 940)

La formulation est explicite et ¢loignée du lyrisme effusif

d’un Lamartine, lecture favorite d’'un pere — celui du héros
comme celui de Pécrivain — pourtant trop trivial. ’expression
de Jules ne semble cependant guere élaborée a la différence
de ce qui adviendra dans Madame Bovary, puis dans la seconde

Education sentimentale.
Le style indirect libre permettra ’'ambiguité, garantissant la

liberté de jugement du lecteur. Que penser de cette lassitude
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devant le monde? Est-ce la promesse du génie solitaire de
Iécrivain ou la marque d’une impuissance a conquérir la
société? Une impersonnalité choisie, le retrait de I'auteur, le
fait que la réalité parle d’elle-méme sapent ces expressions de
fatigue nihiliste par leur simple exposition.

Doit-on donc comprendre que la lassitude, le vague a
I'ame, le rejet de la trivialité du monde ordinaire sont déja
fustigés dans I'ceuvre de jeunesse de I'écrivain? Le lyrisme

romantique est-il mis a mal?

Le lyrisme romantique de PEducation sentimentale de
1845 mis a mal

Le modele goethéen est prééminent dans le principe du
roman d’apprentissage, dont le présupposé est la possibilité
de la connaissance et la nécessité de la conquéte sociale. La
situation d’insatisfaction se double d’une attente inexprimable.
Ainsi de Jules, se sentant emprisonné dans sa province :
« 11 souffrait toujours de quelque chose qui lui manquait;
il attendait sans cesse je ne sais-quoi qui n’arrivait jamais. »
(Flaubert, 2001 : 913) Parfois les formules sont lapidaires pour
exprimer le contraste entre Jules et ’humanité qui Pentoure :
« On s’amusa beaucoup, il s’ennuya. » (Flaubert, 2001 : 905)

Le contraste entre le réel et le réve est marqué en termes
géographiques, en désir d’exotisme :

Sa vie jusqu’a présent avait été une vie plate et uniforme, resserrée
dans des limites précises, et il se croyait né pour quelque large
existence toute remplie d’aventures et de hasards imprévus —
pour les combats, pour la mer, pour des voyages perdus, pour des

courses énormes a travers le monde. (Flaubert, 2001 : 905)
Pendant ce temps, Henry auquel M™ Renaud s’est refusée

dans un premier temps a des pensées suicidaires : « Que faire
désormais dans la vie, a2 quoi bon continuer a marcher dans
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cette voie douloureuse, ou les pieds vous saignent a chaque
pas sur les pierres quila pavent? Le présent était triste, 'avenir
pire encore; il voulait mourir. » (Flaubert, 2001 : 909)

Le portrait parallele que fait Flaubert d’Henry et de Jules
apporte une forme de contrepoint ironique a ces états d’ame
romantiques :

Quelque ressemblance qu’il y eut entre Henry et lui, ¢’étaient
deux hommes fort distincts. [...] Jules était toujours géné comme
quelqu’un qui étouffe — il était plus exagéré, plus entété et plus
absurde; seulement il avait une disposition naturelle a rire de
lui-méme, quand il se regardait, a froid, qui était bien loin de la
chaleureuse ténacité d’Henry. (Flaubert, 2001 : 913)

Les exces de Jules sont vilipendés par les formules nettes
de l'auteur :

La force d’expansion que le ciel lui avait donnée augmentait
Iintensité de ses joies ou de ses douleurs [...] Quand il faisait du
style ’hyperbole 'emportait au-dela de sa pensée et il employait

des expressions magnifiques pour des expressions assez pauvres.

La positivité et la négativité du manque sont simultanément
évoquées, et le rejet du monde suggere un désir d’absolu
aux sources de la création. Jules, auteur du drame Le Comte
de Calatrava, va finir par renoncer a ses réves romantiques
et produire des ceuvres sérieuses, et, selon les termes de
Flaubert, devenir « un grave et grand artiste ». Ce que doit
étre un véritable écrivain, un artiste impersonnel est élaboré
a la fin du récit. Nous assistons donc aux réves d’absolu des
deux protagonistes qui sont au fondement du Zaedium vitae, le
désir d’etre.

Les réveries de Jules et Henry sont si excessives qu’ils
devront en rabattre devant les obstacles de la réalité et
admettre une forme de médiocrité du bonheur.
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D’abord, le réve de bonheur matériel prend la forme
sublimée des miroitements du luxe. Henry souffre de
bovarysme avant Emma Bovary, il attend de son séjour
parisien une débauche de luxe. Comme elle, il imagine des
tableaux de parcs merveilleux, d’intérieurs somptueux,
avec des meubles de velours, des salons remplis de femmes
couvertes de diamants — et il en souffre. En cela, il s’¢loigne
du mode¢le romantique de René, de Werther ou encore de
Wilhelm Meister qui ont des réves chimériques. Le lyrisme,
tout en étant objet de représentation, est ici volontiers ironisé.

Pour Jules, au contact de lactrice Lucinde, I’absolu
confond l'idéalisation amoureuse avec le désir d’appartenir
au monde paralléle des artistes. Ecrire un drame, le faire jouer
par sa maitresse, une seule et méme tentation : « On joue
mon drame [...] il est applaudi a outrance, je pars d’ici, je
vais avec Lucinde, nous vivons ensemble, elle jouant, moi
composant. » (Flaubert, 2001 : 915)

Je serai riche, je voyagerai, j’aurai une vie d’amour et de poésie, une
vie d’artiste. J’irai avec elle en Espagne, en Italie, en Grece; je veux
voir avec elle briller les étoiles sur une mer bleue, respirant 'odeur

des orangers et touchant a sa chevelure » (Flaubert, 2001 : 916)

Dans sa Correspondance, décrivant son personnage principal
adolescent, Flaubert emploie cette expression également
pour la fustiger comme l'illusion d’une idée regue :

Il avait les yeux plus grands que le ventre [...] II s’habitua
cependant a ne pas réclamer de la vie humaine plus de bonheur
qu’elle n’en comporte. [...] Il eut du mal a se faire a ce régime, car
il était né avec de grandes dispositions pour chercher le parfum
de Poranger sous des pommiers, et a prendre des vessies pour des
lanternes (Flaubert, 2001 : 910).
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L’énumération de ces poncifs exotiques dénonce les
illusions du héros, en particulier ses choix littéraires démodés :
« Ils n’étaient plus tout a fait du méme avis sur la littérature.
Jules avait gardé ses vieilles admirations d’autrefois; Henry,
qui lisait plus de journaux, en avait renié plusieurs. » (Flaubert,
2001 : 917)

Ou plus loin encore, en proie au désespoir apres le départ
de Lucinde : « Il relut René et Werther, ces livres qui dégottent
de vivre, — il relut Byron et réva a la solitude des grandes ames
de ses héros. » (Flaubert, 2001 : 945)

Son  donquichottisme  est subtilement  suggéré,
lorsqu’abandonné il poursuit la troupe des acteurs qu’il croit
voir dans la distance au milieu des moulins a vent : « Je ne me
rappelle plus rien. Il y avait seulement sur un vieux pont un
moulin qui m’éclaboussa en passant [...] mais n’en pouvant
plus je tombai a un détour sur le bord de la route — la mort
dans I'ame, ralant, brisé. » (Flaubert, 2001 : 925)

Tout en étant un personnage secondaire, c’est bien Jules
qui est le porte-parole et le double biographique de Flaubert,
doué comme lui d’hallucinations lorsqu’il voit un chien
galeux qui le suit sur la route. Désireux avant tout d’écrire; il
y parvint.

La description de deux trajectoires paralleles, un motif
constant chez Flaubert jusqu’a Bouvard et Pécuchet, permet de
souligner la nature des renoncements de chaque individu au
réve d’absolu partagés pendant I'adolescence. L'un devient
artiste, 'autre ministre. Leurs différences figurent deux
destins antagonistes. Tous deux sont symboles de réussite
sociale mais seul Jules représente I'acces a 'absolu littéraire,
quitte a avoir renoncé aux chimeres du romantisme. Lui
seul va théoriser ses pratiques d’écrivain tandis qu’'Henry se
convertira a 'adaptation cynique aux rouages du pouvoit.

Le théeme des illusions perdues, 'attention aux choses
matérielles, qui environnent les personnages et les meeurs
manifestent 'importance croissante du modele balzacien, que
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l'auteur essaiera ensuite de maintenir a distance. Il crée un
milieu promis a un bel avenir, celui des directeurs de pension
et des médecins. Henry se transforme en bourgeois apres une
liaison avec la femme du directeur de sa pension Monsieur
Renaud. A la maniére des héros balzaciens, il réussit 2 la fin
a faire un bon mariage qui lui ouvre un avenir de ministre.
Aglaé, Pamie d’Emiliec Renaud épouse un médecin de
province qui s’échine pour lui payer ses toilettes et préfigure
Emma Bovary.

Le roman, néanmoins, est surtout balzacien par le theme
des illusions perdues. Comme pour Lucien de Rubempré,
le temps use les désirs comme les sentiments et le héros se
fatigue peu a peu de ce dont il révait :

Le cceur est comme la main. — D’abord tendre, rose, délicat, puis
moins faible, mais faible encore, agile, souple et propre a tout,
au jeu et a I’étude. Mais vite [...] ils se courbent tous deux selon
leur travail ou leur passion, [...] dans le cceur I'envie se distille
et 'ambition fermente; puis ils se resserrent, ils se cassent, ils se

ferment; une se desséche et 'autre s’éteint. (Flaubert, 2001 : 925)

Si les deux personnages, Jules et Henry, s’éduquent
en renoncant par deux voies différentes au sentiment
(comprendre a la fatigue romantique), car 'un fait le choix
de Tart, lautre de 'ascension politique, le roman de 1869
présentera un avortement général aussi bien dans la grande
Histoire que dans la vie privée des protagonistes. L'impression
générale autant que la lecon de I'Histoire est que 'on passe
d’un stoicisme de la volonté a un scepticisme noir.

Sur le plan esthétique, Décrivain met a distance
définitivement la figure de Lamartine. Les réflexions
artistiques de Jules qui prennent le pas a la fin du texte sur
I'action élaborent un véritable art poétique. Celui-ci annonce
le choix que fera 'auteur de 'impersonnalité et le désir de
rendre compte de lhistoire tout entiere de I’humanité,
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d’embrasser le tout par Pécriture. La lassitude existentielle est
un appel a la création.

LEducation sentimentale de 1869 et Pimpossible
inscription du sujet dans I’Histoire

La premiére scéne de I'Education  sentimentale  est
programmatique de la paralysie psychique du personnage
principal. Le réel y est a la fois per¢u comme protubérant,
massif, encombrant tout en étant lointain et inaccessible.
L’usage du style indirect libre, la multiplication des points de
vue, y compris de personnages qui disparaitront a la scene
suivante, le recours plus fréquent au dialogue, tout cela
donne une impression d’éclatement, et de perception du réel
comme un ensemble chaotique. « Plus d’un, en apercevant
ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en étre le
propriétaire, pour vivre la jusqu’a la fin de ses jours, avec
un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre
réve. » (Flaubert, 2001 : 154)

Leréel, pourtantenregistré avec une précision toponymique
est 'objet d’un onirisme généralisé. La possibilité de I'action
est dépourvue de tout fondement tant le fatras des pensées et
des impressions ne s’orientent vers aucune fin précise. Pour
Proust, dans son célebre article sur Flaubert, a partir de ce
moment, dans le récit, 'impression se substitue a I’action :

Malgré cela, dans I"Education sentimentale, 1a révolution est accomplie ;
ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impression. Les choses
ont autant de vie que les hommes, car c’est le raisonnement qui
apres coup assigne a tout phénomene visuel des causes extérieures,
mais dans I'impression premiere que nous recevons cette cause

n’est pas impliquée. (Proust, 1973 : 588-589)

Les phrases liminaires qui ouvrent le roman, bien loin
de présenter un jeune homme plein de fougue devant un
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avenir tout tracé, mettent en scene la passivité de réveries
chimériques :

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait la-bas, au plan d’un
drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures. Il trouvait
que le bonheur mérité par I'excellence de son ame tardait a venir.

11 se déclamait des vers mélancoliques. (Flaubert, 2001 : 155)

L’énumération sans ordre des projets du héros en partance
contient en germe leur échec. La fascination sans objet autre
qu’une curiosité essentielle, une /Zbido sciendial’état pur annonce
I'immobilité et ’échec de sa passion pour Mme Arnoux. « Le
désir de la possession physique disparaissait sous une envie
plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas
de limites. » (Flaubert, 2001 : 155)

Les exemples foisonnent a chaque stade du récit de cette
fatigue d’étre-1a, qui rate le réel jugé par essence impossible a
embrasser tout entier. Le féminin idéalisé en la figure virginale
de Marie Arnoux se réve démultiplié en autant d’images
contradictoires qui se superposent de la vierge a la prostituée.

Mais la nouveauté de la seconde Education sentimentale est
qu’elle trace I'histoire morale d’une génération, qu’elle offre
un vaste tableau de ’histoire de la révolution ratée de 1848.
Flaubert met en scene 'impossible inscription du sujet dans
I'Histoire. Tout jugement politique est lui aussi impossible
pour l'auteur dont le jugement sceptique renvoie dos a dos
les protagonistes, bourgeois comme révolutionnaires.

Dans un de ses rares jugements sur I'Histoire des
événements de ces années-la, Flaubert exprime son
impartialité dans une lettre a Louise Colet, en des termes qui
font étrangement écho au lexique de la fatigue existentielle :

Je restais froid, et avec des nausées de dégolt au milieu de

I'enthousiasme patriotique qu’excitait le timon de I’état, I’abime

ou nous courons, ’honneur de notre pavillon, 'ombre de nos
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étendards, la fraternité des peuples et autres galettes de cette farine.
[...] je m’en suis revenu gelé jusque dans les entrailles. Quelque
triste opinion que I'on ait des hommes, "'amertume vous vient au
ceeur quand s’étalent devant vous des bétises aussi délirantes, des

stupidités aussi échevelées. (Flaubert, 1973 : 491)

Ce dégout et cette lassitude généralisés aboutissent a
une impartialité qui fait écho au choix esthétique de
I'impersonnalité.

A Topposé d’un Michelet qui dessine le peuple comme
acteur principal de I’'Histoire, Flaubert ne démontre quune
chose, 'impossible insertion du sujet dans 'Histoire — méme
si certains des camarades du héros principal se retrouvent sur
les barricades.

A Pacmé des journées de 48, a quelques encablures des
événements historiques, Frédéric en est totalement extérieur.
Ayant attendu en vain Marie Arnoux, il emmene la Maréchale,
une femme facile, profanant le logement de la rue Tronchet
préparé avec dévotion pour lautre. « Il y a des situations ou
’homme le moins cruel est si détaché des autres, qu’il verrait
périr le genre humain, sans un battement de cceur. » (Flaubert,
2001 : 419)

Signifiant par la tous les échecs révolutionnaires des idéaux
successifs, Flaubert montre comment le désenchantement
atteint la sphere privée de la méme fagon. Les destinées des
héros de premier plan sont dans un contexte d’avortement
global.

Cette notion, formulée par Sartre dans L. Idjot de la famille
désigne le retournement paradoxal du sujet flaubertien — en
présupposant qu’a l'instar de la constitution psychique de son
auteur, le personnage choisit cette forme d’¢tre-au-monde
afin de résister aux aliénations qui I'emprisonnent dans la
paralysie. Au lieu de simplement refuser le monde, de le
mettre a distance, le sujet I'ingurgite pour mieux le restituer
dans sa facticité aux auteurs de la bétise. I activité passive
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consiste en ce que Frédéric, comme Gustave a fait le choix de
I'imaginaire. I déréalise la société, le monde et la politique de
son temps, renvoyant toutes les theses et partis dos a dos. 11
reprend sur le mode de la surenchere la passivité dont il a été
affecté dans sa petite enfance, le bon vouloir des peres et des
autorités. Frédéric chez les Dambreuse fait semblant d’étre
un Rastignac balzacien, amant d’une femme d’influence, mais
il n’en tire aucun bénéfice, méme apres la mort de son époux.
Le style de 'impersonnalité renforce cette théatralisation.

Frédéric, comme Gustave, éprouve le gott amer de sa
propre existence et tout gonflé d’ennuli, il parvient a ressentir
son moi comme s’1l était un autre, et ce, jusqu’a I’écceurement.
En allant dans le sens de la croyance d’autrui, il cherche a la
maitriser par la suggestion. Il joue au perdant en tenant de
disqualifier le réel au nom de ce qui n’est pas. La relation
platonique a M™ Arnoux incarne admirablement ce jeu entre
le désir et impossible. Ruse de Iimaginaire qui consiste a
posséder comme réel ce qui est par définition, dépourvu de
réalité.

C’est ainsi qu’il faut sans doute comprendre la derniere
scene dans laquelle les deux amis font le bilan de leur vie
qu’ils estiment ratée. L’épisode chez la Turque, la maison de
prostitution d’ou ils se sont enfuis, un bouquet de fleurs a la
main est ce qu’ils ont eu de meilleur.

N’est-ce pas une fagon de réhabiliter 'imaginaire, le réve
dont la consistance est plus appréciable que la platitude
évanescente du réel? Mais cette réhabilitation n’est pas de
nature romantique, elle engendre Iironie fin de siecle, une
forme moderne de scepticisme.

Conclusion
Pour conclure, les deux Fducation sentimentale retracent bien
Pesprit de leur temps, ainsi que P'esthétique de Flaubert en

élaboration.

82



Les fatignes de Flaubert

La premicre met en scene a travers Henry le héros
principal, le devenir balzacien d’'un personnage. Celui-ci
renonce au Zaedinm vitae et aux illusions romantiques, fondées
sur I'aspiration a un absolu en rejet des noirceurs du monde.
La réussite de Jules en grand artiste prouve une forme
d’optimisme de la volonté créatrice de Flaubert, faisant picce
a la lassitude générée par le monde bourgeois.

En revanche, la seconde Education transforme la vision d’un
avortement généralisé de ’époque en une ceuvre parfaitement
novatrice ou 'impersonnalité met en scene le theatrum mundi.
Le pessimisme noir de lauteur fait que I'écrivain se retire
et que la fatigue d’étre, chuchotée a I'époque romantique,
s’exprime en une cacophonie savamment orchestrée.
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Pour une géopoétique de la fatigue
dans le discours littéraire.
André Gide et la mise en scéne textuelle
du burn-out du voyageur
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Introduction

Le burn-out, dans son acception générale, est « un
syndrome associant un épuisement émotionnel et physique,
la déshumanisation de la relation aux étres et aux activités
humaines, et une baisse, voire une disparition du sentiment
d’accomplissement personnel, en réponse a une situation
chroniquement stressante » (Zawieja, 2017 : 17). OnT'observe
plus particulierement dans le monde du travail ou la relation
a lautre tient une place prépondérante. Pourtant le burn-
out ne figure pas dans les classifications diagnostiques (telles
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que la 5¢ édition du Manuel diagnostigne et statistique des troubles
mentanx, DSM5), ce n’est donc pas une pathologie, mais il
« s’installe en raison d’une mauvaise stratégie d’adaptation »
(Zawieja, 2021 : 14) et résulte non seulement des conditions
de travail elles-mémes, mais de « 'appréciation subjective que
chacun d’entre nous fait d’'une situation donnée » (Zawicja,
2017 : 17). Récemment, le terme de burn-out a été étendu
a d’autres spheres que le domaine professionnel, dans le
milieu du sport, de la scolarité ou de la parentalité (burn-
out maternel) (Lebert-Charron ez al. 2018 : 425). L’expression
burn-out du voyage(ur) apparait souvent dans les témoignages
des nomades d’aujourd’hui. Ils se plaignent d’une baisse
de morale et de motivation alors qu’ils ont tout pour étre
heureux. Au lieu de se lancer dans de nouvelles découvertes,
ils aspirent a la routine, a équilibre et a la quotidienneté. A
titre d’illustration, nous citerons le témoignage d’une jeune
nomade :

Javais tellement hate de mettre les pieds pour la premiére fois
en Afrique. Et pourtant, maintenant que j’y étais, je ne souhaitais
qu’une chose : étre seule. J’avais honte. Je me disais que je n’avais
aucune raison de me plaindre. Je réalisais mon plus grand réve :
parcourir le monde pendant une année. Mais, aprés six mois sur
la route, j’étais tout simplement exténuée. J’avais le burn-out du

voyageur'.

Afin de prolonger cette réflexion, nous nous demanderons
si la notion de burn-out, prise dans un sens élargi, pourrait
s’appliquer a Pexploration des fatigues du voyage décrites
dans les textes littéraires. Le burn-out du voyage, tout comme
le burn-out lié au travail, correspond a un état d’esprit durable
résultant d’un stress chronique (Lebert-Charron et al. 2018 :

1 https://www.courtietinternational.com/article/ temoignage-le-burn-
out-du-voyageur
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425) etayant pour conséquence un état d’épuisement physique
et psychique, des troubles émotionnels et cognitifs avec une
perte de motivation et des difficultés de concentration (Olier
et Légeron, 2016 : 354). Il peut aussi tirer son origine du bore-
out, dans notre cas de ennui au voyage, ayant pour effet,
entre autres, le désintérét et la résignation (Zawieja, 2021 :
32). Il peut étre aussi congu, par rapprochement analogique,
comme une modalité de la souffrance sociale (Renault, 2008 :
143) qui ne concerne pas que les difficultés psychologiques,
mais préte une attention particuliere a leurs contextes et
conséquences sociales. Cette notion élargie du burn-out nous
permettra d’étendre son champ d’application a des modalités
de manifestation moins consensuelle et aussi d’oser utiliser
un discours littéraire du début de xx¢ siecle comme corpus
d’observation.

Le burn-out du voyage dans le discours littéraire ne
correspond pas seulement a une fatigue en voyage, a notre
sens, il s’agit d’'un processus plus étendu comprenant les
moments qui précedent le(s) voyage(s) ou les périodes
qui suivent le(s) voyage(s) pour apporter Iapaisement
ou au contraire l'aggravation des symptomes. Le voyage
proprement dit comprend deux poéles opposés, un bien-étre
et un mal-étre qui alternent tout au long des voyages réitérés.
Ce phénomene s’observe de préférence dans les descriptions
appelées par Adam et Petitjean (1989 : 19) « mnémomiques »
dans lesquelles le paysage, qui est présenté plusieurs fois et
avec des tonalités différentes, sert de médiation expressive
entre le personnage et ses sentiments.

Etude géopoétique de la Méditerranée littéraire

La thématique du voyage s’inscrit d’une fagon plus
générale dans le domaine de la géographie littéraire qui se
propose d’¢tudier la représentation de I'espace dans les textes

littéraires. Collot (2011 : 3) distingue trois orientations : la
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premicre, intitulée géographie de la littérature traite du
contexte spatial dans lequel sont produites les ceuvres en
recensant les lieux ou a vécu ou qu’a connus I’écrivain en vue
d’esquisser une carte biographique; la deuxieme orientation,
la géocritique étudie la représentation de I'espace dans les
textes eux-mémes a travers leurs significations; la troisiecme
otientation, la géopoétique se propose de montrer le rapport
entre Pespace, les formes et les genres littéraires. Dans
notre corpus, les trois orientations s’entremélent. Les lieux
méditerranéens (I'Italie, ’Afrique du Nord) qu’a connus Gide
(et qu’il mentionne aussi dans son autobiographie S7 /e grain
ne menrd) sont aussi évoqués dans son roman L Tmmoraliste,
ainsi les paysages méditerranéens font apparemment partie
de sa carte biographique. La Méditerranée, en outre, a sa
propre signification : une esthétique méditerranéenne dans
laquelle le paysage, comme le dit Ioannou (2000 : 168), est
« révélateur de mystere cosmique ». En effet, les sources, les
ruisseaux, les fleuves, la mer, la terre, le ciel, le soleil sont
dotés de puissances secretes responsables du bonheur ou du
malheur des personnages.

I2étude de la Méditerranée littéraire offre de nouvelles
pistes de réflexion pour aborder la géopoétique de la fatigue,
notamment a partir d’extraits pris dans L Tmmoraliste de Gide.
Dans LTmmoraliste, le protagoniste fait a plusieurs reprises le
trajet de Tunis a Sorrente via Sousse, Biskra, Malte, Syracuse,
Ravello, Amalfi. Chaque étape du voyage est accompagnée
de vives sensations qui permettent au voyageur d’échapper
au monde connu et de voir son existence sous un autre jout,
jusqu’au moment ou les sensations se mettent a tourner a
Ienvers. Alors surgit la double face de la Méditerranée :
les ¢léments bénéfiques (le soleil, le ciel, le souffle) se
transforment en des éléments maléfiques traduisant, grace
aux réseaux isotopiques (Cusimano 2012 : 122), le burn-out
du voyageur.
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Les phases du burn-out lors des voyages en
Méditerranée

Chez Gide, le voyage a ceci de particulier qu’il se combine
avec des épisodes de la maladie (tuberculose) dont souffre
le protagoniste et qui survient subitement au début de ses
voyages de noces. L’évolution de la maladie et le parcours
méditerranéen se refletent dans la maniere dont le paysage
est percu par le personnage : dans la premicre partie du
roman, lors de la convalescence, il retrouve peu a peu le
bonheur de vivre, au niveau physique et spirituel. Le paysage
méditerranéen le comble ainsi du sentiment de renaitre?, d’'un
sentiment du présent qui déclenchent chez lui des sensations
intenses. Dans la troisieme partie, au contraire, les roles se
renversent, le soigné devient le soignant qui accompagne sa
femme atteinte elle aussi de la tuberculose. Mais ces voyages
réitérés tournent a 'envers : au lieu de retrouver la plénitude
et le bonheur, parallelement a Paggravation de la maladie de
sa femme, le personnage voit le méme paysage se détruire.

Pour décrire la métamorphose du paysage et le changement
d’humeur du personnage, nous prendrons comme fil
conducteur les différentes especes de description définies
selon les caractéristiques des références (Hamon, 1981 : 10).
Dans le cas qui nous préoccupe, nous focaliserons notre
attention sur le parallélisme de la topographie (description
des lieux, des paysages) et de 'éthopée (description du moral
d’un personnage) et sur les questions des topos descriptifs

2« A vrai dire, je ne pensais point ; une fatalité heureuse me guidait.
Je craignais qu’un regard trop hatif vint a déranger ma transformation.
11 fallait laisser le temps, aux caractéres effacés, de reparaitre, ne pas
chercher a les former. Laissant donc mon cerveau, non pas a I’abandon,
mais en jachére, je me livrai voluptueusement a moi-méme, aux choses, au
tout, qui me parut divin. Nous avions quitté Syracuse et je courais sur la
route escarpée qui joint Taormine a la Mole, criant pour 'appeler en moi :
Un nouvel étre | Un nouvel étre | » (Gide, 1994 : 63-64)
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(Ibid., - 228) assurant une délimitation nette des séquences
narratives et descriptives dans 'ceuvre étudiée.

Le topos descriptif de la Méditerranée

Le texte littéraire est une combinaison de séquences
hétérogenes, dont les fronticres ne sont pas toujours
perceptibles. Néanmoins, dans certains cas, nous avons a
notre disposition des sighaux démarcatifs qui nous aident a
délimiter les différentes séquences. Ces signaux démarcatifs
ont pour fonction d’identifier les unités et en tant qu’éléments
redondants, ils contribuent a la cohérence esthétique du
texte. Hamon distingue trois types de thématiques a la fois
démarcative et justificatrice (Hamon, 1981 : 1806) : le regard
des personnages, la parole des personnages et le faire des
personnages. A ces thématiques correspondent sur le plan
textuel la description de type VOIR, de type FAIRE et de type DIRE.
Dans le premier type — le regard descripteur —, la description
est prise en charge par un personnage doué de la possibilité
de voir (placé a un endroit qui favorise 'observation). La
description de type VOIR est souvent justifiée par un verbe
exprimant lacte de voir (apercevoir, voir) qui peut étre
considéré comme un signe de démarcation. Le processus est
décrit a 'aide du schéma que voici : vouloir voir — savoir voir
—> pouvoir voir — VOIR — DESCRIPTION (Ibid., : 187). C’est-ce
qu’on peut observer a partir du texte (1) :

M

J’ai dit que le jardin touchait notre terrasse; j’y fus donc aussitot.
Jentrai avec ravissement dans son ombre. L air était lumineux.
Les cassies, dont les fleurs viennent tres tot avant les feuilles,
embaumaient —a moins que ne vint de partout cette sorte d’odeur
légere inconnue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens
et m’exaltait. [...] O lumiére! — J’écoutai. Qu’entendis-je? Rien;

tout; je m’amusais de chaque bruit. — Je me souviens d’un arbuste,
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dontI’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus
me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse; i’y
trouvai un ravissement. Je me souviens. .. Ftait-ce enfin ce matin-
la que jallais naitre ? (Gide, 1994 : 46-47.)

La description correspond parfois a un topos descriptif
(Hamon, 1981 : 228) qui comprend un lieu souvent fermé,
clos, un lieu intermédiaire, un 7o man’s land et un lieu ouvert
qui se résument comme suit : INTERIEUR, FRONTIERE, EXTERIEUR
(Ibid., : 248) comme dans (2) :

@

Apres plusieurs pénibles jours, que nous avions vécus sous
'averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans P'azur. Sit6t
levé je courus a la terrasse la plus haute. Le ciel, d’'un horizon a
'autre était pur. Sous le soleil, ardent déja, des buées s’élevaient;

I'oasis fumait tout entiére; on entendait gronder au loin 'Oued

débordé (Gide, 1994 : 56).

Dans ce passage, tous les éléments du topos descriptif
s’observent : IINTERIEUR correspond a Dhotel ou le
protagoniste est descendu, 'EXTERIEUR représente l'oasis,
tandis que la terrasse est la FRONTIERE qui sépate les deux.
Toutefois, dans cet exemple et dans I'exemple précédent
(1), les descriptions ne concernent pas que le visuel : il s’agit
en effet d’'une perception généralisée, élargie qui englobe
d’autres sensations (« on entendait gronder »; « soleil,
ardent déja »; « embaumaient »; « odeur légere »; « lair
¢tait lumineux »; « azur », etc.) Les descriptions du paysage
méditerranéen ont ceci de particulier qu’elles sont en rapport
étroit avec des sensations variées (comme l'ouie, le toucher
et Podorat) dépassant ainsi la catégorie de VOIR telle qu’elle
a été congue par Hamon. Aussi faudrait-il plutot envisager
une catégorie perceptive générale qui serait complétée de
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thématiques ENTENDRE, SENTIR, TOUCHER en frappofrt avec
I'idée de 'esthétique de la Méditerranée.

La double face de la Méditerranée

La description peut avoir différents roles dans 'ceuvre en
fonction des genres et des mouvements littéraires. Dans ce
roman ala premiére personne, elle a pour fonction de présenter
un point de vue personnel propre a la description expressive :
« Expressive la description 'est d’abord parce qu’elle se
présente comme le dépositaire d’un point de vue, qu’il soit
celui de I'auteur ou celui du personnage, qui surdétermine la
description. Ce qui se manifeste textuellement par la présence
d’isotopies euphoriques ou dysphoriques, selon “Iétat
d’ame” du descripteur et par une condensation de marqueurs
de subjectivité (verbes propositionnels, modalisateurs,
axiologiques) » (Adam et Petitjean, 1989 : 18). Un sous-type
de la description expressive est nommé description expressive
mnémonique dans laquelle le « paysage se présente comme
le reflet de I’état d’ame du personnage, il sert de médiation
expressive entre le personnage et ses sentiments » ([bzd., : 19).
Dans ce type de description, « le méme paysage est présenté
plusieurs fois mais avec des tonalités différentes » (Ibid., : 19).
Ces reprises descriptives sont ainsi aptes a nous informer sur
le développement moral et spirituel du personnage.

A titre illustratif, prenons exemple du protagoniste, qui,
ayant vaincu la tuberculose, a 'impression de renaitre dans
le paysage méditerranéen. Comment ce paysage fascinant et
sensuel est-il percu etdécrit par ce personnage ? Dans’exemple
(3), les descriptions de Ravello et de Sorrente comportent
tout un réseau d’isotopies génériques (Cusimano, 2012 : 122)
relatives a lesthétique méditerranéenne : « abondance de
Pair », « senteurs », « limpidité », etc.
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3

La route de Ravello a Sorrente est si belle que je ne souhaitais
ce matin rien voir de plus beau sur la terre. I’apreté chaude
de la roche, I'abondance de Pair, les senteurs, la limpidité, tout
m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait a ce
point que rien d’autre qu’une joie légere ne semblait habiter en
moi; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se
taisaient; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en

emportait a 'instant. (Gide, 1994 : 72)

Pour décrire loasis de Biskra, dans Iexemple (4), les
meémes isotopies génériques s’observent (« souffle », « air »,
« lumiere », « eau », « palmiers »). Ce réseau, tout comme,
dans le cas de la description de Ravello, s’accompagne de
marqueurs de subjectivité euphoriques (Adam et Petitjean,
1989 : 18) (« extase », « allégresse », « exaltation ») et d’un
réseau isotopique particulier qui correspond a des sensations
mixtes et variées (visuel, auditif, toucher, sentiment d’étre
hors du temps).

)

J’oubliais ma fatigue et ma géne, Je marchais dans une sorte
d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la chair.
A ce moment des souffles légers s’élevérent; toutes les palmes
s’agiterent et nous vimes les palmiers les plus hauts s’incliner;
— puis lair entier redevint calme, et jentendis distinctement,
derriere le mur, un chant de flite — Une bréche au mur; nous
entrames.

C’étaitun lieu plein d’ombre et de lumiere ; tranquille, et qui semblait
comme a P’abri du temps; plein de silences et de frémissements,
bruit léger de I'eau qui s’écoule, abreuve les palmiers, et d’arbre
en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de flite dont un
enfant jouait. (Gide, 1994 : 50)
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Ce premier voyage, qui se déroule donc parallelement
avec I’évolution de la tuberculose et avec le rétablissement
physique et moral du personnage prend fin avec I'apparition
des premiers symptomes du burn-out : les voyageurs sont «las
de voyage » (Gide, 1994 : 78) jugent leur vie errante comme
« provisoire » (Ibid., : 76), souffrent du « désceuvrement » et
de P« inoccupation » (ibid., : 76) et souhaitent retrouver « la
tranquillité » (Ibid., : 78) et « le rythme » (Ibid., : 84). Bien
que le couple décide d’interrompre son voyage et de rentrer
d’abord en Normandie, puis a Paris, peu a peu de nouveaux
symptomes surgissent qui concernent leur relation aux autres
et leur épanouissement personnel. Le personnage se plaint
d’un sentiment de vide (Ibid., : 105), d’une extréme fatigue et
d’une tristesse des journées inutiles (Ibid., : 105).

Aux premiers symptomes du burn-out s’ajoute la crainte
de la mort qui accompagne le parcours du personnage tout au
long du roman. Lors de son premier voyage, il doit affronter
la mort pour découvrir la vie et pour prendre la responsabilité
de sa propre santé. Apres sa guérison, la crainte de la mort ne
disparait pas, au contraire, elle semble détruire ses énergies et
forces créatrices :

©)
Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes études,
me replonger comme jadis dans I’examen minutieux du passé, je
découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon supprimé,
du moins modifié le gott; ¢’était le sentiment du présent. I’histoire
du passé prenait maintenant a mes yeux cette immobilité, cette
fixité terrifiante des ombres nocturnes de la petite cour de Biskra,
I'immobilité de la mort » (Gide, 1994 : 61).

C’est cette attitude transformée qui explique, en partie, sa
motivation pour se lancer dans un deuxieme voyage : fuir
I'immobilité, partant fuir la mort. Ce voyage réitéré, au lieu
d’apporter calme et sérénité, sera marqué par des tourments
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dus a la mort de sa femme et par I’échec d’'un renouveau
espéré. Parallelement avec la dégradation de sa santé mentale,
le méme paysage visité précédemment prend un aspect
contraire. Ce changement de la tonalité de la description
reflete aussi la double face de la Méditerranée : la nature
(le soleil, le ciel, le souffle) dotée d’un pouvoir bénéfique
(Ioannou, 2000 : 168) se transforme en une puissance
maléfique (Ioannou, 2000 : 169). En comparant 'exemple (6)
avec son correspondant mnémonique (3), on retrouve certains
¢léments de la méme isotopie cette fois-ci accompagnée de
marqueurs de subjectivité dysphoriques (Adam et Petitjean,
1989 : 18) (« terne », « désenchanté », « morne ») pour décrire
I'environnement de Sorrente :

©)
Quatre jours apres nous repartimes pour Sorrente. Je fus décu
de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter. Le
vent qui n’arrétait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline.
Nous avions voulu descendre au méme hoétel qu’a notre précédent
voyage; nous retrouvions la méme chambre... Nous regardions
avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor désenchanté, et
le morne jardin de ’hotel qui nous paraissait si charmant quand s’y

promenait notre amout. (Gide, 1994 : 164-165)

U

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer... mornes étapes sur la route plus
morne encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je I'avoue,
plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable; puis
quelques buissons nains bizarrement fleuris ; patfois quelque essai
de palmiers qu’alimente une source cachée... A T'oasis je préfere
a présent le désert... ce pays de mortelle gloire et d’intolérable
splendeur. IL’effort de I’homme y parait laid et misérable.

Maintenant toute autre terre m’ennuie. (Gide, 1994 : 174-175)
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Ou encore, a comparer lexemple (7) avec ses
correspondants mnémoniques (1), (2) et (4) qui comportent,
eux aussi, une description des oasis bordant le chemin de
Biskra a Touggourt, on voit bien que la description des oasis
présente un tableau réduit a une extréme simplicité : « route »,
«pierre », « sable », « buisson », « palmier », « source », qui, bien
qu’évoquantle réseau isotopique générique de la Méditerranée,
dépourvus de marqueurs euphoriques et sensuels, quittent
I'univers du miracle et se limitent a leur contenu dénotatif. En
effet, ces oasis retrouvées perdent toute leur fascination en
tournant au négatif du point de vue quantitatif (« quelque »)
et qualitatif (« bizarrement fleuris », « source cachée ») : la
complétude et 'abondance méditerranéennes changent de
face et seront dotées d’invisibilité, d’incomplétude et de
pauvreté conformément a I’état moral du descripteur.

Conclusion

En guise de conclusion remarquons que le burn-out
du voyage est aussi un burn-out du voyageur, car il se
présente en dehors du voyage, avant ou entre les voyages.
On peut aussi constater, d’apres les extraits analysés, qu’il
s’agit d’'un phénomene multidimensionnel (sentiment de
vide et d’inutilité, manque de véritables relations humaines,
tragédies personnelles, etc.) qui pousse le personnage a la
quéte de lailleurs (Gide, 1994 : 152). La souffrance sociale
qui, dans notre cas, se manifeste essentiellement sous la
forme de souffrance physique (maladies) et psychique
semble prendre une dimension spirituelle pour affronter
la crainte de la mort. La souffrance spirituelle, qui pourrait
éventuellement compléter les éléments proposés par Renault,
se base sur le concept du supraconscient (Assagioli, 1994 :
24-32) regroupant les expériences spirituelles au sens large du
terme. Pour Assagioli, le supraconscient entre dans le champ
de la conscience, entre autres, sous la forme de sentiment
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de profondeur, d’éveil, de renouveau, de joie ou d’allégresse,
etc. Ces caractéristiques correspondent largement a ce
qui ressort des témoignages ¢tudiés par Maslow dans son
ouvrage Vers une psychologie de I'étre comme « un sentiment
de plénitude, d’intégration, de totalité; un sentiment de
petfection, de complétude, de vitalité, d’intensité de la vie
[...], une spontanéité, une joie, une gaieté » (Ibid., : 29). Mais
ces états de conscience sont non sans conséquence : les
irruptions imprévues de ces expériences supraconscientes
peuvent créer des déséquilibres chez I'individu qui imagine
se situer a un niveau supérieur sans passer par un long
travail de développement et de transformation (Ibzd., : 115-
116). Ces états de conscience éphémeres une fois passés, la
personne redescend au niveau ordinaire de la conscience tout
en ressentant une immense nostalgie des états de conscience
révolus.

Enadoptant 'approche de la psychologie transpersonnelle,
on comprend mieux la motivation du voyageur, qui, malgré les
périodes de burn-out, ne cesse de se lancer dans de nouvelles
aventures. Mais y a-t-il une limite a ces expériences intenses ?
Le protagoniste, qui porte aussile nom d’immoraliste, finit par
perdre ses ressources spirituelles (le sens moral en est une),
et isolé du monde, coupé de ses relations personnelles et de
ses forces créatrices, il appelle ses amis pour leur demander
secours : « Arrachez-moi d’ici a présent, et donnez-moi des
raisons d’¢tre. Moi je ne sais plus en trouver » (Gide, 1994 :
180).

Or, c’est justement par 'appel a amitié, un des éléments
spirituels de notre personnalité selon Assagioli (1994 : 282),
que les mots du Christ adressés a Pierre, et cités par le
personnage a plusieurs reprises, prendront de 'importance :
« Maintenant tu te ceins toi-méme et tu vas ou tu veux aller,
mais quand tu seras vieux, tu ¢tendras les mains » (Gide,
1994 : 58).
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La fatigue, un état d’intelligence poétique

Nathalie Gillain

Université Saint-Louis — Bruxelles
Pour B.

Henri Michaux compte parmiles écrivains qui, au XX siecle,
ont ¢tabli un rapport entre 'expérience de la fatigue et la
création littéraire. Comme nombre de ses contemporains,
le pocte se dit « né-fatigué! », en apparence fainéant, mais
réellement exténué. 11 faut dire qu’il vient au monde avec ce
qu’on diagnostique alors comme une insuffisance cardiaque,
lui interdisant « tout effort, toute aventure » (1959b : 1460) :
a Iélectrocardiographe, il découvre un « cceur sans frappe
véritable », une « pompe sans allant, sans mordant » (1942 :
284), qui le condamne a la lenteur, au souffle court, aux petits
pas, C’est-a-dire, en somme, a une « vie affaissée » (284). Pour

1 « Ma vie : Tralner un landau sous l'ecau. Les nés-fatigués me
comprendront. » (1954 : 455)
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autant, il ne se ménage pas. Au printemps 1926, Michaux
confie a2 Robert Guiette : « Je suis extrémement fatigué,
surmengé, et suis décidé a me surmener de plus en plus. » (cité
par Martin, 1999 : 7) Voulant entrer en littérature en affichant
une « originalité “nouvelle” », opposée a tous les vieux « trucs
de cuisine » en matiere d’écriture (Michaux, 1999 : 47), il passe
son temps libre a fouiller dans des « théories variées » (30),
abuse des « excitants » de la vie moderne et s’en ira bientot
parcourir le monde, quitte a se laisser broyer par « le rythme
des autres » (1949 : 342). C’est un « paresseux nerveux », écrit
Jean-Pierre Martin, en attirant attention sur le tempérament
double du pocte fatigué : il se montre tantét nonchalant,
apathique, tantot tempétueux, surexcité (1999 : 9). Cest ce
que révele en effet 'adoption d’un « style instable » (Michaux,
1956 : 620), consubstantiel a son état de fatigue, qui louvoie
entre un désir de lenteur — pensons ici a « La Ralentie », cette
voix épuisée qui « n’est plus pressée de savoir » (1938 : 575) —
et un besoin impérieux de vivre (d’écrire) a toute allure.
Dans les pages qui suivent, nous proposons d’étudier la
singularité de cette écriture de la fatigue en faisant dialoguer
les textes de DPécrivain avec les deux lectures qui lui ont
assurément permis d’entrevoir, des 1922, un « nouveau style »
de littérature (Michaux, 1999 : 30) : il s’agit de 'ouvrage de
Théodule Ribot sur Les Maladies de la personnalité (1885), qui
balaie les théories métaphysiques concernant le sentiment
de l'individualité psychique en démontrant que celui-ci n’est
qu'une expression de lorganisme, et de l'essai La Poésie
d'anfourd hui. Un nonvel état d'intelligence (1921) signé par Jean
Epstein. Citant les travaux d’Angelo Mosso, selon qui « la
fatigue est la base de toute création en science, comme dans
les beaux-arts » (1894 : 1706), Epstein soutient que la fatigue
stimule lintelligence poétique en favorisant Iexploration
de la sensibilité subconsciente. Bien évidemment, Michaux
ne se contente pas d’opérer une transposition poétique de
ces théories. 11 forge lui-méme de nouveaux concepts qui
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lui permettent de préciser ce qu’est pour lui la véritable
intelligence poétique et de s’affranchir, nous allons le voir,
d’une conception romantique de la figuration de la pensée :
le pocte n’a plus le cceur a s’épancher, il veut inventer des
formes neuves, étonnantes, faites pour vaincre « linertie,
[...] la sienne, [...] celle de Iépoque » (Michaux, 1936 :
969). Dans ce projet, la fatigue, qui défait le sentiment de
Iindividualité psychique, se révele étre un précieux adjuvant.
Grace a elle, le pocte se voit enfin « vidé de I'abces d’étre
quelqu’un » (1939 : 709), trouve le moyen d’écrire « contre la
sensibilité romantique » (1924a : 43) et nous réserve de cette
maniere des surprises.

Autopsie par la fatigue

Tandis que les surréalistes veulent croire en la possibilité
de faire parler I'inconscient en augmentant simplement la
vitesse d’écriture, Michaux préfere scruter les « mouvements
de létre intérieur » (1938 : 620), c’est-a-dire les moindres
manifestations de la vie organique (rythme cardiaque, réflexes
musculaires, décharges électriques, ondes cérébrales, etc.). 1l
faut dire qu’il n’est guere convaincu par la psychanalyse, cette
nouvelle métaphysique de I'esprit vendue par Freud, qui voit
partout des « verges symboliques » (1924b : 50), mais rarement
au-dela. Son attention se porte plutot sur les recherches
mencées dans le domaine de la psychophysiologie. Il découvre
de cette facon la théorie de I'inconscient corporel, soit la these
selon laquelle I'inconscient se révele a nous par notre corps, a
travers les tics et les réflexes nerveux, par exemple, mais aussi
par la cénesthésie qui se développe particulierement, souligne
Epstein, des que « les organes fonctionnent avec davantage
d’instabilité, d’accrocs, de phases successives de mieux et de
pis » (1921a: 83).

Dans ILa Poésie d'anjourd’hui, le futur cinéaste fait
effectivement observer qu’une « physiologie imparfaite » (83),
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altérée, augmente significativement la sensibilité organique.
D’ou son intérét pour le phénomene de la fatigue, qui est
une diminution des forces de 'organisme et, par conséquent,
une chance pour les poctes désireux de « sentir avant de
comprendre » (113). Cherchant a établir une corrélation
entre fatigue nerveuse et intelligence poétique, Epstein
écrit : « lLa fatigue crée la ccenesthésie, la ccenesthésie
augmente la fatigue, obligeant le cerveau a s’occuper non
plus uniquement du monde extérieur |[...], mais aussi de son
monde intérieur » (197). Autrement dit, la fatigue n’est qu'une
manifestation de notre faculté de sentir plus vive, plus aigué,
qui permet d’explorer « les parties profondes de la sensibilité
subconsciente » (80) et favorise de la sorte 'épanouissement
de «dispositions artistiques » accueillant le sentiment religieux.
Au xx¢ siecle, en particulier, de « nouveaux lyrismes » (197)
teintés de mysticisme voient le jour : la fatigue nerveuse
s’accentuant, les poctes sont de plus en plus sensibles a « la
vie interne des organes » (203) et font de « la montée vers la
conscience des états profonds du moi » (195) une religion
nouvelle.

Cest une tendance moderne qu’on retrouve dans
Ecuador (1929), ce journal de voyage ou s’abregent
¢tonnamment les descriptions de paysages et de coutumes
locales. Découvrir I'Equateur? Les spectacles que ce petit
pays a a offrir laissent ’écrivain insensible, indifférent, ou bien
Pexasperent : « Ici comme partout, 999999 spectacles mal
foutus sur 1000000 » (1929 : 161), déplore-t-il. Idéalement,
il quitterait cette « damnée planete [...] embétante » (144),
« rincée de son exotisme » (155). Mais il faut aussi reconnaitre
que la fatigue Pempéche d’apprécier pleinement le voyage.
Voulant mettre « debout la littérature Michaux » (1999 : 62),
il a cru bon d’aller trainer sa « carcasse de poulet » (1929 :
161) a la « santé chancelante » (205) sur les hauts plateaux
de la Cordillere des Andes, évidemment dangereux « pour le
ceeut, pour la respiration, pour estomac / Et pour le corps
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tout entier » (154). Tres vite, I’énergie vient a manquer : aux
effets de la grande altitude (« voix basse, petits pas, petit
souffle », 154) se mélent ceux d’une insuffisance aortique.
Arrivé a Quito, le voyageur écrit « Pourquoi me frappes-tu
si fort, 6 mon ceeur? » (153), et donne ainsi le ton des pages
qui vont suivre : accablé de fatigue, le diariste perdra le fil des
jours, de ses idées, mais notera les moindres ralentissements
et accélérations de son rythme cardiaque.

Relevant les images récurrentes de contraction et de
dilatation, Jean-Pierre Martin fait remarquer que «’écriture de
soi dans Eenador se déguise en cardiologie » (1994 : 355) et met
de cette fagon en exergue le changement d’optique proposé
par Michaux : le cceur n’est plus seulement la lyre, c’est-a-dire
Iinstrument premier d’une poésie vouée a I'expression des
sentiments, mais un organe qui entrave la marche, I’ascension
des volcans. L’écrivain en quéte de grandeur déchante. Il
n’écrira pas un récit d’aventures époustouflantes. Le voyage
est a peine commencé qu’il doit se rendre a ’évidence : il
est « a 'extréme bout de [s]es forces » (1929 : 161), « réduit
presque a rien » (173). Sa faible constitution le prédispose a
tous les maux (vertiges, maux de téte, nausées, ankylose) et
transforme le périple en un vrai chemin de croix. Alors que
le « cceur bat la fievre », il note : « On est tout fléchissant,
comme prét a se rompre, comme s’il n’y avait plus ni fibre ni
rien qui put tenir joints le haut du corps et le bas. » (188)

Ainsi le voyageur entrevoit-il la « région poétique de I'étre
intérieur, région qui autrefois était [...] une part du domaine
religieux » (1936 : 969) : c’est un « petit trou » dans sa poitrine,
« profond », sans « aucune forme » (1929 : 190), ou « il souffle
un vent terrible » (189). Voila toute sa vie, « [s]a vie par le
vide » (189), écrit-il, en précisant que ce vide, « les mots ne le
trouvent pas » (190). Cette expérience de I'ineffable le conduit
a penser au Christ, a se découvrir des affinités avec des saints,
des mystiques (Joseph de Cupertino, Ruysbroeck) — d’autant
que la mort lui « tate [...] les organes » (190). Or, le voila qui
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entreprend P'ascension de I’ Azacatzho (4536 metres), puis du
Corazon (4806 metres). De toute évidence, la fatigue est pour
lui une drogue. Et pour cause, elle permet d’expérimenter
un vrai déreglement de tous les sens, de toutes les fonctions
vitales, et de devenir ainsi »oyant, donc pocte, dans la plus
pure tradition rimbaldienne. Michaux partage avec 'auteur
des Lluminations (1886) le gout d’« audacieuses incursions |...]
aux états dangereux de soi » (1936 : 970) et entreprend par
conséquent de mener 'expérience de la fatigue jusqu’a son
terme, c’est-a-dire jusqu’a la pulvérisation du « moi ». Dans
Mes Propriétés, un recueil de poemes « faits paresseusement »,
en accueillant la fatigue, il écrit : « En circulant dans mon
corps maudit, j’arrivai dans une région ou les parties de moi
¢taient fort rares et ou, pour vivre, il fallait étre saint. » (1930 :
485) C’est 'expérience qu’il fait également lors du voyage en
Equateur : au cceur de la fatigue, il se découvre « bati sur
une colonne absente » (1929 : 189), donc toujours « prét a
se rompre » (188) et, souvent, pressé d’en finir : « Moi, je
n’en peux plus » (191), note-t-il. Comprenons ici qu’il s’agit
d’en finir avec son « “moi, moi, moi” toujours et tout gros
dans la bouche » (1927 : 112), 'empéchant de boire « 'espace
nourricier? » (1939 : 709).

« Une fatigue, c’est le bloc “moi” qui s’effrite »

En 1926, Michaux rédige deux textes brefs intitulés
« Fatigue I » et « Fatigue II », qui sont publié¢s avec six autres
fragments dans Les Cabiers du Sud sous le titre A travers Uinfini
plansible, avant d’¢tre repris dans Qui je fus (1927). Le texte
« Fatigue II » établit le postulat suivant : « Une fatigue, c’est
le bloc “moi” qui s’effrite. [...] On arrive ainsi a se perdre
I'ame par bribes et par morceaux. » (1927 : 90) La figuration

2« Vidé de l'abces d’étre quelqu’un, je boirai a nouveau Iespace
nourricier » (Clown, in Peintures, 1939 : 709)
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d’un « bloc “moi” » qui se désagrége nous renvoie aux idées
défendues dans Pessai Les Réves et la jambe, ou I'écrivain prone
Iinvention dun « style morceau d’homme » (1923 : 25)
mettant en exergue l'instabilité du sentiment de 'individualité
personnelle. Michaux suit en cela 'enseignement de Ribot.
Pour rappel, dans Les Maladies de la personnalité, ce dernier
explique que ce sont les impressions organiques qui forgent
le « sentiment de la personnalité », lequel est par conséquent
instable, sujet aux variations et aux métamorphoses. En
témoignent les cas de folie circulaire qu’il étudie : une altération
profonde de I’équilibre physiologique engendre des états
de conscience modifiés et peut, si elle perdure, se traduire
par la naissance d’une personnalité nouvelle. Ribot établit
de la sorte que « l'individu psychique n’est que 'expression
de Torganisme » (1885 : 2-3), qui est par nature toujours
changeant (troubles cardiaques, déséquilibres hormonaux,
diminution des forces musculaires, etc.). Il en vient par
ailleurs ainsi a préciser que « la conscience ne nous révele
a chaque instant notre moi que sous un seul aspect, entre
plusieurs possibles » (89). En d’autres termes, le sentiment
de l'individualité personnelle se forge a partir des sensations
organiques les plus stables, les plus durables — et ce en
négligeant donc des impressions plus diffuses ou plus
rares qui, lorsqu’elles sont accentuées par un déséquilibre
quelconque (maladies, fortes fatigues), restent susceptibles
d’éveiller de nouveaux aspects de la personnalité.

C’est la these que reprend Michaux dans Les Réves ef la
Jambe : partant du principe qu’un réve est la manifestation
d’une « conscience partielle fragmentaire, et intermittente
des membres, d’organes internes ou de la peau » (1923 :
19), il explique que les réves mettent au jour des « morceaux
de personnalité » organiques généralement ignorés étant
donné que le « bloc homme public, vivant en société » (22),
les repousse. Quand on veut travailler, nouer des relations,
défendre des idées, mieux vaut de fait s’en tenir a un seul
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« moi ». Le poete, en revanche, a le loisir d’explorer les
«moi » qu’il faudrait sacrifier pour répondre aux exigences de
la société. Il s’y emploie essentiellement sous 'emprise de la
fatigue, lorsque tendent a se réveiller les sensations organiques,
et invente de cette maniere le « style morceau d’homme », qui
est une méthode d’écriture visant a appréhender toutes les
formes de vie qu'une exploration des « mouvements de I’étre
intérieur » (1938 : 620) rend sensibles. Rejetant la théorie
romantique de 'expression comme « dévoilement au grand
jour du plus réel de I'ame ou de Pesprit » (Jenny, 2002 : 1), qui
alimente a ses yeux le « préjugé de 'unité » du « moi » (1938 :
063), Michaux ne prend en effet le chemin de ’écriture que
pour s’en remettre a 'invention, qui 'autorise a épuiser toutes
les virtualités de son « étre intérieur » en produisant ce que
Laurent Jenny appelle des « fictions du moi » (1996 : 99), par
opposition a la figuration d’une expérience vécue.

Il faut relire a ce sujet les poemes repris dans Qui je fus.
Michaux signe des parodies de poésie lyrique exorcisant
une tendance personnelle a 'épanchement : il reconnait son
«désir fou de s’exprimer » (1927 : 111), s’en exaspere et choisit
donc de donner la parole a d’autres « moi » qui, parce qu’ils
préferent la violence aux bonnes manieres, savent comment
en finir avec la « pleurnichaillerie » (111) et I'injonction au
beau style. Ces « moi » fictifs, qui excellent dans I'art d’éructer,
de fulminer et de blasphémer, autorisent I'écrivain a faire
entendre une parole poétique pour le moins iconoclaste,
faisant montre d’un attrait certain pour 'automatisme, mais
repoussant par contre, avec « haine! » (110), la tentation de
I’élégie, du lyrisme romantique. Dans Ecuador, le voyageur
reconnait avoir « pas mal pleurnichaillé » et le regrette : il
a fait « a [s]a facon [sJon Narcisse » (1929 : 233-234) alors
que « c’est de la rage » (189), et non de la « gélatine » (190),
qu’il y a dans son cceur fatigué. Dans Mes Proprictés, le pocte,
« fourbu » (1930 : 469), ne s’y trompe pas : c’est de la colere
qu’il doit évacuer, 2 moins d’étre déja tout a fait exténué
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— comme le « moi » qui « [s]e chiffonne » des qu’il passe trop
de temps en société (470), ou '« indécrottable » paresseux
qu'on secoue dans Pespoir de le voir s’intéresser enfin aux
affaires du monde (474).

Le « paresseux nerveux » (Martin, 1999 : 9) qui signe
Mes Propriétés louvoie ainsi entre deux états du « moi »
qu’on tend a croire incompatibles : d’un c6té, une tendance
a la paresse, au repli sur soi (il préfere se laisser aller a la
réverie, se lover dans son monde intérieur), et de l'autre, une
aptitude singuliere a rester tendu, sur les nerfs (ses poemes
ont été « inventés “nerveusement’” », 1930 : 512), toujours
a la recherche d’un combat a mener. Cette ambivalence est
aussi forcément laffaire de Plume, I'a/ter ego de Iécrivain. Au
premier abord, c’est un « homme paisible » (1938 : 622) que
rien ne détourne du besoin de dormir : découvrant au réveil
le cadavre de sa femme, il se rendort; innocent, il est désigné
coupable; au tribunal, il retombe dans les bras de Morphée
et n'entend pas le verdict de sa condamnation a mort. De
facon générale, « il ne veut pas s’attirer des histoires » (625).
Pourtant, on le verra bel et bien sortir les revolvers (628) et
arracher des tétes (634).

Imprimer le monde en soi

L’influence des théses de Ribot dans I’élaboration
d’une poétique attentive a explorer toutes les facettes de
I« etre intérieur » a largement été reconnue par la critique.
Or, Michaux ne se satisfait pas d’une simple transposition
poétique des savoirs forgés dans le domaine de la médecine.
Comme le souligne Laurent Jenny (2012), I’écrivain propose
effectivement, dans la postface de Plume, de dépasser
I'interprétation organiciste de Ribot en opérant une distinction
entre un « moi-statistique », ayant trouvé « une position
d’équilibre [...] entre mille autres continuellement possibles
et toujours prétes » (1938 : 663), et le « moi ad hominen »
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qui, au contraire, varie continuellement, « changeant face a
un tel, [...] changeant dans une autre langue, dans un autre
art » (663).

L’idée d’un « moi-statistique » appartient a Ribot. D’apres
celui-ci, une certaine « unité du moi » peut de fait se maintenir
tant que la « base physique de 'organisme » ne connait pas
d’altérations importantes (1885 : 97). Autrement dit, seule une
modification de 'organisme peut bouleverser le « sentiment
de lidentité personnelle » (101). Les conditions matérielles
de lexistence n’exercent pas, ou peu, d’influence dans le
processus de formation d’une personnalité. Michaux, en
revanche, ne congoit pas qu’une individualité organique puisse
se développer sans étre affectée par son environnement. C’est
d’ailleurs le sujet de sa premiere chronique sur les arts et les
lettres modernes, qui établit une corrélation entre inventions
techniques et sensibilités organiques. Par exemple, selon
Michaux, les hommes qui utilisent les moyens de transport
les plus rapides (avion, locomotive) et vont voir des spectacles
cinématographiques développent inévitablement une sensibilité
accrue a la vitesse : ils ont des « émotions et [d]es états d’ame
plus nombreux, plus brefs, plus rapides » (1922 : 14). Il y
aurait donc bien un rapport entre les conditions matérielles
de Pexistence et les « habitudes émotives » (15), les sensibilités
organiques. C’est cette conviction que Michaux s’emploie
encore a illustrer en opposant, dans la postface de Plume, le
« moi-statistique » de Ribot au « mot ad hominen », un concept
qu’il a lui-méme forgé pour insister, comme 'explique Jenny,
« sur le role des sollicitations extérieures dans la révélation
des “moi” possibles » (2012). Manifestement, le pocte ne se
contente pas d’explorer « 'eau changeante des résonances »
organiques (Michaux, 1975 : 888) : il lui faut aussi entrer
dans une dynamique qui vise a faire apparaitre sans cesse de
nouveaux « moi » « au contact des singularités rencontrées »
dans son environnement (Jenny, 2012).
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Jenny précise que ces singularités ne sont jamais des sujets
(personnels ou collectifs) auxquels s’identifier — c’est le picge
que Michaux veut a tout prix éviter, car cela reviendrait a
réduire le champ des possibles —, mais des « styles d’étre »,
des formes de vie (humaine, animale, végétale) que le
pocte entend saisit par Iécriture et, par ce geste méme,
habiter provisoitement. Dans Quw: je fus, Michaux note que
« I'intelligence est dans la préhension, en fonction directe du
pouvoir de palper » (1927 : 74), et n’a donc aucun rapport
avec 'acquisition d’un vocabulaire 4 la fois riche et complexe.
Le fait de nommer les choses, les ¢tres ne permet pas
de comprendre de quoi ils sont faits. Pour cela, il faut en
habiter la forme intérieure, vivante, dynamique. C’est ce que
Pécrivain indique notamment dans Emergences-Résurgences, en
distinguant ’acte d’imiter, de reproduire une apparence (on
identifie alors des similitudes), et le geste de saisir, qui est un
processus consistant a « imprimer le monde en [s]oi» (1972 :
113) pour le « tater de plus pres, directement » (70). Dans
Lointain intérienr, Michaux partage sa technique, d’une
simplicité désarmante : « Je mets une pomme sur ma table.
Puis je me mets dans cette pomme. » (1938 : 559) Le voila
transformé!

Nous tenons ici un bel exemple du processus
d’individuation que Michaux veut nous faire entrevoir en
forgeant le concept de « moi ad hominen » : luttant contre la
tentation d’« étre quelqu’un », toujours « appauvrissante et
sacrificatrice » (1938 : 663), le pocte explore tous les possibles.
« Moi se fait de tout », assure-t-il : il y a ainsi en lui « un
mouvement de foule » (663). Les aventures de Plume en sont
la démonstration. Le personnage « prend la couleur du milieu,
le ton du décor dans lequel il est placé », observe Jean-Claude
Mathieu (1976 : 1006). Jeté dans le monde réel, 'écrivain n’est
pas différent : une physionomie, une fagon d’agir, de regarder,
mais aussi un paysage, un organisme animal, un autre art,
sont pour lui autant d’occasions d’explorer un « style d’étre »
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différent du sien et, partant, de s’enrichir continuellement.
Jenny releve a cet égard la trajectoire que semble vouloir
figurer Michaux dans le recueil de 1938. Dans « Le Portrait
de A », un autoportrait écrit a la troisieme personne, le pocte
revient sur son enfance, marquée par le repli sur soi : « une
vie chétive et pres du sol » forme « une boule hermétique et
suffisante, un univers dense et personnel et trouble ou rien
n’entrait » (1938 : 608). Selon Jenny, « la fiction d’un moi-
boule, de nature quasi autistique » (2012), s’oppose a celle
du « moi-foule » incarné par Plume : le « moi-boule » est une
forme de vie encore irréalisée (elle ne permet pas d’agir, de
se déplacer, d’entrer en contact avec le monde), tandis que
le « moi-foule », « tout entier voué a la transformation et
au mouvement », en serait la version pleinement actualisée,
riche des « styles d’étre » tour a tour empruntés au gré des
rencontres (Jenny, 2012).

La fatigue, un « style d’étre »

Cependant, on sait que les trajectoires suivies par Michaux
ne sont jamais linéaires : elles sont faites de retours en arriere,
de bifurcations (sur le terrain de la peinture, par exemple),
ou suivent des boucles, des « chemins circulaires » (1938 :
065), sans qu’il faille y voir un échec. Ainsi, rien n’empéche le
« moi-foule » de redevenir un « moi-boule », ou de cohabiter
avec celui-ci. Et pour cause, il n’y a pas entre ces deux états du
« moi » une différence de nature, mais une simple différence
d’énergie : a travers ces fictions que sont le « moi-boule » et
le « moi-foule », Michaux nous parle avant tout de toutes
les fatigues qui le traversent et modifient a chaque fois son
regard, son écriture. Dans Misérable miracle, il nous confie que
la fatigue est « [s]a drogue » (1956 : 767). Et pour lui, « une
drogue, plutot qu’une chose, c’est quelqu’un » (1961 : 33),
C’est-a-dire un « style d’étre » dont on peut saisir la forme.
Aussi, de la méme fagon qu’«il y a un style mescaline » (1956 :
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671), différent de celui du chanvre indien, par exemple, il y a
un style propre a chaque fatigue : on adopte tantot la forme
d’une boule, tantot la vitesse effrénée d’une « ame triple/
excentrée » (1954 : 437).

Mais, dans tous les cas, le pocte étend son pouvoir d’action.
En effet, contrairement a ce que laisse penser « Le Portrait
de A », le « moi-boule » n’est pas contraint a I'inaction. En
lisant les renseignements biographiques fournis par Michaux,
on apprend que le « moi-boule » est le style d’une fatigue
causée par I'anémie, le manque d’oxygene, et obligeant son
homme a adopter « une facon d’exister en marge » (1959a :
cxx1X) : « Il boude la vie, les jeux, les divertissements et la
variation. » (cxx1x) Or, ce retranchement n’est pas de tout
repos : on peut tout a fait étre un « sportif au lit» (1935 : 4206),
voire un « grand aventurier », « sans remuer un doigt » (1938 :
589). C’est ce que révele « ’Insoumis », qui ne peut supporter
le quotidien et trouve le moyen de s’en évader en s’étourdissant
de fatigue : c’est alors que des « hotizons toujours nouveaux
apparaissent, croissent, se dilatent » (1938 : 588).

Au début des années quarante, Michaux écrit : « L’extréme
et anéantissante fatigue ou m’amene assez vite toute activité
et tout exercice, me retire assez considérablement du monde
familier. Ce retirement devient une habitude. » (1942 : 285)
Comprenons ici que la fatigue est un état qui se cultive : elle
est favorable a I'activité poétique. Comme le souligne Gérard
Danou, la fatigue, vécue comme un ralentissement, creuse
I’écart entre le rythme des autres et le tempo personnel, et
crée de cette facon « la disposition propice au refuge créateur
dans les plis » du monde intérieur (2002 : 50). Michaux note
que « c’est dans le moins de force que [lui] apparaissent les
idées les plus vastes, les plus importantes » (1942 : 292). Cette
observation fait écho au rapport qu’établit Epstein entre la
fatigue intellectuelle et la logique de l'invention. Dans La
Poésie d’anjourd’hui, 1l indique que les plus grandes inventions
scientifiques ne sont pas le produit d’une « intelligence
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reposée et vigoureuse » (1921a : 188), excellant dans les
raisonnements déductifs; I'idée de génie surgit lorsque la
fatigue s’installe et inhibe la pensée logique : esprit se permet
alors toutes les libertés (digressions, réveries, métaphores)
et se prend au jeu de « P'analogie exploratrice » (206), qui
s’avere étre le seul moyen de faire des découvertes. Epstein
démontre de la sorte la prévalence de I'intelligence poétique
sur le raisonnement scientifique : « Toute grande invention
s’est faite par une brusque intuition par analogie, sorte de
métaphore, d’association d’idées extravagantes. La découverte
est poétique, seule la vérification est scientifique. » (177)
Dans I’équation établie entre fatigue, intelligence poétique
et aptitude a linvention, Michaux ajoute cependant un
quatriéme terme : Popposition systématique. A ses yeux, un
acte de création véritable est toujours le résultat d’'un refus,
d’une incapacité délibérée a accepter les idées des autres. 11
faut relire a ce propos les correspondances échangées avec
Franz Hellens au début des années vingt, alors que Michaux
cherche a entrer en littérature en affichant une « originalité
“nouvelle” » (1999 : 47). Pour ce faire, Papprenti écrivain
analyse les tendances modernes (futuristes, dadaistes) et
rivalise d’inventivité en étudiant aussi bien des théories sur
les maladies psychiatriques que les ressorts poétiques du
cinéma muet. A plusieurs reprises, il confie a Hellens étre
« crevé de fatigue », mais parfaitement incapable de s’arréter :
il « ne dor|t] jamais avant quatre heures du matin et n’ose pas
manger de peur de [se] distraire » (1999 : 65). Sa vie est une
lutte, et pour cause, il élabore toutes ses idées en repoussant,
en attaquant celles des autres : « Je ne sais rien faire a demi, je
ne sais pas accepter les idées des autres sur quoi que ce soit.
Je suis de force inventeur. » (1999 : 38) A son ami et mentor, il
demande donc des noms, des écrivains 2 « retourner de fond
en comble » (33), et cultive de cette maniere une aptitude
toute singuliere a atomiser les livres qui lui tombent sous la
main. Dans Mes Propriétés, un fragment intitulé « Une vie de
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chien », comme 'un des célebres films de Chaplin (A Dog$
Life, 1918), établit une corrélation entre surmenage, violence
et création poétique. Le poete « fourbu », qui s’identifie
manifestement a Charlot’, reconnait qu’on ne reléve « aucun
travail fatigant » de sa part, mais note qu’en réalité, ayant
Pesprit bagarreur, il se surmene :

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.
J’ai déja dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je
gifle 'un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon
pied comme d’un tentacule, je mets la panique dans les voitures
du Métropolitain.

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas
un mot dans son sens ni méme dans sa forme.

Je Iattrape et, apres quelques efforts, je le déracine et le détourne
définitivement du troupeau de l'auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases
et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire. (1930 :

469-470)
« Géant par nervosité »

Qu’est-ce que la modernité? A cette question, Michaux
répond sans ambages : une « fatigue nerveuse générale» (1922
11), qui se traduit dans le domaine des arts et des lettres par
la recherche de formes nouvelles, susceptibles de réveiller
des sensibilités émoussées. C’est la these qu’il défend dans sa
Chronigue de ['aiguillenr, ot il met en exergue le rapport existant
entre les inventions techniques et les sensibilités artistiques
de son époque. Observant le succes du cubisme, de lart
negre et de la littérature enfantine, Michaux en conclut que
le « xx¢ Siecle-Art est blasé de la complexité, du luxe, des

3 (f Nathalie Gillain, « Charlot, une source d’inspiration pour Henri
Michaux. De la figuration de mouvements a la subversion des genres
littéraires », in Etudes frangaises, vol. 55, n° 2, 2019, pp. 95-113.
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détails » (12), et précise que le gott pour la simplicité est né en
réaction al’accentuation de la fatigue nerveuse que provoquent
inévitablement les nouveaux excitants de la vie moderne.
Au xx¢ siecle, ajoute-t-il, ce que certains appellent encore la
neurasthénie se caractérise par une tendance a I'indifférence,
a l'absence d’émotions, mais aussi par le besoin impérieux
de vivre vite, au rythme trépidant des images qui défilent sur
un écran de cinéma ou derriére la vitre d’une locomotive,
d’une voiture lancée a toute allure. Michaux note que ces
spectacles accélérés provoquent des réactions physiologiques
susceptibles de s’inscrire durablement dans l'organisme, par
modification du systéme nerveux : « Emotivement, ’Homme
est devenu plus vite » et réclame donc « un tic-tac plus rapide
de représentations et d’émotions dans les arts » (15).

A cet égard, Pécriture automatique des surréalistes est
insatisfaisante. Michaux apprécie I'adoption d’un style
« indifférent », « inémotif » (1925 : 59), mais en déplore la
lenteur : « la pensée va au pas. Elle ne court pas » (59). 1l
veut donc aller plus loin dans 'automatisme, et ne cache pas
quelle est sa source d’inspiration premiere : le jeu de Chaplin,
qui fait de « 'automatisme de clown » (61) et surpasse de la
sorte en efficacité toutes les inventions poétiques. C’est ce
que Iécrivain démontre dans Notre frere Charlie, une étude
parue dans un numéro du Disque 1ert consacré a Charlot.
Dans ce texte, il met en exergue les qualités déja attribuées
au personnage par l'avant-garde littéraire, mais jette aussi
les bases d’un nouvel art poétique en phase avec la fatigue
de I’époque. Chatlot, vivant a cent a I’heure, est cet homme
nouveau qui incarne le mieux I’état de fatigue nerveuse,
mais en est aussi le remede : ses réactions impulsives, qui
sont toujours un pied de nez aux conventions et, en ce sens,
une surprise, ont le mérite de faire rire et de redynamiser les
foules! Ainsi Charlot est-il un modele pour I'écrivain désireux
d’inventer des formes neuves, étonnantes.
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Dans Bonjour cinéma, Epstein note que Chaplin « a créé
le héros surmené » : « Tout son jeu est en réflexes de
nerveux fatigué. Une sonnette ou un klaxon [si] le font
sursauter, le dressent debout et inquiet. » (1921b : 97) Toute
sollicitation extérieure provoque « une réaction immédiate,
foudroyante de vitesse » (1921a : 205), et souvent exagérée :
le personnage « abandonne les attitudes composées exigées
par la société » (1921a : 206). Michaux le souligne également
dans son étude, et ajoute que les gestes réflexes de Charlot
réalisent « les désirs du subconscient » (1924a : 45). Or, le
personnage ne s’en émeut pas. Il n’est pas sentimental.
Comme tout homme dont les nerfs sont rudement éprouvés,
le fréere Charlie est indifférent, et souvent cruel. C’est un vrai
bagarreur. « Chatlie, c’est nous », écrit Michaux : « Nous
n’avons plus d’émotions. Mais on agit encore. » (44) Dans
Mes Propriétés, le pocte revendique cette parenté : « Je peux
rarement voir quelqu’un sans le battre. D’autres préferent le
monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre. » (1930 :
471) A Peffusion de sentiments, il préfére la lutte, agression
violente, et le démontre avec un mimodrame qui rappelle les
coups portés par un Chatlot boxeur (The Champion, 1915) :

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne
disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de
manget.

En voici un.

Je te P'agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au portemanteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et étouffe.

Je le salis, je 'inonde.

11 revit.
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Je le rince, je I’étire (je commence a m’énervert, il faut en finir), je
le masse, je le serre, je le résume et I'introduis dans mon verre,
et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garcon :

« Mettez-moi donc un verre plus propre. » (1930 : 471)

Cette fiction poétique nous montre assurément comment
écrire « contre la sensibilité romantique » (1924a : 43) : il
y a la de quoi réveiller des sensibilités usées par la fatigue!
Remarquons également que les verbes tasser, serrer et
résumer mettent en évidence l'opération de réduction des
vers a lessentiel (C’est-a-dire a la figuration dun geste),
qui permet d’écrire vite, d’'une facon vraiment accélérée,
« surspontanée » (1972 : 574). L’écrivain rivalise ainsi avec
la rapidité des « images mimiques » (1922 : 11) défilant a la
vitesse de I’éclair sur les écrans de cinéma : sa poésie est de
I« intelligence mimique » en action.

Ce concept d’« intelligence mimique », Michaux I’élabore
en 1922 pour distinguer I'intelligence verbale, alimentée par
la lecture et la fréquentation des théatres, de cette nouvelle
forme d’intelligence a la fois visuelle et kinesthésique qu’il
voit se développer avec le septieme art. Il ne précise pas la
signification qu’il attribue au qualificatif mimique, mais on
comprend qu’il entrevoit ce que Marcel Jousse appellera
bient6t le mimisme, en distinguant I'art d’imiter, qui repose
sur des conventions, et le geste de mimer, qui est naturel,
automatique. Pour rappel, ce que Jousse qualifie de gestes
sont les mouvements, visibles ou invisibles, qui s’exécutent
dans le vivant « composé humain » (1974 : 687) au moment
du processus d’intussusception : tel une plaque sensible,
I’étre humain enregistre (il « intussusceptionne ») puis rejoue
instinctivement tout ce qu’il percoit dans son environnement,
y compris les « attitudes des objets inanimés » (691). « Au
commencement était le geste » (510), assure 'anthropologue,
et non pas le langage. C’est I'idée également défendue par
Michaux, qui veut rétablir la primauté de la « vie gestuelle »
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sur I'expression verbale : I'intelligence poétique est fonction
d’une aptitude a « imprimer le monde en [s]oi» (1972 : 113)
par des « gestes-mouvements » spontanés (111) — ce que le
pocte illustre, nous l'avons vu, en figurant sa facilité a « se
met[tre] dans une pomme » (1938 : 559).

Ily a de toute évidence un rapport a établir entre le concept
d’« intelligence mimique » et celui de « moi ad hominem »,
forgé quelques années plus tard. L'intérét de écrivain pour
le frere Charlie est a cet égard significatif. Dans un encadré
rédigé pour le numéro du Disgue Vert consacré a Chatlot,
Michaux releve que le personnage a « l'intelligence cyclique
du geste », et précise : « il comprend par le geste ». Autrement
dit, le #ramp, n’ayant aucun mot en poche, développe sa
compréhension du monde d’une facon purement intuitive,
par des gestes réflexes qui sont la manifestation d’une « vie
intérieure [...] sous-tendue par des complexus moteurs »
(Jousse, 1974 : 50) généralement ignorés, mais quun exces de
fatigue, augmentant la cénesthésie, rend sensibles. Chatrlot,
cet étre a la fois fainéant et surexcité, qui rechigne a travailler,
passerait des heures a révasser mais répond malgré lui a
toutes les sollicitations extérieures, est en intelligence avec les
« parties profondes de la sensibilité subconsciente » (Epstein,
1921a : 86) et se révele, par conséquent, étre un vral maitre
de la métamorphose : « sa vie est cog-a-I'ane » (1924a : 45),
indique Michaux, en soulignant le caractére changeant du
personnage. Charlot est, comme Plume, « de tous les métiers »
(43), mais aussi de toutes les humeurs : son « style d’étre », qui
n’est autre que celui de la fatigue nerveuse, est décidément
instable. Epuisé, il n’a plus I'ambition d’épouser la forme
d’un seul « moi », ce qui reviendrait a s’imposer une source
de fatigue supplémentaire’. Passant en revue les films de
Chaplin, Michaux attire par ailleurs Pattention sur ces gestes

4 «La plus grande fatigue de la journée et d’une vie serait due a I'effort,
a la tension nécessaire pour garder un méme 707 a travers les tentations
continuelles de le changer. » (1938 : 663)
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simples qui sont toujours de vraies trouvailles : « allumelt]
ses allumettes sur le crane chauve d’un musicien » (1924a :
46), se servir d’une oreille comme d’un porte-manteau, d’'un
bébé comme d’un contrepoids, n’est-ce pas I'ceuvre dun
esprit porté « a voir des ressemblances » partout (Epstein,
1921a : 198), c’est-a-dire non pas abruti, mais stimulé par la
fatigue ?

Conclusion

En 1976, Roger Dadoun proposait une étude sur cette
« poétique du peu » qui confere a 'ceuvre de Michaux une
évidente singularité, et menait son analyse en identifiant deux
« principes énergétiques » en apparence opposés : le principe
« pénurique », réglé sur le peu d’énergie, sa presque absence,
et le principe « galvanique » qui, au contraire, en produit. Le
principe premier releve de l'ascese. Le pocte choisit pour
matériau premier d’écriture son peu d’énergie et le cultive :
il « persévere dans son étre de faiblesse » (1976 : 11), 'affine,
Iexténue jusqu’a se trouver « réduit a presque rien » (Michaux,
1929 : 173). Of, écrit Dadoun, c’est a ce moment précis
quil « se met a vibrer d’une force renversante » (12) et
découvre ainsi, non pas le contraire, mais 'envers du principe
pénurique, a savoir : le principe galvanique, démontrant que
la « ou est faiblesse, est force » (12). L’expérience de la fatigue,
telle qu’elle se dessine sous la plume de Michaux, en est sans
nul doute la plus belle illustration. Le pocte fourbu, « vidé de
I'abees d’étre quelqu’un » (1939 : 709), s’offre la chance de
devenir un homme accéléré. Ce n’est en effet que lorsque le
voyage en Fquateur I’a tout 4 fait secoué qu’il « réclame de la
vitesse » (1929 : 194) : devenu « géant par nervosité » (1942 :
287), il s’autorise de belles « cavalcades syntaxiques » (1925 :
60) qui étonnent lui-méme. S’1l est un principe que Michaux
veut bien concéder a Epstein, c’est celui-ci : «la beauté est faite
d’étonnement, comme I’étonnement de nervosité » (1921a :
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61). On retrouve ici la définition baudelairienne de la beauté’,
mais en quelque sorte enrichie, donc transformée. Ce qui
compte désormais n’est plus la perfection du style, mais le
tonus, ’énergie qu'un texte est en mesure de transmettre : le
pocte fatigué s’emploie, tout comme Charlot, a redynamiser
son public.
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Création et fatigue dans I’ceuvre
d’Henry Bauchau

Agnes Téth
Université Catholique Pazmany Péter
Hongtrie, Budapest

Dans I'ceuvre du romancier belge, Henry Bauchau (1913-
2012), également pocte, dramaturge et psychanalyste, 'art en
général émerge comme un élément libérateur de ’homme.
Lart-thérapie, les créations et les gotts artistiques sont a la
base des intrigues qui se nouent dans ses romans (L'Enfant
blen, Déluges). La lutte intimement solitaire de lartiste a la
recherche d’inspiration, le voyage initiatique parcouru dans
cette recherche ((Edipe sur la route) ainsi que I'engagement
du corps dans le processus de production témoignent de la
présence d’une fatigue accablante.

Ce motif de la fatigue du discours romanesque est
¢galement omniprésent dans les écrits diaristiques d’Henry
Bauchau. 1I écrit ainsi en 1959 : « Relu mes notes de 57 a
mars 58. Quelques pages me paraissent bonnes et dignes peut-
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étre d’étre réunies, mais quelle présence de la fatigue, presque
partout quel accablement de travail et de préoccupations. »
(Meurée, 2019).

Ecriture diaristique

Deés le début de sa carriére, écrivain donne un destin
livresque a son journal personnel. Mais la premiere publication
de ses journaux date uniquement de 1992, intitulée Jour apres
Jour. Elle couvre les années 1983-1989 et accompagne la
création du roman (Edipe sur la route, publié en 1990. Apres
un vide d’inspiration qui suit la publication de ce roman,
Iécrivain décide de relire ses notes journalieres et de dicter
a sa femme les passages « intéressants » en envisageant leur
publication. (¢ Bauchau, 1999 : 43).

Dans la suite, Bauchau continue la publication de ses
journaux, il en fait une sorte de carnet de bord pour ses
romans : Le Journal d’Antigone (1999) parcourtles années 1989-
1997 et renvoie a Pécriture du roman Antigone (1997). La
Grande Muraille — Journal de la Déchirure (2005) reflete les
années 1960-1965 et la création du roman La Déchirure (1960).
Le Passage de la Bonne-Graine, Journal : 1997-2001 (2002) et Le
Présent d'incertitude : Journal 2002-2005 (2007) contiennent des
références concernant le sujet du roman I.'"Enfant bleu (2004).
Les Années difficiles, Journal 1972-1983 (2009) et le Dialogue
avec les montagnes — Journal du Régiment noir 1968-1971 (2011)
dévoilent I’écriture du roman Ie Régiment noir (1972).

II meéle dans ces journaux une forme d’écriture
autobiographique trés variée synthétisant plusieurs traits
diaristiques identifiés par le théoricien littéraire, Philippe
Lejeune : Iécriture du « je » d’un journal paralléle a une ceuvre
et relativement indépendamment d’elle, d’un journal qui est
une sorte de laboratoire d’'une ceuvre a naitre ou d’un journal
qui lui-méme peut étre congu comme une ceuvre. (¢f. Lejeune,
1975; Lejeune, 2000). Les journaux de Bauchau représentent
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davantage qu’un simple « laboratoire » parce que leur forme
destinée a la publication est élaborée par le diariste comme
une ceuvre. De plus, méme si ces journaux focalisent le theme
de la création et le processus d’écriture, ils englobent aussi
une part de vécu intime : des souvenirs, des citations, des
réflexions sur le monde intérieur ou extérieur, sur des lectures
faites et des spectacles vus, des références aux conférences
données durant cette période, des comptes-rendus de
diverses séances de psychanalyse, des réves interprétés, des
voyages, des rencontres, des conversations; tout un contenu
qui est relativement indépendant de 'ccuvre. Mais la maticre
des journaux est destinée a englober le mouvement de
Iinspiration, la création d’une ceuvre et I’évolution du soi
par le biais de Iécriture, elle-méme catalysée par les sens, les
sensations du corps et le travail de la pensée. Citant Bauchau :
« Mon ceuvre est avant tout ma route, je la propose aux
autres, mais c’est d’abord a moi qu’elle est utile, qu’elle est
nécessaire. Elle a été, apres le temps des passions turbulentes,
le moyen de me découvrir, de sortir du petit espace du moi
pour en apercevoir, tres confusément encore, un plus vaste. »
(Bauchau, 1999 : 348). Mais par Iassujettissement du vécu
quotidien, lauteur atteint la création fictionnelle, « une
écriture d’autant plus susceptible d’échapper a son auteur et
de s’allier a la fiction. » (Manz, 2015 : 27).

Le diariste reconnait qu’étant « dans le mouvement du
livre » ce qu’il vit a coté de ses personnages est aussi réel que
son vécu. (Bauchau, 2003 : 366). De plus, ce qu’il écrit agit
sur lui et sur sa vie dans la méme mesure ou cela influence
la vie de ses personnages. C’est justement cette réflexivité
assumée qui sous-tend le processus d’invention de soi. A ce
propos, voici une citation du journal Jour apres jour, journal qui
accompagne engendrement du roman (Edgpe sur la route, les
deux ceuvres qui serviront de base aux réflexions qui suivent :
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Je me demande souvent si, en écrivant (Edipe, je ne m’¢loigne
pas trop de ma vie, de mon vécu et de ce que je connais. [...]
Pourtant je vis réellement, bien que dans une autre dimension de
la réalité, avec (Edipe, Antigone, Clios et Diotime. Je suis entré
dans leur biographie comme eux sont entrés dans la mienne, car
a leur facon ils me patlent et ce qu’ils me disent agit sur ma vie.
Je dois reconnaitre aussi qu’il y a en moi deux mouvements, 'un
vers la réalité, 'autre vers 'épique et qu’ils se succedent ou parfois,
comme dans Le Régiment noir, se mélent et peut-étre se fortifient.
(Bauchau, 2003 : 159).

Dans le discours romanesque, (Edipe s’¢loigne de la
version originale du mythe et se nourrit du vécu du diariste
qui traverse une période de fatigue, pleine de vertiges et de
troubles. Pour s’en échapper, il recourt a I’art, aux sensations
libératrices de la création. De la méme maniére, Bauchau
integre graduellement la trame de I'ceuvre dans celle de
son journal, le diariste contamine son parcours factuel
avec les aventures, les fatigues, les affects et les pensées des
personnages fictifs.

Discours romanesque

Dans le roman (Edjpe sur la rounte, Henry Bauchau décrit
Iexil d’(Edipe, chassé de Thebes apres la révélation du
parricide et de 'inceste. La réécriture qui s’appuie sur les deux
ceuvres de Sophocle, (Edijpe Roi et (Edipe a Colonne, raconte
I’épisode situé chronologiquement entre ces deux récits, le
périple I’Edipe et de sa fille Antigone, contraints de quitter
Thebes et de mendier sur la route vers Colonne. Bauchau
introduit deux ajours majeurs a la trame originale tracée par
les deux pieces de Sophocle : d’une part le personnage du
bandit Clios, qui entre en scene des le deuxieme chapitre,
et d’autre part celui d’Antigone qui accompagnera (Edipe
sur la route. Henry Bauchau reconnaitra méme que c’est du

128



Création et fatigne dans 'envre d’Henry Bauchau

personnage de Clios qu’il se sent le plus proche. Dans son
journal, concernant la cloture de son roman, il souligne :
« Cest a travers Clios quon doit voir (Edipe et Antigone
tels qu’ils sont a leur arrivée a Colone. C’est par le regard de
Clios sur ce qui a eu lieu que le livre doit se clore. » (Bauchau,
2003 : 328).

Le récit s’articule autour du théme de Perrance. Le
bannissement du roi mendiant devient un voyage initiatique,
et entraine une réflexion sur la condition humaine. Les Arts (la
sculpture, le chant, la danse, la peinture, I’écriture) occupent,
tout au long du récit, une place essentielle et ont une grande
influence sur les personnages. I’Art permet la réhabilitation
du héros et son accomplissement. Comme dit Bauchau dans
son journal, le voyage initiatique est « le vrai parcours de I'art
et de la psychanalyse ». (Bauchau, 2003 : 112).

Le roman suggere une vision de litinéraire de 'homme
sur la terre dans lequel I’Art trouve une place prédominante.
L’art, tout comme le voyage, permet, d’une part, d’exercer la
liberté, mais, d’autre part, témoigne de la vertu heuristique.

Pouryarriver, les personnages de Bauchau, comme I'auteur
lui-méme, suivent un chemin fatigant, souvent douloureux.
Les parcours des héros de son roman et ceux de 'écrivain lui-
méme dans ses écrits diaristiques mettent souvent en scene
la fatigue de artiste tourmenté de préoccupations, oppressé
dans un univers intérieur difficile a maitriser.

La route vers Athenes n’est pas droite, elle suit des détours
circulaires comme la démarche de Iinconscient. Comme le
décrit le personnage d’(Edipe dans le dernier chapitre du
roman « Le chemin du soleil » : « J’ai tracé sans le savoir sur
le sol de ce pays une forme presque parfaite, je ne comprends
pas ce qu’elle signifie ni ce qu’elle annonce peut-étre. Comme
dans le dernier réve que j’ai fait, c’est toujours 'inconnu qui
vient a ma rencontre. » (Bauchau, 1990 : 299).

Dans ce trajet, ce sont le corps et le réve qui sont a la
base de I'impulsion; ils donnent la dynamique et impriment

129



Lectures de la fatigue

le mouvement. Les troubles liés au corps (fatigue, vertiges) et
le réve agissent comme participants incontrolables de I'étre
conscient.

Trouble corporel

Dans le roman, I'itinéraire parcouru par les personnages
est décrit par des mouvements oscillatoires, par le déséquilibre
de la marche, par « les victoires incertaines, a bout de souffle,
les retours en arriere, les piétinements nécessaires » (Bauchau,
2003 : 234). (Edipe et Antigone marchent « vers nulle part,
vers n’importe ou », mais avec une profonde conviction de
nécessité. Au premier plan, c’est le corps qui porte les traces
de la fatigue : « La fatigue ’accable, son corps ne suit plus et
elle [Antigone] ne cesse de ralentir » (Bauchau, 1990 : 18);
« Elle bute contre une pierre, sent ses jambes fléchir sous elle,
se replie sur elle-méme en gémissant et tombe inanimée. »
(Bauchau, 1990 : 35); (Edipe « dont les traits creusés par
la fatigue semblent frappés d’immobilité par I'absence du
regard » (Bauchau, 1990 : 50); « Il est presque nu, encore
jeune, toujours beau, portant invisibles mais présentes les
traces du malheur et de la fatigue. » (Bauchau, 1990 : 109);
«Ils repartent, ils sont épuisés et se trainent, se soutenant 'un
'autre le long du chemin ». (Bauchau, 1990 : 277).

Le journal, le carnet de bord de ce roman, Jour apres jour
commence avec I'épigraphe : « Pour aller ou tu ne sais pas,/
Va par ou tu ne sais pas », vers cités de Saint-Jean de la Croix
(Bauchau, 2003 : 9). écrivain reformule les vers du saint
mystique en utilisant 'impératif et le pronom personnel « tu »,
changement indiquant « Pappropriation, la subjectivisation »
de la pensée selon Eliza Manz. (Manz, 2015 : 30). Bauchau
reprend la citation parmi ses réflexions diaristique, la définit
comme la voie offerte dans « 'aprés-psychanalyse », et la
précise par sa propre expérience : « Quand j’éctis, je ne sais
pas et ne désire pas savoir ou je vais. Je le découvre peu a
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peu. » (Bauchau, 2003 : 178). Le romancier revient ainsi a ce
sujet dans son roman : « C’est une rude tache de suivre, jour
apres jour, (Edipe dans sa marche inexorable. » (Bauchau,
1990 : 47).

Les troubles liés au corps (fatigue, détresse physique,
vertiges) ont leur importance dans le journal Jour apres jour.
En répertoriant son vocabulaire, I'expression fatigue/ fatigné
figure 70 fois dans le texte, celle de vertige/ vertiginenx 64 fois,
mais on y trouve d’autres expressions ayant un noyau sémique
commun, comme ¢tre a bout de forces, épuisé, écrasé,
accablé, alourdi, éprouvé, terrassé, submergé. Au verso des
textes romanesques écrits dans cette période, se jouent, dans
ombre, tant d’hésitations, de douleurs, de sensations de
fatigue : « Fatigué, tres fatigué par 'immense travail d’(Edipe sur
la ronte ce matin. Pourtant, comme lui, il n’y a qu’a continuer,
a marcher sans savoir si ’'on avance ni ou 'on va. Il n’y a qu’a
émonder, a s’émonder soi-méme. »(Bauchau, 2003 : 303).

La marche devient existentielle qui régit le rapport au
monde, aux autres et a la création artistique. La sollicitation
constante du corps indique son réle sur cette voie de
construction de soi et de connaissance du monde. Comme
dit Maurice Metleau-Ponty, nous avons acceés au monde des
choses en lui-méme, non a travers I'intelligence mais a travers
la sensibilité, via notre corps. Dans Ie visible et [invisible,
il écrit @ « [...] la vie est vécue : quelque part derriere ces
yeux, derriere ces gestes, ou plutot devant eux, ou encore
autour d’eux [...]. » (Metleau-Ponty, a) 1964 : 26). La
maniere de nous diriger dans I'espace, cette sorte de vision
et de perception sensible se fait depuis le corps. La prise de
conscience et la mise en mouvement du corps passent aussi
par 'expérimentation des limites du corps. Le corps percu
comme défaillant, patle en méme temps d’une présence et
d’une distance, d’une sorte de « fission ». Cette fission est une
transitivité possible enter le corps et le monde, une interaction
entre l'intérieur et 'extérieur. Selon Merleau-Ponty : « on peut
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dire que nous percevons les choses mémes, que nous sommes
le monde qui se pense — ou que le monde est au cceur de
notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde,
il y a ramification de mon corps et ramification du monde
et correspondance de son dedans et de mon dehors, de mon
dedans et de son dehors ». (Merleau-Ponty, a) 1964 : 177).
C’est une relation réciproque, que Metleau-Ponty appelle
« entrelacs » ou « chiasme ». La tache de lartiste (celle du
peintre, pour Merleau-Ponty en particulier) est précisément
de présenter la profondeur de cette surface visible, ’abime
qui contient le corps et la vision de soi. (Metleau-Ponty, b)
1964 : 69).

Descente aux profondeurs

Les personnages du roman s’affrontent d’abord a la
surface qu’ils doivent surmonter et creuser, pour arriver aux
profondeurs. Sans cette descente, leur parcours reste une
vaine errance. C’est lhistoire d’(Edipe au labyrinthe, son
combat dans les ténébres, et le devoir de chacun : « retrouver
Iitinéraire de ses songes et tracer sur la terre et dans le ciel
le chemin inconnu qui correspond a son image intérieure. »
(Bauchau, 1990 : 152). Bauchau cite Kant dans son journal :
« Il n’y a dans la connaissance de soi-méme que la descente
aux enfers qui puisse conduire a I'apothéose. » (Bauchau,
2003 : 233). C’est un trajet a parcourir plein de fatigue qui
ne peut pas étre évité, qui appartient a 'appréhension de soi.
Comme dit Gaston Bachelard : « il ne faut pas seulement
sortir de terre [...] il faut avoir tout de suite la nostalgie des
gites souterrains; il faut avoir des le premier mouvement
I'appréhension des caprices du ruisseau; deés la premicre
clarté, des la premiere impression aérienne, il faut sentir
la fatigue, 'ennui, le poids des azurs reflétés. » (Bachelard,
1970 : 162).
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Le chapitre central du roman (Edipe sur la route,le chapitre 5
intitulé « La Vague! », décrit la sculpture d’une falaise, le
travail physique, mais en méme temps ce que ressentent
intérieurement les personnages, une étape importante sur
la route qui menera (Edipe a la redécouverte de lui-méme.
La vague symbolise la part pulsionnelle que ’homme porte
en lui-méme et qu’il ne peut affronter que par le biais de
art. La construction de soi commence a se réaliser par la
voie artistique, qui impose comme condition premicre la
descente, représentée ici par la communion de ’étre humain
avec la matiere solide, la pierre et la matiere liquide. Ce trajet
« anthropocosmique », qui est a la base de la poétique de
I'imaginaire (Bachelard, 1961 : 38) se constitue dans la
profondeur de 'inconscience par ces deux éléments naturels.
Comme écrit Genevieve Henrot : « Il s’établit entre la pierre et
’eau une sorte d’affrontement des contraires (solide/liquide,
stabilité/mobilité, —permanence/errance, passé/présent,
mémoire/quéte) [...] la pierre et Ieau se fondent en une
seule métaphore artistique : la vague sculptée sur la falaise »
(Henrot, 1995 : 352). Elle devient le chef-d’ceuvre artistique,
non seulement d’(Edipe mais aussi d’Antigone et de Clios. La
contiguité entre la pierre et 'eau est découverte d’abord par
Clios : « La roche ressemble a une énorme vague qui s’éleve
et va tout engloutir en retombant. » (Edipe y ajoute : « Il y
a la vague, il faut trouver un moyen pour qu’elle ne nous

1 Lechapitre, appelé «la vision de “La vague” », revient multiples fois dans
les écrits diaristiques de Bauchau. (Bauchau, 2003 : 67). Dans son roman
postérieur Antigone (1997), Bauchau reprend cette vision en soulignant
I'importance de la sculpture. Le compositeur Pierre Bartholomée parle
ainsi de la force capitale de ce chapitre pour la composition de son opéra
(Edjpe sur la ronte dont la premicre représentation a eu lieu en 2003 : « 11
est probable que la plus forte impression que j’ai ressentie a la lecture du
livre est le chapitre consacré a la sculpture de la vague dans la falaise qui
surplombe la mer : il a été décisif — de maniere inconsciente sans doute
— de l'impression que j’ai eue d’une ceuvre “en attente” de musique. »

(Debrocq, 2003).
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emporte pas. » (Bauchau 1990 : 103). La vague sculptée a un
sens cathartique, comme Myriam Watthée-Delmotte écrit :
« Elle permet a (Edipe de prendre le recul nécessaire face
a lui-méme, d’objectiver sa vie. » (Watthée-Delmotte, 1994 :
105). Pour y arriver, ce travail artistique sollicite constamment
le corps, il le fatigue, le place dans le monde matériel. 11
incite '« homo faber », ’homme entre I’action et la vision
qui avec ses mains connait la matiere dans son intimité. Le
tactile prend son importance dans le contact en profondeur
entre ’homme et le monde, contact qui passe par le corps.
(Bachelard, 1997 : 145; 1982 : 1). Comme (Edipe qui palpe et
ausculte la pierre, la travaille manuellement et intérieurement.

La sculpture surgit donc dans le roman comme la premicre
phase de l'itinéraire du héros. Elle le conduira ensemble avec la
deuxieme phase représentée par le chant, a sa réalisation finale
dans P'art de Iécriture. La danse a aussi son importance dans
le roman, introduite grace a Clios, elle rappelle la nécessité de
la pesanteur du corps, elle permet d’occuper la place du corps
dans le monde matériel. « La danse [...] incitait a ne pas
oublier la loi des corps 'admirable fidélité de leur géométrie
ni les exigences inaltérables de leur pesanteur. » (Bauchau,
1990 : 70).

Etat de réve

La fatigue est généralement percue et définie comme
un état de faiblesse, d’insécurité et d’inhibition. Elle doit
étre surmontée et maitrisée. Elle s’oppose au sujet actif et
performant. Et pourtant la fatigue n’est finalement pas une
condition. Elle est transition, vacillation. Cela envahit les
personnages et pourtant ne les rend pas simplement passifs.
Elle représente souventlalutte entre ’éveil etle sommeil, entre
la conscience et le réve, un mélange irréductible d’activité et
de passivité. Dans le réve, Thomme se laisse rejoindre I'irréel
qui le libere. Bauchau insiste ainsi sur I'importance de cet
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état tel que le note Francois Roustang dans une conférence :
« La condition du recevoir est le sommeil, 'absence du projet
humain. Sans sommeil, plus de pensée divergente, plus de
création. » (Bauchau, 2003 : 398-399).

Le titre de son journal, Jour aprés jour — d’apres Elza Manz
— nous suggere le « passage du temps a la mesure de la “non-
passivité” », cependant ’épigraphe « Pour aller ou tu ne sais
pas,/Va par ou tu ne sais pas » ajuste I'intention : sans la
domination de la raison et de la volonté, I’écriture représente
un acte d’ouverture, la « non-activité » de I'inconscience.
(Manz, 2015 : 30). Le réve, part incontrolable de Iétre
conscient, a son importance dans le journal, Bauchau y
partage souvent ses réves avec les lecteurs ainsi que les essais
de leur interprétation.

Dans le roman, I'état de réve joue également un role
capital. Au début du chapitre « La Vague », avant d’entamer
la sculpture de la falaise, (Edipe se voit d’abord, dans un réve,
en pleine activité : « Il vient explorer celle-ci avec Clios. 11
tate la pierre des mains, il se hisse dangereusement sur la
paroi. Il se colle aux aspérités du rocher, il 'ausculte, étreint
avec les mouvements lourds, ralentis d’un nageur a demi
submergé. » (Bauchau, 1990 : 103). Ce réve est précédé d’un
réve initiatique qui lui cause un grand bonheur : c’est un réve
qui le conduit dans le labyrinthe de I'inconscient, dans une
caverne couverte de signes accessibles uniquement pour les
initiés. (¢f. Bauchau, 1990 : 96).

En ce qui concerne la route et les épreuves d’Antigone qui
accompagne (Edipe sans relache, la vie errante et les fatigues
de la route dépassent ses forces. Elle est également accablée
par la fatigue de creuser la pierre. Dans le chapitre « La
Vague », alors qu’elle s’est retirée, fatiguée, chez les villageois,
elle fait aussi un réve ou elle entre en communication avec
des hommes « pourchassés et décimés par les peuples de la
surface », « enfoncés dans la profondeur » et qui « traversent
librement la pierre, 'eau, la terre [...] ».
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Fondus dans la matiére, ils n’ont plus besoin de leurs yeux, ils
en ont perdu l'usage et on pourrait penser qu’ils sont aveugles.
Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus de
justesse et de fermeté. Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort
et §’ils ont leurs épreuves comme les peuples de la surface, c’est a

un niveau plus élevé. (Bauchau, 1990 : 128).

Elle fait également son voyage souterrain en descendant
en elle-méme, en fusionnant avec la matiere, pour se préparer
a son propre acte créateut.

Durant 'achévement de son roman, Bauchau hésite par
rapport du titre final, de ne pas projeter toute la lumiere sur
(Edipe seul. D’autant plus que « le personnage d’Antigone a
tellement grandi au cours de Iécriture du livre » — confesse
l'auteur. Finalement la « vision initiale », (Edzpe sur la route reste
le titre de I'ouvrage, mais le voyage initiatique d’Antigone,
son évolution reste également au premier plan du roman
(Bauchau, 2003 : 387).

Création — partage

Bauchau en citant une phrase d’Eliade concernant
la définition de la condition humaine, qui « est une
série d’épreuves initiatiques, c’est-a-dire de morts et de
résurrections », arrive a se réconcilier, a se voir libéré par
Pécriture : « Depuis 1981, je traverse, je le sens, une série
d’épreuves intérieures de ce genre dont je ne sais si elles me
préparent a la mort ou a une métamorphose. ’an dernier,
je croyais plutot a la mort, depuis que j’ai commencé (Edpe,
plutét ala métamorphose ». (Bauchau, 2003 : 104). Il continue
plus tard : « C’est en contemplant sans relache, c’est en suivant
attentivement (Edipe, Antigone et Clios, qu’en écrivant mon
roman je puis ne pas me perdre en moi-méme. » (Bauchau,
2003 : 240).
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Mais le deuil éprouvé a la fin de la création reste un
sentiment récurrent dans le journal. Le manuscrit achevé
« C’est maintenant un objet qui va vivre de sa propre vie.
[...] Qui vient encore d’exiger toutes mes forces et tout mon
temps [...] L’aventure est terminée, le livre, le corps vivant,
souffrant et parfois éclairé du livre, s’est a jamais séparé de
moi. » (Bauchau, 2003 : 430). La métamorphose conduit a
une phase de destruction, méme s’il s’agit d’un processus de
suspension de la mort pour assurer la possibilité d’une survie,
comme dit Pierre Brunel dans Le mythe de la métamorphose
« En effet la métamorphose, si elle recule la mort, ne 'abolit
pas, qu’elle augmente la vie, qu’elle la multiplie ou qu’elle la
renouvelle. » (Brunel, 1974 : 171).

L’acte créatif se réalise sur un axe tendu entre la mort
et la résurrection. Le travail épuisant, les descentes aux
profondeurs, la peur et la précarité du résultat provoquent
« une insidieuse fatigue intérieure ». (Bauchau, 2003 : 262).
Bauchau extériorise souvent ses préoccupations : « Mes
journées sont martelées par le vertige comme s’il voulait
donner une forme nouvelle a cette matiere que je suis. Une
forme qui me fait peur, car elle me semble aller vers 'informe »
(Bauchau, 2003 : 26); « Ces pages incertaines, inaccomplies,
c’est la route sur laquelle (Edipe s’acharne, se trompe souvent
et parfois se perd. » (Bauchau, 2003 : 63). Mais c’est la route
de l'artiste dont la mission dépasse la libération de soi.

Dans le roman, apres la sculpture, (Edipe se tourne vers le
chant, puis vers I’écriture, méme si I’écriture « c’est se limiter »
d’apres Bauchau. (Bauchau, 2003 : 94). Cette limitation est
nécessaire pour le héros. A la fin du livre, avant d’arriver a
Colone, (Edipe écrit sur des pierres, il abandonne ses pensées
et ses poemes le long de la route. C’est « 'acte de partage »
propre a la vocation artistique. (Sampedro, 2009 : 190). Clios,
le compagnon, quant a lui se consacre a la peinture. C’est lui
qui va peindre la fresque de la derniere scéne du roman ou
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(Edipe entre littéralement dans la peinture, rejoignant de ce
fait 'immortalité.

Quant a Antigone, durant la sculpture de la vague, elle
exige de se reposer de son travail manuel et intérieur, elle
se rend dans le village proche ou elle rencontre des femmes
qui la soignent. Tout comme dans le journal de I’écrivain, la
présence des amis et les rencontres faites durant I'écriture
accompagnent la réalisation de I'ceuvre. L’écrivain se laisse
pénétrer par « les sensations, les sentiments, les choses
vécues intimement sur lesquelles I'imagination créatrice
peut opérer ses métamorphoses. » (Bauchau, 2003 : 343).
Ses échanges affectifs avec ses personnages réels et fictifs,
ses préoccupations, sa fatigue, ses vertiges, ses descentes
aux profondeurs engendrent 'ccuvre qui sort a la surface et
constitue un « acte de partage ».

Comme la signification de la vague sculptée, issue des
profondeurs de la pierre et de I'eau, elle devient un message
de survie, comme un repere sculpté dans la falaise pour les
pécheurs du village qui rentrent avec leur barque. Ce partage
est une étape soit de la mort, soit de la métamorphose, mais
elle exprime en tous les cas la responsabilité du créateur de
ne pas garder pour lui-méme le résultat de son travail : « [...]
Pceuvre, Paventure qui a meurtri leurs corps et lié leurs esprits
est finie. Ce qui est sorti de leur fatigue, de leur attente, de
leur attention émerveillée au peuple de la pierre est cette fois
donné. Donné au ciel, a 1a mer, aux astres, aux désastres, a
P’oubli et a 'effacement final. » (Bauchau, 1990 : 137).

Aussi bien dans le roman que dans les écrits diaristiques,
'auteur parcourt les étapes de la création : la marche fatigante,
les détours épuisants, le travail physique de la matiere, le
travail intérieur psychiquement tres lourd, les descentes et les
remontées, pour aboutir a ’état de la métamorphose, a I'acte
de partage qui conduit a la mort et a la résurrection.
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Toutes ces séquences sont celles inévitables de la libération
par la création, celles que pour, Henry Bauchau, Iécriture
manifeste; elles sont aussi les étapes d’une route initiatique
fatigante que 'adaptation du mythe d’(Edipe et d’Antigone
met en évidence.
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De la fatigue a la création chez Samuel Beckett

Natalia Laranjinha
Clac — Universidade do Algarve

Dans I'ccuvre de Beckett, la fatigue s’affirme comme la
négation d’un réel, lourd et morose, un « noir clair » comme le
désignent les personnages. Leur fatigue surpasse la dimension
situationnelle, elle gagne une étendue existentielle pour cela
elle est quasi permanente et sans espoir d’étre vaincue. La
lassitude provient de 'absence de coincidence avec le monde,
de I'évidement du sens et du dépouillement d’'un langage
devenu inopérant, vivre comme clame la voix de e Calmant,
C’est « s’écouter pourrir » (Beckett, 1991 : 39).

Un des symptomes associés a la fatigue se manifeste dans
la dégradation de I’état physique, sa somatisation se révele
dans de multiples pathologies chez Beckett. Les limitations
corporelles croissantes, telles que la surdité, la vision
défaillante ou la cécité (Molloy / Hamm) ou encore I'ankylose
(B dans Fragments de théatre 1) envahissent P'univers de Beckett
en minant le corps et en le réduisant a un stade vermiculaire.
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Nous témoignons, surtout dans la trilogie, a cette profonde
détérioration du corps, Molloy perd les mouvements de ses
jambes, Malone grabataire attend la mort, jusqu’a aboutir a
une bouche parlante dans L’ Innonmable.

La diminution de Dappétit accompagne les états
d’éreintements, de plus toute diététique laisse entrevoir
notre relation a la vie comme le souligne Roland Barthes :
« Se nourtir est une conduite qui se développe au-dela de
sa propre fin, qui remplace, résume ou signale d’autres
conduites, et c’est en cela qu’elle est bien un signe ». (Barthes,
1993 : 931). Chez Beckett le mépris envers la nourriture et
les choix alimentaires des personnages montre leur tendance
anorexique et dévoile leur fatigue de vivre : « Je n’al plus
faim, dit Camier. I faut manger, dit Mercier. Je n’en vois
pas lutilité, dit Camier. Le chemin qu’il nous reste a faire est
long et difficile, dit Mercier. Plus vite on crévera, mieux ¢a
vaudra, dit Camier. ». (Beckett, 1970 : 26). Les repas, quand ils
existent, se réduisent a des restes trouvés dans une poubelle
ou dans les rues, ronger des os, avaler un vieux navet ou
sucer des pierres puisque le désir est d’aller vers un néant
alimentaire. La répulsion fréquemment présente face a la
nourriture fait émerger le dégout a I’égard de 'existence. De
plus, le corps, par ses besoins, demande a étre entretenu, non
seulement nourri, mais aussi lavé, cependant les personnages
se hatent de le duper et de 'oublier a travers le délaissement
de I’hygiene et la minimisation des mouvements : « Je ne me
lave pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens sale quelque
part je frotte I'endroit avec mon doigt humecté de salive ».
(Beckett, 1991 : 16). La négligence de I’hygiene comme le
dédain envers I'alimentation sont des manifestations claires
d’une profonde atonie.

L’amenuisement du corps esquisse, non seulement, son
abattement comme aussi une rupture souhaitée avec le
monde, un monde amorphe et tépide, incapable d’aiguiser
la vitalité ou la curiosité des personnages. Agir de moins en
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moins jusqu’a ne plus bouger, fermé hermétiquement son
corps aux perceptions extérieures, mene, non seulement, a
cette déliaison avec le monde mais soulage aussi de la fatigue
physique. Nous retrouvons un dualisme anthropologique qui
parcourt les textes de Beckett et est formulé de maniére sans
équivoque dans Murphy = « Ainsi Murphy se sentait fendu
en deux, d’'un coté un corps, de lautre un esprit. [...] Mais
tout mouvement dans ce monde de Pesprit exigeait dans le
monde du corps un état de repos ». (Beckett, 1990 : 82-83).
Les personnages vivent en minimum de communion avec le
corps, afin de supprimer sa lourdeur et peut-ctre atteindre le
repos de Pesprit.

Toutefois, 'asthénie oblige également a la suppression des
autres, source de sollicitations génantes, pénibles et inutiles.
Par conséquent, simultanément a la réduction du corps
s’opere une rupture interhumaine, jusqu’a la disparition, dans
certains textes, des présences extérieures aux personnages.
Les autres, destitués d’individualité et de nom propre, comme
A et B dans Mollgy, se confondent aux yeux du personnage :
« A et B, jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-étre.
Mais saurai-je les reconnaitre ? Et suis-je sur de ne jamais les
avoir revus? ». (Beckett, 1994 : 18). L’expérience sexuelle de
Molloy avec Ruth (ou Edith) exemplifie I’évidement affectif
des personnages face aux autres. Molloy connait Ruth dans
un terrain vague quand il cherchait a manger dans une
poubelle, et apres quelques rencontres intimes, il s’exclame
que c’est : « un jeu de con a mon avis et avec ¢a fatiguant,
a la longue ». (Beckett, 1994 : 75). Puis, il apprend la mort
de Ruth avec toute indifférence, comme Malone apprend
celle de Moll dans Malone menrt. La coupure interhumaine
contribue a condamner les personnages a une insularité
solitaire et infranchissable. Et lorsqu’une relation s’établit,
elle repose fréquemment sur la violence, tels les couples
comme Hamm/Clov ou Pozzo/Lucky. Des deux éléments
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du couple, 'un despote inflige la douleur et 'autre, soumis,
subit le tourment.

L’abattement force les personnages a tomber dans le
sommeil, parfois sans s’en apercevoir, Vladimir se questionne :
« Est-ce que j’ai dormi, pendant que les autres souffraient?
Est-ce que je dors en ce moment? ». (Beckett, 1990 : 128).
Le sommeil pourrait étre un soulagement mais sa nature
cruelle est de ramener a ’état de veille. Le texte, peut-¢tre le
plus énigmatique, de Beckett s’intitule Comment C'est et nous
propose d’accompagner le voyage de Pim, un étre larvaire
qui essaie de parcourir son chemin malgré ses constants
haletements. Ses indispensables pauses afin de récupérer son
souffle se matérialisent dans les coupures graphiques et les
espaces blancs du texte : « je sors du sommelil et y retourne
entre les deux il y a tout a faire a supporter a rater a bacler
a mener a bonne fin avant que la boue se rouvre (...) ».
(Beckett, 1992 : 35). Le sommeil ne porte aucune promesse
de résolution, certes il permet 'oubli de soi pour quelques
moments mais au réveil, ’accablement de la vie suit son couts.
Drailleurs le narrateur dans Murphy décrit ce que représente
pour le personnage le sommeil : « Murphy (...) se coucha et
essaya de sortir dans son esprit. Son corps étant trop occupé
avec sa fatigue pour le lui permettre, il se rendit au sommeil,
Sommeil petit-fils d’Obscurité et de Chaos, Sommeil fils
d’Erébe et de Nuit, Sommeil frére utérin des Furies ».
(Beckett, 1990 : 128). L’association du sommeil a un cortege
funebre dévoile son appartenance, comme Iétat de vigile,
non pas a enfer mais au purgatoire, destitué d’apaisement
soit-il physique ou mental.

La fatigue chez Beckett se lie intimement a un profond
ennui. Brierre de Boismont dans son livre De /ennui : tedinm
vitae distingue lennui réactionnel de lennui originel. Le
personnage de Mon premier amour définit le premier qu’il
reconnait dans sa compagne : « Je sentais I’ame qui
s’ennuie vite et n’achéve jamais rien, qui est de toutes
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peut-¢tre la moins emmerdante ». (Beckett, 1995 : 19).
De fait, 'ennui qui ronge les personnages de Beckett se
manifeste d’'une maniere beaucoup plus intense et sépulcrale.
11 s’agit de 'ennui originel que Pierre Boismont lie a la fatigue
et au dégout de la vie et qu’il définit comme « un sentiment
de découragement, d’impuissance, qui Ote toute énergie a la
volonté, toute espérance dans P'avenir ». (Boismont, 1850 :
27-28). Marco Bélanger dans son article « I’ennui, du tout
au néant » tisse les rapports intimes entre 'ennui et trois
autres catégories : « ce qui émerge de 'expérience de 'ennui
existentiel sont trois figures clés reliées entre elles : celle de
la perte, celle de I'absence et celle du vide, et que, dans cette
perspective, ennui existentiel est une expérience-limite de la
perte, de absence et du vide ». (Bélanger, 2016 : 68). Nous
reconnaissons dans les textes de Beckett cet ennui existentiel
provenant d’une vie gratuite et dénuée de sens. L’ennui
convoque, a part la fatigue, la vacuité ou plutot le rien si
précieux pour Beckett et présent tout au long de ses textes a
travers I'une de ses phrases préférées d’Héraclite : « rien n’est
plus réel que le rien » (phrase répétée par Murphy et reprise
par Malone). Dans ce rien s’éveille une absence impossible a
combler, celle d’une présence jamais accomplie et destituée
d’objet ou de forme. Ces mots de 'Innommable nous le font
percevoir : « Ne sentant rien, ne sachant rien, ne pouvant
rien, ne voulant rien ». (Beckett, 1992 : 103).

Malgt¢é tout, il faut essayer de peupler le vide et la solitude,
d’oublier la fatigue, non pas pour les vaincre mais pour
s’assoupir afin de pouvoir recommencer le chemin fallacieux :
«Qu’a cela ne tienne, poursuivons, faisons, meublons comme
si tout était surgi du méme ennui, meublons, meublons,
jusqu’au plein noir ». (Beckett, 1990 : 17). Comment alors
s’y prendre? On peut saventurer ailleurs, convoquer les
souvenirs d’une vie d’antan, comme Krapp dans La derniére
bande ou inventer des histoires pour se distraire telles celles
des Saposcats et Macman dans Malone meurt. 11 reste encore
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la quéte et lattente présente dans plusieurs des textes de
Iécrivain cependant, il s’agit toujours de celle d’un objet
ambigu, nébuleux et surtout inaccessible, comme, Godot
dans En Attendant Godot. Toutefois, 'importance ne réside
pas a atteindre objet mais a la quéte en soi qui permet le
vagabondage si cher aux premiers personnages de Beckett,
puis lattente en elle-méme par I'imposition d’une finalité,
meéme illusoire, qui oblige a continuer sur scene. Toujours
est-il que ces solutions, simples palliatifs, ne sont que de
courte durée; le personnage de Textes pour rien avoue étre,
non seulement, fatigué de raconter des histoires mais aussi
de son ennui : « Oui, on commence a étre bien fatigué, bien
fatigué de sa peine, bien fatigué de sa plume, elle tombe, s’est
noté ». (Beckett, 1991 : 152). La fatigue, 'ennui et le vide
finissent par se répandre dans tous les recoins, leur caractere
pernicieux, immuable et contagieux modifie le regard de
celui qui en souffre, comme Malone constate en regardant
la fenétre qu’il transforme en présence anthropomorphique :
« La journée finie le jour se levait sur d’autres labeurs, en
dedans d’elle, ceux de la vie sottement tenace, aux douleurs
diligentes. (...) ». Du fond de cette fatigue sans fin elle ne
cessait d’appeler de ses veeux, le jour la nuit, la nuit le jour, et,
jour et nuit, (...). (Beckett, 1991 : 70).

Le rétrécissement de Pextériorité et 'inaction du corps ne
menent pas au repos de Pesprit si souhaité. Les personnages,
surtout dans 'ceuvre romanesque de Beckett et dans ses
textes courts, atteignent ’espace de la conscience sur laquelle
se heurtent la vocalité et le harassement du narrateur. A la
ressemblance du cylindre du Dépeuplenr ot des corps rampent
a la recherche d’une sortie, les personnages deviennent la
proie de I'étroitesse de cet espace, puisqu’il est : « Assez vaste
pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que
toute fuite soit vaine. » (Beckett, 1997 : 7). Enfermés dans leur
téte, les personnages et le lecteur piétinent dans un discours
circulaire, un mouvement de va-et-vient, d’'un point a un
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autre, puis a un autre, sans que le narrateur réussisse a trouver
un passage libérateur. Ainsi, la fin des textes de Beckett n’est
pas synonyme de dénouement, mais plutot d’interruption.
L’enjeu principal de T'ceuvre de Beckett se manifeste
dans une recherche désespérée pour établir un rapport
avec le monde, surtout a travers le langage, source aussi
de I’épuisement de lesprit; mais les mots contribuent a
I’émiettement de sens, le langage nous permet de partler du
monde et de notre intériorité mais en les excluant, tout en
nous donnant l'lllusion d’une appropriation et maitrise de ce
qu’il évoque. Cette crise du langage commence surtout avec
Watt et se poursuit dans tous les textes de Beckett. I’écrivain
commencera a la fin des années 1970 a écrire des picces pour
la télévision et méme un argument pour un film (intitulé
Film), afin de bannir les mots et d’accueillir 'image. Gilles
Deleuze publie un texte sur Beckett intitulé L épuisé (1992)
qui suit Quad et autres piéces pour la télévision (une picce sans
parole) ou, entre autres, le philosophe se questionne sur le
choix de Beckett d’embrasser 'image au détriment des mots
et sur épuisement. Le philosophe commence son texte
par : « I’épuisé c’est beaucoup plus que le fatigué » puis il
poursuit : « Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis
que I’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus
réaliser, mais I’épuisé ne peut plus possibiliser ». (Deleuze,
2002 : 57). L’épuisé se trouve figé immobile, enfermé dans
son corps et la il épuise le possible a travers son discours a
la maniere des personnages qui n’avancent ni physiquement,
ni mentalement. L’¢épuisé franchit le seuil de I’épuisement
physique jusqu’a la logique a travers I'art combinatoire
si précieux a Beckett, et dont nous retrouvons plusieurs
exemples dans ses textes, telle la répétition des mémes
vocables avec inversion de l'ordre : « du pere du pere de ma
mere et de la mere du pere de mon pere et du pere de la
mere de ma mere et du pere du pere de mon pere et de la
mere de la mere ». (Beckett, 1987 : 47). Il s’agit d’épuiser les
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possibles au point de chasser du langage le moindre sens et
en faire un bruissement. Le langage se transforme aussi en
bégaiement de la parole comme dans le monologue de Lucky
«Acacacacadémie d’Anthropopopométrie ». Tel qu’il se révele
chez Beckett, un langage rendu inapte a la représentation ne
peut que véhiculer le vide, amené dans le discours a travers
un langage aphasique et par conséquent incapable de créer un
chenal communicationnel ou de rendre compte du monde.

Les textes de Iécrivain suivront graduellement un
dépouillement des lieux, pauvres et dénudés, il a toutefois
une prédilection pour les poubelles, les terrains vagues et les
ruines. Le narrateur de Mercier et Camier décrit leur dernier
vagabondage : « Car ils arriverent a la fin, devant ces ruines
qu’ils craignaient dépassés, ils eurent méme la force de gagner
ce qu’elles avaient de plus secret, jusqu’a en étre entourés de
toutes parts, et comme ensevelis ». (Beckett, 1970 : 180). Les
ruines refletent Pexténuation qui engloutit les personnages,
elles figurent également I'intensité de 'absence et objectivent
une vision de leurs corps. Beckett dédie aux ruines un texte
intitulé Sans ou la phrase « ruines vrai refuge enfin sans issue »
(Beckett, 1981 : 69) se répete a plusieurs reprises, laissant
entrevoir 'impossibilité de vaincre I’épuisement, la ruine
s’affiche comme un abri insidieux, puisqu’elle n’offre aucun
réconfort, elle est plutot le point maximal et le seul possible,
au-dela duquel se trouve uniquement la mort.

Dans ce monde post-catastrophique, claustrophobique,
dépeuplé des autres et réduit aux présences ombrageuses
aurait-il encore un espoir pour vaincre la fatigue et 'ennui?
L’Innommable répond a cette question : « Mais bien sur que
non, voyons, quelle idée. Si. Peut-étre, un petit, mais qui ne
servira jamais ». (Beckett, 1992 : 132). Nous sommes face a
un espoir emprisonné puisque 'espoir requiert un regard vers
le futur, un épanchement de ’ame ou encore I'attente d’une
résolution. Et 'ennui, comme Jankélévitch le note, réduit
I’étre a un enlisement dans I'intervalle, il altere le temps et ne
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permet pas de percevoir un devenir riche en renouvellement.
Les personnages ressentent la lenteur du temps, les répétitions
moroses, les journées se confondent comme la nuit et le jour
menant a I’élision d’un temps chronologique.

La présence de Dieu pourrait mener a la cessation ou du
moins a la justification de la fatigue en attribuant un sens
a lexistence, toutefois les passages sur I'existence de Dieu
dénotent lironie des personnages, comme se demande
Moran : « la béatitude ne serait-elle pas une source d’ennui, a
la longue ? ». (Beckett, 1990 : 227). §’il y a un rapprochement
possible entre 'ceuvre de Beckett et une spiritualité, il pointe
vers le gnosticisme. Harold Bloom caractérise le monde
Beckettien comme « le monde gouverné par les Archontes,
le Kénome, non-lieu du vide ». (Bloom, 1991 : 200). D’ailleurs,
cette piste de lecture de Bloom rejoint affirmation de Cioran
al’égard des personnages de Beckett : « des étres qui ignorent
s’ils sont encore vivants, en proie a une fatigue immense, a
une fatigue qui n’est pas de ce monde ». (Cioran, 1986 : 105)

Beckett s’oppose férocement aux arts représentatifs;
les discours figuratifs s’acharnent a représenter l'objet,
ils montrent les déséquilibres, la férocité du temps, les
contradictions et les tensions, mais ils restent cantonnés dans
un équilibre discursif et narratif. Ils construisent un monde
reposant sur une cohésion et sur un ordre qui peut exposer
la menace sans toutefois étre menacant. Dans son texte « Les
peintres de Pempéchement », Beckett proclame la mort de
'objet, puisque son essence se soustrait a la représentation,
il questionne : « que reste-t-il de représentable si I'essence
de P'objet est de se dérober a la représentation? Il reste a
représenter les conditions de cette dérobade ». (Beckett,
1997 : 12). 1l expose une difficulté logique qui peut se
traduire de cette manicre : il est impossible de représenter
et d’échapper a la représentation. L’écrivain trouve la
solution par la représentation non mimétique, en embrassant
I'impuissance, le vide, 'ennui et la fatigue et le manque

149



Lectures de la fatigue

d’espoir qui se transforme en matiere créatrice et dans ces
creux réside I'esthétique de Beckett dans un cadre qu’il rend
aussi brumeux que sombre; comme Estragon exaspéré le
criec 2 Vladimir « Alors fous-moi la paix avec tes paysages!
Parle-moi du sous-sol! » (Beckett, 1990 : 86) puisque « [...]
C’est la qu’on commence enfin a voir, dans le noir. Dans le
noir qui ne craint plus aucune aube. Dans la nuit qui est aube
et midi et soir et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le
noir qui éclaire Pesprit ». (Beckett, 1998 : 29).

Malgré Pétat de lassitude insurmontable, les personnages
doivent continuer, en passant le relais les uns aux autres,
surnommés de pantins et « galerie des crevés », ils
transforment le lecteur en victime, en souffre-douleur et
celui-ci empruntant la voix de 'Innommable murmure avec
lui : « je ne peux pas continuer, je vais continuer ». (Beckett,
1992 : 213).
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La fatigue au(x) titre(s) de romans
de la migration.
Lecture de La Fatigue du matériau de Marek
Sindelka et L'Enfant de la fatigue. Le Combat
d’une vie de Fabrice Barbeau'

José Domingues de Almeida
Un. de Porto — ILCML — APEF

Nous prenons prétexte du fait que certains titres de romans
a thématique migrante et exilique aient opté pour l'affichage
explicite du motif ou du seme de la fazzgue pour engager une
lecture critique et problématisante de la signification et de la
prégnance de la lassitude comme symptéme ou métaphore
d’une condition victimaire ou héroique face a I’Europe,
ou a I'Occident tout court. Si d’autres titres de romans
contemporains de langue francaise ont, en effet, intégré le
mot « fatigue » dans une perspective ludique ou sociologique,

1 Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT —
Fondation pout la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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comme Un pen de fatigne de Iécrivain québécois Stéphane
Bourguignon (2002), ou Apres le monde. Chroniques de la fatigue
générale de Rodolphe Christin (2014), certains auteurs ont mis
a profit le champ sémantique de Uépuzsement pour exprimer
une certaine vision de la réalité du monde contemporain,
marquée par la montée des extrémismes de tous bords, les
intégrismes, les conflits civilisationnels et les intenses flux
migratoires sous forme de déplacements chaotiques, le
tout provoquant une fafigne généralisée, aussi bien pour les
déplacés, les réfugiés ou simplement migrants (il)légaux que
pour les sociétés occidentales et les régimes des démocraties
libérales, mis eux aussi a rude épreuve par Pafflux d’arrivants,
puisque « lexilé perturbe 'ordre autochtone, par défaut ou
par exces (...) (2015 : 250), qui plus est a une époque ou la
notion de « migrant » n’a plus grand-chose a voir avec celle
que nos sociétés et économies ont connue au temps béni de
la croissance infinie et du plein emploi.

En outre, il n’est pas indifférent que les deux textes
fictionnels retenusaientpourauteurs des écrivains occidentaux,
ce qui pourrait faire craindre a d’aucuns une « appropriation
culturelle » et identitaire frappée d’illégitimité. En effet, La
Fatigue du matérian (la traduction reprend littéralement le titre
original) est le fait du romancier tchéque Marek Sindelka
(2021), traduit par Christine Laferriere et publi¢ en francais
en 2021, alors que 'on doit L’Enfant de la fatigne. 1.e Combat
d'une vie a Iécrivain francais Fabrice Barbeau (2021). Tous
deux font évoluer dans la modalité respectivement hétéro-
et autodiégétique, qui des réfugiés de guerre en transit sur
le sol européen, qui un Sénégalais débarqué plus ou moins
légalement en France, mais vite aux prises avec une obligation
de quitter le territoire francais.

C’est dire combien ces deux romans se saisissent du vécu
migratoire et de la thématique de Iexil — forcé ou choisi —
comme des expériences humaines singuliéres, et non pas
comme l'interprétation plus ou moins charitable de données
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statistiques, ou comme un ressassé sur le sujet des réfugiés,
et le « portrait » que les médias en brossent. D’autant plus
qu« il n’y a pas un seul type d’exil ou d’exilé, et une telle
diversité met davantage en lumiere I'exiliance, diffractée sur
I’ensemble des expériences exiliques » (Nouss, 2015 : 247), ce
que la lecture de ces deux romans, quasiment contemporains
I'un de lautre, illustre a ’envi. Ainsi les deux romans nous
font véritablement passer de « la perspective subjective du
migrant » a « 'autonomie de son vécu en le considérant,
a cette fin, en tant qu’exilé » (idem : 244), et épousent « la
petspective subjective du migrant » (zbzdem). En insistant sur
une différence, tant conceptuelle qu’éthique, entre le statut
du migrant et celui de Pexilé, c’est-a-dire « expérience exilique,
a désigner comme exzliance » (idem : 241), Alexis Nouss fait
remarquer que : « 'emploi du terme “portrait” cherche a
déplacer la perspective habituelle et a insister sur la différence
entre un migrant et un exilé : le premier correspond a une
réalité faite de chiffres et de statistiques, le second renvoie a
une expérience humaine » (iderz : 244).

Quoi quil en soit, c’est a une fafigne que renvoie
Iexpérience exilique, ce que cautionne le choix des titres
de ces deux romans. En se penchant sur la vie d’Ibrahim

anouté, le « Roi des Sans-papiers », Stefan Le Couran
K té, le « Roi des Sans-pap , Stefan Le C t
recourt, pour exprimer « la situation de suspension » entre ici
et la-bas de I'exilé au champ lexical de I'épuisement : « Plus tard,
il [Ibrahim]| fera part de sa lassitude, de son envie de rentrer
au Mali, son pays d’origine (...). C’est donc a ce moment de

écouragement ou il évoque des projets de retour au Mali, ou
d o t ou il évoque des projets de ret Mali,
il semble fatigué par sa vie en France que je rencontre Ibrahim »
(Kanouté / Le Courant, 2012 : 36). Mais c’est la note en bas
de page du témoignage de Le Courant, lequel travaille pour
une association d’accueil, qui retient notre attention : « J’ai
tres fréquemment entendu lexpression “je suis fatigué”
dans la bouche des étrangers en situation irréguliere que
j’ai rencontrés au cours de mon enquéte quand il s’agissait
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de décrire leur lassitude face a leurs conditions de vie »
(tbidem). Aussi le Dictionnaire de la Fatigne s’attarde-t-il sur la
problématique de la « fatigue d’acculturation » des migrants :
« Ainsi, si le temps peut faciliter acculturation par échanges
réciproques et réduire la fatigue associée au processus, celle-
ci tend a linverse a s’installer quand il n’y a pas un désir
mutuel de partager ses savoirs, savoir-faire, savoir-étre, sans
une reconnaissance mutuelle de ce que 'on a en commun
et de différent avec l'autre » (Vandevelde-Rougale / Fugier,
2016 : 31).

Par ailleurs, la question de I'exil implique forcément celle
du passage, voire des passeurs et de la frontiere, dont d’aucuns
soulignent toujours la pertinence aussi bien délimitatrice
que défensive (Debray, 2010), ou en constatent la résistance
(Amilhat Szary, 2015). En tous cas, on est encore loin du
monde déterritorialisé, évoqué par Arjun Appadurai (1996).
En effet, les notions d’identité, et partant celle d’altérité, ne
sont pas caduques, et les Etats-nations résistent assez bien,
tout comme leurs frontieres, comme l'ont bien montré les
mesures de fermeture et de plus grande étanchéité prises au
plus fort de la pandémie de Covid-19. En effet, la « nation »,
dont Jean-Claude Barreau rappelait qu’elle constituait le
potentiel maximum avéré d’attachement affectif de ’homme
au territoire, aprés avoir supplanté les villes-Etats et les
empires, tient fort, et ce malgré les dynamiques globales et
les pulsions postnationales (Barreau, 1997).

C’est, des lors, a partir de ce contexte fatigué et fatigant
que I'on peut lire tout d’abord La Fatigne du matérian de Marek
Sindelka. Né en 1984, encore sous le régime communiste
dont il n’a pas eu le temps d’éprouver ni la matérialité, ni la
fatigue, Sindelka est un auteur prisé et primé en Tchéquie
et ailleurs, avec plusieurs romans publiés et traduits dans
plusieurs langues, ainsi quun engagement politique sous
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forme de réflexion sur U'Burope. La Fatigue dn matéria,
publié en tcheque en 2016, narre de facon tres réaliste
le périple de deux jeunes freres fuyant leur pays comme
réfugiés clandestins a la suite du déces de leurs parents dans
un bombardement. O, ils arrivent séparément en BEurope
alors que la crise migratoire aux frontieres bat son plein. Ils
ont toutefois convenu de se retrouver dans une ville, dans le
nord :

Il n’avait aucune idée de ’endroit ou il était exactement, de la distance
a laquelle se trouvaient les villes. Il lui fallait une ville. N’importe
laquelle. L4, il attirerait moins I'attention. 11 avait le papier avec
'adresse. Ultimes coordonnées. Quelque part au nord, il y avait son

frere. Quelque part la-bas, son frere attendait (FM : 15).

Roman choral, La Fatigne du matérian donne donc a lire
plusieurs expériences et points de vue de DIépreuve de
migration forcée, dans un style intense, saccadé et haletant
qui entend rendre épuisement de la fuite et de la traque :
« Le garcon s’allongea dans la neige. Un moteur. Quelquun
avait fait démarrer un moteur. Une autre lumiére. Un cone
luisant » (FM : 11). Deés lors, au gré des épreuves exténuantes
qu’ils traversent dans lespoir de se voir octroyer une
nouvelle existence : « une nouvelle vie » (FM : 33), Amir et
son frere doivent se confronter aux besoins primordiaux et
aux instincts de survie du cerveau reptilien : fuir, se cacher,
trouver de la nourriture, se repérer dans 'espace inconnu et
risquer d’y avancer. Dans cette course poursuite clandestine
sur le territoire européen, le réel se révele a travers le prisme
de 'angoisse, nous faisant éprouver une véritable expérience
physique et humaine de 'exténuation du corps et de Pesprit,
du matériau humain mis a sa plus rude épreuve.

2 Doténavant FM.
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La Fatigne du matérian renvoie, des lors, a la fatigue pour
rejoindre un lieu, et la capacité de résilience pour y arriver, ce
qui en fait un roman éminemment spatial, migrant, mobile,
et une exaltation des capacités d’endurance des migrants en
Europe face a 'usure du matériau humain, qui plus est, dans
ce cas précis, mus par la force et la dignité du lien fraternel
dans une société qui a perdu ses reperes et ses valeurs. Jamais
nommée, il y a une ville du 7ord ou se rendre « quelque part la-
bas » (FM : 7), une ville européenne ou il fait tres froid (FM :
15, 17, 32, 33, 72, 94). L’insistance sur la destination dans
une ville européenne innommable ne fait quindifférencier
I'Europe et 'Européen vus a partir de Pautre dont le statut
victimaire s’en trouve hypostasié : « Un individu était venu
se charger du groupe. Un Européen. Amir n’arrivait pas a
deviner sa nationalité. Une peau blanche parsemée de taches
de naissance, grand, blond, vétu d’une salopette » (FM : 15).
De méme, la carte du continent européen consultée par Amir
au cours de son périple révele une idée confuse et aléatoire
de notre continent :

Plusieurs centaines d’individus se pressaient devant la carte de
I’Europe, située dans la galerie. Certains restaient assis sur des
bancs en pierre, d’autres dormaient sur le plancher. De temps
a autre, quelqu’un se levait, s’avancait vers la carte et, d’'un ceil
encore ensommeillé, 'examinait longtemps en silence. Certains
la touchaient, d’autres mesuraient une distance inutile entre des
fragments d’Etats, séparés par des couleurs. Ils s’attardaient un
peu, puis regagnaient leur place. Au bout d’'un moment, quelqu’un
d’autre arrivait. Comme s’il fallait sans cesse controler le continent.
Veiller sur les réseaux de toutes les routes qui reliaient les milliers
de points de villes inconnues (FM : 121-122).

Est ainsi posée la question des frontieres intracuropéennes
comme marqueurs d’un énorme puzzle morcelé, mais envié

face a un aillenrs quitté a la hate. Elles s’averent également
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le signe physique d’une multiplication de représentations,
parfois idéologiques ou stéréotypées, mais toujours négatives
ou péjoratives, de 'Occident et des Occidentaux, accusés de
tous les maux et de toutes les perversités ou excentricités.
On lira méme : « Des maladies d’Européens » (FM : 95).
Embauché comme interprete dans un pays saccagé par la
guerre et les interventions étrangeres (Syrie) (FM : 1106),
Amir a pu cotoyer chez lui ces « Occidentaux » qui portent
sur le théatre des opérations et des malheurs d’autrui un
regard altruiste blasé. En effet, c’est en touristes prétentieux
que les reporters de guerre américains, et autres personnels
humanitaires se comportent. Ils en ont vu d’autres et n’en
gardent que des souvenirs photographiques : « Puis, il
s’illumina et montra a tous une photo de lui : torse nu, des
lunettes de soleil sur le nez, I'air grave, une mitrailleuse a la
main. “Three years ago. Mogadiscio! La Somalie!” » (FM : 79).
En fait, les Occidentaux s’apitoient hypocritement sur des
conflits que leur diplomatie a elle-méme provoqués :

On emmena les hommes vers les immeubles habités derriere la
limite de la zone détruite. Ils exprimérent le souhait de voir des
gens. Ils photographiérent longuement des enfants qui jouaient
au football sur une petite place au sol en terre battue. « C’est
incroyable », disait le musclé tout en filmant le match avec sa
caméra, « Ces enfants jouent au football a deux pas d’une ancienne
zone de combat » (FM : 78).

Les journalistes collectionnent les clichés des différents
théatres de guerre comme on compose des albums de
vacances que 'on exhibe avec vantardise, en héros faciles,
mais protégés : « Le présentateur : “Le Nigeria, le Kosovo, la
Tchétchénie, le Pakistan. Les endroits déchirés par la guerre
lattirent depuis plus de quinze ans.” Des photographies pour
illustrer ("homme en avait montré plusieurs sur son téléphone
juste avant) » (FM : 81). On y découvre aussi 'ambiance
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feutrée et aseptisée dans laquelle il vit dans son pays : « Des
prises de vues de ’homme qui sort d’une voiture blanche
immaculée; a cOté, un cabriolet garé sur un petit chemin
en gravier. [’homme ouvre la porte d’une élégante maison
familiale et, d’une voix faite aigué, annonce son arrivée (FM :
81).

A celas’ajoute une propension esthétisée alacommisération
caritative dans I'accueil des migrants : « Une femme en veste
orange qui passait parmi les gens distribuait des petites
bouteilles d’eau a une foule déja plus calme. Elle enjambait
les dormeurs. Elle souriait d’un air affable, échangeait parfois
quelques mots » (FM : 125). Elle aussi se fait photographier :
« Il la photographia en train de se pencher avec une bouteille
d’eau vers un corps assis sur un banc. Il photographia la main
noire qui se tendait pour prendre 'eau » (FM : 125).

L’Occident apparait aussi sous un jour brutal, hostile,
voire xénophobe ou islamophobe. Le Palestinien qui se
retrouve dans une ville du nord avec Amir, migrant comme
lui, en fera les frais avec une extréme violence lorsqu’il sera
pris a partie par une bande identitaire nationaliste, méme s’il
se défend bien d’étre musulman : « “Go Turkey, no Europe!”
Amir regardait de 'un a lautre, affolé. “Go Africa I’ Tous
les autres criaient quelque chose; Amir voyait grandir leur
excitation, leurs yeux écarquillés brillaient au-dessus de lui,
le chef aboyait quelque chose, et le maigre traduisait dans
un anglais d’écolier : “No Islam here. No terrorist. You want kill
people 7 » (FM : 144).

L’épisode narré en analepse de Iépuisante (FM : 150)
ablation du rein de ce méme Palestinien — « J’étais épuisé
comme jamais auparavant» (FM : 156), alors qu’il vivait encore
a Gaza, et ce pour sauver un vieillard européen, s’apparente a
une mutilation riche de symboles : « L’Européen aux cheveux
blancs que j’avais vu dans la salle d’opération. Sa femme était
a coté de lui, et ils avaient ’air heureux » (FM : 157). Comment
ne pas y lire en filigrane une métaphore de la domination
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coloniale occidentale qui exploite toutes les ressources et
matériaux, notamment humains, dont ’Occident a besoin
pour survivre ?

Dans ce roman, la fatigue devient synonyme de bravoure
et d’endurance devant 'adversité et 'hostilité occidentales, et
cautionne la victimisation essentialiste de I’étranger, de autre
évoqué dans sa passion quasi christique, comme exécutant
un chemin de croix (FM : 146-147). Mais elle se réfere
¢galement a la matiere du corps, a la chair, souvent comparée
aux satérianx subissant une fatigue et une usure, et que les
fabricants mettent a 'épreuve. En effet, durant ’éprouvant
périple d’Amir, le récit met en exergue ou surjoue la matérialité
de différents éléments souvent contradictoires : le corps en
soi (FM : 184, 202 et 205), la salive (FM : 27), la neige (FM :
30), le sucre (FM : 37), le sang (FM : 30), les cicatrices (FM :
150), les larmes (FM : 63, 606), le miel abandonné dans une
ruche (FM : 107), 'eau (FM : 213), mais aussi le métal (FM :
173, 178) et le béton (FM : 176, 179, 181, 185, 1806, 208).

A cet égard, deux épisodes nous semblent révélateurs
d’une métaphorisation de la fatigue du corps au contact de
la matiere. D’une part, la capture par Amir d’'un poisson
comme seule nourriture de fortune dont le corps visqueux et
froid résiste longtemps avant de succomber :

Il comprit que le poisson souffrait. Il posa le sac par terre. Le
poisson se courba en un arc. Le contour de sa nageoire caudale se
dessina sous le plastique et disparut immédiatement (...). Il sentait
a présent sous sa paume que le poisson vivait vraiment. Plus que
jamais. Avant la mort, la vie s’évacue dans tout le corps comme
'adrénaline avant la course : elle 'emplit jusque dans ses moindres
interstices. Il la sentait s’accumuler dans le poisson (FM : 55, voir
aussi 68 et 151).

Drautre part, a la fin du périple, Amir se retrouve malgré
lui dans une usine-hangar desservie par le chemin de fer ou
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des ouvriers s’affairent. De son point d’observation secret,
il contemple avec fascination tout un travail des métaux et
du béton, c’est-a-dire les fondements matériels de la solidité
et de la résistance, mais aussi la dureté du réel : « Le garcon
posa la main sur la tole étincelante et, stupéfait, sentit sous
sa paume qu’elle chauffait, faiblement, mais de facon tout a
fait manifeste dans le froid alentour. C’était un acier pressé
tout récemment » (FM : 173) ; « L’aimant se posa sur 'un des
cylindres, se colla contre lui et souleva avec légereté toutes
ces dizaines de tonnes dans les airs » (FM : 178); « Dans cet
espace gigantesque, le garcon se sentait tout a fait insignifiant,
fragile, superflu. La grue déplacait le matériau comme si elle
pondait des ceufs en acier » (FM : 179).

Or, le magnétisme provoqué par la perception métallique
renvoie le personnage a sa condition errante, et a une
redécouverte et récitation naives des lois primaires de la
physique et de 'existence sans cesse menacée par la fatigue :
« Matis il était a bout de forces » (FM : 212) ; « La neige est une
forme spécifique de glace, un état solide de 'eau » (FM : 213);
« La marche est une sorte de mouvement mécanique exécuté
par les membres inférieurs, propre aux étres vivants a deux
jambes, comme 'est par exemple I’étre humain (...) » (FM :
213); « La fatigue est la baisse de la capacité a accomplir une
action, en raison d’un précédent déploiement d’effort, qu’il
soit physique ou psychique » (FM : 213).

Pour ce qui est de L'Enfant de la fatigne. e combat d'une
vie¢ de Fabrice Barbeau, habituellement auteur de thrillers, un
récit qui ne cache pas son propos d’apprentissage, il narre
les déboires d’un enfant sénégalais, Wandifing Sambou,
surnommé Finger a la suite de ses exploits en boxe. Il a été
abandonné par sa mere deés sa naissance, sous l'influence de
son pere du fait d’avoir été considéré, dans le contexte animiste
de son village de Casamance, « un enfant de la fatigue », un

3 Doténavant EE
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statut plusieurs fois rappelé (EF : 19, 89, 90, 152), c’est-a-dire
qui a eu du mal a étre congu, et qui a nécessité du recours aux
incantations du féticheur :

« — T’es qu’une gonzesse, un moins que rien. Tu me fais honte!
Chouineuse! Tu me fatigues autant que tu as fatigué ta mere, ta
pauvre mere » (EF : 10). En fait, « (...) en recourant aux services
du féticheur, je devenais “un enfant de la fatigue” et recevais, a
ce titre, deux boucles d’oreilles comme signe distinctif. Mon
pere avait obtenu sa filiation tant désirée, mais pas la dignité qu’il

croyait pouvoir en tirer » (EF : 17).

Aussi, avec son pere, un homme violent et absent, Finger
quitte-t-il le Sénégal avant I’age de six ans pour s’installer dans
les quartiers nord de Marseille. C’est dans ce cadre gangrené
par le trafic de drogue qu’il grandit en adoptant les rituels
violents et illicites de la cité, dont est ici brossé I'affligeant
portrait. C’est a partir de Marseille qu’il se met en téte de
retrouver sa mere, qu’il croit vivante quelque part au Sénégal
et dont la quéte sert de catalyseur symbolique de la haine et
de la violence.

Mais apres échec de lintégration scolaire, il se retrouve,
d’abord dans la rue, pratiquant de petits larcins ou cachant de
la drogue, avant de découvrir la boxe anglaise et de s’engager
dans les combats. A la suite d’un retour au pays et motivé
par un oncle, Finger devient une légende de la boxe. Il voit
meéme son OQTTF (EF : 164) se transformer en promesse de
naturalisation francaise (EF : 227). Mais, rattrapé par le passé
et victime d’un reglement de compte, il succombe sans avoir
pu partager sa vie avec la femme qu’il aime, retrouver sa mere
ou rentrer au Sénégal.

Fabrice Barbeau, lui-méme marié¢ avec une Sénégalaise
apres un séjour au Sénégal, s’est longuement expliqué dans
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un entretien* sur son projet romanesque. Il s’y déclare
farouchement attaché a cette ancienne colonie francaise et
dégage deux ¢léments déclencheurs pour Iécriture de ce
roman : le coup de foudre sénégalais et Pexercice introspectif
auquelil s’estlivré a partir de la quarantaine. Si pour la panoplie
de personnages qui gravite autour de Finger, Pauteur affirme
s’étre inspiré de personnes croisées au Sénégal et en France,
pour la construction du héros, Wandifing Sambou, il s’est
basé sur le parcours atypique du boxeur Anthony Joshua, un
homme qui sut se relever des différents combats de la vie.

C’est donc bel et bien a un roman d’apprentissage et
initiatique que nous avons affaire, découpé en six étapes
(rounds) correspondant aux grands jalons de Dexistence
humaine, et qui font passer de la découverte du monde a
la sagesse, en passant par ’action, 'amour et I'introspection.
Des lors, une constante se dégage : il faut saisir les occasions
de la vie pour se construire comme homme, comme le devine
la tante de Finger : « — Mon garcon, tu dois te conformer a
ce que t'a dit Vieux Niankou. Il n’est pas fou, crois-moi. Et
n’oublie jamais qu’un jout, tu deviendras le meilleur » (EF :
94); « Cette expérience change un homme pour toujours »
(EF : 231).

Bien évidemment, la fatigne dont il est question ici integre
un champ sémantique assez vaste qui touche a deux vecteurs
essentiels. D’une part, la condition migrante, dont on a vu
qu’elle pouvait provoquer une fatigue d’acculturation. 1l est
d’ailleurs pertinent de relever 'importance accordée d’emblée
a lintégration, voire a 'assimilation, si décriée aujourd’hui,
mais aussi la critique subtile d’une civilisation sans reperes.
C’est dans cette optique qu’il faut lire les conseils du féticheur
avant le départ de Wandifing en France : « — La ou tu vas,
tu devras apprendre les codes et les coutumes locales, 57/ en

4 https://www.radiopresence.com/emissions/culture/litterature /un-
jour-un-livre-un-auteur/article /un-jour-un-livre-un-auteur-76430
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subsiste. La ou tu veux désormais vivre, tu seras un étranget.
Et ta couleur de peau ne sera pas celle imposée par la
légitimité » (EF : 20, c’est nous qui soulignons. Voir aussi 83).
Arrivé a Marseille, ces codes deviendront vite « (...) ceux des
quartiers nord de la ville et plus particulierement de la cité du
Frais Vallon, dans le quartier de la Rose » (EF : 28). Le jeune
Sénégalais devra s’y confronter a Pentre-deux identitaire sous
forme d’« interculturalité réussie » et de « cheminement vers
'autre » (Delbart, 2010 : 100) qui engendrent des « processus
de transculturation » et des « hiatus culturels » (idenz : 101).

A cet égard, comment ne pas songer en lisant ce récit au
roman de Fatou Diome Le Ventre de I'’Atlantigue (2003) qui,
lui aussi, mettait en scene des réves d’émigration de jeunes
Sénégalais et de négociation interculturelle? La fatigue et
le découragement sont rendus par la nostalgie de ’Afrique
mythique et maternelle, ce qu’Edouard Glissant désigne par
«la pulsion du retour » (apud Nesstine, 2018), et qui n’évite
pas une dose d’exotisme et d’ethnographie : « Le vol pour
Dakar ne dura que cing heures trente. Une éternité tant j’étais
pressé de fouler le sol de ma terre natale » (EF : 82), mais
brouille les pistes et les attentes du lecteur avec I’évitement de
Iislam ou hypercorrection linguistique, ce qui rend le récit
moins crédible.

D’autre part, la fatigue se manifeste sous les traits de
Ieffort et de 'engagement dans le sport, notamment la boxe
et la lutte. Sport viril et violent par excellence, la boxe figure
dans ses rituels (EF : 201) un travail et un entralnement
physiques de résistance a I'inertie et au renoncement, de telle
sorte que les chapitres qui ponctuent le roman sont désignés
« rounds ». En effet, Finger évolue dans le monde de la boxe,
des batailles de rue aux paris clandestins sur les boxeurs
jusqu’aux championnats officiels. Si la lutte est le moment
du « dépassement de soi hors-norme » (EF : 142), elle est
avant tout celui d’une intense fatigue, métaphore du difficile
cheminement vers une place digne dans la société malgré le
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racisme larvaire qui indifférencie 'autre dans son invisibilité :
« Pour les Blancs, les Blacks se ressemblent tous » (EF : 35),
ou la persistance de clichés qui ont la vie dure : « — Tu sais
Wandi, comme on dit chez nous, tous les Blancs ont une
montre, mais ils n’ont jamais le temps » (EF : 84).

Sile roman se termine sur un ton mélodramatique en faux
«happy end»avec’assassinatde Finger, il n’en exalte pas moins
le parcours héroique, exemplaire et quelque part rédempteur
du jeune Sénégalais. En effet, le registre théologique ne laisse
aucun doute sur le but de auteur qui recourt a des catégories
christiques : rédemption, résurrection (EF : 71, 73). Il s’agit de
racheter le mal commis, de se reconstruire comme homme,
ce qui peut d’ailleurs se confondre a certains égards avec la
naturalisation francaise, au sein d’une fratrie communautaire
idéale ou régnent la loyauté et Pentraide. A ce propos, Wally,
le personnage adjuvant, lui-méme immigré en France, et qui
entrainera et guidera Finger lors de ses derniers exploits,
et dont 'appartement donne une « impression de pureté »
(EF : 131) figure la possibilité¢ de I'intégration par Ieffort et
la catalyse de la violence par le sport et 'engagement social.

En conclusion, nous pourrions affirmer que ces deux
romans retenus, qui ont explicitement inscrit la fatigue
dans leur titre, présentent une certaine vision du migrant,
discutable certes, exténué, accablé par I'hostilité ou Ieffort.
Aussi apparait-il dans les deux cas sous un jour victimaire,
porteur d’une légitimité ou d’une supériorité éthique face a un
Occident qui a du mal a I'accueillir. La fatigue devient 'autre
nom de la condition errante ou engagée de ’étranger qui, dans
une approche postcoloniale, serait foncierement bienveillant,
porteur de valeurs morales et de reperes symboliques que
I’Europe aurait définitivement perdus.
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« On les reperes sont confus, mais par ou,
néanmoins, il faut passer » : notes sur la fatigue
dans Maganées, collectif d’autrices’

Maria de Fatima Outeirnho
Un. de Porto — ILCML — APEF

« La fatigue est une béte dévorante. » (Lafontaine,
2021 : 161), peut-on lire dans le récit intitulé « Le poids
de l'enfance » de Marie-Pier Lafontaine, qui intégre un
ouvrage issu d’un projet travaillant la « mauvaise fatigue » (Le
Breton, 2016 : 114) au féminin mené a bout par un collectif
d’écrivaines québécoises. Le titre Maganées, au téminin pluriel,
nous donne, d’emblée, la clé de lecture pour ce recueil de
textes : il annonce 'objet d’attention, un objet féminin, et
la pluralité¢ de ce féminin, voire les distinctions au sein de

1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité — COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT — Fondation
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique
« UID/ELT/00500/2013 ».

169



Lectures de la fatigue

ce méme objet, assemblées sous un état commun, celui de
la fatigue, que les semes de la rudesse, de la brutalité, de la
fatigue, du tourment ou de laffaiblissement caractérisent.
L’appartenance générique de cette production est aussi
affichée sur la couverture. Le lecteur aura affaire a des
nouvelles qui abriteront différents récits de vie, des formes
breves, accueillant souvent une fragmentation textuelle
qui en dit long sur les déchirures et combats intérieurs des
personnages, et I’écrivaine personnage du récit « Comment
¢a va » le verbalise trés clairement : « Comment ¢a va. Ca va
au point ou jécris par fragments parce que souvent joublie
ou je me perds. Ce n’est pas un style, c’est Pexpression d’une
condition. » (Demeule, 2021 : 10).

En quatrieme de couverture, nous pouvons lire sur
Maganées :

Maganées, crevées, claquées, bralées, au bout du rouleau. .. Autant
d’expressions familieres pour décrire les efforts répétés et 'usure
journaliere, a la fois physique et psychique. Ici neuf autrices
écrivent sur la fatigue quotidienne des femmes, qui traversent des
épreuves éreintantes. Et parfois, lorsque la lassitude ne verse pas

tout entiere dans I’épuisement, elle méne a ’'action et au renouveau.

Cette courte présentation recele, elle aussi, pas mal de
pistes pour la lecture des différentes contributions de ces
écrivaines québécoises qui soutiennent une initiative créative
agissante : on identifie la diversité d’approches, permettant
d’aborder les enjeux de la fatigue des femmes, une fatigue
aux contours multiples vécue au quotidien, au carrefour
entre 'individuel et le social, et qui entraine des expériences
profondes, extrémes, des situations-limite. En effet, et comme
David Le Breton le pointe,

La relation a la fatigue est toujours pour I'individu une question de

contexte et particulicrement de signification et de valeur. Elle est
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une relation intime au sens et non un seuil biologique. Elle n’est
pas seulement « physique », elle englobe 'individu en son entier, et
d’abord le rapport a soi et au monde. Se sentir fatigué implique la

pesanteur infinie du monde. (2016 : 114)

De fait, tout, dans ce petit résumé en quatriéme
de couverture, souligne une dimension de difficulté
Iénumération initiale (« Maganées, crevées, claquées,
bralées »), 'emploi d’expressions telles que « efforts répétés »,
« usure journaliere », « fatigue quotidienne », « lassitude »,
« épuisement »; on repere une considérable variation
langagiere pour dire une réalité a la définition difficile, une
réalité aux contours flous —indicible ? — qui est simultanément
de Pordre du physique et du psychique ressentie par un je aux
prises avec lui-méme et le monde qui 'entoure.

Pourtant, on aurait tort de penser qu’on est face a des
propos, a des récits qui ne portent pas d’issue, qui ne cherchent
pas de salut alors qu’il y a la tentative et la volonté de dire et
faire lire des expériences que d’autres pourront reconnaitre
et partager, et cela est déja une forme d’action, un moyen
de réaction et de résistance par rapport a une condition
douloureuse que la fatigue, quelle que soit sa manifestation,
inscrit dans la vie des femmes. De petites notes, de petites
promesses d’issue, pour dépasser cette condition ou
apprendre a vivre avec, émergent ¢a et la. Désespoir et espoir
s’enchevétrent ainsi tout au long de ces textes, méme si un
ton sombre, un accent de désespoir tend a dominer.

Publié en 2021, cet ouvrage, signé « collectif », résulte du
projet coordonné par I'autrice Vanessa Courville — son nom
surgit dans la publication non seulement dans sa condition
d’autrice, mais aussi en tant qu’éditeur intellectuel® —, ayant
pour but de donner de la visibilité¢ a la fatigue au féminin,

ette occurrence du masculin (« éditeur ») dans la fiche technique de
2 Cett rr d li diteur ») dans la fiche techni d
édition numérique de 'ouvrage est curieuse et surtout ironique vu sa
Péditi méri de Pouvr t curi t surtout ironi

portée féminine, voire féministe.
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cette démarche permettant de réduire le sentiment de solitude
éprouvé par les femmes qui la subissent. Une mise en route
d’une dimension transitive de la littérature est, par conséquent,
consciemment entreprise pour combattre le silence, voire le
tabou, d’un vécu de l'ordre de I'intime, mais affecté par et
affectant le social, ces textes s’inscrivant dans une littérature
contemporaine qui redonne des objets a I'écriture qui s’en
était privée (Viart & Vercier, 2008). Dans Maganées, et pour
reprendre un intitulé d’'un fragment de Mélanie Landreville
dans son récit « Fracas », « L’écriture pour sortir de la stricte
référence au réel et qui, oh! retournement, nous y fait
entrer de plein fouet. » (2021 : 75) déploie des expériences
individuelles inscrites dans un quotidien féminin douloureux.

Dans Particle intitulé « Mosaique : I’écriture des femmes
au Québec (1980-2010) », paru en 2014, Isabelle Boisclair
et Catherine Dussault Frenette se penchent sur toute une
production littéraire québécoise au féminin qui précede celle
des autrices de Maganées. Elles rappellent Iidentification et
la caractérisation dun sous-champ littéraire féministe au
Québec que Boisclair a effectuées dix ans auparavant dans
une étude ou la production littéraire, 'inscription des femmes
dans le champ littéraire pour ce qui était les conditions
d’écriture jusqu’a la réception, en passant par I’édition, étaient
considérées. Cette ¢étude offrait une périodisation en trois
temps : une période préféministe, une période féministe et
une période post-révolution féministe (Boisclair & Frenette,
2014 :39), cette derniere période, située a partir des années 80,
se présentant sur la figure de la mosaique®. Et a Boisclair et
Frenette d’observer : « L’examen du corpus fait saillir certains
themes, motifs, nceuds, que nous disposerons ainsi : maternité
et filiation; réécriture de l’histoire au féminin; identités
troublées; sujets féminins forts; éros; viol et violence;

3 La these de doctorat La construction de Uidentité féminine dans les textes
littéraires des écrivaines québécoises (2016) de Michele De Sadeleer approche
aussi quelques-uns de ces enjeux.
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vilaines filles; migrations et exils; chick /it; décentrement. »
(idem : 44) On serait en face d’une littérature métaféministe,
« le préfixe “méta” désignant non seulement ce qui dépasse,
mais aussi ce qui englobe » (zdens : 43).

Surgie dans le monde I’édition vers 2010, qu’en est-il de
Iécriture de ces neuf autrices de Maganées? Est-elle le signe
d’une nouvelle période de production littéraire québécoise au
féminin? Peut-étre est-il trop tot pour laffirmer. Toutefois,
tentons une breve introduction de leurs profils littéraires avec
I'aide des écrivaines elles-mémes.

Les neuf autrices, a savoir, Fanie Demeule, Gabrielle
Giasson-Dulude, July Giguere, Mélanie Landreville, Marie-
Christine Lemieux-Couture, Karine Rosso, Roxane Guérin,
Vanessa Courville et Marie-Pier Lafontaine ont déja en partage
la méme décennie (a peu pres) pour ce qui est de la publication
de leurs textes ; plus précisément entre 2009 et 2021. En outre,
des affinités électives semblent exister qui se manifestent dans
les notices biographiques respectives réunies en fin de volume.
De fait, il ne s’agit pas de présentations courtes, aux contours
traditionnels, c’est-a-dire que nous n’avons pas affaire ici a un
assemblage de données sur le parcours de ses écrivaines. Le
lecteur prend plutot connaissance de leurs prises de position
sur des sujets sociétaux, des sentiments éprouvés par ces
femmes dans 'espace public ou, par exemple, des conditions
particulieres, privées et intimes, de leurs vies et, en outre, il
prend connaissance de leurs expériences de fatigue. Prenons
juste quelques exemples extraits de ces notices :

Vanessa Courville est maganée par le cott élevé de I'expression
des femmes.

Fanie Demeule est fatiguée d’avoir a expliquer pourquoi elle
est végane et ou elle prend ses protéines, de se faire demander a
quand son prochain roman (...), si elle peut résumer sa thése en

une phrase, si son diaporama sera disponible sur Moodle (...) et
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si elle est guérie de I'anorexie (...). Par pitié, laissez-la écrire (et ce,
sans chercher a savoir sur quel sujet).

[Gabrielle Giasson-Dulude] se fatigue ces temps-ci sur une
thése de doctorat a 'UQAM, dont elle commence a voir le
bout, mais elle n’en fera pas de deuxiéme. Avant la pandémie,
elle occupait son temps a chanter dans une cage d’escalier de
'université. Maintenant, elle chante dans sa cave a araignées apres
avoir débranché le déshumidificateur.

July Giguére est une mere bécoteuse, aussi cernée qu’émerveillée,
et une écrivaine lente.

Roxanne Guérin a un TDAH, ce qui est en réalité davantage un
probléme de gestion de I'attention et de I’énergie quun déficit,
malgré ce que le nom en dit. Elle a d’ailleurs bien du mal a gérer
les dates de remise de projets : elle a remis sa nouvelle plus d’un
mois en retard. Militante féministe épuisée par le patriarcat et les
violences sexuelles, elle a cofondé, en 2013, organisme Je suis
indestructible.

Marie-Pier Lafontaine pense souvent au poids de 'enfance. Elle
croit que Iécriture a le pouvoir de I'alléger. Elle y croit par-dessus
tout.

La fatigue a entrainé Mélanie Landreville dans des chemins
d’épines, I'a fait passer dans I’étroit couloir de I'anxiété et en a
rongé les nuits jusqu’au blanc creme des os alors que I'insomnie
bralait les passions, et les transformait en cendres.
Marie-Christine Lemieux-Couture écrit des gogosses, quand
elle a le temps, entre ses études doctorales en sémiologie, son
travail de consultante en communication et branding de la culture,
ainsi que son extraordinaire bambin. e.

Karine Rosso est maman, autrice (...), chercheuse, chroniqueuse,
syndicaliste, anciennement libraire (...) et nouvellement
professeure (...). Dans son quotidien, elle aimerait en faire plus,
enfin acheter local, mieux faire sa vaisselle et organiser des fétes
d’enfants, zéro déchet. (Collectif, 2021)*

4 L’emploi du gras dans toutes ces citations est de notre responsabilité.
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Des enjeux liés a une condition féminine sont donc
abordés dans ces notices, des enjeux que, finalement, leurs
récits convoquent. De méme, leurs textes prolongent et
développent ceux de leurs prédécesseures; ils s’attardent
sur des questions semblables, en déclinant des thématiques
identiques : maternité et filiation; (in) visibilité(s) du féminin
au long de Phistoire; questionnement des roles des femmes
dans un espace social encore marqué par le patriarcat’; entités
troublées; sujets féminins forts; éros; viol et violence” ou
vilaines filles®.

Cela dit, il s’avere évident que 'on pourrait aborder leurs
créations dans une perspective plutot thématologique et,
notamment pour ce qui estla possibilité de repérage de themes
et motifs déclinant la fatigue, liés a un vécu professionnel,
maternel, amoureux ou artistique, entre autres. Toutefois,
pour des raisons opératoires, il nous semble pertinent

5 Voir « Las Vegas » de Vanessa Courville: “A laéroport, Lishard
m’attendait avec une rose. J’avais mis un moment a me sortir du dégout
suscité par ce geste, en me rappelant que je l'aurais apprécié, onze ans
plus tot. Les roses étaient le symbole de la romance, toujours offertes de
maniére prévisible par les hommes. Elles signaient parfois le rachat des
erreurs, mais a tout coup elles devenaient une transaction ou les femmes
se faisaient ramener a leur role : celles qui recevaient. » (2021 : 138-139)

6 Voir « Envoyé de mon iphone » de Marie-Christine Lemieux-Couture :
«Dans l'organisation des journées a la minute pres, de 6h le matin a 11h du
soir, P'usure des choses a faire, la fatigue, 'anxiété, 'amour quitte Katherine
comme ses envies, le désir devient une obligation, la flamme s’éteint et
devient une habitude : la vie se file comme une procédure, quelque chose
beige se nourrit de ce qui, autrefois peut-étre, vibrait encore en elle. To-do :
retrouver ['élan qui souffle anx braises des gestes. » (2021 : 95)

7 Dans le récit de Mélanie Landreville, « Fracas », le terme fracas surgit
définit en tant qu’indication liminaire pour la lecture du texte : « Fracas :
ce qui est arrivé au corps-sexe-capturé-dans-le-regard-hétéro Ieffet de
violence sexuelle inscrite en lui. » (2021 : 71).

8 L’écriture inclusive — « a mesure que les étudiant.e.s entrent » (2021 :
16) — que Fanie Demeule adopte est bel et bien un signe de plus de ces
mémes développements.
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d’aborder ces textes en soulignant deux axes : la visée de
dire les tiraillements intérieurs éprouvés par les femmes aux
prises avec des situations de pression, épuisement, fatigue, et
le fait qu’ils mettent en relief le rapport entre celui qui patle
et celui qui écoute, ou plutot, celui qui lit. En fait, la fatigue
qui se déploie dans un vaste éventail, dans Maganées, n’est
pas la pour étre déterminée ou pour étre définie, mais plutot
pour se manifester et conquérir de la densité, pour prendre
existence et tout particulierement quand on prend la parole
pour exprimer I'inavouable, le courage pour dire ce qui est
habituellement passé sous silence, et ce face a une condition
féminine partagée encore sous le poids de toute une histoire
et de pratiques conditionnées par une vision patriarcale.
Dans, par exemple, « Date de tombée » de Roxanne Guérin,
une artiste plasticienne partage Pexpérience angoissée de
création qu’elle subit chaque fois qu’il y a un nouveau projet
a développer : le doute sur ses compétences artistiques ou
la difficult¢ a dépasser la constante procrastination. Les
réflexions sur le besoin de faire des choix entre la maternité
et un parcours artistique, ou le choix de ne pas choisir, en
se frayant ainsi un chemin ardu, hantent son existence. « Ce
travail demande du temps, temps sacrifié a ce qui existe autour;
comment créer la vie et 'art a la fois », c’est la question que le
personnage se pose. Et le personnage encore d’ajouter :

(...) j’essaie de ne jamais arrcter. De ne pas divorcer de mon art.
Mais je me demande parfois quel genre d’artiste je serais si mon
fils n’avait jamais existé. Une chambre a soi, C’est aussi une téte a
sol, un corps a soi, du temps a soi, et la liberté de ne pas s’inquiéter.
(Guérin, 2021 : 123)

Tracassées par des fatigues, non seulement physiques mais
aussi psychiques, les femmes de Maganées osent dire ce qui est
tu, ce qui est souvent vu comme socialement reprochable,
inacceptable, et donc inavouable. Dans « La naissance
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d’Agathe », July Giguere ne raconte pas, a proprement patler,
la naissance d’Agathe, mais plutot Ihistoire, a la premicre
personne, de la future mere, en proie a une fatigue profonde :

Des pancartes nous préviennent le long des autoroutes : la fatigue
n’est pas sans conséquence, il arrive qu’elle tue. Pour mesurer
I’étendue de son influence sur le cours d’une vie, il faudrait faire le
compte des rendez-vous manqués en son nom, exercer sa mémoire
a se souvenir de ce qui n’a pas eu lieu. Je n’ai pris conscience de la
profondeur de la mienne qu’a mon accouchement : un sillon de
renoncements creusé a méme ma chair, indélébile. Et ce vertige
sans remede. (Giguere, 2021 : 67)

Non seulement cette expérience d’état-limite est ici
partagée, mais cette femme se permet/ose — un aveu
inavouable si 'on songe a une représentation figée du vécu
de la maternité, transgressée ici :

On m’avait dit que joublierais a I'instant ou je tiendrais le corps
remuant de mon enfant contre le mien : notre réunion effacerait
toute sensation de douleur et jusqu’au souvenir du labeur. Je
pense plutot que je ne voudrai pas me rappeler... Le récit que je
ferais des premiers pas d’Agathe en ce monde exclura d’abord le

moment de sa naissance. (idew : 67)

Et le récit de ce qu’elle éprouve, notamment durant
les moments qui précedent I'accouchement se poursuit
« Agathe est entrée dans ma vie par un hiver hatif dont la
douceur contrastait avec le poids de ma fatigue » (2021 : 67).
Souffrant d’une prééclampsie, la future maman avoue :

Comment livrer bataille dans ce corps impotent qui m’horripile ?
Et la douleur? Comment laffronterai-je si j’échoue a surmonter
mon effroi? Je reste de longues minutes sur le siege de toilette,

sourde aux appels de Marc qui tambourine sur la porte. Quand je
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me leve pour regagner la chambre, tout ce dont je suis stre, c’est

de Pampleur de ma lacheté. (idew : 63)

Et
partages bouleversants : « La naissance d’Agathe se déroulait
sans moi, dans un corps défiguré par la maladie et la peur que
je n’habitais plus. J’attendais la mort; elle, qu’on lui donne
la vie. Je n’ai pas entendu son premier cri. » (2021 : 66) « Un
corps agité¢ de convulsions est inhabitable, ai-je découvert

, un peu plus loin, on trouve dautres

la nuit de mon accouchement. On ne peut que vouloir s’en
arracher, méme si cela implique d’abandonner I'enfant qu’on
a portée huit mois durant et son pere, que cette confidence —
je veux mourir — fait chavirer. » (idem : 55)

Comme Dlaffirme Piperini, « La fatigue est aussi un
message. C’est dans I’échange avec lautre que se dit ce
message, que tend a exister ce message. » (2016 : 205) Et
Philippe Zawieja de souligner encore : « La fatigue semble
par conséquent avoir besoin d’un public, qui atteste sa réalité
et reconnaisse sa légitimité. Elle revét la une dimension
communicationnelle, variant selon ses destinataires. » (2016 :
261) De fait, dans le cas de Maganées, le destinataire est partie
prenante fondamentale et, dans 'ensemble, on est face a un
destinataire féminin. En plus et itérativement, on mise sur
une généalogie féminine ou sur une possibilité de sororité.
Pour Fanie Demeule, par exemple, Pécriture, le labeur
littéraire, émerge a partir du rapport a l'autre, a une autre
femme. Dévoilant, au fur et a mesure que histoire évolue, la
maladie dont souffre le personnage, a savoir, le syndrome du
colon irritable, dans « Comment ¢a va », un récit a la premiere
personne, le narrateur-personnage affirme :

Comment ¢a va. Je m’appuie sur d’autres. J’écris de chez les

malades, pour les enflées, les constipées, les irritées, les flatulentes,

les mal diagnostiquées, les intraitables, les médicamentées, les
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écceurées, toutes les exclues du marché ala bonne santé. (Demeule,
2021 :11)

Ou encore :

Comment ¢a va. Je te sens troublée. En effet, on dirait que le
syndrome est tout désigné pour nous les femmes.

Ramencées a nos corps poreux et perméables.

Ramencées a nos rages qui gonflent et saccumulent sans jamais
exploser.

Ramenées a nos silences. Surtout celui de la souffrance. (idem : 23)

L’emploi du tutoiement et du possessif « nos » témoigne,
avec efficace, d’'un rapport communautaire que l'on veut
renforcer.

Pour Gabrielle Giasson-Dulude, dans « Spring break », récit
d’une jeune étudiante qui va passer une semaine de relache a
Daytona Beach et qui aura affaire a un regard masculin qui
réifie la femme et le corps de la femme, il s’agit de donner
a voir un personnage qui essaie de jouer un role qu’il est
cens¢ assumer. Elle partagera ses déchirements intérieurs,
ses réflexions par le biais de cartes postales — une pratique
désucte de nos jours, ou presque, dans cette tranche d’age
— et qu’elle adresse a sa grand-mére décédée. A nouveau, ce
choix est le symbole de son appartenance a toute une lignée
du genre humain constituée par des femmes et témoignage
de la difficulté a combattre, et dépasse une vision binaire du
genre :

Cette semaine, grand-maman, je suis derriere et dans I’écran,
dehors et a I'intérieur du film, les gars qui se branlent ensemble
autour de la fille dans la chambre 14, tout autour de moi, ils ont
des visages d’enfants (...) Je repousse les mains qui envahissent
mon corps, je ne sais pas s’il est mieux de les regarder ou de ne

pas les regarder pour qu’ils disparaissent. Est-ce qu’on consent en
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ne refusant pas clairement les avances des autres ? Est-ce qu’en les
regardant on tend une perche? Comment on fait pour vraiment
dire non en restant libre ? T’es-tu senti vraiment libre, toi, des fois ?
Faut-il en venir a une violence, devenir une méduse? Comment

fait-on pour devenir une méduse ? (Giasson-Dulude, 2021 : 42-42)

Viendrais-tu habiter 'océan avec moi, une bonne fois, dans les
vagues avec toutes les autres femmes évincées derriere I’écran,
réunies en un ressac immense, crevant tous leurs roles, toutes leurs
images ? Toi, ma mere et moi, une triade de femmes en colere : nos
corps fatigués seraient enrobés de sel, bercés de vagues, dans la
lumicere des méduses qui nous reconnaitraient. Peut-étre qu’enfin

nous patrlerions entre nous de la douceur des eaux. (idem : 49)

Chez Karine Rosso, dans « Nadine et Emma », il est plutot
question de réve de sororité :

La respiration d’Emma, si profonde, si vaste. Elle s’imagine vivre
a ses cotes et aux cOtés d’autres femmes qui pourraient se partager
la maison. Les pieces doubles du bas se transformeraient en
grands bureaux (en salle de jeu?) et le sous-sol abriterait d’autres
petites chambres. Elles formeraient une Galere semblable a celle
de la série télé, semblable a celles qui redécouvrent de Nouveaux
Mondes. (Rosso, 2021 : 112)

Le rapport communautaire valotisé permet de mettre en réseau
tout un univers féminin de partages, mais aussi de potentielles
perspectives d’issue. De fait, « C’est sur la base de forces et de
ressources communes qu’elles s’associent a d’autres femmes : tel
est le type de lien qui constitue 'essence de la sororité. » (Hooks,
2008 : 8)

Il résulte de ce qui précede que notre propos dans
Iapproche de Maganées pour y considérer les déclinaisons

de la fatigue, n’a pas ¢été orienté par des perspectives de
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miédicalisation ou de sociologisation, si 'on reprend deux termes
que Philippe Zawieja utilise dans son avant-propos au
Dictionnaire de la fatigne (2016 : 10). En tant que littéraire, nous
avons tout simplement voulu nous attarder sur les apports
discursifs que la littérature porte sur un état physique et
psychique dont la femme est aussi sérieusement atteinte,
notre but n’étant donc pas de déterminer ce qu’est la fatigue,
mais de montrer le besoin de dire la fatigue au féminin et
que la littérature manifeste, en s’adressant particulierement a
des consceurs. En misant sur le récit bref, il s’agit de dresser
des micromondes aux protagonistes femmes, souvent autour
d’enjeux féminins et/ou féministes.

Récits de vies, aux contours vraiment personnels, ces
textes, sous-projets, se présentent comme une sorte de porte-
parole pour dire le féminin (en fatigue), pour dire ce que 'on
n’avoue pas habituellement ou que 'on n’est pas censé avouet.
11 s’agit donc avec ces textes de prendre position, d’essayer de
rendre a vie ces manifestations de la fatigue, de s’ériger comme
forme possible de connaissance d'un monde ou la femme
est la figure centrale : elle se pense, elle se dit, elle s’expose,
cette démarche permettant la création d’un réseau relationnel
avec d’autres femmes par la valorisation d’une dynamique de
sororité. On pourrait dire finalement que par le biais du récit,
par le biais de la fiction aux signes parfois autofictifs, parfois
par des récits a la troisieme personne qui se font la voix d’un
autre, le labeur littéraire se donne la légitimité de contribuer a
la réflexion au sujet de la fatigue, en combattant le silence du
vécu des femmes.

En tour de force pour dépasser des silences et des
invisibilités, Maganées se présente ainsi comme une prise de
voix qui permet de traiter, par le biais de la littérature, des
rapprochements de la fatigue, voire des explications, ancrées
qu’elles sont sur des expériences diverses, débouchant
¢éventuellement sur une bonne fatigue (Le Breton, 2016) que
menerait a Paction et au renouveau.
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La liberté comme auto-esclavagisme
et la fatigue comme voie de sortie :
Pépuisement du sujet de la performance dans
le capitalisme tardif selon Byung-Chul Han

Mina Apic
Université de Novi Sad

Le point de départ de la pensée de Byung-Chul Han,
développée au fil de ses ceuvres — entre autres La Société de la
fatigne (Miidigkeitsgesellschaft, 2010) et La Société de la transparence
(Transparenzgesellschaft, 2012) — est le constat de la disparition
de PAltérit¢ dans le monde contemporain du capitalisme
tardif. C’est précisément son caractere inclusif, expansif et
accélérateur qui induit ce fait inédit de I’histoire humaine,
aux conséquences les plus graves. Han introduit ainsi une
distinction majeure : celle entre les régimes de « négativité », qui
caractérisait les sociétés disciplinaires du passé, et surtout du
capitalisme industriel, et le régime de positivité, qui, selon lui,
estle trait distinctif dela société du capitalisme post-industriel.
Ce dernier se caractérise par I'absorption et la dissolution de
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I’Altérité dans le systeme, ’hybridité et 'inclusion en étant les
notions emblématiques. Si la société disciplinaire de Foucault
s’érigeait en opposition a ’Altérité dont elle se démarquait
et se protégeait, le paradigme immunologique est désormais
obsolete — incompatible avec la globalisation rampante. En
effet, PAltérité a été remplacée par la Différence, mais celle-
ci n’implique pas une réaction immunologique : ayant perdu
'aiguillon de I'étrangeté, elle est transformée en formule de
consommation, cooptée en tant qu’exotisme. L’hybridation,
quiinonde les discours théoriques depuis deux décennies déja,
a désormais envahi 'ambiance globale. Or 'encensement de
celle-ci est diamétralement opposé a la défense immunitaire
qui caractérisait (et constituait) la société disciplinaire. Ainsi,
les maladies nerveuses du xx1° siecle : hyperactivité, burn-out
et dépression représentent des pathologies qui proviennent
de Texces de positivite. Han formule alors l'expression
« violence de la positivité », typique du capitalisme tardif et
sa frénésie de superproduction, super-performance et supet-
communication. Ce nouveau type de violence, plus insidieuse,
peut passer presque inapercue parce qu’elle n’implique
plus Thostilité — elle prolifere précisément dans la société
permissive et pacifiée, qui est celle de nos jours. Donc, les
maladies nerveuses dont elle souffre sont systémiques, et non
plus étrangeres a celui-ci. Par 1a, Han prend ses distances tant
de Foucault que de Baudrillard, en avancant sa these principale
que la société contemporaine est celle de la performance
plutot que celle de la discipline. De méme que les limites entre
extérieur et intérieur sont devenues obsoletes dans le monde
globalisé, les limites entre normal et anormal, symbolisées
par les murs des hopitaux psychiatriques, ont perdu leur force
opérationnelle. I’espace globalisé est dépouillé de négativité,
C’est 'espace du Méme, dépourvu de polarisation entre
I'intérieur et extérieur ou encore entre le propre et I’étranger.
L’alarme sonnée par Han est alors censée nous réveiller, nous
faire percevoir cette violence sournoise qui, étant immanente
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au systeme, ne suscite pas la défense immunitaire. Si la figure
de Méduse est sans doute la forme radicale de I'« altérité
immunologique », représentant cette Altérité absolue qu’on
ne peut contempler sans périr, la « violence de la positivité »
n’est pas celle de la privation mais de la saturation, pas celle
de Pexclusion mais de Iinclusion. Ainsi, le burn-out survient
lorsque le sujet est « surchauffé », ce qui est le résultat de
'exces du Méme.

Dong, le xx1° siecle n’est plus un siecle disciplinaire mais
un « siecle de performance », et ses habitants, par analogie,
sont des « sujets de performance » plutét que des sujets
d’obéissance. L'impératif qui le caractérise n’est plus le
Devoir, mais le Pouvoir : alors que la société disciplinaire,
régie par le Non, produisait les fous et les criminels, la société
de la performance produit les dépressifs et les Joosers. Depuis
que élan de maximiser la production a dissous I’Altérité
et donc la négativité, dans la société de pure positivité, les
restrictions et les injonctions sont remplacées par les projets,
initiatives et motivations. La technologie qui abolit le temps et
Iespace prétend doter le sujet d’'une toute-puissance inouie.
Or, comme le rappelle Frederic Jameson, « Technology is,
however, on the Marxist view the result of the development
of capital, rather than some primal cause in its own right »
(1991:77). En effet, apres un certain degré de productivité,
la stratégie disciplinaire n’est plus opérationnelle et doit étre
remplacée par le paradigme de la réussite — le sujet performant
est plus rapide et plus efficace que le sujet obéissant. Or, le
pouvoir n’abolit pas le devoir et le sujet de la performance
reste discipliné : en ce qui concerne la croissance économique
il n’y a que continuité entre Should et Could (Han, 2015).
Nous pouvons mettre en lien/faire un parallele entre ces
affirmations de Han et la critique virulente de I'optimisme
a 'américaine que Terry Eagleton fait dans son Hope withont
Optimism (2015) ou celle de Pascal Bruckner dans L’Euphorie
perpétuelle (2000), qui remonte plus en arriere dans le temps
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et trace les germes de cet optimisme effréné a lapogée
de lexpansion bourgeoise dont I'accession au pouvoir a
entrainé le culte du progres. Néanmoins, Han se reproche
en premier lieu d’Alain Ehrenberg qui, dans son Fatigue d’étre
s0i (1998), situe Papparition du phénomene prépondérant de
la dépression dans la transition entre la société disciplinaire
et la société de la performance. Dans ce livre, Ehrenberg
avance la these que la dépression prend son essor au moment
ou, dans le monde occidental, la société autoritaire dont les
regles, codes et conventions (définissant avec rigueur les
roles et destins des classes et genres) a ¢té remplacée par
la société individualiste qui impose l'injonction angoissante
d’assumer son destin lui-méme. L’homme dépressif est
celui qui n’y arrive pas, épuisé par les efforts qui dépassent
ses ressources. En effet, I'injonction de devenir soi-méme
peut étre tracée jusqu’au moment de 'ascension au pouvoir
de la bourgeoisie. L'impératif catégorique de son idéologue
principal selon Eagleton, Emmanuel Kant, exige de I'étre
humain de s’ériger en tant que sujet autonome, individu libre
et autodéterminant. Cet individu nouvellement intronisé se
voit des lors obligé de rejeter les carcans et préjugés de la
tradition, mais également de se priver de leur protection et
appui sinon réconfort. Or, cet impératif d’autodétermination,
dont 'expression la plus récente est limpératif (entre autres
publicitaire) de « devenir soi », est en effet, irréalisable : le
groupe, la tradition, diverses appartenances collectives
feront toujours une partie significative de chaque individu.
L’individualité irréductible et la pure singularité ne sont quun
leurre, une illusion. Dans ses Ferits Lacan (1966) a bien relevé
le fait que le sujet se constitue a travers sa participation,
son engagement dans une société donné, a travers sa prise
de position dans un ordre symbolique. Nous pouvons nous
accorder ici avec Ehrenberg que impératif de devenir soi-
méme est, effectivement, profondément angoissant, jetant
I’homme devant un infini de possibles qui I’écrase. On sait

186



La liberté comme auto-esclavagisme et la fatigne comme voie de sortie

bien depuis les Lumicres et le Romantisme que le sublime,
infini écrasant ’homme, est tout aussi fascinant qu’effrayant
pour le sujet. De méme, Dostoievski, lui aussi, souligne le
fait que ’'homme ne craint rien plus que la liberté. Byung
Chul Han prend ses distances avec une telle ligne de pensée
qu’on pourrait prolonger jusqu’a Ehrenberg, en soulignant
qua I’époque du capitalisme post-industriel, 'impératif de
devenir soi-méme a pris une forme encore plus angoissante :
celle de devenir une version toujours plus performante de
soi-méme. Ce que Han reproche a Ehrenberg c’est justement
sa négligence des aspects économiques et politiques du
probleme. En effet, alors que les deux penseurs mettent en
lien cet impératif angoissant avec Ueffritement du lien social
et la dissolution du sentiment de I'appartenance, Han fait ici
un geste radical, il renverse complétement le point de départ
de P'analyse : 'impossibilité de devenir soi est remplacée par
I'impossibilité de n’étre que soi. Tout acces a 'Altérité étant
désormais dénié au sujet performant, il ne peut jamais se voir
reconnu par une instance approbatrice, tel Dieu ou surmoi
freudien, et se voit obligé de poursuivre son « amélioration
de performance » effrénée jusqu’a I’épuisement absolu. Les
effets omniprésents de cet épuisement sont le burn-out et la
dépression. ’homme dépressif est alors un anzmal laborans
qui s’exploite soi-méme, volontiers, sans aucune contrainte
extérieure. La liberté et la contrainte coincident. Ainsi, Han
introduit le terme « liberté compulsive », qui serait le trait
distinctif de 'homme de la performance. Cela n’est autre
chose que la contrainte de maximiser la performance que
le sujet s’impose lui-méme (Han, 2010). Le travail et la
performance excessifs aboutissent inévitablement a I'auto-
exploitation. Ce qui est particuliecrement alarmant, c’est
que I'auto-exploitation est plus efficace encore que lallo-
exploitation précisémenta cause de laliberté attachée a celle-ci,
ne serait-ce qu’une liberté compulsive et donc profondément
dubitative. ’autoréférentialité du sujet produit cette liberté
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paradoxale qui se transforme vite en violence a cause des
structures compulsives qui la constituent. Les maladies
nerveuses de nos jours : troubles du déficit de lattention
avec hyperactivité, burn-out et dépression, ne sont quune
manifestation pathologique d’une telle liberté paradoxale.
L’exces de positivité, ou encore, 'absolutisation de la
positivité, s’exprime également en tant qu’exces de stimuli,
information et impulses, qui rendent la perception fragmentée
et éparpillée. Le fameux multitasking n’est, selon Han, qu’un
lieu commun parmi les animaux sauvages. Cette technique de
survieindispensable en forétet danslajungle n’est donc quune
forme de régression de I'étre humain a I’état d’animalité. Ce
qui est particulierement inquiétant, c’est le fait que justement
cette nécessité de diviser leur attention en diverses taches prive
les animaux de la capacité de 'immersion intellectuelle, de la
contemplation. Alors que les accomplissements intellectuels
de ’humanité sont redevables a I'attention contemplative,
a heure actuelle, celle-ci a été remplacée par Uhyperattention
dont le trait distinctif est une alternance rapide entre
différentes taches, sources d’information et processus (Han,
2010). Han met alors en relation le repos, 'ennui (absence
de stimuli) et la créativité : pour lui, 'ennui est le sommet de
la relaxation mentale, « tissu dont on se revét pour réver »,
selon la formule de Benjamin (2002:149). Il corrige alors
les affirmations d’Arendt concernant animal laborans dans
sa Condition de homme moderne, qui ne sont plus adéquates a
I’heure du sujet de performance : « si nous avions abandonné
notre individualité pour nous dissoudre complétement dans
le processus vital de notre espece nous aurions du moins
la sérénité. » (Han, 2010:18)'. Ot, Vanimal laborans de la
modernité tardive est tout sauf serein : il est hyperactif et
hypernévrosé. Il détecte alors des raisons de cette noyade du
sujet post-moderne dans 'état d’animal laborans autres que

1 Toutes les traductions de Han sont faites par mes soins.
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la renonciation de son individualité. La perte du Dieu et la
perte de 'Etant ont donné lieu a I’accroissement de I’angoisse
et nervosité modernes. Le sujet de la modernité tardive se
retrouve dans la solitude totale et la dénarrativisation du
monde ne fait qu’augmenter la sensation de fugacité et nudité
de la vie humaine. C’était déja Nietzsche qui a remarqué
que la mort de Dieu a entrainé I'intronisation de la santé au
statut divin. Nous pouvons souligner ici deux paradoxes de
notre contemporanéité qui en découlent : 1. En dépit d’avoir
érigé la santé en divinité les maladies nerveuses sont de plus
en plus en expansion; et 2. On prend de plus en plus soin
d’une vie de plus en plus appauvrie et aplatie, dépourvue de
valeur. La réaction a la vie dénudée et radicalement fugace
prend la forme d’une hyperactivité, d’une diligence et d’une
production hystériques.

Han terminé sa critique d’Arendt en soulignant avec
insistance que ce n’est paslavie active, mais la vie contemplative
qui constitue et distingue I’étre humain. Par 1a, la perte de la
capacité, voire de la faculté de contemplation — qui, a son tour,
a entrainé 'absolutisation de la vite activa — est, entre autres,
originaire des maladies nerveuses de notre époque. L’auteur
regarde alors de plus pres analyse qu’Agamben offre de la
notion de homo sacer, et du rapport entre le souverain et celui-
ci, pour en venir a sa thése principale : la liberté compulsive
et laplatissement de la vie qui 'accompagne transforment
chaque homme en homo sacer. Ot, ce nouvel homo sacer est a
la fois son propre souverain. En ultime, la dialectique du
maitre et de 'esclave n’a pas laissé place a une société dont
les habitants seraient libres et disposeraient du loisir, mais
plutot a une société dont les habitants sont maitres et esclaves
a la fois, la dialectique néfaste s’est condensée pour opérer
au sein d’'une méme personne. En effet, on détecte chez les
personnes souffrant de dépression, d’un trouble bipolaire ou
de burn-out, les symptomes que présentaient les Muselninner
des camps de concentration. Ces hommes et femmes, ¢tres
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émaciés dépourvus de toute vigueur sont, de méme que
les personnes souffrant d’une dépression grave, devenus
totalement apathiques et n’arrivent méme plus a sentir le
froid ou comprendre les ordres des gardiens. Han sonne alors
I'alarme : « Dans cette société de compulsion, chacun porte
un cap de concentration dans son for intérieur. »(2010 : 19)
La vie contemplative, par contre, est diamétralement opposée
a 'admission passive ou a 'ouverture indifférente a tout ce
qui pourrait arriver. Plutot, c’est une résistance vigoureuse
aux stimuli inondant notre systeme sensoriel et nous
débordant. Au lieu de se laisser aller et emporter par le flot
des stimuli intrusifs, grace a notre faculté de contemplation,
nous sommes en mesure de les trier et gouverner. Ainsi,
d’apres Han, en développant son analyse de la dialectique
d’activité [Aktivsein]|, Arendt n’a pas su voir un fait crucial :
intensification de ’hyperactivité amene inexorablement, a un
moment donné, la chute en hyperpassivité. Il vient alors vers
Nietzsche, qui affirmait qu’a défaut de sélection et exclusion
de stimuli, 'action se dissipe en une réaction et abréaction
agitée et dissolue. Pour le Nietzsche du Crépuscule des idoles,
apprendre a voir implique qu’on habitue ses yeux au calme, a
la patience, qu’on laisse les choses venir vers nous exercice qui
permet I'ascension a une culture noble, alors que, par contre,
« tout manque d’esprit, toute vulgarité sont redevables a notre
incapacité de résister a un stimulus. » (Nietzsche, 2016 : 190)?
Donc, pour éveiller et élever son esprit, sortir d’animalité et
développer ses potentiels proprement humains, il faut en
premier lieu apprendre a « ne pas réagir immédiatement a un
stimulus, mais a prendre controle des impulses inhibiteurs,
excluants. » (Nietzsche, 2016 : 190). Pour sa part, Han souligne
que dans son état pour, I'activité ne fait que prolonger ce qui
est déja la — ce n’est qu’en faisant une pause que le sujet de
I'action peut vraiment mesurer la sphere de la contingence

2 Ia traduction des citations de Nietzsche est faite par mes soins.
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qui nous échappe completement lorsque nous sommes
en pleine activité. Linterruption et le délai se montrent
indispensables pour prévenir la chute de I’état d’activité en
pur travail mécanique et aveugle typique d’animal laborans. Or,
'accélération actuelle abolit les intervalles, de méme que toute
possibilité de révolte. Han constate alors encore une perte :
celle de 'habilité de se mettre en colere pour se révolter.
Ainsi, 'avenir se rétrécit et le présent se prolonge, jusqu’a la
perte totale de toute dimension temporelle de I'existence qui
va avec la dénarrativisation du monde, détectée et contestée
¢galement par Alasdair Macintyre dans son Affer 1 irtue (1981).
Sila technologie et la virtualité nous privent de la dimension
spatiale de notre existence, la dénarrativisation nous prive
de la dimension temporelle. Enfin, comme le soulignaient
¢galement Frederic Jameson et Terry Eagleton, le sujet post-
moderne est privé de toutes ses dimensions structurantes
pour s’estomper et dissoudre complétement, en devenant
incapable de création artistique ou action politique :

If, indeed, the subject has lost its capacity actively to extend its
pro-tensions and re-tensions across the temporal manifold, and to
organize its past and future into coherent experience, it becomes
difficult enough to see how the cultural productions of such a
subject could result in anything but ‘heaps of fragments’ and in a
practice of the randomly heterogeneous and fragmentary and the

aleatory. (Jameson,1991:64)

Pour sa part, Han remarque que la colere [Wut]
présuppose une pause, une interruption dans le présent qui
menace de s’éterniser. Bref, la faculté de se mettre en colére
est la faculté qui nous permet d’interrompre un état d’affaires
donné pour rendre possible I’éclosion et I’établissement d’un
nouvel ordre de choses. La colere se distingue de I'ennui/
irritation [Arger] de la méme maniére que I'angoisse [Angst]
se distingue de la peur [Furcht]. De méme que P'angoisse, la
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colére se référe a I’Etant en tant que tel : les deux ont alors
le pouvoir de remettre en question la totalité¢ de I'existence.
Elles représentent donc des états exceptionnels, des formes
d’étrangeté décrites par Bernhard Waldenfels. Ainsi, Han
s’engage surtout a nous avertir que la positivation générale
du monde qui caractérise le capitalisme tardif est en train
d’absorber tout état d’exception, toute étrangeté. Donc, les
conditions de la normalité ont été totalisées et la positivité
généralisée entraine l'automatisation : « A cause de son
autoréférentialité autistique, a cause de I'absence de toute
négativité, I'idiot savant peut accomplir ce qui ne peut étre
accompli que par un ordinateur. La positivation générale
du monde signifie que tant les étres humains que la société
sont en train de devenir des machines performantes. » (Han,
2010 : 23).

La brillance de I'analyse de Han ne nous empéche pourtant
pas de nous demander ce que C’est, en effet, cette Altérité ou,
selon la formule de Waldenfels, cette Etrangeté, dont, d’apres
ces deux penseurs allemands, nous ne pouvons pas disposet.
Sagit-il avant tout de ce qui s’oppose, se soustrait a 'emprise
de la philosophie en tant que telle ou de ce qui se soustrait a
un systéme philosophique/politique/culturel particulier ? Or,
si la philosophie est née de I’étonnement originaire devant
le miracle du monde pour ouvrir un espace de liberté ou,
précisément, un état d’exception, d’étrangeté, qui offre la
possibilité de remettre en question le systéme socio -politico-
culturel du moment, pourrions-nous vraiment prétendre que
cette négativité, cette altérité ou étrangeté devraient le faire
a sa place? Ou en effet, c’est a la philosophie elle-méme de
le faire en se gardant de toute possibilité de fermeture en
un systeme rigide, en un ordre réifié et inamovible. Est-ce
peut-étre a la philosophie de se garder dans cet état originaire
d’étonnement, de ce regard contemplatif que précisément
le repos rend possible? Une chose est certaine : les efforts
exacerbés pour maximiser la performance sont en train
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d’abolir la négativité parce que celle-ci entrave le processus
d’accélération. Or, selon Hegel, la négativité est justement ce
qui rend possible le cours des événements et 'Histoire en
tant que telle.

En dehors de figures exemplaires de la philosophie
occidentale prises en tant que interlocuteurs, c’est la
méditation Zen qui est mise en relief par de Han en tant
que modele du pouvoir de « dire non ». Si 'on n’agissait que
dans le flot de la potence positive, on serait a la merci de
I'objet et deviendrait completement passif. Le paradoxe de
la liberté compulsive est inséparable du celui de la passivité
hyperactive : « Phyperactivité représente une maniere d’agir
extrémement passive, ce qui rend impossible une action
libre. » (Han, 2010 : 24).

Sur ce chemin, la société de la performance est en train de
se transformer en société du dopage. Le terme « dopage du
cerveau » a tout simplement été remplacé par un autre, plus
séduisant : « neuro-amélioration ». I’exces de 'amélioration
de la performance entraine des troubles psychiques, une
fatigue particuliere, violente en ce qu’elle détruit tout ce
qui est commun ou partagé, toute proximité et, en dernicre
analyse, la langue elle-méme. Diamétralement opposée a celle-
ci, nous trouvons, avec Handke et Han a sa suite, une fatigue
confiante dans le monde, « weltbetrauende Midigkeit »,
qui n’abrutit pas les sens, mais rend possible 'ouverture a
I’Autre et la proximité, en offrant a I’étre humain la possibilité
de repos et de sérénité. Clest la, Pune des contributions
principales de la réflexion de Han sur le sujet de la fatigue
dans la société contemporaine : sur les traces de Nietzsche et
de Handke, il (r¢) introduit le concept de fatigue créative, celle
qui rend possible une visibilité maitrisée, une contemplation
profonde et enfin, tout regard philosophique, réflexif et
fondamentalement humain. Handke parle de la « fatigue
candide », qui ouvre I'acces aux formes lentement construites
par le regard, inaccessibles a ’hyperattention breve et rapide,
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hachée. Toute forme, Han souligne, est lente, toute forme
est un détour. La forme en tant que telle, nous rajouterons,
est le fruit de la réflexion. Or, la frénésie de lefficacité et
l'accélération conséquente amenent inexorablement a la
dissolution de formes.

Pour Hanalors, la fatigue se présente comme profondément
féconde, et s’érige en une voie de sortie de 'impasse actuelle.
Cette fatigue est salutaire en ce qu’elle réintroduit la capacité
d’étonnement devant le monde, ce monde qui nous glisse
entre les doigts d’autant plus que nous nous en croyons maitres
absolus. Dans les profondeurs de la fatigue, les étres et les
choses se montrent reliés dans une espece de communauté
amicale, dont 'un des exemples de Handke est la peinture
hollandaise du xvi° siecle « nature morte florale dans laquelle
un scarabée, un escargot, une abeille ou un papillon repose en
toute vraisemblance parmi ces fleurs, et, quoi qu'aucun de ces
étres peut soupconner la présence des autres, ils composent
tous ensemble ce moment-la, mon moment. » (Handke 1994 :
38)°. En rejoignant ainsi une certaine ligne de pensée tracée
par Nietzsche et Handke, Han réclame le droit a la fatigue
et restitue sa valeur philosophique et créatrice. La fatigue
créative est une potence de négativité : le pouvoir de dire
non est ce qui transforme la fatigue en forme de résistance et
méme de salut.
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Journal de la peste :
Un scénario apocalyptique pour repenser une
société malade et fatiguée

Ana Isabel Correia Martins
Centre d’Etudes Classiques et Humanités
Faculté des Lettres de I’'Université de Coimbra

La réalité ce n'est pas une chose physique,

mais un pressentiment qui nous entoure —

Parfois, mais c’est rare, un certain éblouissement heurenx.
)

Gongalo M. Tavares*

Sinous n’avons pas d’obligations « extérieures » apparentes
pour entamer certaines actions fatigantes, quelles motivations
nous obligent a vivre dans une sorte de sacrifice permanent,
qui nous laisse épuisés et héritiers de Sisyphe? A quoi
résistons-nous constamment? Notre réflexion s’appuiera

4 Un voyage en Inde [2010], trad. D. Nédellec, Paris, Viviane Hamy, 2012,
p.132.
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sur la liaison entre la fatigue individuelle, sociale, structurelle
envisageant la réponse suivante : la pandémie est-clle la
cause de la fatigue et de I’épuisement des ressources, des
forces humaines ou a-t-elle juste dévoilé une prédisposition
pathologique existante a priori dans la société ?

Mentionnons Iétymologie de ce mot, la fatigue
originellement liée au sort si souvent odieux des animaux
domestiques. Littéralement, fafigare signifie faire crever un
animal, épuiser, exténuer d’ou le terme pourrait avoir son
origine dans des contextes sacrificiels. Fatisco signifie se
fendre, s’ouvrir, tomber en ruines et fatigare a ptis le sens
d’accabler, humilier, harceler. Nous pourrons aussi mettre sur
la table une autre possibilité : fatis (éclatement) + ago (mettre
en mouvement, pousser, emmener, poursuivre). Dans ce
rayonnement étymologique et sémantique, nous devons
convoquer le mot faedinm (< tédio en portugais) qui signifie
dégout, ennui, lassitude, fatigue, répugnance, maladie (voir
Gaffiot, 2000, 662 et 1563).

La fatigue peut demeurer inexpliquée [...] L’accent est
donc mis au mieux sur le degré d’intensité de la fatigue et,
surtout, sur ses causes et ses effets [...] S’ est impossible
d’aboutir frontalement a une définition consensuelle du
phénomene, peut-étre une approche par approximation nous
permettra-t-elle de nous approcher au plus pres du cceur du
phénomene (Zawieja, 2016 : 9).

En outre, il y a un fil conducteur a ce déploiement et
a cette labilité conceptuelle qui est une trace humaine et
agentive, c’est-a-dire qu'un objet ne pourra étre fatigué ou
épuisé (en portugais). De la méme facon, un objet pourra
avoir un espace intérieur mais pas un espace intime.

Garder la joie au-dessus d’un certain seuil.
En dessous d’un certain quota, la machine s’arréte.
Elle se fatigue et se tire une balle dans la téte. » (Tavares, 2022,
15 mai)
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Constitue un bon exemple de la fagon dont Gongalo M.
Tavares défie et mélange constamment les frontieres entre
les machines, les animaux et I'étre humain; il décrit et joue,
de fagon sarcastique, avec le fonctionnement divergent et
similaire entre les especes (animale et humaine) :

« Deleuze : un écrivain s’adresse toujours a 'animal qui existe en
I’homme » (Tavates, 2022 : 6 juin).

En respectant sa généalogie littéraire caméléonesque, ce
Journal de la peste monte allégoriquement sur scene toutes ces
idées en mettant en lumicre lintensification et 'exacerbation
des traces psychologiques et pathologiques dune société
malade, apanage de la littérature hypercontemporaine’.
L’intensité, la vélocité, le temps et 'espace sont les points
cardinaux de cet auteur :

Dénordi, désorienté. Perdre le nord et I'orient.
Le vers de Huidobro : « les quatre points cardinaux sont trois : le
Sud et le Nord. »

Voila le centre : I'essentiel » (Tavares, 2022 : 30 avril).

Lalabilité du genre —un sujet bralant parmiles théoriciens’
— en traversant le labyrinthe du journal intime, le reportage,

5 Sur I'hybridation de 'homme et les animaux voir les chroniques du 4,
21 et 27 avril ; 6, 10, 14 et 17 mai, 20 juin ; sur ’hybridation de ’homme
et les machines voir les chroniques 24, 27 et 28 mars, 4, 11 et 15 avril, 2,
4 et 27 mai, 15 juin.

6 Voir MARTINS, Ana 1. C. 2021. «Didrio da Peste de Gongalo M.
Tavares: a (in)sustentavel fragilidade do ser », in BIBLLOS nsimero 7 3 série,
p.117-138.

7 «Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to
“genres” as a term inappropriate for characterizing postmodernist writing,
The process of suppression results from the claim that postmodern
writing blurs genres, transgresses them, or unfixes boundaries that conceal
domination of authority and that “genre” is an anachronistic term and
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I'essai, la chronique, la poésie, I'épopée et la rébellion des
structures formelles en cohérence avec la cruauté des
thématiques construisent des jeux subversifs d’ironie et d’une
déconcertante et mordante critique politique : « deux siecles
a lintérieur du méme siecle » et d’ici sortira une nouvelle
espece (Tavares, 2022, 26 mars). Sous les coordonnées
préférentielles, nous nous plongerons dans la sémantique
de la fatigue et son rayonnement pragmatique ou plusieurs
concepts s’imbriquent : le vertige, 'ennui, la mélancolie,
la peur, la perte de liberté et la résignation, en soulevant la
derniere question : y aurait-il de la place pour le bonheur dans
une société fatiguée ?

La production littéraire de Pauteur de /’Atlas du corps
et de limagination s’attache a 'idée de la littérature en tant
qu’instrument politique dans le cadre de la these de Jacques
Ranciere : le rapport entre littérature et politique se renoue
moins autour de I'idée de 'engagement politique de I'écrivain
qu’a travers celle de la littérature comme forme politique. La
Littérature est un lieu de débat, un laboratoire ou le conflit
et la tension avec le monde suscitent de nouvelles visions
et de nouvelles maniéres de les transcrire et décrire, une
esquisse pour déchirer le statu gno. 1’ expression « politique de
la littérature » implique que la littérature fait de la politique en
tant que littérature. Elle suppose qu’il ya un lien essentiel entre
la politique comme forme spécifique de la pratique collective
et la littérature comme pratique définie de P’art d’écrire. Ftant
donné que le virus nous a renvoyés a la faiblesse et a la fragilité
de I'individu et de la société, ce Journal de la peste est une sorte
de laboratoire pour penser le monde apres la pandémie’.

Du 23 avril au 20 juin 2020, une série de chroniques
quotidiennes dans le journal portugais Expresso, traduites

concept » (Cohen, 1995 : 11).

8 Voir COSTA, José¢ & MARTINS, Ana. 1. C. 2021. « Journal de la Peste
: un laboratoire pout penser le monde d’aptes », in Palimpseste 5, p.45-47.
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simultanément en plusicurs langues, décrivaient des
événements tres divers que Pauteur retenait des informations,
comment s’organisait la vie quotidienne, une écriture marquée
par un sentiment d’urgence : « je mettais toute 'énergie de la
journée dans le texte — ne pas garder des munitions pour
le jour suivant : c’est maintenant ou jamais. Le lendemain je
me réveillais et j’adoptais la méme attitude : c’est maintenant
ou jamais ». Il acheévera ce projet le 20 juin : 90 jours et
90 chroniques, un voyage existentiel afin de passer a l'autre
coté de nous-mémes, aller au bout de notre existence, en tant
que société et individu, c’est-a-dire a la découverte intérieure,
en reconnaissant les effets que la pandémie induit comme
conséquence d’une société déja malade et fatiguée, selon
les modeles de consommation, les paradigmes de travail,
I’érosion de projets et de valeurs’.

Ce périple s’ancre dans les profondeurs de nos peurs,
ennuis, fatigue, apathie, résignation. Le lecteur est confronté a
la chronique d’une société plongée dans un désenchantement
réactif (Barrento, 1995 : 163); une société déshumanisée et
aliénée ou 'homme devient un étranger a lui-méme (Soares,
2005 : 39-40). Le récit de Goncalo M. Tavares nous conduit
a réfléchir sur la souffrance existentielle — dans la sphere
intime aussi bien que dans l'aréne collective, au-dela des
circonstances de la pandémie. Le but de ce travail est de scruter
la critique sociale sous-jacente de cette ceuvre, en envisageant
la manifestation de la fatigue dans ces temps post-modernes
et la dérive et/ou le vertige de notre « voyage » en tant que
société.

La pandémie représente le /litmotiv pour analyser des
problématiques structurelles de nos sociétés. La forme de ce
Journal est tres épigraphique : les mots et les vers sont des
pieces affranchies et détachées comme des pierres jetées a

9 Voir LIPOVETKSY, Gilles. 1983. L’Ere du vide, Paris, Gallimard ;
2004. Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset.
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I'eau qui génerent des ondes de propagation d’énergie. Cet
ouvrage présente une difficulté et/ou une forte intervention
du lecteur qui a besoin de convoquer son héritage culturel.
A la maniére d’un cube magique, les combinaisons de
métaphores, d’ironie et de jeux de non-sens et de 'absurde
¢écartent la fonction de plaire (delectare) en donnant la primauté
aux fonctions d’enseigner (docere) et surtout d’émouvoir
(movere). Le Prix Laure Bataillon de 2021 confirme que rester
enfermé ne signifie pas ¢tre immobilisé, car les mouvements
du corps et ceux de lesprit ne sont pas synchrones et de la
méme facon, la rapidité de la pensée ne coincide pas avec la
vitesse de I'action.

Coordonnées de I’itinéraire hypercontemporain dans
la littérature : I’apocalypse, la fatigue psychique et
structurelle

L’itinéraire hypercontemporain présente de nombreuses
caractéristiques, dont la dépersonnalisation et 'atomisation de
individu, 'anonymat et/ou une dénomination métonymique
ou les personnages littéraires sans prénom sont dénommés
par référence aux activités professionnelles'. La priorité est
de se focaliser sur le (dés) humain dans toute son extension,
dans un scénario indébrouillable ou les obsessions et
pathologies psychiatriques sont abordées'’. I’agonie de notre
contemporanéité oscille entre la culpabilité et la honte, la
souffrance et 'ennui mais aussi la pulsion et 'obsession, les
traces de sadisme et de masochisme :

10 BINET, Ana Maria; ANGELINI, Paulo Ricardo Kralik (orgs.). 2016.
« Literatura hipercontemporanea ». Letras de Hoje. 51.4: 447-449.

11 Sur ce sujet dans 'ccuvre de Gongalo M. Tavares voir MARTINS,
Ana I. C. 2018. « Viagem(s), historia(s) e espago(s) em Gongalo M.
Tavares: travessuras e travessias ficcionais », in Revista de Estudos Literdarios,
volume 8, « Do post-Modernismo ao Hipercontemporaneo: os caminhos
das literaturas em lingua portuguesa », pp.223-250.
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Dans le monde de ce siecle, beaucoup sont fascinés par les crises.
Des collectionneurs de crises.
et des excentriques fascinés par la fin du monde.
Collectionner des fins du monde comme on collectionne des

timbres ou des disques » (Tavares, 2022 : 24 avril).

Au niveau du contenu, la priorité de cette tendance
littéraire s’appuie sur la représentation de ombre et de la
face la plus cachée, faible et indéfendable de 'Humain et les
paradigmes socioculturels dela globalisation, dela technologie,
Iimmatérialité et le vide du cyberespace, le non-sens des
machines dans le gouvernement des hommes et des sociétés.
Au niveau de la forme, la désagrégation textuelle promue par
le fragment n’empéche pas la cohérence narrative, bien au
contraire parce que cette stratégie promeut les significations
sémantico-pragmatiques et exige un role plus actif du lecteur
pendantle processus herméneutique’. Pour toutes ces raisons,
la fatigue entoure et doit étre convoquée pour la discussion.
Ce scénario nous conduit au concept de fatigue psychique :

La fatigue psychique est une notion tres peu reconnue comme
symptoéme ou entité a part entiere. Il s’agit d’une notion qui
parait vague du fait qu’elle englobe un vaste champ de causes
possibles... la morale et la culture n’autoriseraient pas vraiment
Iexpression d’une fatigue psychique, qui ne pourrait des lors se
dire qu’en termes de fatigue physique. Ces deux causes conjointes
feraient de la notion de fatigue psychique une grande absente de la
pratique diagnostique et clinique et elle devient un probleme plus
vaste, celui du rapport entre les exigences de I'individu et celles de
la société (Bernat, 2016 : 321).

12 ARNAUT, Ana Paula. 2006. « O todo e a(s) parte(s): o prazer do
fragmento ». Forma Breve 4 : 217-228 ; BARRENTO, Jodo. 2010. O género
intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assirio & Alvim.
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Etroitement liée a la fatigue psychique, la fatigue
structurelle découle des contraintes du systeme social, telles
que 'organisation des services et les méthodes d’intervention
qui y sont privilégiées, sur I'individu.

Elle affecte celui qui la subit au cceur méme de sa vie quotidienne,
a méme son identité. Elle est vécue a la fois subjectivement
par Tindividu et collectivement due aux répercussions sur la
cohésion sociale. Dans les sociétés occidentales, ou les regles de
Iindividualité contemporaine appellent 'autonomie, I'initiative et
la responsabilité, le sujet ne peut étre ni fixe ni stable, car il est

habité de la pluralité de I'extérieur » (Zawieja, 2016 : 348).

Pendant la pandémie, 'expérience subjective de chacun
¢tait variable selon les circonstances économiques, logistiques,
psychologiques entre autres mais la seule responsabilité
partagée par tous était de rester enfermé, isolé.

Le confinement était synonyme de latomisation de
I'individu et nous sommes devenus errants, sans attachements,
sans références, en vertige, sans attentes ou perspectives
d’avenir. La pandémie a frustré la fallacieuse perception
que nous pouvons prendre la direction que nous voulons;
la multipolarisation des perspectives, la prolifération de
Iinformation parfois contradictoire a figé lindividu sur
place. Nous ne voyons pas le retour ou la récompense de nos
efforts, juste le vertige et le non-sens, la violence explicite et
implicite soit du langage, soit au niveau du wodus vivend;.

I’église d’une secte brésilienne est fermée et, sur la porte, est
affiché un papier disant, en rouge :

Communiqué sur le coronavirus :

Et en dessous : Nous informons que les séances de guérison de
maladies sont annulées a cause de cette maladie »

Une lecon de langue » (Tavares, 2022 : 8 avril)
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Jelis : « En Espagne, des personnes agées demandent a ne pas ¢étre
discriminées dans les unités des soins intensifs. Les associations
de personnes dgées et de personnes handicapées demandent a la
communauté scientifique de revoir les protocoles et les manuels
“afin de bannir toute trace d’inégalité et de garantir le respect total
des droits humains”. Quand un humain n’est pas égal a un autre
humain.

Quand 1 n’est pas égal a 1 » (Tavares, 2022 : 31 mars)

Le scénario de Thypercontemporanéité —dialogue
profondément avec la notion de fatigue de lindividu en
considérant qu’elle se manifeste comme une baisse de
la performance fonctionnelle susceptible d’altérer notre
rapport au monde, mais aussi plus structurellement notre
conception du monde. Elle embrasse ainsi un vaste panorama
de souffrances existentielles, susceptible de porter ses effets
psychologiques dans la sphere intime aussi bien que dans
I'arene collective ou politique, de I'apathie, de la résignation, de
la dépression et de la révolte. En suivant cette méme logique,
la catastrophe est un autre axe d’analyse de la fatigue, de ses
ressentis somatiques et psychiques de notre vulnérabilité, en
ayant conscience du caractere inévitable de la tragédie parce
que si tout est malade ou malade potentiel, tout le monde est
impliqué, notre statut d’observateur disparait :

la maladie s’empare du malade, du médecin, des instruments
médicaux, de ’hopital, du quartier, de la ville et du pays (Tavares,
2022 : 28 avril).

Les récits d’apocalypse et de catastrophes historiques et
de traumas sociaux, des tragédies humaines ont pour but
de prendre I'utopie a revers, entre la fascination et la peur,
soit vers P'esthétique du désastre, soit vers le fantasme de
la solitude : « Peur de 'apocalypse qui entre dans le plus
insignifiant des actes/Eviter la fin des choses » (Tavares,
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2022 : 26 avril). Ce genre de récit du fatalisme met en cause le
fonctionnement des institutions et dénonce les fractures et la
faiblesse de la société®. La fin exige que chacun se détermine
en tant que sujet au détriment d’un objet :

Beaucoup de cultures ont développé un imaginaire concernant
leur origine, mais peu en ont un concernant leur fin.
Et certaines n’ont ni idée ni imaginaire de la facon dont elles ont
bien pu commencer et dont elles s’achéveront.
Nous sommes au milieu et nous regardons des deux c6tés mais
nous ne voyons rien.

Il manque une science de 'apocalypse (Tavates, 2022 : 18 juin).

De Tautre coté, les catastrophes, le deuil, la mélancolie
sont aussi 'opportunité de (re) commencer un nouveau cycle
(voir le miracle de I'action selon Hannah Arendt, Qu est-ce que
c'est la politigue ?). 1. apocalypse nous aide a déconstruire notre
présent et a imaginer d’autres mondes possibles. En outre, la
table rase est le seuil de 'utopie, a ceux qui restent il faut se
situer sous la lumiere et le monde qui subsistent encore :

Imaginer que la fin du monde arrive et que quelqu’un est en
sureté chez lui.
L’apocalypse détruit tout, mais la maison reste.
Une Arche de Noé qui reste sur place.
L’apocalypse : un animal qui mange le monde entier sauf la

maison (Tavares, 2022 : 19 avril).

Le mot grec apokdlypsis suggere plutot une levée du voile,
une révélation, par laquelle le réel prendrait une signification
nouvelle. Cependant, la transformation du mot, de révélation
a finitude, permet d’entrevoir une laicisation de la conception
eschatologique du monde, 'apocalypse devient un cataclysme,

13 Sur ce genre voir ENGELIBER (2019); ANDREVON (2021;
ENGELIBER et GUIDEE (2015); MARTINS (2022).
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par lequel le monde tel qu’on le connait prendrait fin. De
toute facon, les récits littéraires de ces événements ont un
caractere anticipateur, étant donné qu’il est impossible
de penser I'apocalypse au moment ou elle a lieu ou méme
suite 2 son avenement. Iapocalypse se manifeste par une
figuration prophétique et spéculative, qui méle des images et
des métaphores et utilise souvent les animaux : « en 2020, les
apocalyptiques, scientifiques et autres, sont descendus dans
la rue et se baladent librement » (Tavares, 2022 : 18 juin);
« premiere éclipse solaire de 2020 : “I'anneau de feu”. Le signe
de I'apocalypse, selon certains » (Tavares, 2022, 19 juin); « Je
songe a une fin du monde passant inapercue. Elle est déja
arrivée, disent certains. Elle est déja arrivée et déja repartie,
disent d’autres. En 2020, la fin du monde est invisible et elle
ne change rien d’essentiel » (Tavares, 2022, 18 juin).

Le rayonnement sémantique de la fatigue : le vertige,
Pennui, la mélancolie, la peur, la perte de liberté

Dansson Journaldela Peste, Gongalo M. Tavares se penche sur
cescénario d’apocalypse etd’épuisement;il se/nous confronte
au manque de perspectives et de dérive, il est narrateur du
chaos et de la calamité comme un effet cathartique. Il utilise
de nombreuses pensées, expressions a partir des journaux,
entretiens entre autres sources des philosophes, écrivains,
poctes, intellectuels afin de fournir la densité, la profondeur
et encyclopédisme a 'argumentation’, sous le moule de la

14 Aristote, Félix Guattari, Friedrich Holdetlin, Louis-Ferdinand Céline,
Franz Kafka, Guimaraes Rosa, Fernando Pessoa, Ludwig Wittgenstein,
Johann Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Ilya Kabakoy,
Kenneth Goldsmith, Julio Cortazar, Rainier Rilke, Yoko Tawada, Gabriel
Orozco, Voltaire, W. H. Auden, Georges Bataille, Soren Kierkegaard, Kant,
Ttalo Calvino, Robert Musil, Gilles Deleuze, Nina Simone, Bertolt Brecht,
Emily Dickinson, Luigi Pirandello, Jocob Steinberg, Martin Heidegger,
Emilio Lledo, Ambrose Bierce, Eliot Weinberger, Nietzsche, Richard
Wagner, Ridiger Safranski, Sigmund Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk,
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littérature apophtegmatique et de sentences du Xvi¢ siecle®.
En méme temps, il s’investit d’autorité en soulignant ces
citations et invite le lecteur a chercher davantage sur chaque
auteur pour épanoulir et ¢élargir ses horizons.

Prenons alors quelques exemples du rayonnement
sémantique de la fatigue, le vertige :

La premicere étape vers la folie est de se sentir déséquilibré en
haut d’un muret bas. « Qui ne ressent aucun vertige n’est pas bien

informé! » a écrit Sloterdijk dans un de ses livres.

Description exacte avant le temps des temps présents.
J’hésite entre prendre Vertigoheel en gouttes (pour réduire la perte
d’équilibre) et baisser dans ma téte le volume de I'information et

des soubresauts (Tavares, 2022 : 16 juin).

Dans une société saturée d’informations parfois
contradictoires et vides de vérité, nous sommes débordés par
la prolixité du bruit qui casse Penvie d’analyser et de critiquer,
nous laissant perdus. Dans un entretien pour le journal [/
FPais, le philosophe allemand Peter Sloterdijk (mentionné par
Gongalo M. Tavares) souligne qu’il faut prendre la distance

Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Robert Goddard, Lilia Schwatcz,
Edward Gassner, Vicente Garcia Hudobro, Georges Brassens, Nikolas
Christakis, Roland Barthes, George Orwell, Alexander Kluge, Charles
Bernstein, Antoine Laurent de Lavoisier, Joseph-Louis Lagrange, Tove
Ditlevsen, Wislawa Szymborska, Eduardo Kac, Nicanor Parra, Violeta
Parra, Boris Achhour, Otlan, Georges Didi-Huberman, Ryuho Okawa,
Yehuda Amijai, Ezra Pound, Richard Wagner, Mikhail Bakounine, Paul
Bowles, Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Théodor Fraenkel,
Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault,
Tristan Tzara, Joseph Conrad, Paulo Leminski, Millor Fernandes, Allen
Ginsberg, Boris Cyrulnik, F Schlegel, Pascal Quignard, Oswald de
Andrade, Drummond de Andrade, Luigi Giussani, Gavin Pretor-Pinney,
Emil Cioran.

15 Voir BASSET (2014 : 5-15); FRAZIER (2014/2 : 17-47).
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du temps impétueux de la vie, prendre du recul. Cette action
nous permettra de devenir un observateur et sans une certaine
distance des événements, sans une certaine déconnexion,
lattitude théorique est impossible. Malheureusement, la vie
actuelle ne nous invite pas a réfléchir'.

Voyons un autre concept important, 'ennui en tant
que conséquence de la perte d’enthousiasme. La situation
du confinement, imposant pour certaines personnes une
réduction de leur activité professionnelle et une limitation
de la vie personnelle autour des routines du quotidien peut
générer un sentiment d’ennui du fait d’'une réduction des défis
personnels et de la mise en ceuvre de ses compétences de
dépassement : « Dans une interview, Amyr Klink dit préférer
les requins a 'ennui » (Tavares, 2022 : 3 avril); « quel est le
bruit au milieu de Pennui? » (Tavares, 2022 : 20 avril). En
parlant de voyage, la nausée peut étre aussi une manifestation
de la fatigue et si nous pensons a la racine latine « naus » qui
signifie le bateau, signifiant littéralement une sensation causée
par le mal de mer. Métaphoriquement, le sens s’est déplacé
d’un voyage vers un parcours existentiel, de découverte et
de connaissance intérieure’”. La réflexion autour de ce sujet
restera riche et inépuisable en considérant aussi 'ceuvre La
Nansée de Jean-Paul Sartre, qui entame un dialogue opposant
I’humanisme a lindividualisme. Ce genre de symptomes
accompagnent un certain mal-étre existentiel, bien représenté
dans ce journal' :

16 Jacinto Antén, 2019. « Peter Sloterdiijk : A vida atual ndo ensina a
pensar » in El pafs, [en ligne] .

17 Par rapport a la nausée suscitée par les voyages maritimes voir
Séneque, Lettres a Lucilins, Ep. 53, 3.

18 « Je comprenais la Nausée, je la possédais. [...] L’essentiel c’est la
contingence. Je veux dire que, par définition, I'existence n’est pas la
nécessité. Exister c’est étre 1a, simplement ; les existants apparaissent, se
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. La contingence
n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut dissiper ; c’est
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Hier trop down; tournis et nausées

Tournis, nausées et céphalées — un nom de déesses grecques
perverses.

Elles martelent doucement dans ma téte comme si elles ne
voulaient rien faire écrouler.

Pur plaisir de continuer a taper.

Combien de déesses grecques céphalées frappent avec insistance
a la porte de gens qui ne leur ont rien demandér (Tavares, 2022 :
16 mai).

Dans le Journal de la Peste, Gongalo M. Tavares signale aussi
des naufrages : « Auden : Car ceux qui craignent de se noyer
peuvent mourir de soif. Ni naufrage avant 'heure, ni soif
inutile » [Tavares, 2022, 8 de mai].

Essayons d’¢largir notre réflexion par la mélancolie
en conséquence dun état d’esprit dépressif, d’ataraxie
et d’abandon, qui est la « maladie » de notre société
hypernarcissique en demandant des stimulations continues :
« Ils semblent guérir le corps par leur seule vibration dans
Pair.

Mais la vibration parfois ne suffit pas. Les vivants exigent
d’autres choses » (Tavares, 2022 : 13 mai). L’individu a
conscience de la généalogie, héritier de Sisyphe : « Guimaraes
Rosa : La vie est ainsi : elle réchauffe et refroidit, elle contraint
puis libere, rassérene et ensuite inquicte. Ce qu’elle réclame
de nous, C’est le courage » (Tavares, 2022 : 24 avril) mais nous
avons juste la peur :

Partout, la police surveille les routes.
Elle demande : Ou allez-vous ? Qu’allez-vous faire ?

I’Europe est changée.

’absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Qu’il arrive qu’on s’en rende
compte, ¢a vous tourne le cceur et tout se met a flotter » (Sartre, 2014 :
187).
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En peu de temps, la peur dispose ’humain a accepter la question :
ou allez-vous ?

On a tous de nouveau 5 ans. (Tavares, 2022 : 24 avril).

La peur et la liberté sont deux faces d’une méme picce : « Nina
Simone, qu’est-ce que la liberté pour vous?

Nina Simone : Ne pas avoir peur » (Tavares, 2022 : 16 juin).
Dans les favelas brésiliennes regne la peur et les mafias
criminelles essaient de controler cette peur par la menace.
Peur x Peur x Peur x Peur.

5 mai 2020 : ils ont faim et n’ont plus peur.

Une image d’il y a deux semaines, des chacals dans le centre de
Tel-Aviv.

Ils ont faim et n’ont plus peur.

C’est parce qu’ils ont faim qu’ils n’ont plus peur.

11 faut qu’ils aient de nouveau peur ou a manger, dit quelqu’un.
Soit l'un soit autre (Tavares, 2022 : 11 avril).

« Le sociologue américain Nicholas Christakis : “I’étre humain
est programmé pour étre bon”.

Sondage : 12 % des gens disent étre préts a donner leur vie pour
un seul inconnu. 31 % pour mille inconnus, etc... Je préfere que
tu restes en vie a ma place.

Darwin attaché par les pieds, contraint d’assumer son
erreur : 12 % des humains ne sont pas des humains, mais des

extraterrestres ». (Tavares, 2022 : 25 avril)

En récupérant Ientretien avec le sociologue américain

Nicholas Christakis, nous avons confirmé la vérité de ses
affirmations et nous pourrons encore approfondir quelques
idées pour essayer de répondre a notre question primordiale
et initiale” : si nous n’avons pas d’obligations « externes » ou
«extérieures » apparentes pour entreprendre certaines actions
fatigantes, quelles motivations, nécessités et obligations

19 GALLAGHER (2019).
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intérieures, morales et psychologiques nous obligeront a vivre
dansune sorte de sacrifice permanent, quelle serala motivation
pour consentir un sacrifice pour les autres et surtout les
inconnus? Clest la 'un des nombreux mysteres biologiques
et psychologiques sur lesquels Nicholas Christakis s’interroge
dans son dernier livre Bluprint. Les origines évolutionnistes d’une
société altruiste pour aboutir a une conclusion philosophique
sur la bonté fondamentale de ’humanité.

Y aurait-il de la place pour le bonheur dans une société
fatiguée ?

La pandémie a mis en évidence l'hostilité, la compétitivité
et Pambiguité dune société qui cache des procédures
antidémocratiques, 'opacité des processus : « C’est vraiment
un choix moral terrible », a souligné Boris Cyrulnik, un
psychologue et neurologue francais.

Préserverlaliberté entrainerades morts, tandis qu’appliquer
des restrictions et nier la liberté des gens peut écarter la mort
mais conduire a la ruine économique » (Tavares, 2022 : 1 mai).
Par conséquent, la précarité professionnelle et personnelle,
la fragmentation de nos racines identitaires, 'atomisation de
I'individu et I’'absence d’un projet a long terme conduisent a
la vanité de notre existence. Reprenons la question initiale :
la pandémie est-elle la cause de la fatigue et de ’épuisement
des ressources et des forces humaines ou a-t-elle juste dévoilé
notre prédisposition en tant que société ?

Les implications décrites des conséquences connues du
confinement sont avérées : l’ennui, I'isolement social, le
stress, le manque de sommeil, 'anxiété, les dépressions et les
conduites suicidaires et addictives :
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au Brésil, que sortent de chez eux seulement ceux qui sont pressés
ou impatients. Transport d’anxiété d’un endroit a 'autre. Comme

si Panxiété pesait — et oui, elle pése » (Tavares, 2022 : 3 mai)®.

Cependant, il y a dautres points de vigilance sur
des conséquences telles que les troubles des conduites
alimentaires, les hallucinations, curieusement ignorées dans
la littérature sur le confinement. L.a question peut se poser
du role de la propension a 'ennui sur les conséquences
psychologiques négatives liées a une moindre capacité¢ de
gestion des émotions négatives : les sujets enclins a ce genre
d’émotions ressentent en effet plus facilement des sentiments
d’insatisfaction, de frustration. D’une certaine facon, la
pandémie, le confinement et 'entourage de cette catastrophe
nous ont poussés a la limite de nous-mémes. Dans son
Voyage en Inde, Gongalo M. Tavares défend qu’un homme
ne connait pas sa véritable ambition tant qu’il n’a pas vécu
une tragédie forte, nous ne pouvons pas nous comprendre
nous-mémes avant de nous connaitre dans la partie plus
obscure (Tavares, 2010) :

Cioran insultait la peur de la maladie.

Btre en bonne santé signifiait quon fuyait le danger, qu’on
manquait de courage.

Cette phrase terrible de Cioran : « la santé est une absence
d’intensité » (Tavares, 2022 : 25 avril).

D’une certaine facon, nous avons toujours besoin des forces
opposantes pour renforcer les convictions, pour confirmer nos

valeurs, comme si le courage était un sens de lorientation, la

20 Voir encore « des listes de lieux a visiter aprés la peste, quand 'anxiété
qui sera chassée et non les corps », (Tavares, 2020 : 6 avril); « Maladie par
exces d’affinité et de proximité. Le solitaire est privilégié dans les maladies
contagieuses; et cible de prédilection des maladies dépressives », (Tavares,
2020: 17 juin).
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boussole qui a la nécessité de la tempéte : « au hasard, jouvre
'oracle de ce journal. Jardin de Morya.

IIs te demanderont comment traverser la vie.

Réponds : comme un équilibriste franchit ’abime sur un fil tendu

En beauté, avec vigilance et intrépidité » (Tavares, 2022 : 30 avril).

Pour toutes les raisons exposées, la définition de la fatigue
est complexe, construisant plusieurs relations d’hyponymie
avec d’autres concepts. La fatigue est partout, du physique
au psychologique, de lintime au collectif, du littéral au
métaphorique, sa rhétorique et son discours ont des buts
divers, dans les récits politiques, philosophiques, médicaux et
littéraires. La pandémie nous a mis au défi de tisser et relier
tous ces domaines entre eux. La fatigue est séparatrice, nous
¢loigne du collectif, renforce une nécessité de s’écarter, de
se fermer, de revenir a soi, dans le non-agir et 'immobilité,
le calme pour revenir a soi, elle nous incite a nous retirer du
monde, c’est un pole négatif’. La pandémie nous a obligés
a effectuer cet exercice sans la possibilité de choix, nous a
obligés a connaitre les limites de nos corps et de nos faiblesses
et comment un épuisement du sens peut paradoxalement
nous aider a mieux nous connaitre nous-mémes. Gongalo
M. Tavares dans son journal nous renvoie aux trois axes : la
fatigue physique et la lassitude intérieure, 'épuisement social,
la fatigue d’étre soi.

Afin de laisser une remarque positive et d’optimiste,
selon la théorie de Nicholas Christakis, le discours et les
récits tournent et renforcent notre propension a la violence,
a I’égoisme, au mensonge et au tribalisme. Le coté positif
est parfois négligé parce que nous sommes tout aussi enclins
a l'amitié, a 'amour, a la coopération qui surpassent les
questions rationnelles et méme du langage. 1l sera peut-étre
le scénario de calamité et de catastrophe, ou le catalyseur

21 Voir HANDKE (1991).
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nécessaire pour surpasser la peur et devenir plus courageux
et humains®.

« Le bonheur me trouvera-t-il? » demande quelqu’un.

Au milieu de la foule, il faut lever le bras.

Pourquoi le bonheur te choisirait-il toi, si tout le monde leve le
bras?

En ville, trop de personnes répétant : le bonheur me trouvera-t-il ?
Un bras en lair est plus visible en pleine campagne ou dans le
désert. Mais il y a moins de gens pour le voir.

Question de démographie : Dieu doit accorder plus d’attention
aux villes.

Si tu attends un signe, le voila.

Ne renonce jamais, ne désespére jamais. (Tavares, 2022 : 8 mai).
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La société sud-coréenne de la fatigue
vue par sa littérature :
Chang Kang-myoung et Jung Young Moon

Laurie Galli-Ragueneau
Aix-Marseille Université, ED354
Institut de Recherches Asiatiques (IrAsia)

« Les xx¢ et xx1° siecles ont vu une irrépressible extension
du domaine de la fatigue », c’est le constat que fait Georges
Vigarello dans son Histoire de la fatigne (Vigarello : 2020) — on
patle de stress, de burn-out, de fatigue décisionnelle; la
nomenclature des troubles émotionnels et anxieux s’allonge.
Définie par ’Association Américaine de Psychiatrie (American
Psychiatric Association), la fatigue est '« état généralement
associé a un affaiblissement ou a ’épuisement des ressources
physiques et/ou mentales d’un individu, vatiant d’un état
général de léthargie a une sensation particuliere, induite par
le travail, de bralure dans les muscles » (2015 : 1273). Elle
est aussi 'une des caractéristiques marquantes de nombreux
troubles de ’humeur.
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En coréen, « fatigue » se traduit par piro 3 =, ou pigon
3] 2L, Pigon V] 3 utilise les caractéres chinois ¢, qui signifie
« étre fatigué, faible » — au sens de ne plus avoir de forces
—, et [Al, qui signifie « étre encerclé, tourmenté » et illustre
une situation difficile. Mis bout a bout, pigon 3]+ signifie
donc « un état de difficulté ressentie quand les forces nous
lachent ». Piro ¥] = utilise le caractére 5%, signifiant « la peine,
le labeur » — il s’agit donc d’un état de faiblesse atteint a la
suite d’un effort conséquent. Dans les deux cas, la fatigue
peut étre physique ou mentale.

Comprendre la relation entre la Corée du Sud et la fatigue,
c’est d’abord comprendre 'importance culturellement ancrée
de la réussite. Admirée pour ses prouesses technologiques et
la rapidité de ses services, la Corée du Sud est connue pour
etre la société du ppalli-ppalli : une locution fréquemment
utilisée des Coréens ou 'adverbe ppalli 2], « rapidement »,
est répété pour accentuer la nécessité de constamment se
dépasser. Dans cette société ou la vitesse d’exécution est un
facteur déterminant de la culture, il n’y a pas de place pour la
lenteur, et donc pour la fatigue.

Cette culture de la rapidité nait sous le régime dictatorial
de Park Chung-hee (1961-1979), dont la politique stricte
eut pour conséquence de sortir le pays de sa pauvreté. Des
changements économiques et politiques rapides ont fait de la
Corée un des pays les plus développés aujourd’hui, mais non
sans impact négatif. La croissance économique a partir des
années 1970 est notoirement marquée par la compétition, la
recherche de réussite scolaire et professionnelle et la volonté
individuelle de se distinguer :

Au fur et a2 mesure que la réussite économique devient
la valeur cruciale dans la société, les Coréens investissent
de plus en plus leurs énergies dans le travail et I’étude. Les
parents n'ont pas assez de temps pour s’occuper de leurs
enfants et sont souvent trop fatigués pour passer du temps
libre avec eux. La plupart des enfants sont obligés de travailler
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beaucoup, des I’école élémentaire, pour pouvoir entrer plus
tard dans une bonne université (Choi; 2013/4 : 58).

I’accent mis sur la valeur travail, dans les études et
dans le monde professionnel, trouve son origine dans le
confucianisme, mode dominant de pensée dans le pays.
L’éducation et le développement personnel sont des valeurs
centrales de la pensée confucéenne, a 'origine du modele
contemporain de réussite : fréquenter une bonne université,
travailler dans une grande entreprise, se marier. Un culte
de lexcellence exigeant de l'individu de suivre un rythme
¢puisant aussi bien physiquement que moralement. La Corée
du Sud est une « société de la performance », au sens ou la
définit Han Byung-chul (2014) : une société de la possibilité,
dans laquelle 'exces d’opportunités et de positivité finit par
engendrer une bralure de I'ame. La Corée est par ailleurs
le pays de TOCDE avec le plus haut taux de suicide depuis
plusieurs années consécutives'.

Uneautre valeur majeure du confucianisme est’'importance
accordée a la communauté, au détriment de I'individu. Malgré
I'avenement de la démocratic en 1988 et Iapparition de la
société de consommation dans les années 1990 qui ont faire
naitre chez les Coréens des désirs individualistes, les valeurs
communautaires restent ancrées dans de nombreux aspects
de la vie quotidienne. La pensée confucéenne insiste sur
la nécessité de préserver une image personnelle favorable
aux valeurs du groupe; de fait I'individu se doit de faire
attention a ce que les autres pensent de lui, et les émotions
personnelles, surtout négatives, sont souvent dissimulées au
profit de I’équilibre communautaire?.

En conséquence, dans cette société contemporaine de la
performance ou les individus s’acharnent a atteindre un idéal

1 OECD Health Statistics.

2 Plusieurs études allant dans ce sens : cf. YEH (1972), KLEmMaN (1981),
ou plus récemment KRAMER ez a/. (2002).
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quasi inatteignable, la fatigue est une faiblesse a taire dans la
sphere publique. Pourtant elle est une réalité et dans un pays
en proie au burn-out collectif, la littérature sud-coréenne ne
manque pas non plus d’exemples de personnages épuisés.

Nous pouvons mentionner Mina d’Apple Kim (2013) :
«Vivre comme ¢a n’est pas normal. Linstitut privé. La maison.
Le lycée. Les examens. Le lycée. L'institut. Les devoirs. (...)
C’est completement fou. Le monde devient fou. Je ne peux
plus le supporter. Je n’en peux plus. »

Ou encore Le jour du chien noir de Song Si-woo (2020) :
«Ayant pris sur lui pour cacher aux autres ses troubles survenus
sans cause apparente, [Hak-soo] fut épuisé physiquement et
moralement avant la fin de la matinée. »

Nous avons choisi de nous concentrer sur deux auteurs en
particulier : Jung Young Moon, auteur connu pour souffrir
lui-méme de troubles du sommeil; et Chang Kang-myoung,
ancien journaliste qui s’intéresse de pres a la société dans ses
romans. En relation avec le portrait contemporain de la Corée
du Sud ou pression est un des maitres-mots, nous montrerons
I’épuisement physique comme source de fatigue mentale, et
nous favoriserons I’étude d’une forme plus profonde de cette
fatigue : le mal-étre.

N¢ dans le sud de la Corée en 1965, Jung Young Moon
est un auteur ayant plusieurs fois mentionné ses troubles du
sommeil — une expérience personnelle qui se retrouve dans
plusieurs de ses ceuvres. Ses personnages souffrent souvent
des mémes symptomes que lui. Dans « Pérégrinations avec
un coq », il écrit : « J’ai disposé cinq cachets de somnifere
sur une petite assiette (...). Lorsque je ne parvenais pas a
m’endormir, ce qui m’arrivait parfois, je les prenais un peu
comme des amuse-gueules pour accompagner la biere. »
(155). Dans Pierrot en mal de lune', a nouveau : « Je suis toujours

3 Nouvelle issue de I'anthologie Nozuvelles de Corée, Magellan & Cie, 2016.
4 Decrescenzo Editeurs, 2013.
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comme ¢a, je souffre gravement d’insomnie : chaque nuit, je
me tourne et me retourne des heures durant, il me semble
que je n'arriverai jamais 2 m’endormir. » (15). Enfin, dans Un
monde dénaturé :

La derniere fois que j’avais moi-méme connu un sommeil aussi
profond remontait au moins a vingt ans. Plus que tout, j’avais envie
de dormir, si peu que ce soit, alors je me suis pris un somnifere

avec de la téquila. (29).

Ce dernier roman, Un monde dénaturé, est considéré
comme le plus autobiographique de ses écrits. 11 s’agit
d’une collection d’anecdotes et de réflexions concernant ses
voyages en Amérique. Jung Young Moon précise néanmoins
qu’il raconte les choses non comme « elles se présentaient a
[ses] yeux », mais plutot « telles que [ses] yeux les ont vues »
— en d’autres mots, auteur admet percevoir la réalité d’une
maniere différente, ce qui est parfois attribuable au stress
(American Psychiatric Association ; 2015).

Dans ce roman, 'insomnie est récurrente, elle le consume :
il lui arrive de passer des nuits entieres a vagabonder dans
ses pensées, incapable de trouver le repos. Ses troubles du
sommeil provoquent une peine immense en lui, si importante
que méme la mort ne pourrait le délivrer :

Méme apres le vin et les médicaments, je ne suis pas arrivé
a m’endormir. La souffrance causée par linsomnie peut étre
comparée a celle d’une personne pour qui il serait tout le temps

impossible de s’endormir, méme une fois mort. (189).

En conséquence, il souffre sans cesse d’une fatigue
physique qui rend les petites activités de la vie quotidienne
bien plus difficiles : « Dés que j’avais mené [certaines activités]

5 Dectescenzo Editeurs, 2017.
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a bien, j’étais épuisé. » (163). Il poursuit immédiatement en
manifestant son découragement quant a son incapacité a
accomplir ces petites choses du quotidien : « Trop souvent, il
s’avérait que j’aurais mieux fait de ne rien faire du tout, si bien
que je préférais abandonner tout de suite. » (163).
Néanmoins, faire ou ne rien faire, la différence est nulle :

Mais méme quand je passais toute une journée sans rien faire, le
résultat ne changeait pas, je me retrouvais le soir completement
anéanti. Il m’est méme arrivé plus d’une fois de me retrouver

encore plus épuisé que le matin. (163).

Sa fatigue dépasse la fatigue physique, définie comme un
état qui « ne devient généralement particuliecrement prégnant
quau cours d’un exercice intense. » (American Psychiatric
Association ; 2015 : 1273). La fatigue de Jung Young Moon
est si écrasante que méme dans des périodes décidées de
« repos » — ou d’abandon —, cela cause en lui un sentiment
de culpabilité et d’impuissance récurrent qui affecte alors
son mental. Son état ne se limite plus alors a des symptomes
physiques, mais devient un mal qui ronge jusqu’a 'ame de
Iindividu : il n’a envie de rien (« Nombreux étaient les jours
que je ne voyais pas commencer d’un trés bon ceil, parce
que je n’avais aucune envie de rien. », 161), est facilement
découragé, n’a plus d’appétit, et est torturé continuellement
par des pensées négatives.

Dévoré par ses « pensées sinistres » (324), il s’inquicte
constamment des choses les plus insignifiantes, mais a
néanmoins conscience que ses obsessions sont le résultat d’'un
sentiment d’angoisse bien plus profond : « En fait, Panxiété
que je mettais au compte de 'herbe, c’est des profondeurs de
mon étre qu’elle provenait. » (324).

Cette anxiété permanente en son ame se manifeste
¢également dans son discours, sa maniere de communiquer.
Des le début du roman, il présente ce livre comme étant « le
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journal de mes dérives » (7). Et dériver, Jung Young Moon le
fait beaucoup : la narration est loin d’étre linéaire, les phrases
sont déconstruites, répétitives, trainent parfois en longueur
pour évoquer un flot de pensée constant et sans fin. Ses
dérives sont le symbole de son incapacité a rester concentré
et parfois méme a se décider.

Son écrasement mental est attribuable a une pathologie
plus profonde, la dépression : « A instant méme o j’ouvrais
les yeux, je me sentais déja comme frappé d’impuissance. »
(161). Sa fatigue rappelle celle de Robert Lamoureux dans
son Eloge de la fatigne (1953) : « Je m’endors épuisé, je me
réveille las. ». L’auteur est d’ailleurs parfaitement conscient de
son état psychologique : il désigne a de nombreuses reprises
sa dépression par les mots hollan =3 (« désordre, trouble »)
et jangae “3 Y (littéralement « obstacle, handicap »").

Alors que penser de lorigine des maux qui frappent
Jung Young Moon? Sa dépression, cette fatigue décuplée
entrainant un profond mal-étre, conserve une origine
imprécise, bien que les dérivations, difficultés d’attention
et troubles de perception de la réalité mentionnés plus tot
peuvent étre attribuables au stress, selon le DSM-5". 11 est
difficile au long du récit de trouver cause flagrante d’anxiété.
Au mieux, Pauteur mentionne plusieurs fois sa difficulté a
nouer des relations, ainsi que son aversion pour son pays
natal, un « pays bizarre » (323), qu’il qualifie de « répressif »
(30) et pour lequel il éprouve de la rancceur.

Certains de ses comportements pourraient étre associés a
la montée de I'individualisme en Corée dans les années 1990 :
la société de consommation met en avant les désirs personnels
et symbolise une cassure avec les précédents idéaux coréens.
Selon le psychanalyste Masud Khan (1985), dans cette société

6 Le mot jangae “&°N est aussi employé dans la nomenclature officielle
des troubles de 'humeur, gibunjangae 7173l ou troubles dépressifs,
unljangae -8 l).

7 Cf. « Trouble stress aigu » (2015 : 361).
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moderne, les loisirs sont devenus une industrie, et pour celui
qui ne parvient pas a trouver plaisir dans les loisirs imposés,
I'individu finit par « se fabriquer des états de mauvaise santé »
(224), ce qui pourrait étre le cas de Jung Young Moon. En
effet, il mentionne :

Depuis je ne sais quand, ce qu’il y a concretement de plus pénible
a supporter dans ma vie, c’est de ne pas arriver a trouver une
chose que je puisse réaliser avec plaisir en me laissant emporter

par une envie spontanée. (162).

Masud Khan souligne que les individus incapables de
tenir une relation saine avec soi et autrui cherchent alors des
moyens détournés et « tout faits » de manifester leur mal-étre :
par la psychose, la drogue ou l’alcool, les comportements
destructeurs. A nouveau, notre auteur nest pas étranger a
'auto-destruction : « Je buvais pour apaiser mon dégout de
la Corée qui augmentait de jour en jour. » (29). Plus loin, il
ajoute :

Javais 'impression que ma téte douloureuse ressemblait a une
boule de verre avec des motifs multicolores : si je tirais dessus, je
la mettrais en mille petits morceaux qui seraient excellents pour

faire une mosaique. (44).

Ce mal-étre ressenti par Jung Young Moon n’est pas un
phénomene individuel. Comme mentionné plus tot, la Corée
du Sud est le pays de PTOCDE avec le plus haut taux de suicide
depuis maintenant plusieurs années. Ancien journaliste né a
Séoul en 1975, Chang Kang-myoung est particulicrement
enclin a la critique sociale, et son roman Génération B® se fait
témoin d’une fatigue chronique générationnelle.

8 Decrescenzo Editeurs, 2016.
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Il s’agit de I’histoire de Seyeon, une jeune fille belle et
brillante, a l'avenir tout tracé. Elle vient d’¢tre promise
a un emploi dans une grande entreprise, et alors que tout
semble lui réussir, elle se donne la mort. Son suicide choque
ceux autour d’elle, qui ne voient aucune raison a son geste.
Mais « Antéchrist », 'un de ses amis, révele peu a peu le
véritable motif.

Seyeon condamne fermement la société sud-coréenne
contemporaine : une société en apparence idéale qui a achevé
des idéaux tels que la démocratie et le capitalisme, mais ou la
jeune génération n’a plus rien a apporter a la société. Il s’agit
de faire sagement de bonnes études, avoir un bon métier,
en soi : Une vie accessoire pour une mort d’esclave. » (120).
Sans grand projet collectif a servir, la jeune génération est
marquée par une absence de réve et de motivation — c’est une
génération blanchie de tout objectif, d’ou le titre original coréen
« Blanchiment » (Pyobaek 3£ %), traduit par « Génération B ».
En grande martyr, Seyeon ne se suicide pas par abandon face
au mal-étre sociétal vécu par les jeunes Coréens, mais par acte
de révolte : pour elle, seule la violence peut faire réagir. C’est
ce qui la convainc de pousser autrui au suicide.

La Corée contemporaine que Chang Kang-myoung
met en lumiere est un exemple concret de la société de la
performance définie par Han Byung-chul (2014) : moderne,
idéale, « accomplie » comme le mentionne Seyeon. Et
pourtant, les personnages sont habités par la méme « fazigue
de pouvoir » (56) dont parle Han. La « Génération B » de
Chang Kang-myoung est une jeune génération figée dans
Iincapacité. Une génération dont 'ame brulée n’arrive plus
a pouvoir, n’arrive plus a réver, et n’arrive méme plus a s’en
indigner. En I'absence de solution, autant ne rien faire. La
fatigue psychologique contraint a ’abandon.

Une fatigue qui engendre violence envers soi : les
personnages culpabilisent et se reprochent leurs échecs.
C’est bien ce que Seyeon explique : « Pointer du doigt la
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responsabilité de la société est impensable pour la Génération
B. Dans cette société accomplie, I'échec n’est imputable
qu’a l'individu, a son incompétence. » (134). Piégés entre la
recherche d’excellence et l'incapacité de produire quoi que
ce soit de différent, les jeunes individus sont condamnés a
s’acharner en vain et s’épuiser. La situation est telle que cette
fatigue collective est normalisée; tout le monde passe par la,
il n’y a donc qu’a 'endurer : « Ai-je jamais pensé au suicide ?
Pourquoi pas? Est-ce que tout le monde n’y pense pas avant
de s’endormir? Toutes ces nuits ou, titubant d’ivresse, j’ai
songé a me jeter par la fenétre, plein de rage ou désespéré par
le vide de mon existence. » (160).

Seyeon patle d’'un « syndrome dépressif collectif [qui]
résulte du fondement structurel de notre société » (127) : la
société sud-coréenne contemporaine est batie sur un modele
d’excellence quasi impossible a achever, ou les individus
s’épuisent et développent des troubles neuronaux a cause du
trop grand écart entre I'idéal a atteindre et leur performance
personnelle — non pas sans rappeler le Moi idéal de Han
Byung-chul (2014). Epuisés, écrasés, les jeunes Coréens de
cette « Génération B » ont abandonné leurs réves.

Il existe par ailleurs dans le langage contemporain,
I'apparition de néologismes qui mettent en valeur cet abandon
face a la pression sociétale : 'expression N-posedae (N A )
désigne initialement une jeune génération (sedae A ) encline
a abandonner (pggi 371) « N » éléments de la vie sociale
(¢tudes, relation amoureuse, mariage, enfants, réves, loisirs,
etc.) a cause des difficultés sociales et économiques qui les
contraignent a ’épuisement.

Génération B montre non seulement le combat entre espoir
et résignation, mais aussi entre soi et soi. Dans cette lutte
acharnée contre soi-méme, la fatigue chronique a raison de
beaucoup, et ce sont les plus épuisés ou les plus révoltés qui
adherent a I'idéologie de Seyeon et se donnent la mort. C’est
la victoire de la fatigue sur 'individu.
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Fatigue et mal-étre sont devenus omniprésents dans la
littérature sud-coréenne contemporaine mais prennent racines
dans les fondements mémes de la société contemporaine,
basée sur la poursuite de I'excellence. Si Chang Kang-myoung
choisit de se montrer critique de la société pour en dénoncer
les imperfections et autres causes d’écrasement de 'ame; le
trouble dont souffre Jung Young Moon semble étre a la fois
son inhibiteur et son déclencheur. Dans Un monde dénaturé, il
écrit : « Toutefois, au cours de ces heures ou je n’avais envie
de rien et ou je me sentais vraiment morose, j’ai pressenti
a un moment donné que je pourrais me mettre a écrire —,
comme si 'impuissance elle-méme avait été le déclencheur
de mon désir d’écrire. » (187). Il est intéressant de constater
la maniere dont on peut transformer les émotions négatives
en motivation. Cest en mettant un peu de lui dans chacun
de ses personnages, en leur insufflant ses propres craintes et
difficultés, que Jung Young Moon est capable de produire son
art. A la maniére dont, dans Génération B, C’est sa frustration
concernant la société qui a nourri le désir de Seyeon de
devenir martyr d’un dessein grandiose et collectif.
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Le mythe de la fatigue dans ’ceuvre d’Edouard
Louis : valeur du corps épuisé entre En finir
avec Eddy Bellegueule et Qui a tué mon pére
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Université Paris Nanterre

Introduction
Edouard Louis, un tribut a la fatigue

La voix d’Edouard Louis s’éléve comme une dénonciation
profonde mais lucide des conditions de vie de la classe ouvriere
du Nord de la France, auxquelles il a réussi a échapper grace
a une vocation marquée pour les études et a la perception
d’un détachement fondamental et constitutif entre lui et
son contexte, devenant aujourd’hui une figure montante du
débat culturel francais et international, avec une référence
spécifique au theme du « transfuge de classe ».
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Pour ces raisons, ensemble de Pceuvre d’Edouard Louis
peut étre considéré, a y regarder de plus pres, comme un
grand hommage a la fatigue : non seulement celle de devenir
autre que sol, qui reflete son chemin d’émancipation sociale
(raconté intégralement dans son Changer : méthode, 2021), mais
surtout cette fatigue qui est constitutive de la vie de la société
ouvriere du village de Picardie ou I'auteur est grandi.

En effet, dans le récit que Louis offre de son contexte
d’origine — on se réfere ici, notamment a En finir avec Eddy
Bellegnente (2014) et a Qui a tué mon pere (2018) —, cette société
purement patriarcale et machiste semble véritablement
construite autour de I'idée de la fatigue, comprise comme
dispositif fondateur de la masculinité, ainsi que de tout un
ordre social qui finit toujours par se nuire a lui-méme, sous
le poids d’un systeme de vie insoutenable a long terme, mais
qui se transmet néanmoins — avec un déterminisme presque
imparable — d’'une génération a l'autre.

C’est grace a cette essence généalogique et systématique
que la fatigue s’impose, ou plutdt s’hérite, naturellement,
comme l'un des mythes centraux de tout le systeme social,
ainsi que du parcours de croissance du protagoniste, toujours
assailli par « 'obsession d’¢tre un dur ». En effet, comme
nous le dirons, le mythe social, initialement imposé par les
regles et les avertissements de la collectivité — qui répond
naturellement au besoin intrinseque de se reproduire, en
maintenant une certaine configuration comportementale
et, donc, culturelle au sens large —, finit rapidement par étre
intériorisé par 'individu et par agir sur lui a un niveau purement
inconscient, c’est-a-dire comme un lieu « de surconscience »',
quelque chose qui dépasse toujours I'autonomie du sujet.

1 ILa définition des mythes sociaux comme « lieux de surconscience »
revient a Gérard Bouchard, qui les décrit comme «des références
premieres qui logent au cceur de toute société et y exercent une tres
forte emprise du fait qu’elles jouissent d’une autorité confinant au
sacré. Participant de I’émotion plus que de la raison, elles impregnent la
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L’usine : lieu de construction de la société

Dans En finir avec Eddy Belleguente, I'usine jette une ombre
longue sur tous les hommes du village et, certainement, sur
les enfants et les adolescents, pour lesquels elle représente
le seul horizon existentiel possible, un destin inexorable.
Ainsi, Louis rapporte sa propre peur d’y entrer, lorsqu’il était
enfant :

Maman, la nuit, elles s’arrétent quand méme, elles dorment les
usines ?

Non, I'usine dort pas. Elle dort jamais. C’est pour ¢a que papa
et que ton grand frere partent des fois la nuit a 'usine, pour
Iempécher de s’arréter.

Et moi alors, je devrai y aller aussi la nuit, a 'usine ?

Oui. (Louis, 2014 : 33)

Des I'enfance, Eddy sait que sa vie sera identique a celle
de son pere, au rythme d’une « reproduction » — comme
Didier Eribon la définit, d’apres Bourdieu — difficile, sinon
impossible a arréter pour ceux qui sont nés dans des milieux

conscience des individus, elles fagonnent leur identité, elles les interpellent
au plus profond d’eux-mémes et motivent leurs comportements soit en
les mobilisant, en les langant a la poursuite de desseins audacieux, soit au
contraire en les inhibant » (Bouchard, 2013 : 64).

2 Cette condition concerne, en effet, le contexte général du nord de
la France. Dans le récit d’Eribon sur son pére, nous lisons ce qui suit
I [mon peére] n’avait pas encore 14 ans [...] quand il était entré dans
ce qui allait constituer le décor de sa vie et le seul horizon qui puisse
s’offrir a lui. L’usine Iattendait. Elle était la pour lui ; il était 1a pour elle.
Comme elle attendait ses fréres et ses sceurs, qui I’y suivraient. Comme
elle attendait et attend toujours ceux qui naissaient et naissent dans des
familles socialement identiques a la sienne. Le déterminisme social exerca
son emprise sur lui des sa naissance. Il n’échappa pas a ce a quoi il était
promis par toutes les lois, tous les mécanismes de ce que I'on ne peut
appeler autrement que la reproductions (Exibon, 2009 : 50).
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pauvres. Dans Qui a tué mon pére, Louis retrace I’histoire de
son pere depuis I'enfance jusqu’a son état actuel :

Tu n’as pas étudié. Abandonner I’école le plus vite possible était
une question de masculinité pour toi, c’était la regle dans le
monde ou tu vivais : éfre masculin, ne pas se comporter comme une fille,
ne pas étre un pédé. 11 0’y avait que les filles et les autres, ceux qui
étaient suspectés d’avoir une sexualité déviante, pas normale, qui
acceptaient de se soumettre aux regles de I’école, a la discipline, a
ce que les professeurs demandaient ou exigeaient.

Pour toi, construire un corps masculin, cela voulait dire résister
au systeme scolaire, ne pas te soumettre aux ordres, a I’Ordre,
et méme affronter I’école et l'autorité qu’elle incarnait. [...] La
masculinité — ne pas se comporter comme une fille, ne pas étre un pédé —
ce que ¢a voulait dire, ¢’était sortir de I’école le plus vite possible
pour prouver sa force aux autres, le plus tot possible pour montrer
son insoumission, et donc, c’est ce que jen déduis, construire
sa masculinité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur,
d’un autre destin social que les études auraient pu permettre. La
masculinité t’a condamné a la pauvreté, a 'absence de I'argent.
(Louis, 2018 : 32; 33)

Ce qui constitue le fil conducteur de cette expérience de
vie est une échelle de valeurs qui se concentre sur le concept
de masculinité, ’obsession d’« étre un dur », c’est-a-dire
la création et lexaltation d’une autorité qui est, d’abord,
corporelle® — elle descend d’un corps fort, résistant, masculin,

3 Lautorité de la parole semble étre, encore un fois, attribué a la figure
de la femme, voire de la mere. En général, les femmes semblent avoir
une relation privilégiée avec la parole, utilisée surtout comme un moyen
de supporter la fatigue des journées, ou du travail: «Elle me racontait
les histoires de famille ou des voisins mais je ne Iécoutais pas. Je me
plaignais: Arréte d’étre aussi bavarde! Je ne voyais pas qu’elle parlait pour
combler 'ennui, la reproduction exacte des heures et des jours imposée
par la vie avec mon pere, que pour elle, comme pour moi des années plus
tard, le récit de sa propre vie était le meilleur remede qu’elle avait trouvé
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hétérosexuel. Dans la représentation collective, cette
obsession de la masculinité se matérialise par deux étapes
décisives : 'abandon précoce de I’école et entrée a 'usine. La
premiere, en plus d’étre un symptome d’insubordination aux
regles et aux institutions en général, est également révélatrice
d’un mépris total pour les activités intellectuelles, considérées,
en fait, comme dévirilisant.

Dans cet ordre des choses, entrée a I'usine représente
la véritable investiture du jeune homme par la communauté
masculine : c’est le moment ou on met a épreuve non
seulement un corps viril et résistant a la fatigue, mais
aussi, avec lui, tout le capital symbolique que ce corps
suppose. C’est dans la non-négociabilité de ces valeurs
(la camaraderie, 'insoumission, le recours a la force et a la
violence pour dominer les autres, etc.) que I'usine se confirme
incontestablement comme un lieu de construction identitaire
pour les individus qui y travaillent. Cette idée est centrale
dans Pessai de Renaud Sainsaulieu . 'Identité an travail (1977),
formulé a partir de 'observation participante du sociologue
a lintérieur d’une usine. Le but de Iessai est précisément
de montrer comment les circonstances professionnelles
produisent progressivement des cultures; au sein de I'usine
ce processus a un fonctionnement trés particulier, da a la
fagon dont le travail est effectué, qui favorise absolument
le conditionnement social. En effet, les circonstances
d’un travail répétitif qui laisse peu de place a la réflexion
personnelle (sacrifiée, au contraire, a la recherche d’une
pensée pour rester éveillé ou ne pas s’ennuyer) conduisent le
travailleur a soumettre continuellement son comportement a
la loi des pairs, avec le double résultat d’éviter de manifester
sa différence et de perdre la capacité de « percevoir I'autre
dans sa différence » (Sainsaulieu, 2019 : 84). La camaraderie
masculine est quelque chose qui se produit pendant le travail

pour supporter le poids de son existence» (Louis 2021 : 43).
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a l'usine et se poursuit en dehors de celle-ci; c’est-a-dire que
la société — une société ou, bien sir, les hommes sont aux
commandes — n’est que le résultat de I'extraversion du lien
social qui s’est créé a I'intérieur de l'usine ; le monde extérieur,
comme nous le dirons dans un instant, n’est que ce qui reste
de I'usine.

En ce sens, on pourrait dire que le travail en usine revet en
fait une dimension totale/totalisante, car il régit I'ensemble
du modus vivendi des travailleurs, méme en dehotrs des heures
de Tusine. Selon Sainsaulieu, la condition des ouvriers
spécialisés est la suivante : « Le travail commande toute la
vie active et, rentrant chez soi, on découvre la faiblesse de ses
moyens d’action, 'envie d’oublier la journée et la nécessité
de récupérer pour la journée suivante » (Sainsaulieu, 2019 :
139). Encore, Oliver Schwartz, dans son essai Le monde privé
des onvriers. Hommes et femmes dn Nord (1990), poursuivant son
enquéte sur les habitudes de vie des mineurs et des ouvriers
du Nord de la France, s’attarde sur ce que sont les « lieux
masculins » (Schwartz, 1990:287) de leur temps libre, les loisirs
qui se déroulent toujours au sein d’un groupe homosocial
masculin, qui ne fait que reproduire I'atmosphere de 'usine,
en dehors de celle-ci. Schwartz mentionne, en particulier, des
« espaces de recomposition masculine » (Schwartz, 1990 :
287), c’est-a-dire que les formes de loisirs sont déja toujours
des formes de recomposition de ce que I'usine a « cassé ». En
d’autres termes, le temps libre est consacré a des activités qui
servent a oublier et a amortir la fatigue du corps; la premicre
de ces activités est, notamment, la consommation et ’abus
d’alcool — cela aussi se transmet verticalement, au fil des
générations. Ainsi Louis, en se référant a I'addiction de son
pere, en souligne un certain caractere héréditaire, et écrit :

Ton pere navait pas été le premier a avoir des problemes d’alcool.

I’alcool avait fait partie de ta vie avant ta naissance, les histoires

d’alcool se succédaient autour de nous, les accidents de voiture,
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les chutes mortelles sur une plaque de verglas une nuit en rentrant
d’un diner trop alcoolisé, les violences conjugales dictées par le
vin et par le pastis, d’autres histoires encore. I.’alcool remplissait
la fonction de 'oubli. C’était le monde qui était responsable, mais
comment condamner le monde, le monde qui imposait une vie
que les gens autour de nous n’avaient pas d’autre choix qu’essayer
d’oublier — avec ’alcool, par I'alcool.

C’était oublier ou mourir, ou oublier et mourir. Oublier ou mourir,
ou oublier et mourir de 'acharnement a oublier. (Louis, 2018 :
23-24)

Le regard sur le corps et le rapport avec la douleur

Le regard de Louis est toujours guidé par la compréhension
profonde que tout corps est un corps social, c’est-a-dire un
corps de classe, qui se manifeste, en tant que tel, par une
certaine attitude dans 'espace, et également par les gestes ou
les vétements. C’est a Didier Eribon, peut-étre, que Louis
doit une formulation explicite de cette observation, qui a,
apres tout, une longue tradition de perspicacité sociologique.
Ainsi, Eribon, face 2 la figure de sa mere, de son corps brisé
par la fatigue ouvriere, écrit dans Retowur a Reims @ « Quand
je la vois, aujourd’hui, le corps perclus de douleurs lices a
la dureté des taches qu’elle avait dG accomplir pendant pres
de quinze ans, debout devant une chaine de montage [...] je
suis frappé par ce que signifie concrétement, physiquement,
Pinégalité sociale » (Fribon 2009 : 85). Par contre, dans le

4 Dans son Enfances de classe. De [Iinégalité parmi les enfants (2019), Bernard
Lahire consacre plusieurs sections de son étude a la question du corps et
a la maniére dont la perception du corps varie en fonction des différents
cadres sociaux. En particulier, enquéte menée par Lahire analyse de
manicre comparative la sensibilité des classes populaires, moyennes
et supérieures par rapport aux mémes thémes : la familiarité avec la
médecine, les préoccupations alimentaires, I'importance accordée aux
vétements et a 'apparence corporelle, etc.
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cas de Louis, cette idée, qui deviendra une constante de son
ceuvre, s’exprime pour la premicre fois dans les dernieres
pages d’En finir avec Eddy Belleguenle, lorsque Eddy, tout juste
arrivé au lycée d’Amiens, apprend pour la premiere fois la
différence entre les corps bourgeois qui entourent et les
corps ouvtiers qui 'ont élevé et qui ont donc fagconné toutes
ses idées sur 'usage du corps :

Ils ont des facons délicates

Tous auraient pu étre traités de pédés au college

Les bourgeois n’ont pas les mémes usages de leur corps

Ils ne définissent pas la virilité comme mon pere, comme les
hommes de P'usine

(ce sera bien plus visible a I'Ecole normale, ces corps féminins de

la bourgeoisie intellectuelle) (Louis, 2014 : 201)

Il estintéressant, a ce stade de notre discussion, de s’arréter
un instant sur Pexpression « usage du corps » employée
par Louis dans le passage que nous venons de citer; cette
expression, en effet, est au ceeur de I'essai L'usage des corps
du philosophe Giorgio Agamben, qui entreprend son étude
précisément a partir d’une analyse de la signification originelle
de ce concept. Agamben écrit que « L’expression I'usage du
cotps (bet ou stomatos chresis) apparait au début de la Politique
d’Aristote (1254b 18), au moment ou il s’agit de définir la
nature de l'esclave » (Agamben, 2015 : 25)° et P'esclave ici
compris n'est rien de plus qu’un bien susceptible d’étre
vendu ou acheté. L’esclave représente, au plus haut degré, la
condition d’aliénation, comprise comme la négociation de sa
propre identité en fonction des dynamiques et des contraintes
imposées par un systeme. Par conséquent, il nous semble que
Iexpression employée par Louis a un rapport factuel avec la
condition de I'ouvrier, dont le corps est, en fait, exproprié.

5 Traduction de I'autrice.
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Clairement éloigné de cette réflexion, 'ouvrier considere
son corps comme un instrument qui, malgré tout, lui
appartient; linstrument qui lui permet de gagner en
respectabilité, a la fois parce qu’une attitude « machiste » du
corps lui permet de se sentir comme celui qui domine une
partie de la réalité, et parce que C’est le corps qui lui permet
de ramener I'argent au foyer, d’ou provient une grande partie
de la fierté masculine.

La femme, en revanche, est chargée d’administrer les
affaires financieres, y compris les différentes aides que la
famille est susceptible de recevoir; comme Schwartz Iécrit,
ceci constitue la « regle quasi absolue quoique non écrite »
(Schwartz, 1990 : 195) dans la plupart des familles de la
société ouvriere du Nord de la France. I.’équivalence argent-
pouvoir est plus vivante ici que jamais, et c’est pourquoi il
faut empécher la femme de travailler comme Louis 'explique
clairement dans E# finir avec Eddy Belleguente :

Quand mon petit frere et ma petite sceur ont été assez
grands pour se prendre en charge seuls, elle [ma mere| a
voulu travailler. Mon pére trouvait ¢a dégradant, comme
une remise en cause de son statut d’homme; ¢’était lui qui
devait ramener la paye au foyer. [...] Quand un jour ma
mere a gagné plus d’argent que mon pere, un peu plus de
mille euros tandis que lui en gagnait a peine sept cents, il n’a
plus supporté. Il lui a dit que ¢’était inutile et qu’elle devait
arréter, que nous n’avions pas besoin de cet argent. Sept cents

euros pout sept suffiraient. (Louis, 2014 : 65-66)

De ces considérations, il découle que le chomage masculin
ou pire un handicap qui le rend inapte au travail, ou toute
autre condition qui affecte le sort des hommes et pousse
donc les femmes a chercher du travail, représente une perte
symbolique extrémement forte pour lidentité¢ de ’homme,
qui risque donc d’étre accusé de « fainéantise », c’est-a-dire
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'autre face du mythe, celle du tabou : « Il n’y a pas de fierté
sans honte : tu étais fier de ne pas étre un fainéant parce
que tu avais honte de faire partie de ceux qui pouvaient étre
désignés par ce mot. Le mot fainéant est pour toi une menace,
une humiliation » (Louis, 2018 : 76). Ce qui est un jeu, ici,
C’est la reconnaissance sociale et donc la dignité de ’homme;
comme Schwartz 'explique

il faut prouver qu’on dispose d’une réserve de forces, et
qu'on est prét a la déployer sans compter : sans écouter
sa fatigue, sans épargner sa peine, sans étre avare de son
temps. On va voir émerger peu a peu toute une vision du
travail et du « faire » qui met I’accent sur la grande quantité
d’énergie consommée dans 'accomplissement de la tache,
et sur la promptitude du travailleur a s’engager, a s’exposer
physiquement dans le corps a corps avec les choses. Celui
qui déroge a cette morale de l'effort est vite accusé de
« fainéantise » : terme qui apparait trés souvent, ainsi que
son contraire — le « courageux » — dans le langage ouvrier du
Nord (Schwartz, 1990 : 290).

La résistance a la fatigue que le travailleur met en place
est définie par Schwartz comme « un mélange d’ascétisme et
d’héroisme » (1990 : 289), le prix a payer pour s’accrocher a un
ordre de valeurs dans lequel on ne veut pas perdre sa place;
C’est-a-dire que le travail a I'usine et la souffrance engendrée
par l'usine sont a la fois contrainte et autocontrainte et
Cest précisément dans cette duplicité que Defficacité du
mythe social se manifeste, en configurant I'impossibilité
pour lindividu d’y échapper. De la méme fagon, le mythe
social est introjecté des 'enfance, devenant ainsi un facteur
psychologique considérable : suggestionné par I'image du
corps ouvrier résistant a la fatigue, Louis, enfant, tente de
résister « comme un dur » aux coups des enfants de I’école, qui
le frappent en accusant d’étre un « pédé ». Dans le chapitre
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d’En finir avec Eddy Bellegnenle intitulé La doulenr, Louis écrit :
« Je pensais que je finirais pour m’habituer a la douleur. En
un certain sens, les hommes s’habituent a la douleur, comme
les ouvriers s’habituent aux maux de dos » (Louis, 2014 : 37).
Cependant, il se corrige rapidement en rappelant le cas de
son pere, une exception dans ce systeme de résistance a la
douleur, du jour ou, alors qu’il travaillait a 'usine, un poids
lui a broy¢ le dos :

Parfois, oui, la douleur reprend le dessus. Ils ne s’habituent pas
tant que cela, ils s’en accommodent, apprennent a la cacher. Mes
souvenirs de mon pere qui, rattrapé par la douleur, hurlait, poussait
des cris percants dans la chambre a coté a cause de ses problemes
de dos, toute la nuit, pleurait méme, et le médecin qui venait lui
faire des piqires de cortisone avant les questionnements anxieux
de ma mere Mais comment gu’on va faire pour le payer le toubib. Ma mere
qui disait (aussi) Les maux de dos dans la_famille ¢’est génétique et apres
avec l'usine ¢’est dur sans s’apercevoir que ces problémes étaient non
pas la cause, mais la conséquence du caractere harassant du travail
de l'usine. (Louis, 2014 : 37)

Par ces phrases, Louis décrit le rapport des ouvriers a la
fatigue. Cette relation est si familicre que la fatigue semble
étre consubstantielle a la nature des classes pauvres, comme
si n’était qu’un facteur héréditaire parmi d’autres et comme
si la force du corps n’était qu'une résistance a une faiblesse
archétypale que le travail peut, au plus, aggraver. En d’autres
termes, les ouvriers attribuent la douleur résultant de la fatigue
2 un état de naissance, résultant de la transmission, a travers
les générations, de corps habitués a un travail dur, au manque
de soins, a 'alcoolisme, dans certains cas méme a 'expérience
de la faim ou, a 'inverse, a Pobésité et a d’autres conditions
pathologiques résultantes d’un mode de vie malsain.

De cette perception de la douleur découle l'incapacité
totale des ouvriers a reconnaitre les symptomes de la fatigue

241



Lectures de la fatigue

— ainsi que le désir d’en obtenir une reconnaissance objective
par la médicalisation de leur état — qui présente toutes les
caractéristiques de cette « mauvaise fatigue » évoquée par
Marc Loriol dans son essai Le femps de la fatigne. La gestion
sociale dn mal-étre an travai/ (2000)°. Cette manvaise fatigne est une
véritable « forme pathologique de fatigue », c’est-a-dire un
type de fatigue qui ne peut étre réparé par le repos et qui est
la conséquence d’un effort physique et musculaire effectué
par le sujet en tant qu’obligation, par opposition a la « bonne
fatigue » qui est le résultat d’activités fatigantes mais aussi
positives pour le corps, comme les loisirs sportifs, et qui peut
étre soignée par un bon repos.

L’essai de Loriol explique amplement cette attitude des
ouvriers face a la fatigue. La perception de la fatigue varie
en fonction de la classe sociale des individus; cependant, la
classe ouvricre ne participe pas vraiment a la construction
du concept de fatigue, mais la subit intégralement. La fatigue
des ouvtiers, explique Loriol, « est souvent ressentie comme
le résultat d’une agression sociale qui empéche un mode de
vie qui serait conforme a la nature humaine » (Loriol, 2000 : 7).
Cette agression sociale est due non seulement a la dynamique
de domination implicite dans Pexploitation a I'usine, mais
aussi 2 une domination culturelle : la reconnaissance de la
fatigue des ouvriers a une histoire pleine d’obstacles, puisque
cette condition psychophysique a toujours ét¢ imputée a des
facteurs extérieurs au lieu de travail, comme le style de vie
général. L’objectif de cet argument est de mettre I'accent
sur I'individu (en condamnant ses habitudes), au lieu de se
concentrer sur ensemble de la catégorie professionnelle
et d’ignorer ainsi le fait que le mode de vie, dans le cas de
Pouvrier, n’est que la conséquence de spécifiques conditions
de travail.

6 Le chapitre en question est intitulé précisément : « La difficile
reconnaissance de la mauvaise fatigue des ouvriers » (p. 64).
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D’autre part, il faut tenir compte que la réticence des
ouvriers a patler de la fatigue de leur travail est due au
fait que tous les ouvriers d’usine sont en fait inscrits dans
cette « idéologie collective de défense » (Lotiol, 2000 : 92)
qui les empéche de dénoncer leurs conditions de travail a
la fois pour ne pas trahir la logique ouvriere/machiste de
résistance a l'effort — et donc pour adhérer au seul modele
identitaire acceptable — et parce que, comme le raconte Louis,
Peffort extréme reste préférable au chomage des hommes,
ou 2 P'accusation d’étre des « fainéants ». Encore une fois, la
défense du travail en usine est le résultat d’une force qui est,
en méme temps, contrainte et autocontrainte.

Un moment décisif de cette autocontrainte a la fatigue est
la résistance des ouvriers a 'usage de la médecine : d’une part,
la fatigue n’est pas reconnue comme un probléeme médical
et, d’autre part, abjurer la résistance a la fatigue est considéré
comme dé-virilisant. Dans En finir avec Eddy Bellegnenle, tout
en adoptant une méthode sociologique, Louis consacre a ce
sujet un chapitre entier intitulé La résistance des hommes a la
miédecine :

D’une maniere générale — pas seulement mon pere —, les hommes
n’aiment pas ¢a. Ils en faisaient un principe Moz je ne fais pas de
chichis a prendre des médicaments tout le temps, je ne suis pas une lopette.
Javais été faconné par 'expérience de la résistance a la médecine,
notamment en raison de mon désir obsessionnel de m’identifier,
de mimer — sinon singer — les caractéristiques masculines.
(Louis 2014 : 114-115)

A cela s’ajoute le cas d’un oncle qui, arrivé en fin de vie
(« Mon oncle avait fait les frais de la négligence des hommes
vis-a-vis de leur santé » [Louis, 2014 : 115]), continue a refuser
de se soigner afin de maintenir un idéal de virilité jusqu’a la
fin de ses jours : « Ma tante, toujours : “Et moi je peux rien
lui dire, c’est sa fierté il a jamais aimé ¢a les médicaments,
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C’est un homme je peux rien dire. Mais tant pis pour lui parce
que si ¢a continue il pourrait lui arriver des bricoles, la méme
chose qu’a Sylvain” » (Louis, 2014 : 117).

Cesanecdotes concernantdes parents ou des connaissances
du village, qui abondent surtout dans le premier livre de
Louis, semblent remplir la fonction d’épreuves sociologiques,
capables de transformer son récit en un véritable témoignage
socioanthropologique. C’est dans ces anecdotes/exemples
que Décriture de Louis parvient a conjuguer le regard
sociologique avec sa participation aux manifestations et aux
récits d’un épos populaire qui continue, malgré tout, a placer
au centre la figure de ’homme fatigué.

Conclusions
Les « politiques de la fatigue » et le « j’accuse » de Louis

Le livre Qui a tué mon pére peut étre considéré comme le
point d’arrivée définitif de la poétique engagée de Louis : si
dans En finir avec Eddy Belleguenle (2014) Tauteur est encore
plongé dans le monde social qui I'a engendré, dans Qui a
tué mon pere (2018) Louis a désormais achevé son parcours
d’émancipation de son contexte d’origine et a acquis un
statut intellectuel qui lui permet de composer une analyse
socio-politique précise de la condition des classes pauvres en
France.

Louis est désormais le seul a pouvoir identifier et mettre
publiquement en évidence linjonction paradoxale dans
laquelle la classe ouvriere est empétrée : si, d’un coté, elle
fonde son pouvoir sur l'autorité du corps résistant et, donc,
sur I’échelle des valeurs du machisme que l'usine permet de
maintenir, d’un autre cOté, la classe ouvriére est abusée et
ne peut revendiquer son propre état de malaise — la wauvaise
fatigne — sans risquer 'effondrement de ordre social qui en
découle.
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Le titre Qui a tué mon pere révele le sens poignant de sa
signification dans les dernieres pages du livre, ou Louis décide
d’utiliser sa position d’intellectuel pour mettre son écriture au
service des dominés, c’est-a-dire de ceux qui n‘ont pas un
profil jugé digne d’¢tre entendu par la politique. En outre, les
prémisses, et donc les intentions de ce livre, sont réitérées par
Louis dans le plus récent Dialogue sur lart et la politigne (2021)
avec Ken Loach :

Dans mon livre Qui a tué mon pére, j’ai tenté de restituer la vie de
mon pere, et il se trouve que mon pere, a environ 35 ans, a subi un
accident dans I'usine dans laquelle il travaillait. Un poids qui était
suspendu par des cables lui est tombé dessus et lui a broyé le dos.
Apres cet accident, il a da rester immobilisé pendant plusieurs
années, il touchait une pension d’invalidité, jusqu’au jour o I’Eitat
francais a décidé qu’il pouvait retourner au travail, qu’il était apte a
le faire — alors que je le voyais, moi, se tordre de douleur la nuit du
fait des séquelles de l'incident. (Loach-Louis, 2021 : 9)

Dans le collimateur de Louis, il y a les politiques sociales
francaises, notamment celles qui se sont succédé depuis
20006 : en 2000, les actions du ministre de la Santé de Jacques
Chirac, qui a supprimé le remboursement d’un grand nombre
de médicaments; en 2007, les campagnes menées par Nicolas
Sarkozy contre les allocataires sociaux, accusés de recevoir
des subventions sans travailler; en 2009, la mise en place
par le gouvernement Sarkozy du revenu de solidarité active,
qui devait remplacer le revenu minimum d’insertion, dans le
but d’encourager le retour au travail, méme pour ceux qui
¢taient, ou étaient devenus, inaptes au travail; 2 nouveau, en
2010, sous la présidence de Francois Hollande, la loi Travail
a ¢té adoptée, autorisant des licenciements plus faciles et
permettant aux entreprises d’augmenter les heures de travail
pour ceux qui restent; enfin, sous Emmanuel Macron, en
2017, les campagnes de violence contre la classe sociale la
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plus pauvre se sont multipliées; Emmanuel Macron I'a
accusée d’étre un obstacle aux réformes en France et donc
au progres du pays.

Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand,
Chirac. L’histoire de ta souffrance porte des noms. L’histoire de
ta vie est Phistoire de ces personnes qui se sont succédé pour
t'abattre. I’histoire de ton corps est ’histoire de ces noms qui
se sont succédé pour le détruire. I’histoire de ton corps accuse

Ihistoire politique. (Louis, 2018 : 78)

Ce que Louis met en évidence, c’est que toutes ces
initiatives politiques, ces campagnes de haine, n’ont qu’une
répercussion effective — c’est-a-dire matérielle, physique —
pour les dominés : « ce mépris [envers les pauvres] engendre
des morts. La politique est une question de vie ou de mort »
(Loach-Louis, 2021b : 14). La classe politique est responsable
de la réduction des pauvres a un état de misere totale : la
fatigue elle-méme est ignorée par la politique parce qu’elle
est considérée comme consubstantielle au corps des classes
subalternes. En d’autres termes, la politique met en ceuvre
un vrai processus d’« essentialisation », tout en identifiant les
pauvres avec la misere du corps, donc avec la fatigue et le
mal-¢tre (physique et psychologique). Dans cette perspective,
revendiquer sa résistance a la fatigue pourrait aussi étre une
action vertueuse, c’est-a-dire une maniere de revendiquer sa
résistance a la politique — résistance qui est, bien sar, déja
totalement intégrée dans le projet d’écriture de Louis :

On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler
a un manifeste politique et déja j’aiguise chacune de mes
phrases comme on aiguiserait la lame d’un couteau. Parce
que je le sais maintenant, ils ont construit ce qu’ils appellent

littérature contre les vies et les corps comme le sien. Parce
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que je sais désormais qu’écrire sur elle, et écrire sur sa vie,

C’est écrire contre la littérature. (Louis, 2021a : 19)
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