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Vacuité et justesse : le haïku dans l’Empire des signes 

 

La vieille mare et la question de la lecture ontologique  

Le haïku est un élément fort de la rencontre de Roland Barthes avec le Japon telle qu’elle apparaît dans 

L’Empire des signes. L’auteur y consacre pas moins de quatre sections sur vingt-six ; il parsème le volume de quinze 

haïkus complets et du fragment d’un seizième, cités comme exemples au gré de l’argumentation ou pour simplement 

illustrer le propos. La présente étude s’attache à commenter la perception barthésienne du haïku en s’appuyant sur la 

connaissance disponible dans le domaine des études japonaises de ce genre poétique1. Elle cherche également à 

apprécier le rôle joué par ce thème dans la mise en place de certains des motifs (âme, vide ou trait) au fil de l’ouvrage. 

Nous reproduisons en annexe la liste de l’ensemble des haïkus cités dans le livre, la plupart du temps avec une note 

relevant certains problèmes de traduction2. Nous souhaitons ainsi attirer l’attention sur le fait qu’il est bien hasardeux 

de se faire une idée, par leur seule traduction, de textes de poésie brève versifiée. Le corpus comporte une proportion 

importante d’« intraduisibles », surtout lorsque ces fragments ne sont pas accompagnés de notes. Barthes stipulant 

dans son pacte de lecture sa liberté de « lecteur » à l’égard du modèle du Japon historique, nos remarques sur les 

écarts entre les analyses de Barthes et ce que l’on peut savoir des textes originaux ne sauraient nuire à la valeur de 

l’ouvrage. Le lecteur peut suivre notre argumentation sans tenir compte de la liste finale.  

Permettons-nous de poser rapidement en préalable quelques repères sur le haïku japonais historique, en 

prenant pour exemple le poème suivant auquel l’auteur se réfère deux fois :  

La vieille mare : 
Une grenouille saute dedans : 
Oh ! Le bruit d'eau3.  
 
Ce haïku de 1686 est de Matsuo Bashô (1644-1694), maître vénéré par la quasi-totalité des générations. La 

pièce est réputée comme emblématique de l’affirmation de son style, dit Shôfû, qui a distingué son école de celles 

déjà existantes pour lesquelles les aspects de « drôlerie », les « jeux de mots » ou « jeux d’esprit » étaient seuls 

valorisés4. Par sa simplicité, le poème s’est fait connaître rapidement et largement, même dans le public non lettré5. 

Mais que faut-il apprécier dans cet univers minimaliste ? Bashô lui-même considérait que le poème de la « vieille 

                                                        
1 Kôji KAWAMOTO propose un aperçu assez complet de la poésie japonaise versifiée, dont le haiku, dans son ouvrage The 
Poetics of Japanese Verse. Imagery, Structure, Meter. (Traduction de Stephen Collington, Kevin Collins et Gustav Heldt, Tôkyô, 
University of Tôkyô Press, 2000). Pour Bashô, on peut citer SIEFFERT René. Le Haikai selon Bashô. Publications Orientalistes 
de France, 1989 et SHIRANE Haruo. Traces of dreams; Landscape, Cultural Memory, and the Poetry of Bashô. Stanford 
University Press, 1998. René Shiffert a publié de nombreuses traductions de ce poète. 
2 L’identification des poèmes originaux a été effectuée par Sô Sakon. Il a également réalisé une rétro-traduction des traductions 
françaises, qui donne aux lecteurs japonais une forte sensation d’éloignement à cause principalement de l’absence de mètre et 
de l’introduction d’une syntaxe là où la version originale ne fait que suggérer les relations entre segments. 
3 OCIII [Empire des signes, 1970], p. 406. 
4 Il existe une variante de ce haïku qui attesterait du caractère transitoire du style. Dans celle-ci, le groupe verbal pour signifier 
« avoir plongé » est tondaru, avec une consonance comique, et non tobikomu de la version courante, qui est sans effet 
humoristique (Fukumoto Ken.ichirô, Bashô to no taiwa [Dialogue avec Bashô], Chûseki-sha, Tôkyô, 2009, p. 260-261). 
5 On lit dans Momochidori (Divers oiselets), publié en 1794 pour le 100e anniversaire de la mort du poète : « Depuis la mémorable 
composition de la vieille mare de notre patriarche, le vieux Bashô, son style s’est répandu dans tout le Japon : même les bûcherons, 
les pêcheuses alignent les cinq, sept et cinq mores, les garçons courant après un chien, les filles jouant au jeu de raquettes savent 
que, quand on dit “le Vieillard”, il s’agit de celui [qui a composé le poème] de la vieille mare. » Aujourd’hui encore, il s’agit du 
haïku le plus célèbre du Japon, et du premier que les jeunes Japonais apprennent à l’école. Ibid., p. 238-248. 
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mare » incarnait l’idée de fueki ryûkô 6, concept esthétique qui lui était cher, associant « l’immuable » (fueki) et le 

changeant, la « vogue » (ryûkô). On attribue en général à l’« immuable » les canons de la beauté élaborés par la cour 

impériale, la valeur d’élégance, en rivalité avec lesquels s’était développé le haïkaï bourgeois, la « vogue » désignant 

l’influence de l’époque sur l’écriture.  

De ce court texte, on sait que Bashô a d’abord composé les deux dernières unités rythmiques : « le bruit de 

l’eau où plonge la grenouille ». Le motif était une nouveauté, car, selon la tradition, on devrait apprécier dans la 

grenouille ses coassements, et non les bruits d’eau qu’elle produit. Pour compléter la première partie manquante, son 

disciple Enomoto Kikaku propose d’y placer le yamabuki, corète, arbuste de la famille du rosier souvent associé en 

poésie à la grenouille, mais Bashô choisit la « vieille mare ». Au lieu de faire ressortir la grenouille et son coassement 

sur un fond fleuri, Bashô met en scène un silence suscité par le plongement de l’animal, provoquant ainsi une sorte 

de permutation de l’arrière-plan et du thème principal. Pour qualifier son atmosphère terne, on évoque les concepts 

de wabi (sobriété) et de sabi (sensation de solitude7), mais ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que se détourner des 

lieux communs amenait en même temps à s’intéresser à ce qui se présente immédiatement « devant soi » (ganzen8).  

Cette poétique, appelant à atteindre l’immuable à travers l’immédiat par une association créative, a 

certainement favorisé les interprétations métaphysiques ultérieures. À mesure que s’est effacée la mémoire des débats 

techniques sur le choix des thèmes et de l’expression, la simplicité apparente du poème a engendré, avec la notoriété 

de celui-ci, des spéculations sur le sens « caché » ou « profond » du texte. Ainsi vont naître des discours prétendant 

que le bruit de la grenouille représenterait l’expérience de l’éveil bouddhique : la première occurrence d’un discours 

affirmant que ce segment se rapporterait au satori remonte à 17629, et c’est des années 1860 que date un texte qui 

insère sans détour la composition du poème dans un dialogue zen10. Ce type d’évocation de la transcendance a en 

outre été proposée dans le contexte d’autres spiritualités 11 . La lecture barthesienne, rapprochant le haïku du 

bouddhisme, peut trouver son origine dans cette tradition.   

Il existe aujourd’hui encore des spécialistes qui associent ce haïku de la vieille mare au zen, en voyant entre 

les deux des éléments communs, comme l’absence d’artifice (mushin12). Zhong Wei-Fang observe ainsi une influence 

du bouddhisme zen dans l’approche propre à Bashô du « devant soi » (ganzen), qu’il rapporte à un passage des Cinq 

Lumières (Gotô egen)13 : « Aux yeux de celui qui a atteint le satori, la montagne se présente comme montagne, l’eau 

                                                        
6 Ibid., p. 475. 
7 Deux des concepts clefs de l’esthétique de Bashô, étroitement liés à la culture de la cérémonie du thé. 
8 Cela ne signifie pas nécessairement que l’auteur se trouvait à proximité d’un véritable étang au moment de la composition. 
L’important est qu’il l’ait composé en tant qu’« être dans le monde ». Hasegawa Kai, l’un des plus éminents auteurs du haïku 
traditionnaliste contemporain, a proposé l’interprétation suivante : « J’ai entendu le bruit d’une grenouille qui plonge dans 
l’eau : ceci a fait naître en moi l’image d’une vieille mare ». Le poète soutient ainsi que l’essentiel du style de Bashô est cette 
association d’un fait réel et d’une image mentale engendrée. Mais, même avec cette interprétation, la poétique du « devant soi » 
(ganzen) reste toujours valable, si l’on pense que les deux espaces sont conçus autour d’un même point de vue. (Hasegawa Kai, 
Furu ike ni kawazu wa tobikonda ka [La grenouille a-t-elle plongé dans la vieille mare ?], Tôkyô, Chûô kôron-sha, 2013) 
9 Fukumoto, op. cit., p. 289. Rappelons que Bashô a fait l’objet après sa mort d’un étonnant processus de canonisation. 
10 Ibid., p. 280.  
11 Le prêtre catholique Inoue Yôji le cite dans son ouvrage sur l’adaptation du christianisme au Japon (Nihonto Iesu no kao [Le 
Japon et le visage de Jésus], 1976). L’islamologue et philosophe Izutsu Toshihiko superpose la dualité entre l’immuable et le 
fugitif à l’opposition entre mahiyah (universel) et huwiyah (particulier) de la philosophie islamique (Ishiki to honshitsu. 
Seishinteki tôyô o motomete [La conscience et l’essence : à la recherche de l’Orient spirituel], 1983). 
12 Tanaka Yoshinobu, Bashô : karumino kyôchi e [Bashô : vers l’esthétique de la légèreté], Chûô kôron shinsha, Tôkyô, 2010, p. 
192-194. 
13 1252, ouvrage sur l’histoire du bouddhisme chan en Chine. 
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comme eau14 ». Même si un grand nombre des spécialistes de Bashô ne mentionnent pas le zen comme composante 

esthétique de son univers, cette attitude est sans doute exagérée puisque les différents courants de cette forme de 

bouddhisme, et en particulier l’école Ôbaku, furent des références culturelles importantes de l’époque d’Edo. Bashô 

lui-même fréquenta Butchô, un moine de l’école Rinzai. Mais de là à affirmer, comme le fait Roland Barthes, que le 

haïku serait « la branche littéraire du zen »15, il y a un fossé. Un peu comme si on réduisait la poésie de Verlaine au 

catholicisme.  

 

Le haikai et le haïku : la question de l’espace 

Les termes « haïkaï » et « haïku » sont utilisés pêle-mêle dans L’Empire des signes, mais il s’agit de deux 

genres bien distincts. La pratique du haïkaï, comme jeux de vers enchaînés, apparaît au XIVe siècle16. Il s’agissait de 

composer collectivement un long poème, en enchaînant alternativement des vers de 5/7/5 et de 7/7 mesures (ou 

mores), proposés par les participants de la séance, jusqu’à un nombre total de 18, 36, 44, 100, ou même 1000 vers. 

Il revient au « maître » de composer le vers inaugural (du haïkaï no hokku, ou hokku, ou parfois haïku), qui doit 

invariablement comporter une coupe rythmique et un mot se référant à la saison. Il s’agit de ces vers inauguraux, qui 

sont aujourd’hui appréciés comme haïku, que cite Barthes sous les noms de haïku et de haïkaï. 

 Il est difficile d’appréhender les différentes exigences venant du genre haïkaï qui ont joué dans la 

composition du vers inaugural, isolé de la suite. Par exemple, le mot de saison (kigo) est censé rendre le premier vers 

« accueillant » – en mettant en avant la saison, élément accessible à l’ensemble des participants. Chaque participant 

doit composer de sorte qu’il reprenne le vers précédent avec un peu de distance, tout en cherchant à laisser un espace 

pour le vers suivant. On apprécie tout particulièrement les transmutations inattendues qui se déploient à mesure de 

la progression du poème. Le poème ne se construit pas selon un thème ou un récit. 

Bashô était maître de haïkaï. À partir de l’époque où il évoluait, le vers inaugural commença à être apprécié 

indépendamment de sa suite, mais la pratique de la composition collective demeurait centrale. S’agissant d’un jeu 

d’improvisation, tel une free session de jazz, avec un accent sur la convivialité du moment, le haikai comportait 

nécessairement une dimension temporelle. Selon son disciple Hattori Tohô, Bashô n’accordait plus de valeur aux 

textes sitôt la séance finie17. Ce qui importait était la progression elle-même. Barthes a raison de noter, à cet égard, 

que « le haïku ne sert à aucun des usages […] concédés à la littérature18 », non parce qu’il serait « insignifiant », mais 

parce qu’il obéit à d’autres exigences. Exceptés les deux haïkus de Masaoka Shiki, l’ensemble des pièces citées par 

Barthes furent composées dans ce contexte général de composition collective du haïkai. En évocant la calligraphie, 

Barthes a bien senti la possibilité d’une ligne de démarcation entre parole et écriture située ailleurs que là où nous 

avons l’habitude de la repérer en Occident. Mais dans ce contexte, le statut de l’écriture est assigné plus étroitement 

au provisoire.  

                                                        
14 Zhong Wei-Fang, « Bashô ni okeru “zen” no eikyô. “Zen”no in.yô to “fûga no makoto” o chûshin ni » [L’influence du “zen” 
chez Bashô. Autour des citations du “zen” et de la “vérité dans l’élégance”], Higashi Ajia kenkyû [Recherches sur l’Asie d’Est], 
n°1, Tôkyô, Kokugakuin daigaku, 2016, p. 134. 
15 « Tout le Zen, dont le haïkaï n’est que la branche littéraire […] », écrit Barthes (Barthes, op. cit., p. 408). Voir dans la présente 
livraison de la Revue Roland Barthes les articles d’Evelyne Lesigne-Audoly et Muriel Détrie. 
16 Le terme lui-même est attesté dès le Xe siècle, mais juste pour qualifier le ton des poèmes « légers » ou  « humoristiques ». 
17 René Sieffert,  Le Haïkaï selon Bashô. Traités de poétique, POL, Cergy, 1985, p. 122. 
18 Barthes écrit : « Ce qui est aboli, ce n’est pas le sens, c’est toute idée de finalité : le haïku ne sert à aucun des usages (eux-
mêmes pourtant gratuits) concédés à la littérature : insignifiant, […] comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire ? »,  op.cit., 
p. 414. 



 4 

C’est Masaoka Shiki (1867-1902), fondateur du haïku moderne et propagateur du terme lui-même en 

japonais, qui a proscrit la pratique collective. En revendiquant davantage l’autonomie de chaque texte, il avait à 

l’esprit les normes de la « littérature » (bungaku) venue d’Occident. Après lui, on a regardé rétrospectivement les 

versets inauguraux du haïkaï comme des entités isolées, composées pour elles-mêmes. Alors que Shiki était connu 

pour ses désaccords avec Bashô, la postérité a fait de celui-ci un « saint homme » du haïku moderne héritier et 

successeur de son illustre prédécesseur. Lorsque Shiki dut combler le vide esthétique créé par la suppression de la 

suite du poème et des règles complexes de l’enchaînement, il posa peu à peu comme principe de composition la 

notion de shasei (« croquis sur le vif », ou « représentation de la vie »). Dans ce « devant soi » (ganzen) actualisé, 

l’ombre du zen a totalement disparu : le concept est cette fois inspiré par l’esthétique picturale occidentale.  

Avec cette nouvelle théorisation apparaît alors en latence un regard sur l’objet lui-même, comme celui d’un 

peintre de nature morte. Lorsqu’un vers inaugural de haïkaï nommait une fleur, ce n’était pas pour en dresser un 

« portrait », une description, mais afin de suggérer l’espace où elle respire, espace incluant le sujet même du regard. 

C’est pour cette raison que de nombreux vers inauguraux proposaient comme thème non un objet, mais une scène. 

Pour l’apprécier, le lecteur devait certainement « s’y orienter par la marche, la vue, l’habitude, l’expérience », comme 

l’a fait Barthes pour connaître Tôkyô19. Même si Shiki ouvre la voie à un regard sur l’objet objectivé, la totalité de 

sa production obéit encore à cette loi de la suggestion spatiale, même dans les pièces qui traitent isolément de telle 

ou telle plante. D’ailleurs, les deux poèmes de Shiki retenus par Barthes sont clairement ceux dans lesquels il 

conviendrait d’apprécier avant tout la « circulation d’air20 » qui passe entre les objets évoqués et le sujet qui offre un 

point de vue : 

 
Avec un taureau à bord,  
Un petit bateau traverse la rivière, 
A travers la pluie du soir21. 
 
Dans la maison du pêcheur,  
L'odeur du poisson séché 
Et la chaleur22. 
 

 Barthes a nommé « Incidents » et « Tel » les deux dernières sections qu’il consacre au haïku, prouvant ainsi 

aux lecteurs japonais qu’il avait bien saisi une part significative de la poétique qui sous-tend ce genre (pris au sens 

large, incluant rétrospectivement les pièces de haïkaïi). Voyez cette extraordinaire définition, selon lequel le haïku 

serait « un pli léger dont est pincée, d’un coup preste, la page de la vie, la soie du langage23 ».  

L’examen de l’approche barthésienne de chaque pièce révèle toutefois une forte attraction exercée par la 

tradition occidentale de l’objectivation de l’objet. Par exemple, lorsque Barthes insère dans son ouvrage un haiga 

(tableau associant un haïku et un dessin) représentant deux champignons accompagné de la calligraphie d’un verset 

inaugural ayant pour thème la cueillette des champignons24, c’est seulement pour illustrer ses réflexions sur la 

nourriture japonaise. La légende qui accompagne l’image loue la libre circulation entre écriture et peinture, mais la 

                                                        
19 Ibid., p. 381. 
20 Ibid., p. 386. 
21 Ibid., p. 410. 
22 Ibid., p. 414. 
23 Ibid., p. 410. 
24 Ibid., p. 365. La section en question s’intitule « Nourriture décentrée ».  
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représentation des champignons est isolée de façon étanche de l’espace que ces images sont censées suggérer, malgré 

la mention explicite de l’événement.  

On peut faire une remarque du même ordre, lorsque le critique clôt la section « Gare » par ce verset inaugural 

de Bashô : 

 
Un nuage de cerisiers en fleurs : 
La cloche. – Celle de Ueno ?  
Celle d'Asakusa ? 
 
et note : « ce son du lieu, c’est celui de l’histoire ; car le nom signifiant est ici, non souvenir, mais anamnèse, 

comme si tout Ueno, tout Asakusa me venait de ce haïku ancien25 ». Il est vrai, cette fois, que le lecteur se met en 

résonance avec l’immense intertexte, seulement suggéré, de l’histoire vivante – anamnèse – à travers ces noms de 

lieu. Cependant ces noms propres continuent à flotter sur un fond vide, comme des natures mortes, car Barthes est 

indifférent au rôle unificateur de l’espace joué par le premier segment : « Un nuage de cerisiers en fleur ». 

Ce texte fut composé dans la cabane du poète au bord de la rivière Sumida, à la périphérie déserte de la 

capitale, à quelques kilomètres de ces deux quartiers, mais sur l’autre rive. Le son de la cloche annonçant l’heure 

provenait soit du temple Kan.ei d’Ueno, soit du temple Sensô d’Asakusa. Les premiers lecteurs, connaissant la 

géographie, appréciaient le volume de l’air printanier sur la surface scintillante de la Sumida, où passait un son 

lointain de la cloche, à travers le nuage formé des fleurs de cerisiers. Aux commentateurs de perpétuer ces 

connaissances. 

 

On ne dira jamais assez sur les nombreux malentendus qui se sont instaurés dès les premiers moment de la 

présentation du haïku en Occident, à commencer par l’association privilégiée de ce genre au bouddhisme zen. 

Toutefois, l’impression d’étrangeté que suscite le texte de Barthes pour un lecteur japonais ne procède pas seulement 

de cet héritage, loin s’en faut : comme on l’a vu, le rapprochement entre haïkaï et zen existe aussi au Japon même. 

Non, cette sensation d’étrangeté est essentiellement produite par l’insistant retour de Barthes à une notion de « vide », 

qui embrasse aussi bien le concept bouddhique de vacuité que l’absence de sujet grammatical obligatoire en japonais, 

mais qui semble surtout fonctionner comme négatif du supposé « plein » de l’Occident.  

L’Empire des signes suscite certains sourires amusés chez les lecteurs connaissant le Japon – pour ses 

passages sur la salle de pachinko ou sur les salutations à la japonaise par exemple –, il éveille l’admiration – pour la 

qualité des descriptions de l’usage des baguettes ou du travail des manipulateurs du théâtre de marionnettes –, mais 

il provoque également dans certains passages un réel sentiment de malaise. Sô Sakon, auteur de la première et 

excellente traduction japonaise de ce texte dès 1996 (et par ailleurs spécialiste de littérature française), ressentit ainsi 

le besoin d’adresser un avertissement prudent à ses lecteurs :  

 
Il va sans dire que la culture, la connaissance, la compréhension de R. Barthes, tout particulièrement en 

matière de haïku, comportent d’énormes déséquilibres et lacunes ; toutefois, elles dépassent celles des 
intellectuels occidentaux en général, de plus, elles ne sont pas inférieures à celles des Japonais moyens. Il nous 
semble nécessaire d’avoir cela en tête26. 

                                                        
25 Ibid., p. 383. 
26 Roran Baruto [Roland Barthes], Hyôchô no teikoku [L’Empire des représentations], traduction en japonais de Sô Sakon. 
Chikuma, Tôkyô, 1996, p. 187. L’ouvrage fut retraduit en 2004 pour les Œuvres de Roland  Barthes (Roran Baruto chosaku-
shû) en douze volumes.  (Kigô no kuni-1970 [Pays des signes : 1970], par Ishikawa Yoshiko, Misuzu shobô, Tôkyô. 
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Il n’est pas si aisé de mesurer les lacunes et déséquilibres des connaissances de Barthes sur le Japon. Nous 

inclinons par exemple à penser que Barthes a pu assister à des séances de composition du haïku, car il relève un fait 

dont il aurait difficilement pu avoir connaissance par un autre moyen 27.  

Ce n’est pas seulement sa connaissance de cette forme poétique que l’auteur aurait occultée pour écrire les 

pages sur le haïku. On remarque aussi que l’écrivain aurait évité d’évoquer, pour mettre en valeur ses observations 

du théâtre de marionnettes, deux autres styles théâtraux anciens, le kabuki – où le corps est traité avec autant de 

charge que dans le théâtre occidental – et le nô – pour lequel il aurait été difficile de déclarer l’inexistence de l’âme 

(certes non chrétienne). De même, pour la poésie, Barthes évoque à peine le tanka, l’autre des deux formes poétiques 

existantes, au rythme de 5/7/5/7/7. Grâce à ses quatorze sons supplémentaires par rapport au haïku, le tanka comporte 

une structure narrative et temporelle aussi complexe qu’une prose, et représente un univers tout à fait différent de 

celui du haïku28. 

Sô Sakon devait surtout craindre la réaction négative ou incrédule des lecteurs japonais pour la section 

« L’effraction du sens », où Barthes observe d’un ton amusé que les trois légumes de l’illustration seraient « énoncés 

“à la lettre” comme trois vers de haïku », puisque le haïku japonais s’écrit en une seule ligne. Ou encore – ceci est 

plus important – quand il apprécie avec une innocence affichée la liberté du haïku qui serait « débarrassé des 

contraintes métriques (dans la traduction29) ». Le mètre est la seule contrainte formelle du haïku et les auteurs 

expriment souvent leur « foi dans la forme ». C’est grâce à la pression métrique qu’ils parviennent à assembler deux 

fragments syntaxiquement indépendants, souvent libres de la temporalité et du système narratif, et à créer ainsi un 

espace ressenti, émancipé de la domination exclusive du regard venant de l’extérieur. C’est également ce qui leur 

permet de saisir l’instant perçu par une subjectivité qui n’est pas assignée à un individu.  

Mais ces appréciations ne sont pas véritablement de Barthes. Elles sont feintes. Car, pour entrer dans le sujet, 

le critique adopte ici la stratégie consistant à mimer le discours de « lecteurs occidentaux30  » imaginés, qu’il 

caricature à outrance, certainement parce que ce sujet de réflexion est impossible à représenter visuellement. Pour 

des thèmes observables à l’œil nu tels que les établissements de pachinko ou le théâtre de marionnettes, il suffisait à 

Barthes de décrire l’objet pour transmettre une idée de décalage avec leur équivalent français (flippers, théâtre…). 

Ce lecteur moyen (« on ») qui feuillette des haïkus met en scène, grâce à ses remarques caricaturales, la singularité 

de cette poésie et explique comment, du point de vue de sa culture d’origine, il peut être attiré par eux :  

 
[…] la brièveté [du haïku] garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur en vertu 

d’un double mythe, l’un classique, qui fait de la concision une preuve d’art, l’autre romantique, qui attribue 
une prime de vérité à l’improvisation31.  

 

                                                        
27 Barthes note : « c’est pour cela qu’il se dit deux fois, en écho ; ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un 
sens à la surprise, à la pointe, à la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le sens est à découvrir, 
simuler la profondeur ; entre les deux, ni singulier, ni profond, l’écho ne fait que tirer un trait sous la nullité du sens » (ibid., 
p. 409). Il s’agit d’une pratique naturelle que les livres ne mentionnent pas nécessairement. Il nous semble qu’au Japon l’on 
répète spontanément d’autres énoncés brefs de cette longueur (appel de clients dans les grands magasins, annonce de la prochaine 
gare dans les trains…) par pur souci de communication. 
28 Voir dans la présente livraison de la Revue Roland Barthes l’article de Michel Vieillard-Baron. 
29 Ibid., p. 405. 
30 Idem. 
31 Idem. 
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Avec cette forme, on pourrait se passer du « long travail rhétorique » que demande à l’auteur la littérature 

occidentale32. Tout cela n’est qu’une plaisanterie écrite au conditionnel, mais les choses apparaissent différentes 

lorsque ce lecteur peu délicat déclare à l’indicatif : « Tout en étant intelligible, le haïku ne veut rien dire33 », car il 

répète la même idée plus loin34. Mais si le haïku énonce quelque chose de sensé, comment peut-il ne « rien dire » ?  

   

Le haïku dans L’Empire des signes 

Au cours de ces quatre sections, la vision du haïku de Barthes n’évolue pas sur le fond. L’auteur se met 

d’abord dans la peau d’un lecteur avec des idées préconçues, il déploie ensuite des explications sur le zen, pour 

terminer en reformulant positivement son idée du haïku de manière cette fois directe, mais toujours étrange (pour un 

connaisseur du Japon). Le fil conducteur discret de son argument est l’inconfortable impossibilité du commentaire à 

laquelle le haïku l’exposerait. 

 La fin de « L’effraction du sens », la première section du cycle, est occupée par la critique des commentateurs 

occidentaux du haïku qui, selon Barthes, ne peuvent s’empêcher d’y voir des métaphores, des symboles35, ou des 

développements logiques, s’ils ne répètent pas simplement ce que dit le haïku36. 

 « L’exemption du sens », la section suivante, ne comporte aucune citation de haïku. Barthes expose sa vision 

du haïku comme suspension du langage37, dérivée de sa conception du zen comme « pratique destinée à arrêter la 

langue », thèse sur laquelle nous n’avons pas à revenir. De manière paradoxale, cette section comporte de 

remarquables descriptions de la poétique du haïku comme : « ce sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne s’implicite 

pas, ne décroche pas, ne se divague pas dans l’infini des métaphores, dans les sphères du symbole38 ». Cependant là 

encore, Barthes semble occulter, pour faire ressortir l’impression de matité du haïku, sa connaissance de l’existence 

du système très perfectionné du codage et des renvois, celui des mots de saisons39. Retenons dans cette section un 

élément à nos yeux important : le rapprochement du haïku avec la musique. Barthes écrit en effet :  

 

                                                        
32 Idem. L’accessibilité du haïku est un fait réel. Elle fut une des conditions déterminantes de la direction esthétique du genre, 
surtout depuis un siècle, et explique son histoire quand le groupe dominant décrétait des normes et refoulait les mouvements 
spontanés. Par ailleurs, s’il est vrai que le haïku ne dispose pas d’un arsenal rhétorique très étendu (et encore), cet art de la 
suggestion s’acquiert néanmoins par un apprentissage de la botanique, de la géographie, des mœurs, et surtout d’une 
connaissance quasiment encyclopédique des haïkus du passé. On sait par exemple que Shiki a répertorié plus de cent mille haïkus 
existant à son époque. Aujourd’hui encore, certains maîtres de haïku, comme Kobayashi Kyôji, exigent des néophytes la 
connaissance de milliers de poèmes. 
33 Idem.  
34 Dans la section « Des millions de corps », l’idée est reprise et développée avec une nuance plus acceptable : « combien de 
haïku dans l’histoire du Japon ? Ils disent tous la même chose : la saison, la végétation, la mer, le village, la silhouette, et 
cependant chacun est à sa manière un événement irréductible », ibid., p. 427.  
35 On relève souvent l’absence de métaphore dans la poésie japonaise. Néanmoins, il faut noter que, chez certains auteurs de 
l’après-guerre, la dimension métaphorique unissant nature évoquée et destin humain devient un enjeu crucial. Quant au symbole, 
il nous semble que certains mots de saison fréquemment utilisés peuvent revêtir d’une valeur symbolique.  
36 En matière de haïku, le premier geste critique est celui de sélectionner les pièces saillantes. Les commentaires courts ne 
présentent parfois qu’une sélection. Viennent ensuite les rappels de la circonstance de composition, dans le but de cerner le sens. 
La restitution du sens – plutôt que la « répétition » – est primordiale pour le commentaire des haïkus. Après, on peut évoquer 
des haïkus comportant le même mot de saison, pour situer un verset dans une filiation, ou au contraire pour faire ressortir son 
originalité. Enfin, les commentaires plus généraux se font plutôt à l’échelle du recueil ou de l’auteur. 
37  Barthes associe le haïkaï au kôan, connu pour son absurdité apparente. Il aurait pu mentionner des préceptes du zen 
recommandant l’usage « juste » du langage, qui l’auraient rapproché davantage du haïkaï, par exemple, cette célèbre parabole 
de Nāgārjuna : lorsque le bouddha a désigné avec son doigt la lune, la personne idiote a regardé le doigt (= le langage) et non la 
lune (= la vérité).  
38 Ibid., p. 408-409. 
39 On estime à peu près à mille le nombre de mots de saison au temps de Bashô. Aujourd’hui, plus de cent mille mots sont 
répertoriés dans les dictionnaires à l’usage des poètes.  
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La justesse du haïku (qui n’est nullement peinture exacte du réel, mais adéquation du signifiant et du 
signifié, suppression des marges, bavures et interstices qui d’ordinaire excèdent ou ajourent le rapport 
sémantique), cette justesse a évidemment quelque chose de musical (musique des sens, et non forcément des 
sons) : le haïku a la pureté, la sphéricité et le vide même d’une note de musique […]40.  

 

Cette idée de « musique des sens » est séduisante. Par ce jugement a priori (le haïku a « évidemment » 

quelque chose de musical…), on peut imaginer que Barthes évoque ici un procédé de création de l’image, non 

réductible à la représentation picturale, grâce à l’association des fragments syntaxiquement indépendants dont il était 

question plus haut. L’introduction de la musique implique de facto celle de la temporalité, comme si Barthes, faute 

d’accéder à la représentation de l’espace-temps unique autour de la subjectivité offrant le point de vue, posait le haïku 

au moins dans la temporalité, ce qui irait à l’encontre de la tradition littéraire de l’Occident, qui veut créer le monde 

dans l’œuvre. 

La troisième section, « L’incident » étonne par son affirmation : « Le haïku ne décrit jamais41 », puisque le 

mot d’ordre du haïku moderne japonais, depuis un siècle, a été le croquis sur le vif. Mais la description au sens où 

l’auteur l’entend, bourgeoise et exubérante, est effectivement absente du haïku, ne fût-ce qu’à cause de sa brièveté. 

La musique, introduite dans la section précédente, se développe en une allusion directe à la temporalité et offre cette 

étonnante image de l’espace-temps du haïku comme « atteinte de ce bord antérieur du langage42 », qui, sans passer 

par la question de la subjectivité collective, caractérise bien cet espace où une expérience non vécue est ressentie 

comme sienne. C’est là, selon nous, la véritable originalité de Barthes dans sa vision du haïku. La formule qui arrive 

un peu plus loin, « le temps du haïku est sans sujet », moins éblouissante peut-être que la précédente, témoigne 

également d’une intuition de la subjectivité non assignée dans cet art. Après un long détour par le vide, le texte 

s’achemine vers un nouveau portrait du haïku, qui associe cette fois la musicalité et la temporalité à l’image du geste, 

où le haïku est conçu comme « mode graphique d’exister ». Barthes retrouve ici la notion de « trait », présente dès 

la première section du livre, mais seulement dans ses acceptions « graphique ou linguistique43 ». Cette fois, elle se 

voit conférer une dimension que nous sommes tentée de qualifier d’existentielle.  

Dans « Tel », la dernière section sur le haïku, Barthes réitère les constats du début : l’énigme de la coexistence 

du vide et de la lisibilité – refusant toujours de reconnaître une frontière entre « rien » et « peu » –, ainsi que 

l’impossibilité du commentaire. Mais, cette fois, il conclut en constatant que la fonction du haïku, qui n’est ni 

description ni définition, serait la désignation. Sauf dans de rares exceptions, avec des pièces composées uniquement 

de noms, cette remarque ne saurait être prise à la lettre. En même temps, il va de soi que des haïkus de bonne tenue 

pourraient parfois donner ce sentiment de grâce – celui de se voir cristallisé en une seule fonction déictique – comme 

les grands danseurs de ballet peuvent donner l’impression d’être affranchis de la gravité.  

Nous avons tracé l’évolution de l’extension du concept du haïku, qui intègre tour à tour musique, temps, trait 

et écriture comme geste. En assignant l’écriture au mouvement ou au geste, Barthes dissocie probablement l’écriture 

de la vérité, ou de Dieu, et la fait basculer vers l’arbitraire. Ce transfert du statut du langage s’opère avec un renfort 

venant de l’insertion de la photographie d’une main tenant un pinceau et du texte de Philippe Sollers sur le geste du 

calligraphe qui s’organise d’un point « vide », texte qui, associe la notion de trait à celle de corps, en plus de celle de 

                                                        
40 Ibid., p. 409. 
41Idem.  
42 Ibid., p. 410.  
43 Ibid., p. 351. 
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geste. Nous ignorons s’il s’agit d’un projet conscient de l’auteur, mais il nous semble évident que cette disposition 

facilite l’introduction des passages sur la violence ou les traits faciaux des sections suivantes, qui aboutit à l’énoncé 

le plus problématique de l’ouvrage, cette légende qui accompagne une photographie du visage d’un Japonais : « Les 

yeux, et non pas le regard, la fente, et non pas l’âme44. » Pour ne pas y voir une négation violente de l’altérité, nous 

nous proposons de le considérer comme la traduction d’un cauchemar, d’une angoisse du vide, une sorte de revers 

de l’idéal, de la part d’un touriste aimable, légitimement indifférent à l’altérité passagère. 

 

Annexe : les haïkus cités dans l’Empire des signes45 

1. Concombre coupé. / Son jus coule / Dessinant des pattes d'araignée. (p. 362) 

Enomoto Kikaku (1661-1707), Uri no kawa Mizu mo kumode ni Nagarekeri.  

Barthes cite ce poème pour illustrer le mouvement de réduction à l’infini de la taille des morceaux de nourriture en 

Asie. Il faudrait effectivement beaucoup couper, presque piler, pour que coule le jus d’un concombre. L’impression 

est différente dans l’original, car le terme uri traduit ici par « concombre » désigne vraisemblablement le makuwa-

uri, sorte de melon, sucré et juteux, connu pour la dureté de sa peau. L’original commence par mentionner cette peau 

dure. Kikaku a composé ce poème à la demande d’un seigneur qui lui aurait ordonné de présenter un vers inaugural 

sur le thème de la peau du fruit, car le fruit lui-même faisait déjà souvent l’objet de haikai 46. Un jour d’été, on partage 

un fruit, mais on se débarrasse difficilement de sa peau dure. Plus on se bat pour ne pas faire patienter ses convives, 

plus le jus se répand aux alentours. C’est un poème sur la chaleur et la profusion.  

2. Il se fait cupide / aussi, regard baissé / sur les champignons. (p. 365) 

Yokoi Yayû (1702-1783), Ue o minu Me ni mo yoku ari Kinoko-gari.  

L’original mentionne l’événement, probablement collectif et endimanché, de la cueillette des champignons, qui offre 

un cadre pour le personnage représenté, absorbé dans cette activité. Ceci confère un ton humoristique à la pièce.  

3. Un nuage de cerisiers en fleurs : / La cloche. - Celle de Ueno ? / Celle d'Asakusa ? (p. 383) 

Bashô, Hana no kumo Kane wa Ueno ka Asakusa ka. 

4. Un oignon blanc qui vient d’être lavé (p. 390) 

Ce fragment correspond à la première partie du vers inaugural de Bashô : Negi shiroku Arai tatetaru Samusa kana. 

L’original est composé d’une allusion à l’air froid (samusa) et d’une autre à la blancheur des poireaux lavés. Barthes 

illustre la couleur de la joue d’un musicien, mais, ici, le légume en question n’étant pas l’oignon blanc, la métaphore 

n’est pas parlante. Le poireau (negi) compte parmi les mots de saison d’hiver, car il faisait partie des rares nourritures 

disponibles à ce moment de l’année. Des générations de poètes ont composé des pièces évoquant le nettoyage des 

poireaux dans la cuisine en hiver, ou même dans un ruisseau près des champs, associant le blanc éblouissant du 

légume et la froideur de l’eau sur les mains.  

5. C'est le soir, l'automne, / Je pense seulement / A mes parents. (p. 405) 

Yosa Buson (1662-1704), Chichihaha no Koto nomi omou Aki no kure.  

                                                        
44 Ibid., p. 455. 
45 Nous les présentons dans l’ordre de l’apparition dans l’ouvrage. Les barres obliques indiquent l’alinéa dans la traduction 
française. Après le texte, nous notons entre parenthèses la page, suivie du nom de l’auteur et la transcription phonétique de 
l’original. Quelques mots soulignent des problèmes de traduction ou d’interprétation quand ils n’ont pas déjà été évoqués dans 
notre article. Voir aussi dans la présente livraison de la Revue Roland Barthes l’article d’Emmanuel Lozerand. 
46 Pour la circonstance de composition et l’usage du terme uri : Hayashi Harutaka, Yasai hyakuchin [Cent anecdotes de légumes], 
http://books.salterrae.net/amizako/html4/hayasi_yasai.html, consulté le 01/09/2018. 
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6. Que de personnes / ont passé à travers la pluie d'automne / sur le pont de Seta ! (p. 406) 

Naitô Josô (1662-1704), Ikutarika Shigure kakenuku Seta no hashi.  

La traduction produit l’impression d’une quantité importante, alors qu’il s’agit de quelques silhouettes éparses qui 

courent sous la pluie d’hiver.  

7. J'arrive par le sentier de la montagne. / Ah ! Ceci est exquis ! / Une violette ! (p. 406) 

Bashô, Yamaji kite Naniyara yukashi Sumiregusa.  

Il semble difficile de rendre en traduction naniyara qui littéralement signifie « je ne sais pourquoi, quelque part ». 

Ici ce terme évoque le bref laps de temps nécessaire pour que le voyageur se baisse pour mieux contempler cette fleur 

discrète. L’original produit une impression plus secrète, plus sobre. 

8. La vieille mare : / Une grenouille saute dedans : / Oh! Le bruit d'eau. (p. 406) 

Bashô, Furuike ya Kawazu tobikomu Mizu no oto.  

9. Déjà quatre heures… / Je me suis levé neuf fois / Pour admirer la lune. (p. 406) 

Basho, Kokonotabi Okitemo tuskino Nanatsu kana.  

La nuit d’été s’apprécie par sa brièveté, et celle d’automne par sa longueur. Fidèle à l’usage, l’original insiste sur la 

longueur de la nuit d’automne. Il s’agit d’une simple erreur de traduction.  

10.  Comme il est admirable / Celui qui ne pense pas : « la Vie est éphémère » / En voyant un éclair ! (p. 407) 

Bashô, Inazuma ni Satoranu hito no Tôtosa yo.  

La partie traduite par « celui qui ne pense pas : “la Vie est éphémère” » dit littéralement « celui qui n’atteint pas 

l’éveil ». Les circonstances de la composition de cette pièce nous apprennent que Bashô mettait en garde les 

personnes qui se croient facilement parvenues à l’éveil bouddhique (en voyant un éclair, par exemple47). Bashô 

emploie le terme tôtosa (la qualité reconnue chez les saints) pour ceux qui mènent leur vie profane en assumant leur 

ignorance. Barthes, lui, le cite en considérant que Bashô louait les rares personnes capables de ne pas « commenter » 

les événements de la vie, car elles seraient arrivées, en vertu de leur éveil, à suspendre le langage… 

11. Je vis la première neige. / Ce matin-là j'oubliai /de laver mon visage. (p. 409) 

Ochi Etsujin (1656-1739), Hatsuyuki o Mitekara kao o Araikeri.  

L’original dit : « Je me suis lavé le visage après avoir vu la première neige ».  

12. Avec un taureau à bord, / Un petit bateau traverse la rivière, /A travers la pluie du soir. (p. 410) 

Masaoka Shiki, Ushi tsunde Wataru kobune ya Yû-shigure.  

L’allusion à l’hiver, explicite dans l’original (shigure désigne une pluie de fin d’automne), n’est pas rendue.  

13. Brise printanière : / Le batelier mâche sa pipette. (p. 413) 

Bashô, Harukaze ya Kiseru kuwaete Sendô-dono.  

Le kiseru (longue pipe) aurait été utilisé par les gens du peuple comme accessoire pour exhiber un goût raffiné. Il 

s’agirait donc ici d’un batelier « dandy » qui, même au travail, porte sa pipe. La traduction « mâcher sa pipette » ne 

semble pas adaptée pour rendre cette nuance48.  

14. Pleine lune / Et sur les nattes / L'ombre d'un pin. (p. 413) 

Enomoto Kikaku, Meigetsuya Tatamino ueni Matsuno kage.  

                                                        
47 Yamamoto Kenkichi, Bashô zen-hokku [Anthologie des vers inauguraux de Bashô], Kôdansha, Tôkyô, 2012, p. 501. 
48 Nous n’avons pas pu confirmer la référence de l’original retenue par Sô Sakon.  
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On ne saurait rendre par cette simple « pleine lune » l’important patrimoine littéraire relatif à meigetsu, la lune de la 

mi-automne. Cette remarque est valable pour l’ensemble des haïkus comportant des mots de saison utilisés 

fréquemment.  

15. Dans la maison du pêcheur, / L'odeur du poisson séché / Et la chaleur. (p. 414) 

Masaoka Shiki, Ama ga ya ni Hiuo no niou Atsusa kana. 

Nous nous représenterions spontanément des dizaines de poissons étalés ou accrochés devant ou derrière la maison 

du pêcheur, donc non loin de la mer. La séquence « Et la chaleur » étant apposée par le rythme au reste du poème, la 

chaleur se propage partout dans la scène, suggérant même un soleil incandescent qui n’est pas évoqué. La traduction, 

en soi possible, évoque l’intérieur (sombre ?) de la maison, avec un seul poisson (à table ?) et son odeur (nourriture 

un peu avancée ?), mélangée à la chaleur (air confiné...). Dans la version française, la précision « maison du 

pêcheur » pourrait même évoquer le sobre train de vie de l’habitant, plutôt que la présence matérielle de l’océan. 

Sans critiquer la traduction citée, nous proposerions volontiers : « La maison du pêcheur / L’odeur de poissons qui 

sèchent contre elle / Jour de chaleur ». Ce genre de débat autour de la compréhension de la scène est inhérent à la 

circulation des haïkus. 

16. Le vent d'hiver souffle. / Les yeux des chats / Clignotent. (p. 414) 

Hassô (?- ?), Kogarashi ya Mabataki shigeki Neko no tsura. Le narrateur est attendri de voir que le(s) chat(s) devant 

lui cligne(nt) des yeux à chaque fois que le vent d’hiver (lui/leur) souffle dessus… Le choix du pluriel pour le chat 

est pour le moins surréaliste, quoique incritiquable. Peut-on imaginer jusqu’à deux chats, sans que la scène sorte de 

son cadre réaliste ? 

 


