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Vacuité et justesse : le haiku dans I’ Empire des signes

La vieille mare et la question de la lecture ontologique

Le haiku est un élément fort de la rencontre de Roland Barthes avec le Japon telle qu’elle apparait dans
L’Empire des signes. L’auteur y consacre pas moins de quatre sections sur vingt-six ; il parséme le volume de quinze
haikus complets et du fragment d’un seiziéme, cités comme exemples au gré de I’argumentation ou pour simplement
illustrer le propos. La présente étude s’attache a commenter la perception barthésienne du haiku en s’appuyant sur la
connaissance disponible dans le domaine des études japonaises de ce genre poétique'. Elle cherche également a
apprécier le réle joué par ce théme dans la mise en place de certains des motifs (dme, vide ou trait) au fil de I’ouvrage.
Nous reproduisons en annexe la liste de I’ensemble des haikus cités dans le livre, la plupart du temps avec une note
relevant certains problémes de traduction®. Nous souhaitons ainsi attirer I’attention sur le fait qu’il est bien hasardeux
de se faire une idée, par leur seule traduction, de textes de poésie breve versifiée. Le corpus comporte une proportion
importante d’« intraduisibles », surtout lorsque ces fragments ne sont pas accompagnés de notes. Barthes stipulant
dans son pacte de lecture sa liberté de « lecteur » a 1’égard du modéle du Japon historique, nos remarques sur les
¢écarts entre les analyses de Barthes et ce que I’on peut savoir des textes originaux ne sauraient nuire a la valeur de
I’ouvrage. Le lecteur peut suivre notre argumentation sans tenir compte de la liste finale.

Permettons-nous de poser rapidement en préalable quelques repéres sur le haiku japonais historique, en
prenant pour exemple le poéme suivant auquel 1’auteur se réfeére deux fois :

La vieille mare :

Une grenouille saute dedans :

Oh ! Le bruit d'eau’.

Ce haiku de 1686 est de Matsuo Bashd (1644-1694), maitre vénéré par la quasi-totalité des générations. La
piece est réputée comme emblématique de I’affirmation de son style, dit Shofii, qui a distingué son école de celles
déja existantes pour lesquelles les aspects de « drolerie », les « jeux de mots » ou « jeux d’esprit » étaient seuls
valorisés®. Par sa simplicité, le poéme s’est fait connaitre rapidement et largement, méme dans le public non lettré’.

Mais que faut-il apprécier dans cet univers minimaliste ? Basho lui-méme considérait que le poéme de la « vieille

1 K6ji KAWAMOTO propose un apergu assez complet de la poésie japonaise versifiée, dont le haiku, dans son ouvrage The
Poetics of Japanese Verse. Imagery, Structure, Meter. (Traduction de Stephen Collington, Kevin Collins et Gustav Heldt, Tokyo,
University of Tokyo Press, 2000). Pour Bashd, on peut citer SIEFFERT René. Le Haikai selon Bashé. Publications Orientalistes
de France, 1989 et SHIRANE Haruo. Traces of dreams; Landscape, Cultural Memory, and the Poetry of Bashd. Stanford
University Press, 1998. René Shiffert a publié de nombreuses traductions de ce poéte.

2 L’identification des poémes originaux a été effectuée par SO Sakon. I1 a également réalisé une rétro-traduction des traductions
frangaises, qui donne aux lecteurs japonais une forte sensation d’é¢loignement a cause principalement de 1’absence de métre et
de I’introduction d’une syntaxe la ou la version originale ne fait que suggérer les relations entre segments.

3 OCUI [Empire des signes, 1970], p. 406.

4 11 existe une variante de ce haiku qui attesterait du caractére transitoire du style. Dans celle-ci, le groupe verbal pour signifier
« avoir plongé » est tondaru, avec une consonance comique, et non fobikomu de la version courante, qui est sans effet
humoristique (Fukumoto Ken.ichird, Basho to no taiwa [Dialogue avec Basho], Chiiseki-sha, Tokyd, 2009, p. 260-261).

5 On lit dans Momochidori (Divers oiselets), publié en 1794 pour le 100° anniversaire de la mort du poéte : « Depuis la mémorable
composition de la vieille mare de notre patriarche, le vieux Bashd, son style s’est répandu dans tout le Japon : méme les blicherons,
les pécheuses alignent les cing, sept et cinq mores, les gargons courant apreés un chien, les filles jouant au jeu de raquettes savent
que, quand on dit “le Vieillard”, il s’agit de celui [qui a composé le poe¢me] de la vieille mare. » Aujourd’hui encore, il s’agit du
haiku le plus célébre du Japon, et du premier que les jeunes Japonais apprennent a 1’école. Ibid., p. 238-248.
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mare » incarnait I’idée de fireki ryiké ®, concept esthétique qui lui était cher, associant « I’immuable » (fireki) et le
changeant, la « vogue » (ryiiko). On attribue en général a I’« immuable » les canons de la beauté élaborés par la cour
impériale, la valeur d’élégance, en rivalité avec lesquels s’était développé le haikai bourgeois, la « vogue » désignant
I’influence de 1’époque sur I’écriture.

De ce court texte, on sait que Bash6 a d’abord composé les deux dernicres unités rythmiques : « le bruit de
I’eau ou plonge la grenouille ». Le motif était une nouveauté, car, selon la tradition, on devrait apprécier dans la
grenouille ses coassements, et non les bruits d’eau qu’elle produit. Pour compléter la premiére partie manquante, son
disciple Enomoto Kikaku propose d’y placer le yamabuki, coréte, arbuste de la famille du rosier souvent associé¢ en
poésie a la grenouille, mais Basho choisit la « vieille mare ». Au lieu de faire ressortir la grenouille et son coassement
sur un fond fleuri, Bashé met en scéne un silence suscité par le plongement de 1’animal, provoquant ainsi une sorte
de permutation de I’arriére-plan et du théme principal. Pour qualifier son atmospheére terne, on évoque les concepts
de wabi (sobriété) et de sabi (sensation de solitude’), mais ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que se détourner des
lieux communs amenait en méme temps a s’intéresser a ce qui se présente immédiatement « devant soi » (ganzen®).

Cette poétique, appelant a atteindre I’immuable a travers I’immédiat par une association créative, a
certainement favorisé les interprétations métaphysiques ultérieures. A mesure que s’est effacée la mémoire des débats
techniques sur le choix des thémes et de I’expression, la simplicité apparente du poéme a engendré, avec la notoriété
de celui-ci, des spéculations sur le sens « caché » ou « profond » du texte. Ainsi vont naitre des discours prétendant
que le bruit de la grenouille représenterait 1’expérience de 1’éveil bouddhique : la premiére occurrence d’un discours
affirmant que ce segment se rapporterait au satori remonte a 1762°, et c’est des années 1860 que date un texte qui
insére sans détour la composition du poéme dans un dialogue zen'®. Ce type d’évocation de la transcendance a en
outre été proposée dans le contexte d’autres spiritualités''. La lecture barthesienne, rapprochant le haiku du
bouddhisme, peut trouver son origine dans cette tradition.

11 existe aujourd’hui encore des spécialistes qui associent ce haiku de la vieille mare au zen, en voyant entre
les deux des éléments communs, comme I’absence d’artifice (mushin'?). Zhong Wei-Fang observe ainsi une influence
du bouddhisme zen dans 1’approche propre a Basho du « devant soi » (ganzen), qu’il rapporte a un passage des Cing

Lumiéres (Goté egen)" : « Aux yeux de celui qui a atteint le satori, la montagne se présente comme montagne, 1’eau

6 Ibid., p. 475.

" Deux des concepts clefs de ’esthétique de Basho, étroitement liés a la culture de la cérémonie du thé.

8 Cela ne signifie pas nécessairement que I’auteur se trouvait & proximité d’un véritable étang au moment de la composition.
L’important est qu’il I’ait composé en tant qu’« étre dans le monde ». Hasegawa Kai, I’un des plus éminents auteurs du haiku
traditionnaliste contemporain, a proposé ’interprétation suivante : « J’ai entendu le bruit d’une grenouille qui plonge dans
I’eau : ceci a fait naitre en moi I’image d’une vieille mare ». Le poéte soutient ainsi que I’essentiel du style de Basho est cette
association d’un fait réel et d’une image mentale engendrée. Mais, méme avec cette interprétation, la poétique du « devant soi »
(ganzen) reste toujours valable, si I’on pense que les deux espaces sont congus autour d’un méme point de vue. (Hasegawa Kai,
Furu ike ni kawazu wa tobikonda ka [La grenouille a-t-elle plongé dans la vieille mare ?], Tokyo, Chié kéron-sha, 2013)

° Fukumoto, op. cit., p. 289. Rappelons que Basho a fait ’objet aprés sa mort d’un étonnant processus de canonisation.

19 1bid., p. 280.

! Le prétre catholique Inoue Ydji le cite dans son ouvrage sur I’adaptation du christianisme au Japon (Nihonto lesu no kao [Le
Japon et le visage de Jésus], 1976). L’islamologue et philosophe Izutsu Toshihiko superpose la dualité entre I’immuable et le
fugitif & I’opposition entre mahiyah (universel) et huwiyah (particulier) de la philosophie islamique (Ishiki to honshitsu.
Seishinteki t6yé o motomete [La conscience et I’essence : a la recherche de 1’Orient spirituel], 1983).

12 Tanaka Yoshinobu, Bashé : karumino kyéchi e [Bashd : vers I’ esthétique de la 1égéreté], Chiid koron shinsha, Tokyo, 2010, p.
192-194.

131252, ouvrage sur I’histoire du bouddhisme chan en Chine.
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comme eau'* ». Méme si un grand nombre des spécialistes de Basho ne mentionnent pas le zen comme composante
esthétique de son univers, cette attitude est sans doute exagérée puisque les différents courants de cette forme de
bouddhisme, et en particulier I’école Obaku, furent des références culturelles importantes de 1’époque d’Edo. Bashd
lui-méme fréquenta Butchd, un moine de I’école Rinzai. Mais de 1a a affirmer, comme le fait Roland Barthes, que le
haiku serait « la branche littéraire du zen »'°, il y a un fossé. Un peu comme si on réduisait la poésie de Verlaine au

catholicisme.

Le haikai et le haiku : la question de I’espace

Les termes « haikai » et « haiku » sont utilisés péle-méle dans L’ Empire des signes, mais il s’agit de deux
genres bien distincts. La pratique du haikai, comme jeux de vers enchainés, apparait au XIv® siécle'®. I s’agissait de
composer collectivement un long poéme, en enchainant alternativement des vers de 5/7/5 et de 7/7 mesures (ou
mores), proposés par les participants de la séance, jusqu’a un nombre total de 18, 36, 44, 100, ou méme 1000 vers.
Il revient au « maitre » de composer le vers inaugural (du haikai no hokku, ou hokku, ou parfois haiku), qui doit
invariablement comporter une coupe rythmique et un mot se référant a la saison. Il s’agit de ces vers inauguraux, qui
sont aujourd’hui appréciés comme haiku, que cite Barthes sous les noms de haiku et de haikai.

Il est difficile d’appréhender les différentes exigences venant du genre haikai qui ont joué dans la
composition du vers inaugural, isolé de la suite. Par exemple, le mot de saison (kigo) est censé rendre le premier vers
« accueillant » — en mettant en avant la saison, élément accessible a I’ensemble des participants. Chaque participant
doit composer de sorte qu’il reprenne le vers précédent avec un peu de distance, tout en cherchant a laisser un espace
pour le vers suivant. On apprécie tout particuliérement les transmutations inattendues qui se déploient & mesure de
la progression du poéme. Le poéme ne se construit pas selon un théme ou un récit.

Bashd était maitre de haikai. A partir de 1’époque ou il évoluait, le vers inaugural commenga & étre apprécié
indépendamment de sa suite, mais la pratique de la composition collective demeurait centrale. S’agissant d’un jeu
d’improvisation, tel une free session de jazz, avec un accent sur la convivialité du moment, le haikai comportait
nécessairement une dimension temporelle. Selon son disciple Hattori Tohd, Bashd n’accordait plus de valeur aux
textes sitot la séance finie'’. Ce qui importait était la progression elle-méme. Barthes a raison de noter, a cet égard,
que « le haiku ne sert  aucun des usages [...] concédés a la littérature'® », non parce qu’il serait « insignifiant », mais
parce qu’il obéit a d’autres exigences. Exceptés les deux haikus de Masaoka Shiki, I’ensemble des picces citées par
Barthes furent composées dans ce contexte général de composition collective du haikai. En évocant la calligraphie,
Barthes a bien senti la possibilit¢ d’une ligne de démarcation entre parole et écriture située ailleurs que 1a ou nous
avons 1’habitude de la repérer en Occident. Mais dans ce contexte, le statut de 1’écriture est assigné plus étroitement

au provisoire.

1)

14 Zhong Wei-Fang, « Basho ni okeru “zen” no eiky6. “Zen”no in.yd to “fliga no makoto” o chiishin ni » [L’influence du “zen’
chez Bashd. Autour des citations du “zen” et de la “vérité dans 1’élégance™], Higashi Ajia kenkyii [Recherches sur 1’ Asie d’Est],
n°l, Tokyd, Kokugakuin daigaku, 2016, p. 134.

15 « Tout le Zen, dont le haikai n’est que la branche littéraire [...] », écrit Barthes (Barthes, op. cit., p. 408). Voir dans la présente
livraison de la Revue Roland Barthes les articles d’Evelyne Lesigne-Audoly et Muriel Détrie.

16 Le terme lui-méme est attesté dés le X° siécle, mais juste pour qualifier le ton des poémes « légers » ou « humoristiques ».

17 René Sieffert, Le Haikai selon Bashé. Traités de poétique, POL, Cergy, 1985, p. 122.

18 Barthes écrit : « Ce qui est aboli, ce n’est pas le sens, ¢’est toute idée de finalité : le haiku ne sert a aucun des usages (eux-
meémes pourtant gratuits) concédés a la littérature : insignifiant, [...] comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire ? », op.cit.,
p. 414.
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C’est Masaoka Shiki (1867-1902), fondateur du haiku moderne et propagateur du terme lui-méme en
japonais, qui a proscrit la pratique collective. En revendiquant davantage 1’autonomie de chaque texte, il avait a
I’esprit les normes de la « littérature » (bungaku) venue d’Occident. Aprés lui, on a regardé rétrospectivement les
versets inauguraux du haikai comme des entités isolées, composées pour elles-mémes. Alors que Shiki était connu
pour ses désaccords avec Basho, la postérité a fait de celui-ci un « saint homme » du haiku moderne héritier et
successeur de son illustre prédécesseur. Lorsque Shiki dut combler le vide esthétique créé par la suppression de la
suite du poéme et des régles complexes de 1’enchainement, il posa peu a peu comme principe de composition la
notion de shasei (« croquis sur le vif », ou « représentation de la vie »). Dans ce « devant soi » (ganzen) actualisé,
I’ombre du zen a totalement disparu : le concept est cette fois inspiré par 1’esthétique picturale occidentale.

Avec cette nouvelle théorisation apparait alors en latence un regard sur 1’objet lui-méme, comme celui d’un
peintre de nature morte. Lorsqu’un vers inaugural de haikai nommait une fleur, ce n’était pas pour en dresser un
« portrait », une description, mais afin de suggérer 1’espace ou elle respire, espace incluant le sujet méme du regard.
C’est pour cette raison que de nombreux vers inauguraux proposaient comme théme non un objet, mais une scene.
Pour I’apprécier, le lecteur devait certainement « s’y orienter par la marche, la vue, I’habitude, I’expérience », comme
I’a fait Barthes pour connaitre Tokyd'®. Méme si Shiki ouvre la voie a un regard sur I’objet objectivé, la totalité de
sa production obéit encore a cette loi de la suggestion spatiale, méme dans les piéces qui traitent isolément de telle
ou telle plante. D’ailleurs, les deux poémes de Shiki retenus par Barthes sont clairement ceux dans lesquels il
conviendrait d’apprécier avant tout la « circulation d’air®® » qui passe entre les objets évoqués et le sujet qui offre un

point de vue :

Avec un taureau a bord,
Un petit bateau traverse la riviére,
A travers la pluie du soir*'.

Dans la maison du pécheur,
L'odeur du poisson séché
Et la chaleur®.

Barthes a nommé « Incidents » et « Tel » les deux derniéres sections qu’il consacre au haiku, prouvant ainsi
aux lecteurs japonais qu’il avait bien saisi une part significative de la poétique qui sous-tend ce genre (pris au sens
large, incluant rétrospectivement les picces de haikaii). Voyez cette extraordinaire définition, selon lequel le haiku
serait « un pli léger dont est pincée, d’un coup preste, la page de la vie, la soie du langage™ ».

L’examen de I’approche barthésienne de chaque piéce révele toutefois une forte attraction exercée par la
tradition occidentale de I’objectivation de 1’objet. Par exemple, lorsque Barthes insére dans son ouvrage un haiga
(tableau associant un haiku et un dessin) représentant deux champignons accompagné de la calligraphie d’un verset
inaugural ayant pour théme la cueillette des champignons®*, c’est seulement pour illustrer ses réflexions sur la

nourriture japonaise. La légende qui accompagne 1’image loue la libre circulation entre écriture et peinture, mais la

9 Ibid., p. 381.
2 Ipid, p. 386.
2 Ibid, p. 410.
2 1pid, p. 414,
2 Ibid, p. 410.
24 Ibid., p. 365. La section en question s’intitule « Nourriture décentrée ».
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représentation des champignons est isolée de fagon étanche de 1’espace que ces images sont censées suggérer, malgré
la mention explicite de I’événement.
On peut faire une remarque du méme ordre, lorsque le critique clot la section « Gare » par ce verset inaugural

de Basho :

Un nuage de cerisiers en fleurs :

La cloche. — Celle de Ueno ?

Celle d'Asakusa ?

et note : « ce son du lieu, c’est celui de I’histoire ; car le nom signifiant est ici, non souvenir, mais anamnese,
comme si tout Ueno, tout Asakusa me venait de ce haiku ancien® ». Il est vrai, cette fois, que le lecteur se met en
résonance avec I’immense intertexte, seulement suggéré, de I’histoire vivante — anamnése — a travers ces noms de
lieu. Cependant ces noms propres continuent a flotter sur un fond vide, comme des natures mortes, car Barthes est
indifférent au réle unificateur de 1’espace joué par le premier segment : « Un nuage de cerisiers en fleur ».

Ce texte fut composé dans la cabane du pocte au bord de la riviere Sumida, a la périphérie déserte de la
capitale, a quelques kilométres de ces deux quartiers, mais sur I’autre rive. Le son de la cloche annongant ’heure
provenait soit du temple Kan.ei d’Ueno, soit du temple Sens6é d’Asakusa. Les premiers lecteurs, connaissant la
géographie, appréciaient le volume de I’air printanier sur la surface scintillante de la Sumida, ou passait un son
lointain de la cloche, a travers le nuage formé des fleurs de cerisiers. Aux commentateurs de perpétuer ces

connaissances.

On ne dira jamais assez sur les nombreux malentendus qui se sont instaurés des les premiers moment de la
présentation du haiku en Occident, a commencer par I’association privilégiée de ce genre au bouddhisme zen.
Toutefois, I’impression d’étrangeté que suscite le texte de Barthes pour un lecteur japonais ne procéde pas seulement
de cet héritage, loin s’en faut : comme on 1’a vu, le rapprochement entre haikai et zen existe aussi au Japon méme.
Non, cette sensation d’étrangeté est essentiellement produite par I’insistant retour de Barthes a une notion de « vide »,
qui embrasse aussi bien le concept bouddhique de vacuité que 1’absence de sujet grammatical obligatoire en japonais,
mais qui semble surtout fonctionner comme négatif du supposé « plein » de 1’Occident.

L’Empire des signes suscite certains sourires amusés chez les lecteurs connaissant le Japon — pour ses
passages sur la salle de pachinko ou sur les salutations a la japonaise par exemple —, il éveille I’admiration — pour la
qualité des descriptions de ’'usage des baguettes ou du travail des manipulateurs du théatre de marionnettes —, mais
il provoque également dans certains passages un réel sentiment de malaise. S6 Sakon, auteur de la premiére et
excellente traduction japonaise de ce texte dés 1996 (et par ailleurs spécialiste de littérature francaise), ressentit ainsi

le besoin d’adresser un avertissement prudent a ses lecteurs :

11 va sans dire que la culture, la connaissance, la compréhension de R. Barthes, tout particuliérement en
matiére de haiku, comportent d’énormes déséquilibres et lacunes ; toutefois, elles dépassent celles des
intellectuels occidentaux en général, de plus, elles ne sont pas inférieures a celles des Japonais moyens. Il nous
semble nécessaire d’avoir cela en téte?®.

% Ibid., p. 383.

26 Roran Baruto [Roland Barthes], Hydché no teikoku [L’Empire des représentations), traduction en japonais de SO Sakon.
Chikuma, Tokyd, 1996, p. 187. L’ouvrage fut retraduit en 2004 pour les Euvres de Roland Barthes (Roran Baruto chosaku-
shii) en douze volumes. (Kigé no kuni-1970 [Pays des signes : 1970], par Ishikawa Yoshiko, Misuzu shobo, Tokyo.
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Il n’est pas si aisé de mesurer les lacunes et déséquilibres des connaissances de Barthes sur le Japon. Nous
inclinons par exemple a penser que Barthes a pu assister a des séances de composition du haiku, car il reléve un fait
dont il aurait difficilement pu avoir connaissance par un autre moyen >’

Ce n’est pas seulement sa connaissance de cette forme poétique que 1’auteur aurait occultée pour écrire les
pages sur le haiku. On remarque aussi que 1’écrivain aurait évité d’évoquer, pour mettre en valeur ses observations
du théatre de marionnettes, deux autres styles théatraux anciens, le kabuki — ou le corps est traité avec autant de
charge que dans le théatre occidental — et le né — pour lequel il aurait été difficile de déclarer 1’inexistence de I’ame
(certes non chrétienne). De méme, pour la poésie, Barthes évoque a peine le tanka, 1’autre des deux formes poétiques
existantes, au rythme de 5/7/5/7/7. Grace a ses quatorze sons supplémentaires par rapport au haiku, le fanka comporte
une structure narrative et temporelle aussi complexe qu’une prose, et représente un univers tout a fait différent de
celui du haiku®®.

S6 Sakon devait surtout craindre la réaction négative ou incrédule des lecteurs japonais pour la section
« Leffraction du sens », ou Barthes observe d’un ton amusé que les trois 1égumes de 1’illustration seraient « énoncés
“a la lettre” comme trois vers de haiku », puisque le haiku japonais s’écrit en une seule ligne. Ou encore — ceci est
plus important — quand il apprécie avec une innocence affichée la liberté du haiku qui serait « débarrassé des
contraintes métriques (dans la traduction®) ». Le métre est la seule contrainte formelle du haiku et les auteurs
expriment souvent leur « foi dans la forme ». C’est grace a la pression métrique qu’ils parviennent a assembler deux
fragments syntaxiquement indépendants, souvent libres de la temporalité et du systéme narratif, et a créer ainsi un
espace ressenti, émancipé de la domination exclusive du regard venant de 1’extérieur. C’est également ce qui leur
permet de saisir I’instant pergu par une subjectivité qui n’est pas assignée a un individu.

Mais ces appréciations ne sont pas véritablement de Barthes. Elles sont feintes. Car, pour entrer dans le sujet,
le critique adopte ici la stratégie consistant a mimer le discours de « lecteurs occidentaux® » imaginés, qu’il
caricature a outrance, certainement parce que ce sujet de réflexion est impossible a représenter visuellement. Pour
des thémes observables a 1’ceil nu tels que les établissements de pachinko ou le théatre de marionnettes, il suffisait a
Barthes de décrire I’objet pour transmettre une idée de décalage avec leur équivalent francais (flippers, théatre...).
Ce lecteur moyen (« on ») qui feuillette des haikus met en scéne, grice a ses remarques caricaturales, la singularité

de cette poésie et explique comment, du point de vue de sa culture d’origine, il peut étre attiré par eux :

[...] la briéveté [du haiku] garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur en vertu
d’un double mythe, 1’un classique, qui fait de la concision une preuve d’art, I’autre romantique, qui attribue
une prime de vérité a I’improvisation®'.

27 Barthes note : « c’est pour cela qu’il se dit deux fois, en écho ; ne dire qu’une fois cette parole exquise, ce serait attacher un
sens a la surprise, a la pointe, a la soudaineté de la perfection ; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le sens est a découvrir,
simuler la profondeur ; entre les deux, ni singulier, ni profond, I’écho ne fait que tirer un trait sous la nullit¢ du sens » (ibid.,
p- 409). 11 s’agit d’une pratique naturelle que les livres ne mentionnent pas nécessairement. Il nous semble qu’au Japon 1’on
répéte spontanément d’autres énoncés brefs de cette longueur (appel de clients dans les grands magasins, annonce de la prochaine
gare dans les trains...) par pur souci de communication.

28 Voir dans la présente livraison de la Revue Roland Barthes ’article de Michel Vieillard-Baron.

2 Ibid., p. 405.

30 Idem.

3 Idem.



Avec cette forme, on pourrait se passer du « long travail rhétorique » que demande a I’auteur la littérature
occidentale®®. Tout cela n’est qu’une plaisanterie écrite au conditionnel, mais les choses apparaissent différentes
lorsque ce lecteur peu délicat déclare a 1’indicatif : « Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire™ », car il

répéte la méme idée plus loin**. Mais si le haiku énonce quelque chose de sensé, comment peut-il ne « rien dire » ?

Le haiku dans L’Empire des signes

Au cours de ces quatre sections, la vision du haiku de Barthes n’évolue pas sur le fond. L’auteur se met
d’abord dans la peau d’un lecteur avec des idées précongues, il déploie ensuite des explications sur le zen, pour
terminer en reformulant positivement son idée du haiku de manicre cette fois directe, mais toujours étrange (pour un
connaisseur du Japon). Le fil conducteur discret de son argument est 1’inconfortable impossibilité du commentaire a
laquelle le haiku I’exposerait.

La fin de « L’effraction du sens », la premiére section du cycle, est occupée par la critique des commentateurs
occidentaux du haiku qui, selon Barthes, ne peuvent s’empécher d’y voir des métaphores, des symboles®, ou des
développements logiques, s’ils ne répétent pas simplement ce que dit le haiku®.

« L’exemption du sens », la section suivante, ne comporte aucune citation de haiku. Barthes expose sa vision
du haiku comme suspension du langage®’, dérivée de sa conception du zen comme « pratique destinée a arréter la
langue », thése sur laquelle nous n’avons pas a revenir. De maniére paradoxale, cette section comporte de
remarquables descriptions de la poétique du haiku comme : « ce sens ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne s’implicite
pas, ne décroche pas, ne se divague pas dans I’infini des métaphores, dans les sphéres du symbole®® ». Cependant 1a
encore, Barthes semble occulter, pour faire ressortir I’impression de matité du haiku, sa connaissance de 1’existence
du systéme trés perfectionné du codage et des renvois, celui des mots de saisons™. Retenons dans cette section un

¢lément a nos yeux important : le rapprochement du haiku avec la musique. Barthes écrit en effet :

32 Jdem. L’accessibilité du haiku est un fait réel. Elle fut une des conditions déterminantes de la direction esthétique du genre,
surtout depuis un siécle, et explique son histoire quand le groupe dominant décrétait des normes et refoulait les mouvements
spontanés. Par ailleurs, s’il est vrai que le haiku ne dispose pas d’un arsenal rhétorique trés étendu (et encore), cet art de la
suggestion s’acquiert néanmoins par un apprentissage de la botanique, de la géographie, des mceurs, et surtout d’une
connaissance quasiment encyclopédique des haikus du passé. On sait par exemple que Shiki a répertorié plus de cent mille haikus
existant a son époque. Aujourd’hui encore, certains maitres de haiku, comme Kobayashi Kydji, exigent des néophytes la
connaissance de milliers de poémes.

3 Idem.

34 Dans la section « Des millions de corps », I’idée est reprise et développée avec une nuance plus acceptable : « combien de
haiku dans 1’histoire du Japon ? Ils disent tous la méme chose : la saison, la végétation, la mer, le village, la silhouette, et
cependant chacun est a4 sa maniére un événement irréductible », ibid., p. 427.

35 On reléve souvent I’absence de métaphore dans la poésie japonaise. Néanmoins, il faut noter que, chez certains auteurs de
1’aprés-guerre, la dimension métaphorique unissant nature évoquée et destin humain devient un enjeu crucial. Quant au symbole,
il nous semble que certains mots de saison fréquemment utilisés peuvent revétir d’une valeur symbolique.

36 En matiére de haiku, le premier geste critique est celui de sélectionner les piéces saillantes. Les commentaires courts ne
présentent parfois qu'une sélection. Viennent ensuite les rappels de la circonstance de composition, dans le but de cerner le sens.
La restitution du sens — plutdt que la « répétition » — est primordiale pour le commentaire des haikus. Aprés, on peut évoquer
des haikus comportant le méme mot de saison, pour situer un verset dans une filiation, ou au contraire pour faire ressortir son
originalité. Enfin, les commentaires plus généraux se font plutot a I’échelle du recueil ou de ’auteur.

37 Barthes associe le haikai au kéan, connu pour son absurdité apparente. Il aurait pu mentionner des préceptes du zen
recommandant 1’usage « juste » du langage, qui 1’auraient rapproché davantage du haikai, par exemple, cette célebre parabole
de Nagarjuna : lorsque le bouddha a désigné avec son doigt la lune, la personne idiote a regardé le doigt (= le langage) et non la
lune (= la vérité).

38 Ibid., p. 408-409.

3 On estime a peu prés a mille le nombre de mots de saison au temps de Bash6. Aujourd’hui, plus de cent mille mots sont
répertoriés dans les dictionnaires a 1'usage des poétes.
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La justesse du haiku (qui n’est nullement peinture exacte du réel, mais adéquation du signifiant et du
signifié, suppression des marges, bavures et interstices qui d’ordinaire exceédent ou ajourent le rapport
sémantique), cette justesse a évidemment quelque chose de musical (musique des sens, et non forcément des
sons) : le haiku a la pureté, la sphéricité et le vide méme d’une note de musique [...]*.

Cette idée de « musique des sens » est séduisante. Par ce jugement a priori (le haiku a « évidemment »
quelque chose de musical...), on peut imaginer que Barthes évoque ici un procédé de création de 1’image, non
réductible a la représentation picturale, grace a 1’association des fragments syntaxiquement indépendants dont il était
question plus haut. L’introduction de la musique implique de facto celle de la temporalité, comme si Barthes, faute
d’accéder a la représentation de 1’espace-temps unique autour de la subjectivité offrant le point de vue, posait le haiku
au moins dans la temporalité, ce qui irait a I’encontre de la tradition littéraire de 1’Occident, qui veut créer le monde
dans I’ceuvre.

La troisiéme section, « L’incident » étonne par son affirmation : « Le haiku ne décrit jamais*' », puisque le
mot d’ordre du haiku moderne japonais, depuis un siécle, a été le croquis sur le vif. Mais la description au sens ou
I’auteur I’entend, bourgeoise et exubérante, est effectivement absente du haiku, ne fit-ce qu’a cause de sa bri¢veté.
La musique, introduite dans la section précédente, se développe en une allusion directe a la temporalité et offre cette
étonnante image de I’espace-temps du haiku comme « atteinte de ce bord antérieur du langage** », qui, sans passer
par la question de la subjectivité collective, caractérise bien cet espace ou une expérience non vécue est ressentie
comme sienne. C’est 13, selon nous, la véritable originalité de Barthes dans sa vision du haiku. La formule qui arrive
un peu plus loin, « le temps du haiku est sans sujet », moins éblouissante peut-&tre que la précédente, témoigne
¢galement d’une intuition de la subjectivité non assignée dans cet art. Apres un long détour par le vide, le texte
s’achemine vers un nouveau portrait du haiku, qui associe cette fois la musicalité et la temporalité a I’image du geste,
ou le haiku est congu comme « mode graphique d’exister ». Barthes retrouve ici la notion de « trait », présente des
la premiére section du livre, mais seulement dans ses acceptions « graphique ou linguistique® ». Cette fois, elle se
voit conférer une dimension que nous sommes tentée de qualifier d’existentielle.

Dans « Tel », la derniére section sur le haiku, Barthes réitére les constats du début : I’énigme de la coexistence
du vide et de la lisibilité — refusant toujours de reconnaitre une frontiére entre « rien » et « peu » —, ainsi que
I’impossibilit¢ du commentaire. Mais, cette fois, il conclut en constatant que la fonction du haiku, qui n’est ni
description ni définition, serait la désignation. Sauf dans de rares exceptions, avec des piéces composées uniquement
de noms, cette remarque ne saurait étre prise a la lettre. En méme temps, il va de soi que des haikus de bonne tenue
pourraient parfois donner ce sentiment de grace — celui de se voir cristallisé en une seule fonction déictique — comme
les grands danseurs de ballet peuvent donner I’impression d’étre affranchis de la gravité.

Nous avons tracé 1’évolution de 1’extension du concept du haiku, qui intégre tour a tour musique, temps, trait
et écriture comme geste. En assignant 1’écriture au mouvement ou au geste, Barthes dissocie probablement 1’écriture
de la vérité, ou de Dieu, et la fait basculer vers 1’arbitraire. Ce transfert du statut du langage s’opere avec un renfort
venant de I’insertion de la photographie d’une main tenant un pinceau et du texte de Philippe Sollers sur le geste du

calligraphe qui s’organise d’un point « vide », texte qui, associe la notion de trait a celle de corps, en plus de celle de

4 Ipid., p. 409.
U1dem.

2 Ipid,, p. 410.
S Ipid, p. 351.



geste. Nous ignorons s’il s’agit d’un projet conscient de 1’auteur, mais il nous semble évident que cette disposition
facilite I’introduction des passages sur la violence ou les traits faciaux des sections suivantes, qui aboutit a I’énoncé
le plus problématique de 1I’ouvrage, cette 1égende qui accompagne une photographie du visage d’un Japonais : « Les
yeux, et non pas le regard, la fente, et non pas I’ame**. » Pour ne pas y voir une négation violente de 1’altérité, nous
nous proposons de le considérer comme la traduction d’un cauchemar, d’une angoisse du vide, une sorte de revers

de I’idéal, de la part d’un touriste aimable, 1égitimement indifférent a 1’altérité passagére.

Annexe : les haikus cités dans I’Empire des signes*

1. Concombre coupé. / Son jus coule / Dessinant des pattes d'araignée. (p. 362)

Enomoto Kikaku (1661-1707), Uri no kawa Mizu mo kumode ni Nagarekeri.

Barthes cite ce poéme pour illustrer le mouvement de réduction a 1’infini de la taille des morceaux de nourriture en
Asie. Il faudrait effectivement beaucoup couper, presque piler, pour que coule le jus d’un concombre. L’impression
est différente dans 1’original, car le terme wuri traduit ici par « concombre » désigne vraisemblablement le makuwa-
uri, sorte de melon, sucré et juteux, connu pour la dureté de sa peau. L’original commence par mentionner cette peau
dure. Kikaku a composé ce poéme a la demande d’un seigneur qui lui aurait ordonné de présenter un vers inaugural
sur le théme de la peau du fruit, car le fruit lui-méme faisait déja souvent ’objet de haikai *°. Un jour d’été, on partage
un fruit, mais on se débarrasse difficilement de sa peau dure. Plus on se bat pour ne pas faire patienter ses convives,
plus le jus se répand aux alentours. C’est un poéme sur la chaleur et la profusion.

2. 11 se fait cupide / aussi, regard baissé / sur les champignons. (p. 365)

Yokoi Yayt (1702-1783), Ue o minu Me ni mo yoku ari Kinoko-gari.

L’original mentionne I’événement, probablement collectif et endimanché, de la cueillette des champignons, qui offre
un cadre pour le personnage représenté, absorbé dans cette activité. Ceci confére un ton humoristique a la piece.

3. Un nuage de cerisiers en fleurs : / La cloche. - Celle de Ueno ? / Celle d'Asakusa ? (p. 383)

Basho, Hana no kumo Kane wa Ueno ka Asakusa ka.

4. Un oignon blanc qui vient d’étre lavé (p. 390)

Ce fragment correspond a la premiére partie du vers inaugural de Basho : Negi shiroku Arai tatetaru Samusa kana.
L’original est composé d’une allusion a ’air froid (samusa) et d’une autre a la blancheur des poireaux lavés. Barthes
illustre la couleur de la joue d’un musicien, mais, ici, le 1égume en question n’étant pas 1’oignon blanc, la métaphore
n’est pas parlante. Le poireau (negi) compte parmi les mots de saison d’hiver, car il faisait partie des rares nourritures
disponibles a ce moment de 1’année. Des générations de poétes ont composé des piéces évoquant le nettoyage des
poireaux dans la cuisine en hiver, ou méme dans un ruisseau prés des champs, associant le blanc éblouissant du
légume et la froideur de 1’eau sur les mains.

5. C'est le soir, l'automne, / Je pense seulement / A mes parents. (p. 405)

Yosa Buson (1662-1704), Chichihaha no Koto nomi omou Aki no kure.

4 Ibid., p. 455.

4 Nous les présentons dans ’ordre de ’apparition dans I’ouvrage. Les barres obliques indiquent I’alinéa dans la traduction
frangaise. Apres le texte, nous notons entre parenthéses la page, suivie du nom de ’auteur et la transcription phonétique de
I’original. Quelques mots soulignent des problémes de traduction ou d’interprétation quand ils n’ont pas déja été évoqués dans
notre article. Voir aussi dans la présente livraison de la Revue Roland Barthes 1’article d’Emmanuel Lozerand.

46 Pour la circonstance de composition et 1’usage du terme uri : Hayashi Harutaka, Yasai hyakuchin [Cent anecdotes de légumes],
http://books.salterrae.net/amizako/html4/hayasi_yasai.html, consulté le 01/09/2018.
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6. Que de personnes / ont passé a travers la pluie d'automne / sur le pont de Seta ! (p. 406)

Nait6 Joso (1662-1704), lkutarika Shigure kakenuku Seta no hashi.

La traduction produit I’impression d’une quantité importante, alors qu’il s’agit de quelques silhouettes éparses qui
courent sous la pluie d’hiver.

7. J'arrive par le sentier de la montagne. / Ah ! Ceci est exquis ! / Une violette ! (p. 406)

Basho, Yamaji kite Naniyara yukashi Sumiregusa.

Il semble difficile de rendre en traduction naniyara qui littéralement signifie « je ne sais pourquoi, quelque part ».
Ici ce terme évoque le bref laps de temps nécessaire pour que le voyageur se baisse pour mieux contempler cette fleur
discrete. L’original produit une impression plus secréte, plus sobre.

8. La vieille mare : / Une grenouille saute dedans : / Oh! Le bruit d'eau. (p. 406)

Basho, Furuike ya Kawazu tobikomu Mizu no oto.

9. Déja quatre heures... / Je me suis levé neuf fois / Pour admirer la lune. (p. 406)

Basho, Kokonotabi Okitemo tuskino Nanatsu kana.

La nuit d’été s’apprécie par sa briéveté, et celle d’automne par sa longueur. Fidéle a [’usage, 1’original insiste sur la
longueur de la nuit d’automne. 11 s’agit d’une simple erreur de traduction.

10. Comme il est admirable / Celui qui ne pense pas : « la Vie est éphémere » / En voyant un éclair ! (p. 407)
Basho, Inazuma ni Satoranu hito no Tétosa yo.

La partie traduite par « celui qui ne pense pas : “la Vie est éphémere” » dit littéralement « celui qui n’atteint pas
I’éveil ». Les circonstances de la composition de cette piece nous apprennent que Bashd mettait en garde les
personnes qui se croient facilement parvenues a 1’éveil bouddhique (en voyant un éclair, par exemple*’). Basho
emploie le terme fotosa (la qualité reconnue chez les saints) pour ceux qui menent leur vie profane en assumant leur
ignorance. Barthes, lui, le cite en considérant que Basho louait les rares personnes capables de ne pas « commenter »
les événements de la vie, car elles seraient arrivées, en vertu de leur éveil, a suspendre le langage. ..

11. Je vis la premiére neige. / Ce matin-l1a j'oubliai /de laver mon visage. (p. 409)

Ochi Etsujin (1656-1739), Hatsuyuki o Mitekara kao o Araikeri.

L’original dit : « Je me suis lavé le visage apres avoir vu la premiére neige ».

12. Avec un taureau a bord, / Un petit bateau traverse la riviére, /A travers la pluie du soir. (p. 410)

Masaoka Shiki, Ushi tsunde Wataru kobune ya Yii-shigure.

Lallusion a I’hiver, explicite dans 1’original (shigure désigne une pluie de fin d’automne), n’est pas rendue.

13. Brise printaniére : / Le batelier mache sa pipette. (p. 413)

Basho, Harukaze ya Kiseru kuwaete Sendé-dono.

Le kiseru (longue pipe) aurait été utilisé par les gens du peuple comme accessoire pour exhiber un goit raffiné. Il
s’agirait donc ici d’un batelier « dandy » qui, méme au travail, porte sa pipe. La traduction « macher sa pipette » ne
semble pas adaptée pour rendre cette nuance®.

14. Pleine lune / Et sur les nattes / L'ombre d'un pin. (p. 413)

Enomoto Kikaku, Meigetsuya Tatamino ueni Matsuno kage.

47 Yamamoto Kenkichi, Bashé zen-hokku [Anthologie des vers inauguraux de Bash6], Kddansha, Tokyo, 2012, p. 501.
8 Nous n’avons pas pu confirmer la référence de 1’original retenue par S6 Sakon.
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On ne saurait rendre par cette simple « pleine lune » I’important patrimoine littéraire relatif a meigetsu, la lune de la
mi-automne. Cette remarque est valable pour I’ensemble des haikus comportant des mots de saison utilisés
fréquemment.

15. Dans la maison du pécheur, / L'odeur du poisson séché / Et la chaleur. (p. 414)

Masaoka Shiki, Ama ga ya ni Hiuo no niou Atsusa kana.

Nous nous représenterions spontanément des dizaines de poissons étalés ou accrochés devant ou derriére la maison
du pécheur, donc non loin de la mer. La séquence « Et la chaleur » étant apposée par le rythme au reste du poéme, la
chaleur se propage partout dans la scéne, suggérant méme un soleil incandescent qui n’est pas évoqué. La traduction,
en soi possible, évoque I’intérieur (sombre ?) de la maison, avec un seul poisson (a table ?) et son odeur (nourriture
un peu avancée ?), mélangée a la chaleur (air confiné...). Dans la version frangaise, la précision « maison du
pécheur » pourrait méme évoquer le sobre train de vie de ’habitant, plutdt que la présence matérielle de 1’océan.
Sans critiquer la traduction citée, nous proposerions volontiers : « La maison du pécheur / L’odeur de poissons qui
séchent contre elle / Jour de chaleur ». Ce genre de débat autour de la compréhension de la scéne est inhérent a la
circulation des haikus.

16. Le vent d'hiver souffle. / Les yeux des chats / Clignotent. (p. 414)

Hasso (?- ?), Kogarashi ya Mabataki shigeki Neko no tsura. Le narrateur est attendri de voir que le(s) chat(s) devant
lui cligne(nt) des yeux a chaque fois que le vent d’hiver (lui/leur) souffle dessus... Le choix du pluriel pour le chat
est pour le moins surréaliste, quoique incritiquable. Peut-on imaginer jusqu’a deux chats, sans que la scéne sorte de

son cadre réaliste ?
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