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L"aventure africaine de Conrad, Céline et Gide.
Voyage au pays des ténébres

Mohamed Semlali

Professeur de littérature générale et comparée, Université
Sidi Mohamed Ben Abdellah - Fés - Maroc, laboratoire
« Langues, Représentations et Esthétiques »  (LARES).
Auteur de plusieurs articles, communications et ouvrages
sur la question du voyage, de l1l’identité et de 1l’'altérité.

Au début du XXe siécle, 1’Afrique équatoriale attire de
plus en plus d’aventuriers en quéte de dépaysement ou de
richesse facile. Les carnets et les récits de voyage de
plusieurs auteurs, qui sont entrés en contact avec le
monde colonial, en donnent une représentation peu
flatteuse en contraste avec 1l’utopie officielle trompeuse.
Derriére 1’idée du progrés chere au discours colonialiste
se profilent des douleurs immenses, des exactions de
toutes sortes. Joseph Conrad dans Au ceur des ténébres
(1899), Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit
(1932), et André Gide, dans son Voyage au Congo (1927),
constatent la cruauté du modéle colonial et dénoncent les
pratiques commerciales malhonnétes et corrompues des
Compagnies commerciales européennes qui pillent et
détruisent leurs concessions. Derriére 1’imposture de la
civilisation se cache une entreprise purement lucrative.
Dans ces ouvrages, le voyage prend les allures d’une
épreuve initiatique, d’une descente aux enfers qui méne au
ceur d’'une Afrique équatoriale encore peu explorée, mais
aussi au ceur des ténebres d’un systeme colonial inhumain
et brutal.

Conrad, Céline, Gide, Voyage, Afrique, colonialisme,
dénonciation

XX® siecle

Congo, Afrique-Equatoriale Francaise

Longtemps resté une zone blanche sur les mappemondes, une terre inexplorée et
mystérieuse, le ceceur de I’Afrique est pris d’assaut a la charniére des XIX® et XX°®
siecles par une ruée d’Européens en quéte de fortune, d’aventure ou d’oubli. Peu de
voyageurs s’aventuraient dans les profondeurs de 1’ Afrique équatoriale pour le seul
plaisir du voyage. Beaucoup d’entre eux étaient des militaires ou des administrateurs
coloniaux, des aventuriers alléchés par la perspective d’un enrichissement facile et
rapide ou des employés des Compagnies forestiéres et miniéres qui géraient des
comptoirs de brousse et exploitaient les ressources naturelles des pays fraichement
conquis. Le fleuve Congo, serpent qui ensorcelle les voyageurs', s’offrait a tout ce
monde comme une bréche, un chemin d’eau qui meéne au cceur de cette terra
incognita que d’aucuns percevaient comme un nouvel Eldorado. Le fleuve marque
de son empreinte les carnets et les récits de voyage de plusieurs auteurs qui se sont

! Pour reprendre une image de Conrad : « Le serpent m’avait ensorcelé » in Au ceeur des ténébres
[Heart of darkness, Blackwood's Magazine, 1899], traduction (anglais) Jean-Jacques Mayoux,
préface Claude Maisonnat, avec la collaboration de Josiane Paccaud-Huguet, Flammarion, GF (n°
1583), 2017, p. 50.



aventurés dans les colonies équatoriales pour en donner une représentation, en
somme, tres peu flatteuse puisqu’elle se démarque nettement de 1’utopie trompeuse
que nourrissait le discours colonial officiel. Derriére le mirage du progres se
profilent un cortege de douleurs immenses, des exactions de toutes sortes et une
idéologie raciste pour laquelle le negre était une main-d’ceuvre gratuite et servile
qu’il faut exploiter a fond. Nous proposons de voir comment trois récits ou carnets
de voyage, dont I’action se déroule principalement sur le cours du fleuve Congo et
ses environs, se conjuguent pour dénoncer la brutalité de 1’action coloniale en
remettant en question sa prétendue mission civilisatrice. Nos supports sont Au cceur
des ténéebres (1899) de Joseph Conrad, Voyage au Congo (1927) d’André Gide et
1’épisode africain de Voyage au bout de la nuit (1932) de Ferdinand Céline.

I. Dans les colonies du Congo

Dans ses carnets de route Voyage au Congo (1927) et Le Retour du Tchad, André
Gide retrace minutieusement les étapes de sa remontée du fleuve Congo jusqu’au lac
Tchad (1925-1926)% Loin d’étre un anticolonialiste de principe, Gide croit a la
possibilité d’une amélioration des conditions de vie des populations indigenes grace
a I’apport du savoir-faire technique occidental. A aucun moment il ne remet en
question le rapport de maitre/serviteur qui s’établit entre I’Européen et I’indigene. Il
n’est d’ailleurs pas lui-méme completement exempt de certains clichés
ethnocentristes, mais il a le mérite d’entreprendre son voyage sans arriére-plan
idéologique ou économique. S’il lui arrive, au cours de son voyage de
perquisitionner les cases d’un village indigéne pour avoir le manioc nécessaire a la
nourriture de ses porteurs, il se montre, toutefois, capable de rectifier ses premiéres
impressions et tente de comprendre la différence qu’il percoit chez I’autre au lieu de
la juger sommairement comme I’expression d’une infériorité raciale ou
civilisationnelle. Il associe cette différence a une perception du monde spécifique
aux indigénes, a un mode de fonctionnement qui ne coincide pas avec celui de
I’homme occidental : « les gens de ces peuplades primitives, je m’en persuade de
plus en plus, n’ont pas notre fagon de raisonner ; et c’est pourquoi si souvent ils
nous paraissent bétes. Leurs actes échappent au contrdle de la logique®. » Gide qui
affirmait, au début de son carnet, que « moins le blanc est intelligent, plus le noir lui
parait béte* », reconnait ici que la bétise supposée du noir est de 1’ordre du paraitre
et non de I’étre. C’est a se demander si le but du voyage de Gide ne vise pas, en
définitive, a découvrir I’humanité de ces indigénes que les colons avides et les
employés des compagnies concessionnaires traitent comme des bétes. Méme s’il ne
remet pas en question le principe méme de la conquéte, Gide exprime son désir
profond de comprendre I’altérité: « que je voudrais comprendre ce qu’ils
disent > ! » ; il n’hésite pas a déplacer la bestialité du coté de I’identique, du
colonisateur qui recourt a une brutalité exagérée pour obtenir ce qu’il aurait pu avoir

2 Ce voyage entrepris par André Gide en compagnie de son ami Marc Allégret a aussi donné lieu a
un film documentaire muet : « Voyage au Congo, Scénes de la vie indigéne en Afrique équatoriale,
rapportées par André Gide et Marc Allégret », 1927, qui représente des scenes de la vie quotidienne
des indigenes, des danses et des paysages du Congo.

? André Gide, Voyage au Congo, éd. Gallimard, 1927 et 1928, « Folio », 2013, p. 334.

* André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 27.

*> André Gide, Le Retour du Tchad, éd. Gallimard, 1927 et 1928, « Folio », 2013, p. 301.



avec la douceur et une attitude plus humaine : « Quels braves gens ! Comme on les
conquérait vite ! Et quel art diabolique, quelle persévérance dans I’incompréhension,
quelle politique de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi
justifier les brutalités, les exactions et les sévices®. » L’accent ici devient
franchement dénonciateur. Si Gide reconnait ’efficacité de certains administrateurs
compétents comme le gouverneur Auguste Lamblin, lequel a gagné la confiance des
indigenes en améliorant sensiblement leur qualité de vie, en les affranchissant
largement de la corvée du portage, il condamne grosso modo la déficience de gestion
de la plupart des responsables coloniaux qui, faute d’autorité naturelle, cherchent a
régner par la terreur et poussent leurs administrés a la révolte. Fondées sur la
violence, sur I’exploitation sauvage des ressources et sur la négation gratuite de
I’humanité des conquis, les pratiques commerciales malhonnétes, agressives et quasi
vampiriques des grandes compagnies (notamment la Compagnie Forestiére)
n’arrangent en rien les choses. Traités comme du bétail, astreints a des corvées
éreintantes, obligés d’accomplir un « travail interminable, trés misérablement
rémunéré’ » et, par-dessus tout, contraints de payer des impOts exorbitants, les
indigenes souffrent de nombreuses carences et maladies qui font grimper
effroyablement leur taux de mortalité. Gide qui espérait retrouver dans cette Afrique
équatoriale une certaine pureté originelle prend progressivement conscience que ce
réve est inaccessible et que le vrai voyage n’aura pas finalement lieu dans le pays
utopique de I’innocence et du bonheur, mais dans le territoire de la misere et de la
brutalité.

Avant Gide, quelques autres écrivains se sont aventurés dans la région équatoriale
africaine et ont exploré le pourtour du fleuve Congo. C’est le cas de Joseph Conrad
dont le roman Au cceur des ténebres (1899) constitue le livre de chevet de Gide et
son guide durant son voyage au Congo : « Je relis, dit-il, le Ceeur des Ténebres pour
la quatrieme fois. C’est seulement apres avoir vu le pays dont il parle que j’en sens
toute I’excellence®. »

Joseph Conrad dans Au cceur des ténebres et Ferdinand Céline dans Voyage au
bout de la nuit (1932) dénoncent d’une maniere plus véhémente la facette obscure et
inhumaine du colonialisme, ou ce que Conrad appelle « I’imposture philanthropique
de toute I’entreprise® ». Las de se reposer aprés de nombreuses aventures marines,
Marlow, le héros de Conrad, décide d’effectuer, en tant que capitaine d’un misérable
rafiot, la dangereuse remontée du Congo a la recherche de Kurtz, un mystérieux
chasseur d’ivoire, une sorte de figure diabolique qui incarne le mal poussé a
I’extréme noirceur. Marin de profession, Marlow se lance a la quéte de 1’aventure,
quittant Londres et sa Tamise pour s’enfoncer au cceur du continent africain qui
garde encore une grande part de son mystere, allant a la découverte des ténébres
impénétrables du Congo belge, pays «envahi par [d]es spectres mesquins et
avides' ». Le jeune aventurier débarque dans le marécage de la forét équatoriale ou
il se retrouve « encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie — toute cette
vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forét, dans la jungle, dans le coeur

® André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 245.

7 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 85.

8 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 399.

% Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 80.

10 Les colons. Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 157.



de I’homme sauvage'.» Le voyage géographique se double ici d’une quéte
spirituelle du sens, d’une initiation aux mysteéres de l’abominable et d’une
expérience des limites qui donne acces a une sorte d’illumination. Dans le récit-
cadre, Marlow, ayant adopté la posture d’un Bouddha sans lotus, raconte son voyage
comme une quéte initiatique, une descente aux enfers qui a conduit les personnages
au cceur des ténebres d’un systéme colonial inhumain et brutal. Le mensonge du
progrés apporté par 1’Européen aux noirs africains est dénoncé'’. Derriére
I’imposture de la civilisation et la fausseté des « pelerins ensorcelés », qui
prétendent ceuvrer pour « arracher ces millions d’ignorants (les noirs) a leurs meeurs
abominables' », se cache une entreprise purement lucrative et vénale. L’argent est la
motivation principale de toute 1’entreprise coloniale. Marlow ne se fait aucune
illusion la-dessus : « arracher leur trésor aux entrailles de la terre, tel était leur désir,
sans plus d’intention morale pour les soutenir que n’en auraient des cambrioleurs de
coffre-fort'. » Désabusé, Marlow a le sentiment d’assister a « quelque farce sordide
jouée sur le devant d’une sinistre toile de fond". » Il ne cache pas son amertume et
son malaise devant 1’entreprise coloniale: «Je sentais un poids intolérable
m’oppresser la poitrine, I’odeur de la terre humide, la présence invincible de la
corruption mystérieuse, les ténébres d’une nuit impénétrable’®. » Le concept méme
de colonisation, lequel suppose une administration des territoires et une gestion
raisonnée des ressources humaines et matérielles, est contesté par le narrateur qui ne
voit dans ces envahisseurs européens que des sortes de prédateurs opportunistes, des
meurtriers aveugles motivés par I’amour trivial du gain et par les ténébres qui les
habitent :
Ces gars-la [..] ce n’étaient pas des colonisateurs. Leur

administration, c’était faire suer le burnous, rien de plus, je crois bien.

C’étaient des conquérants, et pour c¢a, il ne faut que la force brute, pas de

quoi se vanter [...] C’était tout simplement la rapine a main armée, le

meurtre avec circonstances aggravantes a grande échelle, et les hommes

s’y livrant a ’aveuglette — comme il convient quand on a affaire aux

ténébres"’.

Cette observation aboutit naturellement a une condamnation sans appel de la
colonisation dont le narrateur souligne 1’immoralité, la laideur et la nature
profondément raciste : «la conquéte de la terre, qui signifie principalement la
prendre a des hommes d’une autre couleur que nous, ou dont le nez est un peu plus
plat, n’est pas une jolie chose quand on la regarde de trop prés'®. » Avant Gide,
Conrad exprime le méme malaise devant les miseres des colonies et la
dégénérescence de I’humain. Au moment méme ou Marlow s’appréte a signer son

! Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 46.

2 Conrad évoque notamment, sur un ton trés satirique, le discours du roi Léopold II de Belgique
derriére lequel se déguise une vaste entreprise de pillage du Congo belge. Le roi déclare dans une
conférence de 1876 « ouvrir a la civilisation la seule partie de notre globe ou elle n’ait point encore
pénétré, percer les ténébres qui enveloppent des populations entiéres, c’est, j’ose le dire, une croisade
digne de ce siecle de progrés. » in Au cceur des ténébres, op. cit., p. 52, note n°1.

13 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 56.

14 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 92.

1> Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 60.

16 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 146.

17 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 47.

'8 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 47.
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contrat d’embauche, alors qu’il était encore dans le siege de la société anonyme
belge pour le commerce du Haut-Congo, il avait I’intuition désagréable que son
nouvel emploi 1’entrainerait dans un bourbier : était-il en train de s’impliquer dans
quelque grande conspiration qui contredit ses propres principes ? « On aurait dit,
affirme-t-il, que j’avais été inclus dans quelque conspiration — comment dire —
quelque chose de pas tout a fait régulier, et j’étais content de sortir'®. » Marlow sait
qu’en s’engageant dans cette entreprise, il risque de cautionner les pratiques
immorales d’un impérialisme usurpateur. Aussi tourne-t-il en dérision le discours
trompeur du colonisateur : « il semblait toutefois, remarque-t-il, que j’étais aussi un
des Ouvriers — avec la majuscule — vous voyez la chose. Quelque chose comme un
émissaire des Lumiéres, comme un apdtre au petit pied®. » Conscient qu’il est
impliqué dans la grande farce du blanc civilisateur, il adopte un ton hautement
ironique en soulignant comment ces blancs intrus apportent sur les cotes d’Afrique
«une stupeur oppressive », « apres tout, reconnait-il, moi aussi je participais de la
grande cause qui inspirait ces actions élevées et justes®'.» L’antiphrase, ici, est
patente. Marlow déconstruit le pseudo discours progressiste qui exploite la référence
religieuse et philosophique pour justifier moralement 1’exploitation des territoires
conquis manu militari. S’il faut apporter des Lumieres quelque part, c’est bien au
cceur de ces hommes d’Europe sur lesquels plane toujours une profonde pénombre.

Le roman de Céline, dont le titre reprend 1’idée des ténebres, est un autre briilot
anticolonialiste et anticapitaliste. Dans 1’épisode africain de I’errance de Bardamu, le
héros est engagé par la méme Compagnie coloniale du Sanga-Oubangui du petit
Congo (Compagnie Porduriére). Ayant fui les tranchées de la Grande Guerre et
I’absurdité d’une Europe ravagée par la violence pour trouver un coin tranquille ot
il peut mener une vie paisible, il embarque pour I’ Afrique, mais un désenchantement
brutal I’y attend. Ayant échappé de justesse au lynchage a bord de 1’Amiral
Bragueton, il découvre en débarquant sur les cotes africaines un monde pourri ou la
vie est encore plus insupportable et plus empoisonnée qu’en Europe. La jungle est
pire que la guerre. Loin d’étre un havre de paix, la colonie est assimilée a un navire
en naufrage qu’il faudrait quitter au plus vite. Ce sentiment devient encore plus
poignant lorsque Bardamu atterrit dans la solitude désolante de son comptoir de
fortune au milieu de la jungle. Tout est en dérive, tout est en train de couler : «la
factorie et moi, on s’enfoncait. On allait disparaitre dans la boue aprés chaque averse
plus visqueuse, plus épaisse”. » C’est I’image du déluge biblique qui hante alors
I’esprit de Bardamu qui se voit en « Noé gateux » sur son arche fragile, faisant face
a une anarchie généralisée. Désargenté, Bardamu est incapable de « foutre le camp »
dare-dare comme il le désire. Le voila piégé dans le bourbier colonialiste ou le
mirage de ’Eldorado a rapidement dégénéré en un locus terribilis, un cloaque ou
régnent la corruption, la maladie et le désastre de 1I’ame®,

Comme le héros de Conrad qui, au moment de s’engager dans son aventure
coloniale, a le sentiment de participer a quelque conspiration contre le peuple

19 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 54.

? Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 57.

2! Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 62.

2 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1952], éd. Gallimard, « folio », 1980, p. 225.

3 Sur cette image, voir Odile Gannier, « « Dérive au bout de la nuit » », paru dans Loxias 7 (déc.
2004), mis en ligne le 15 décembre 2004, URL : http:/revel.unice.fr/loxias/index.html?id=93


http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=93

indigene, Bardamu doit affronter, dans la colonie du Congo, un monde ou 1’humain,
en tant que valeur, subit une dégénérescence surprenante. Il éprouve la sensation
écrasante de s’enfoncer profondément dans 1’épaisseur aveugle de quelque complot.
C’est du moins ce qu’il ressent en débarquant a la hate de 1’ Amiral Bragueton : « je
retrouvai la terre peu d’instant plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les
arbres, et puis derriére la nuit toutes les complicités du silence*. » Bardamu
comprend que toute fuite est illusoire car I’obscurité se trouve moins dans 1’espace
géographique parcouru que dans le cceur des hommes : derriéere la nuit physique, il
existe une nuit beaucoup plus impénétrable et bien plus sombre qui résulte des
complicités du silence, de tout ce peuple de colons qui accepte de cohabiter avec le
mal, en profite ou en souffre sans oser le dénoncer d’une maniére ou d’une autre.

Céline, Conrad et Gide s’accordent a donner au voyage une finalité morale ; ils
s’attribuent une fonction testimoniale. Il ne s’agit pas uniquement de visiter ou de
traverser un espace exotique, il est question d’interagir avec le monde, d’observer
les dysfonctionnements des colonies, d’explorer les ténebres pour dénoncer la
brutalité, la servilité et la rapacité des hommes. Les trois écrivains se sentent investis
d’une mission. L’écriture du voyage revendique sa qualité d’écriture engagée
puisqu’elle décrit, rapporte et dénonce le mal dans 1’espoir d’instaurer un monde
meilleur.

I1. Le but du voyage

Comme motivation principale de son voyage, Gide évoque la quéte d’une
illumination, du bonheur et de la volupté : « Qu’est-ce que vous allez chercher la-
bas ? lui demande-t-on. J’attends d’étre la-bas pour le savoir®” », répond-il. Son
voyage lui permettra finalement de constater de visu la cruauté qui s’exerce contre
les autochtones, les pratiques commerciales corrompues de la Compagnie forestiére
Sanga-Oubangui qui pille le territoire conquis sans rien apporter en échange aux
indigenes dont le mode de vie ancestral est irrémédiablement détruit. Le constat de

Gide est sans appel :
Qu’est-ce que les Grandes Compagnies, en échange, ont fait pour le
pays ? Rien. Les concessions furent accordées dans 1’espoir que les
Compagnies ‘feraient valoir’ le pays. Elles 1’ont exploité, ce qui n’est pas
la méme chose ; saigné, pressuré comme une orange dont on va bient6t
rejeter la peau vide®.

Loin d’apporter la tranquillité de 1’ame, le voyage chagrine et force une prise de
position morale du voyageur. Gide avait 1’intention de recueillir des spécimens rares
des papillons d’Afrique et de retrouver des sites vierges qui favoriseraient le
transport de 1’ame, mais, chemin faisant, le réel décevant de la colonie et ses miséres
s’imposent a lui ; son carnet se veut un témoignage qui pointe du doigt 1’écart entre
le discours pseudo progressiste du mouvement colonialiste et une réalité ou
I’homme colonisé est réduit en béte de somme. Investi d’une mission humaniste,
Gide refuse de temporiser avec la brutalité et de devenir complice de la barbarie. Il
dénonce la complicité néfaste entre le lobby commercial et les représentants locaux
du pouvoir colonial : « La Compagnie forestiere Sanga-Oubangui [...] avec son

 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 163.
> André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 14.
% André Gide, Voyage au Congo, op. cit., pp. 92-93.
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monopole du caoutchouc, et avec la complicité de I’administration locale, réduit
tous les indigénes & un dur esclavage”’. » Ayant découvert cette face sombre de la
colonisation de 1’ Afrique-Equatoriale Francaise (Congo, Tchad, Cameroun) ot il est
lui-méme impliqué en tant que citoyen frangais, il prend soudain conscience de la
véritable mission qu’il doit accomplir. Son voyage, d’abord sans but précis, acquiert
subitement un sens : « En acceptant la mission qui me fut confiée, remarque-t-il, je
ne savais pas tout d’abord a quoi je m’engageais, quel pourrait étre mon role, et en
quoi je serais utile. A présent, je le sais, et je commence a croire que je ne serai pas
venu en vain®. » La tranquillité du touriste céde la place a une angoisse poignante
mais salutaire, a la douleur lancinante de 1’homme qui sait et qui ne peut plus
retrouver son ignorance paisible du départ: « désormais, écrit-il, une immense
plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel
démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais
tranquille. A présent, je sais; je dois parler”. » Le contact avec la réalité
dérangeante des colonisés force 1’engagement du voyageur qui ressent le poids de sa
responsabilité morale et politique envers les opprimés. Il ne peut s’empécher de
constater le taux effarant de mortalité parmi la population locale di majoritairement
aux maladies, a la malnutrition et aux corvées dans les mines, dans la construction
des routes et du chemin de fer. Le vécu précaire des indigénes et leur condition
misérable deviennent « le principal intérét » du voyage. « Je trouverais, dit-il, dans
leur étude ma raison d’étre dans ce pays™.» La finalité méme de I’écriture du
voyage est alors reconsidérée. Si, auparavant, Gide écrivait pour la postérité, pour
« ceux de demain® », désormais, il est obligé de défendre la cause des indigénes
qu’il rencontre au cours de son voyage. Deés lors, il se dépouille complétement du
froc du touriste pour endosser le role de 1’enquéteur qui souhaite découvrir la face
sombre qui se cache derriere les beaux paysages et les beaux discours.

Le voyage de Bardamu, quant a lui, est une longue dérive de I’étre. La vie elle-
méme, dixit les quatre vers qui constituent 1’épigraphe du roman de Céline, est un
voyage dans I’hiver et dans la nuit : « Nous cherchons notre passage dans le ciel ou
rien ne luit®. » Ayant retrouvé la banlieue parisienne aprés son périple planétaire,
Bardamu, désormais médecin des pauvres, recoit chaque jour des clients malades
qui viennent déverser en lui la fange abjecte qu’ils « dissimulaient dans la boutique
de leur ame®. » Ce cortége de laideurs lui rappelle les chenilles baveuses qui
venaient en Afrique foirer dans sa case. C’est alors qu’il se promet de tout dévoiler a
son tour, faisant du livre une sorte de dégueuloir ou il vomit toute cette turpitude qui
s’est accumulée en lui : « Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour
tout raconter®. » Le récit de son périple se justifie par cette volonté de démasquer et
d’exposer la hideur du monde. Dans 1’épisode africain de son voyage, Bardamu
brosse un tableau tres sinistre de Fort Gono ou la rapacité des colons n’a d’égal que
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la résignation servile des indigénes. Dans les colonies, « on n’était pas bien en
somme™® », remarque-t-il. La loi de la jungle régne ; toutes les instances coloniales
(administration, militaires, commercants) se repaissent de I’indigéne, « tous contre
le négre® » Le directeur de la colonie de Fort Gono prétend avoir réussi a civiliser
les sauvages anthropophages en les obligeant chaque année a payer encore plus
d’imp0ts, a apporter toujours plus de cacahuétes et de caoutchouc. Les commercgants
et les compagnies saignent a blanc la population locale en truquant les pesées, en
monopolisant les marchés, en faisant travailler les noirs pour une misére et en leur
achetant leur récolte durement ramassée pour une bagatelle, comme dans cet épisode
ot le pere d’une nombreuse famille indigene regoit en paiement de la grosse quantité
de caoutchouc qu’il a récoltée « un grand coup de botte en plein dans les fesses”. »
C’est le régne de I’arnaque, du « commerce conquérant » libéré de tous les
impératifs éthiques : «les commercants installés, observe Bardamu, semblaient
voler et prospérer plus facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuéte, sur tout le territoire, qui échappat a leur rapine®. »

Face a ces rapaces insatiables, les indigénes ne sont pas mieux représentés. Céline
ne prend guére de partie et n’entend pas s’ériger en défenseur des classes
défavorisées contre ceux qui les exploitent. Il décele autant de laideurs chez les uns
comme chez les autres. « La negrerie, remarque-t-il, pue sa misere, ses vanités
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres de
chez nous®. » Les indigénes travaillent sous la trique et parmi les injures a porter de
lourdes charges ou a construire des routes que la jungle dévore aussitot. La fievre et
une ribambelle de maladies exotiques les déciment par milliers, et ceux qui ne
meurent pas se prostituent pour un prix dérisoire. Et pourtant, a aucun moment ils ne
songent a la révolte. Les coups s’abattent sur leur dos sans éveiller en eux ni
protestations ni plaintes. Leur « passivité d’ahuris® » est remarquable tout comme
celle des milliers d’employés de la compagnie porduriere qui viennent crever sur
place en nourrissant, pour une misere de salaire, les ambitions de leurs patrons. Tous
ces petits blancs envoyés dans les confins de la jungle et au voisinage des marais,
affublés de titre de « pionniers» n’étaient, tout compte fait, que des « sous-
hommes*' » que la Compagnie porduriére consomme par dizaine chaque saison.

Dans le roman de Conrad, Kurtz, a la fois craint et adulé par tous dans la colonie,
devient pour Marlow une sorte d’initiateur et de guide, une voix qui !’attire sur le
chemin menant & «1’obscure lumiére* », au cceur des ténébres ol régne une
profonde quiétude®. Dans le sentiment de 1’errance méme, ’homme se retrouve et
se libere des préoccupations vénales et grotesques des colons ordinaires : « on se
sentait tout petit, tout perdu, et pourtant ce n’était pas absolument déprimant, cette
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sensation®. » Pour Marlow, tous les marins n’ont pas forcément la vocation du
voyageur : « la plupart des marins, observe-t-il, ménent, pour ainsi dire, une vie
sédentaire. Leur esprit est d’espéce casaniére, et ils portent toujours leur foyer avec
eux®. » Le vrai voyage n’est pas de nature géographique, aussi ne suffit-il pas
d’embarquer sur un navire pour devenir ce que Conrad appelle « un errant » ; il faut
avoir le courage de rompre avec le coutumier et une prédisposition a céder a la
fascination du différent, a aller jusqu’au bout de la nuit pour braver le mystére des
étres et des choses. Marlow ne cache pas son admiration pour I’ Arlequin russe qui a
servi un certain temps Kurtz, et qui, contrairement aux colons dont I’esprit est
completement obnubilé par 1I’amour du profit matériel, meéne une aventure mystique
enrichissante de sa propre humanité. Sa qualité de « garcon rapiécé » confirme la
nature authentique de son voyage. Un vrai voyageur n’est pas un étre achevé, mais
un étre qui lutte pour échapper a la fixité granitique des étres accomplis :
J’étais conquis jusqu’a éprouver une sorte d’admiration — d’envie.
Une magie le poussait, une magie le gardait invulnérable. A coup sfir, il
ne voulait rien de la brousse que 1’espace de respirer et de passer outre.
Son besoin, c’était d’exister, et d’aller de I’avant au plus grand risque
possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans
calcul, sans coté pratique, de 1’esprit d’aventure n’avait jamais gouverné
un étre humain, c’était ce garcon rapiécé. Je lui envie presque la
possession de cette modeste et claire flamme !

Errant sur une terre préhistorique, trop loin de I’espace coutumier, le voyageur
authentique et atypique cede au murmure des solitudes immenses et accede a une
conscience qui échappe a autrui et qui invalide profondément la philosophie
coloniale. Pour Marlow, l’indigéne n’est pas un esclave a exploiter, mais un
semblable : « ce qui faisait frissonner, dit-il, c’était bien la pensée de leur humanité —
pareille a la notre — la pensée de notre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et
passionnée”. » Le voyage au cceur de la nuit est aussi un voyage spirituel vers
I’origine, vers soi-méme. Faisant référence a la symbolique du fleuve, Marlow
découvre la signification profonde de son voyage au Congo : « Remonter ce fleuve,
C’était comme voyager en arriére vers les premiers commencements du monde®. »
La métaphore de la noix éclaire la métamorphose essentielle du voyage : « le sens
d’un épisode ne se trouve pas a I’intérieur, comme d’une noix, mais a I’extérieur, et
enveloppe le conte qui I’a suscité®. » Ce n’est donc pas uniquement 1’autre que 1’on
découvre en allant vers 1’ailleurs, mais aussi le sens qui fonde I’identique. Un
voyage fécond doit s’inscrire dans cette logique qui rattache I’intérieur a 1’extérieur,
I’identité a I’altérité sans, néanmoins, s’installer dans la facilité stérile d’un rapport
hiérarchique. Le narrateur a entamé son récit a I’embouchure de la Tamise, dans un
entre-deux qui rappelle a I’Europe son propre passé des ténebres : « nous vivons
dans la lueur vacillante [...] mais les ténébres étaient ici hier®. » Des siécles
auparavant, 1’Angleterre était elle-méme une terre non civilisée. Loin d’étre un
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territoire d’une différence irréductible, le Congo renvoie a I’Europe son propre
reflet. L’inscription du récit dans la mouvance historique rend difficile tout jugement
condescendant du colonisé, selon les critéres exclusifs d’une fallacieuse supériorité
raciale ou culturelle.

Au cours de la remontée du Congo, Marlow a rencontré des étres exceptionnels
comme Kurtz et le Russe, mais il a aussi découvert la mesquinerie de la majorité des
colons qui le rejettent comme une brebis galeuse parce qu’il s’est écarté de leur
vision trop simpliste et trop utilitaire des choses. Parcourant « le pays ténébreux
envahi par ces spectres mesquins et avides® », il a accédé a une sagesse essentielle
comme le confirme la posture de « Bouddha méditant » qu’il garde durant son récit.
Le vrai voyage conduit 1’aventurier « jusqu’au bout du cauchemar » et de 1’horreur,
et lui permet de jeter un regard dans le précipice ou regnent les ténébres éternelles et
impénétrables. Ce regard, a en croire Marlow lui-méme, est la source de toute

sagesse. Il est ce qui donne au voyage sa finalité ultime :

Depuis que j’avais moi-méme risqué un ceil par-dessus le bord, j’ai
mieux compris le sens de ce regard fixe*?, qui ne voyait pas la flamme de
la bougie, mais qui était assez ample pour embrasser tout 1’univers, assez
pergant pour pénétrer tous les ceeurs qui battent dans les ténébres™,

Marlow, Bardamu et Gide ressentent, tous, ce désir irrépressible d’aller au-dela
de I’espace coutumier, au-dela du discours officiel, passer outre les frontiéres
traditionnelles et se surpasser pour jeter un regard éclairant sur le bourbier de la
colonisation et accéder, ainsi, a une certaine sagesse, a une conscience douloureuse
de la douleur qu’il s’évertuent ensuite de transmettre. Ce n’est donc pas un hasard si
le voyage, dans les ceuvres du corpus, se métamorphose en une descente infernale.

II1. Variations autour de la descente aux enfers

En effet, ces livres de voyage revisitent le topos de la descente infernale et
partagent, de ce fait, un ensemble de caractéristiques thématiques et symboliques. Le
motif du fleuve s’inscrit dans I’imaginaire infernal mythique, d’autant plus qu’il est
associé, dans les textes, a la thématique de la nuit et des ténébres, a une progression
dans 1’espace qui permet, au bout du parcours, 1’acces a une illumination spirituelle.
Le voyageur découvre la violence, la misere et 1’effritement des valeurs, mais aussi
la résurgence, au milieu de la contrée des douleurs qu’il traverse, d’une part
d’humanité qui a su résister a la barbarie. Au bout de la nuit et de I’abominable, le
dévoilement des mystéres et le dessillement du regard affranchissent le voyageur des
fausses évidences et des illusions qui bercent les faux pélerins. Epreuve mystique et
quéte du sens, ce type de voyage permet, en définitive, I’accés a une sagesse que les
auteurs tentent de transmettre a leurs semblables.

Dans ses carnets de voyage en Afrique équatoriale, Gide n’avait aucune intention
d’écrire un livre de littérature ou la beauté des mots éclipserait 1’authenticité des
faits. Au contraire, il considérait qu’il était investi d’une mission noble et que son
voyage devrait avoir une utilité. Deés le début de son carnet de route, il souligne que
I’art véritable répugne a 1’énormité : « une description, écrit-il, ne devient pas plus
émouvante pour avoir mis dix au lieu d’un [...] C’est une erreur commune, ajoute-t-

5! Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 157.
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il, de croire que la sublimité de la peinture tient a I’énormité du sujet™. »
Pareillement, dans les premieres pages du Retour du Tchad, il reconnait qu’un
voyage préparé laisse peu de place a I’aventure, mais il refuse de remanier, apres
coup, les notes qu’il avait prises au cours de son voyage pour leur donner une
tournure plus littéraire et plus sublime : « je ne puis récrire ces notes, et renonce a
regonfler artificiellement ces souvenirs®. » Ce refus de retoucher, aprés coup, ses
notes de voyage trouve une autre justification : voulant transmettre une image
authentique du pays, il craignait que I’imaginaire et le fantasmatique ne 1’emportent
sur le regard objectif : « ma représentation imaginaire de ce pays était si vive que je
doute si, plus tard, cette fausse image ne luttera pas contre le souvenir et si je
reverrai Bangui, par exemple, comme il est vraiment, ou comme je me figurais
d’abord qu’il était*®. » Dans ce sens, il reproche a Marc Allégret, son compagnon de
voyage, réalisateur et photographe de métier, de demander aux indigenes de refaire
certains gestes, d’observer certaines poses pour les filmer. « Tout ce que I’on dicte et
veut obtenir est contraint™ », remarque-t-il, préférant ainsi, a la facticité des tableaux
et des scenes, la spontanéité et la grace naturelle des gestes que I’on surprend.

Si I’on interroge cette représentation du voyage qui s’attache a une retranscription
objective des faits, faut-il alors chercher un enfer dans les carnets de Gide ? Le seul
enfer qu’on peut y trouver est bien celui du quotidien lamentable et douloureux des
noirs qui sont contraints de travailler interminablement dans des conditions
inhumaines et cruelles pour recevoir, occasionnellement, une rémunération tres
misérable®. S’enfongant dans la jungle et dans la brousse, suivant le cours du
Congo, Gide découvre progressivement 1’infortune et les souffrances de I’indigene
et rapporte des scénes de torture, de brutalité extréme et d’abus de pouvoir. Ces
scenes qui feraient palir bien des tortures infernales sont ce qui pousse Gide a dire,
sur un ton désespéré, « désormais, une immense plainte m’habite ; je sais des
choses, dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a poussé en
Afrique ?*° »

Comme tout aventurier digne de ce nom, Gide exprime le souhait de s’écarter des
sentiers battus : « ce que nous voulons, dit-il, c’est précisément quitter les routes
usuelles, c’est voir ce que 1’on ne voit pas d’ordinaire, c’est pénétrer profondément,
intimement, dans le pays®. » Pour découvrir le vrai naturel de I’indigéne, il faut
pousser plus loin a l’intérieur du pays et emprunter les chemins de traverse. Ce
parcours improvisé donne la possibilité au voyageur de découvrir 1’ampleur des
exactions qui sont commises a l’encontre des habitants locaux dont le naturel,
somme toute pacifique et naif, contraste avec la politique brutale adoptée par
quelques administrateurs coloniaux animeés par la « haine du negre ». Pour toutes ces
raisons, le vrai voyage, selon Gide, ne commence que lorsque les aventuriers
arrivent a la brousse, loin des routes carrossables, loin des panneaux de mensonges
qui représentent la colonie comme le meilleur des mondes possibles. Malgré le
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malaise qu’il ressent, Gide est curieux de voir ce qui se trame dans les
coulisses : » Je veux passer dans la coulisse, de 1’autre c6té du décor, connaitre enfin
ce qui se cache, cela fiit-il affreux. C’est cet ‘affreux’ que je soupconne, que je veux
voir®. » L’enfer entrevu par Gide est bien celui d’un modéle économique et
politique qui est prét a écraser I’humain pour augmenter la fortune colossale de
quelques actionnaires qui restent a la métropole.

Dans le récit de Conrad, Marlow pressentait que sa nouvelle aventure en Afrique
I’entrainerait loin des espaces habituels : « Pendant une seconde ou deux, dit-il, j’ai
eu le sentiment, au lieu d’aller au centre d’un continent, d’étre sur le point de partir
pour le centre de la Terre®. » Cette impression initiale se confirme au fur et & mesure
qu’il découvre les horreurs de la colonisation. Des son arrivée au Congo, il rencontre
des noirs enchainés et forcés de travailler dans la construction du chemin de fer. Au
flanc d’une colline, il se retrouve devant une sceéne apocalyptique, « comme dans un
tableau de peste ou de massacre® », face a des loques humaines moribondes
« accroupies, prostrées, [...] a demi estompées dans I’obscure lumiere, dans toutes
les attitudes de la douleur, de 1’abandon, du désespoir®. » Dans ce mouroir a ciel
ouvert ou il croit « étre entré dans le sombre cercle de quelque Enfer », il découvre
la misere d’une entreprise qui démoralise le pays en sucant la substance des ouvriers
indigenes avant de les laisser affronter leur sort funeste. Pourtant, remarque Marlow,
ces ombres noires qui meurent de maladie et de famine dans la pénombre verdatre,
« n’étaient pas des ennemis, pas des criminels® » ; rien ne justifiait un traitement
aussi inhumain. Marlow a entrevu le démon de la violence, de la convoitise et du
désir qui pousse des hommes, devenus des rapaces sans pitié, a écraser leurs
semblables en les ravalant dans la sphere de la bestialité la plus méprisable : « c’était
des démons forts et gaillards a I’eeil de flamme qui dominaient et qui menaient des
hommes®. »

Au sein de cette atmosphére infernale, Kurtz, le chasseur d’ivoire mythique,
incarne la passion possessive du colon poussée a I’extréme. Dans sa quéte enfiévrée
des ressources, il ne prétend pas seulement profiter des richesses du pays conquis,
mais il veut en posséder ’essence méme, allant jusqu’a se proclamer comme une
divinité auprés des indigénes. Ayant dépassé la frontiere du non-retour, attiré,
« comme une ame damnée » par le charme monstrueux de la brousse, Kurtz devient
le symbole de I’hybris et de la folie condamnable de la conquéte. Marlow en vient a
le considérer comme une incarnation du diable en personne, un étre maléfique qui

regne sur le monde souterrain qu’il a conquis.
La terreur de la situation, ce n’était pas de recevoir un coup sur la téte
[...] mais d’avoir affaire a un étre auprés de qui je ne pouvais rien
invoquer, haut ou bas. Je devais tout a fait comme les négres I’invoquer,
lui — sa propre dégradation exaltée et incroyable. Il n’y avait rien au-
dessous de lui, et je le savais®.
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Les derniers mots prononcés par cette réincarnation faustienne au moment de son
agonie sont sans appel : « Horreur ! Horreur !®® » La démesure, la violence, la
convoitise et la soif de la possession ne ménent qu’au cauchemar de la damnation,
comme en témoigne 1’observation de Marlow : « je vis sur cette figure d’ivoire une
expression de sombre orgueil, de puissance sans pitié, de terreur abjecte — de
désespoir intense et sans rémission. » Pourtant, Kurtz est qualifié a la fin du récit de
« génie universel® ». En poussant I’ceuvre du colon a ses extrémités maléfiques, il
dénonce 1’entreprise colonialiste tout entiere. Converti a la sagesse bouddhiste,
Marlow percoit la vie comme une épreuve dont la finalité ultime consiste a retrouver
la tranquillité de 1’ame, a apaiser les désirs destructeurs en accédant a une meilleure
connaissance de soi : « c’est une drole de chose que la vie, [...] le plus qu’on puisse
en espérer, c’est quelques connaissances de soi-méme — qui vient trop tard — une
moisson de regrets inextinguibles”. »

Au milieu de la jungle équatoriale du Congo, Bardamu ne se fait aucune illusion ;
il comprend rapidement que « cet enfer africain” » n’est certainement pas moins
violent ni moins cruel que les champs de bataille d’Europe. Dans la colonie
africaine, tous les vices sont exaspérés. Les noirs, passifs et misérables, sont réduits
a I’esclavage et exploités a coups de chicotte. La nature méme y ajoute du sien : la
chaleur torride fond le colon comme du beurre ; une fiévre permanente terrasse les
employés malgré les doses répétées de quinine. L’espace est décrit comme « une
immense réserve pullulante de bétes et de maladies’. » Les indigénes mémes
« souffraient jusqu’au marasme de toutes les maladies attrapables™. » Ayant le
sentiment d’étre pris au piege d’un monde diluvien sur une arche vermoulue qui
menace de couler a tout instant, Bardamu ressent, face a cette dégofitante « poésie
des tropiques’ », un malaise de la disparition : « Disparu ? Je 1’étais déja presque en
vérité ? A Paris, sans fortune, sans dettes, sans héritage, on existe a peine déja, on a
bien du mal a ne pas étre déja disparu... alors ici” ? »

Son périple planétaire conduit le protagoniste célinien a une sagesse similaire a
celle de Marlow. Se déplacant d’un cercle infernal a un autre, il traverse tour a tour
les tranchées de la Grande Guerre, le bourbier de la jungle africaine, la verticalité
solitaire et écrasante de la cité new-yorkaise, I'univers inhumain des usines Ford,
pour atterrir, au bout du parcours, dans la banlieue parisienne ot il est submergé par
les laideurs intérieures de ses patients. Confronté a cette circularité implacable,
Bardamu comprend finalement que tout voyage est vain, que la nuit n’a pas de bout :
I’enfer terrestre est partout et le monde est fermé. Il retourne a son point de départ
pour constater qu’il avait décidément tout perdu en cours de route, qu’il n’avait pas
appris grand-chose comme il 1’avoue lui-méme dans le dernier chapitre « j’en avais
pas acquis moi une seule idée bien solide’ ». Néanmoins, grace a son voyage, il sait

% Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 159.

% Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 164.

7 Joseph Conrad, Au ceeur des ténébres, op. cit., p. 161.

" Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 217.
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7 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 218.

7 « La poésie des tropiques me dégofitait », Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 221.
7> Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 219
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désormais qu’il doit cesser de fuir en avant pour accepter la vie telle qu’elle est au
lieu de s’entéter a poursuivre des chimeres. L’horizon et la mer n’ont plus rien a lui
apporter. L’heure du désenchantement a sonné : « J’avais beau essayer de me perdre
pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je
revenais sur moi-méme. Mon trimbalage & moi, il était bien fini. A d’autres !... Le
monde était refermé ! Au bout qu’on était arrivés nous autres !...”” »

De cette analyse, il ressort que le voyage entrepris par les auteurs et leurs
personnages dans le pourtour du fleuve Congo, dans ce premier tiers du XX° siecle,
est une épreuve qui remplit une fonction propédeutique en favorisant le
questionnement du monde. Sans compromis, les auteurs renvoient a leurs
contemporains comme a la postérité leur propre reflet en les mettant devant leur
responsabilité morale et historique. Dans tous les textes du corpus, le motif de la
descente aux enfers, en portant déja un jugement peu réjouissant sur la colonisation,
rattache le voyage a la vie comme au viatique, a ce savoir nécessaire qui permet au
voyageur d’affronter 1’adversité et les périls du monde, de prendre conscience du
mal et du bien qui, dans leur lutte permanente, faconnent les étres et les choses. Ce
n’est qu’aprés cette expérience formatrice que le voyageur, enfin en possession
d’une certaine sagesse, ayant fait I’expérience d’une forme d’éveil, peut, comme le
dit Bardamu, revenir a soi-méme, non pas pour tomber dans une torpeur narcotique
et stérile, mais pour entamer une autre aventure, un voyage intérieur et intime dont
chacun des écrivains nous a confié le récit comme un présent et comme une
invitation.
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