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L’aventure africaine de Conrad, Céline et Gide.
Voyage au pays des ténèbres

Mohamed Semlali

Professeur de littérature générale et comparée, Université
Sidi  Mohamed  Ben  Abdellah  –  Fès  -  Maroc,  laboratoire
« Langues,  Représentations  et  Esthétiques »  (LARES).
Auteur de plusieurs articles, communications et ouvrages
sur la question du voyage, de l’identité et de l’altérité.

Au début du XXe siècle, l’Afrique équatoriale attire de
plus en plus d’aventuriers en quête de dépaysement ou de
richesse facile. Les carnets et les récits de voyage de
plusieurs  auteurs,  qui  sont  entrés  en  contact  avec  le
monde  colonial,  en  donnent  une  représentation  peu
flatteuse en contraste avec l’utopie officielle trompeuse.
Derrière l’idée du progrès chère au discours colonialiste
se  profilent  des  douleurs  immenses,  des  exactions  de
toutes sortes. Joseph Conrad dans  Au cœur des ténèbres
(1899), Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit
(1932), et André Gide, dans son  Voyage au Congo (1927),
constatent la cruauté du modèle colonial et dénoncent les
pratiques  commerciales  malhonnêtes  et  corrompues  des
Compagnies  commerciales  européennes  qui  pillent  et
détruisent leurs concessions. Derrière l’imposture de la
civilisation se cache une entreprise purement lucrative.
Dans  ces  ouvrages,  le  voyage  prend  les  allures  d’une
épreuve initiatique, d’une descente aux enfers qui mène au
cœur d’une Afrique équatoriale encore peu explorée, mais
aussi au cœur des ténèbres d’un système colonial inhumain
et brutal.

Conrad,  Céline,  Gide,  Voyage,  Afrique,  colonialisme,
dénonciation

XXe siècle

Congo, Afrique-Équatoriale Française

Longtemps resté une zone blanche sur les mappemondes, une terre inexplorée et
mystérieuse, le cœur de l’Afrique est pris d’assaut à la charnière des XIXe et XXe

siècles par une ruée d’Européens en quête de fortune, d’aventure ou d’oubli. Peu de
voyageurs s’aventuraient dans les profondeurs de l’Afrique équatoriale pour le seul
plaisir du voyage. Beaucoup d’entre eux étaient des militaires ou des administrateurs
coloniaux, des aventuriers alléchés par la perspective d’un enrichissement facile et
rapide ou des employés  des Compagnies  forestières et  minières  qui géraient  des
comptoirs de brousse et exploitaient les ressources naturelles des pays fraîchement
conquis. Le fleuve Congo, serpent qui ensorcelle les voyageurs1, s’offrait à tout ce
monde  comme  une  brèche,  un  chemin  d’eau  qui  mène  au  cœur  de  cette  terra

incognita  que d’aucuns percevaient comme un nouvel Eldorado. Le fleuve marque
de son empreinte les carnets et les récits de voyage de plusieurs auteurs qui se sont

1 Pour reprendre une image de Conrad : « Le serpent m’avait ensorcelé » in Au cœur des ténèbres

[Heart  of  darkness,  Blackwood's  Magazine,  1899], traduction  (anglais)  Jean-Jacques  Mayoux,
préface Claude Maisonnat, avec la collaboration de Josiane Paccaud-Huguet, Flammarion ,  GF (n°
1583), 2017, p. 50.

1



aventurés  dans  les  colonies  équatoriales  pour  en  donner  une  représentation,  en
somme, très peu flatteuse puisqu’elle se démarque nettement de l’utopie trompeuse
que  nourrissait  le  discours  colonial  officiel.  Derrière  le  mirage  du  progrès  se
profilent  un cortège de douleurs immenses,  des exactions de toutes sortes et une
idéologie raciste pour laquelle le nègre était une main-d’œuvre gratuite et servile
qu’il faut exploiter à fond. Nous proposons de voir comment trois récits ou carnets
de voyage, dont l’action se déroule principalement sur le cours du fleuve Congo et
ses  environs,  se  conjuguent  pour  dénoncer  la  brutalité  de  l’action  coloniale  en
remettant en question sa prétendue mission civilisatrice. Nos supports sont Au cœur

des ténèbres (1899) de Joseph Conrad,  Voyage au Congo (1927) d’André Gide et
l’épisode africain de Voyage au bout de la nuit (1932) de Ferdinand Céline.

I. Dans les colonies du Congo
Dans ses carnets de route Voyage au Congo (1927) et Le Retour du Tchad, André

Gide retrace minutieusement les étapes de sa remontée du fleuve Congo jusqu’au lac
Tchad  (1925-1926)2.  Loin  d’être  un  anticolonialiste  de  principe,  Gide  croit  à  la
possibilité d’une amélioration des conditions de vie des populations indigènes grâce
à  l’apport  du savoir-faire  technique  occidental.  À aucun moment  il  ne remet  en
question le rapport de maître/serviteur qui s’établit entre l’Européen et l’indigène. Il
n’est  d’ailleurs  pas  lui-même  complètement  exempt  de  certains  clichés
ethnocentristes,  mais  il  a  le  mérite  d’entreprendre  son  voyage  sans  arrière-plan
idéologique  ou  économique.  S’il  lui  arrive,  au  cours  de  son  voyage  de
perquisitionner les cases d’un village indigène pour avoir le manioc nécessaire à la
nourriture de ses porteurs, il se montre, toutefois, capable de rectifier ses premières
impressions et tente de comprendre la différence qu’il perçoit chez l’autre au lieu de
la  juger  sommairement  comme  l’expression  d’une  infériorité  raciale  ou
civilisationnelle.  Il associe cette différence à une perception du monde spécifique
aux indigènes,  à  un mode de fonctionnement  qui  ne coïncide  pas  avec  celui  de
l’homme occidental : « les gens de ces peuplades primitives, je m’en persuade de
plus en plus, n’ont pas notre façon de raisonner ; et c’est pourquoi si souvent ils
nous paraissent bêtes. Leurs actes échappent au contrôle de la logique3. » Gide qui
affirmait, au début de son carnet, que « moins le blanc est intelligent, plus le noir lui
paraît bête4 », reconnaît ici que la bêtise supposée du noir est de l’ordre du paraître
et non de l’être. C’est à se demander si le but du voyage de Gide ne vise pas, en
définitive,  à  découvrir  l’humanité  de  ces  indigènes  que  les  colons  avides  et  les
employés des compagnies concessionnaires traitent comme des bêtes. Même s’il ne
remet pas en question le principe même de la conquête,  Gide exprime son désir
profond  de  comprendre  l’altérité :  « que  je  voudrais  comprendre  ce  qu’ils
disent 5 ! » ;  il  n’hésite  pas  à  déplacer  la  bestialité  du  côté  de  l’identique,  du
colonisateur qui recourt à une brutalité exagérée pour obtenir ce qu’il aurait pu avoir

2 Ce voyage entrepris par André Gide en compagnie de son ami Marc Allégret a aussi donné lieu à
un film documentaire muet : « Voyage au Congo,  Scènes de la vie indigène en Afrique équatoriale,

rapportées par André Gide et Marc Allégret », 1927, qui représente des scènes de la vie quotidienne
des indigènes, des danses et des paysages du Congo.

3 André Gide, Voyage au Congo, éd. Gallimard, 1927 et 1928, « Folio », 2013, p. 334.
4 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 27.
5 André Gide, Le Retour du Tchad, éd. Gallimard, 1927 et 1928, « Folio », 2013, p. 301.
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avec la douceur et une attitude plus humaine : « Quels braves gens ! Comme on les
conquérait vite ! Et quel art diabolique, quelle persévérance dans l’incompréhension,
quelle  politique  de  haine  et  de  mauvais  vouloir  il  a  fallu  pour  obtenir  de  quoi
justifier  les  brutalités,  les  exactions  et  les  sévices6. »  L’accent  ici  devient
franchement dénonciateur. Si Gide reconnaît l’efficacité de certains administrateurs
compétents comme le gouverneur Auguste Lamblin, lequel a gagné la confiance des
indigènes  en  améliorant  sensiblement  leur  qualité  de  vie,  en  les  affranchissant
largement de la corvée du portage, il condamne grosso modo la déficience de gestion
de la plupart des responsables coloniaux qui, faute d’autorité naturelle, cherchent à
régner  par  la  terreur  et  poussent  leurs  administrés  à  la  révolte.  Fondées  sur  la
violence,  sur l’exploitation  sauvage des  ressources  et  sur la  négation  gratuite  de
l’humanité des conquis, les pratiques commerciales malhonnêtes, agressives et quasi
vampiriques  des  grandes  compagnies  (notamment  la  Compagnie  Forestière)
n’arrangent  en  rien  les  choses.  Traités  comme du bétail,  astreints  à  des  corvées
éreintantes,  obligés  d’accomplir  un  « travail  interminable,  très  misérablement
rémunéré7 »  et,  par-dessus  tout,  contraints  de  payer  des  impôts  exorbitants,  les
indigènes  souffrent  de  nombreuses  carences  et  maladies  qui  font  grimper
effroyablement leur taux de mortalité. Gide qui espérait retrouver dans cette Afrique
équatoriale une certaine pureté originelle prend progressivement conscience que ce
rêve est inaccessible et que le vrai voyage n’aura pas finalement lieu dans le pays
utopique de l’innocence et du bonheur, mais dans le territoire de la misère et de la
brutalité.

Avant Gide, quelques autres écrivains se sont aventurés dans la région équatoriale
africaine et ont exploré le pourtour du fleuve Congo. C’est le cas de Joseph Conrad
dont le roman Au cœur des ténèbres (1899) constitue le livre de chevet de Gide et
son guide durant son voyage au Congo : « Je relis, dit-il, le Cœur des Ténèbres pour
la quatrième fois. C’est seulement après avoir vu le pays dont il parle que j’en sens
toute l’excellence8. »

Joseph Conrad dans  Au cœur des ténèbres  et Ferdinand Céline dans  Voyage au

bout de la nuit (1932) dénoncent d’une manière plus véhémente la facette obscure et
inhumaine du colonialisme, ou ce que Conrad appelle « l’imposture philanthropique
de toute l’entreprise9 ». Las de se reposer après de nombreuses aventures marines,
Marlow, le héros de Conrad, décide d’effectuer, en tant que capitaine d’un misérable
rafiot,  la dangereuse remontée du Congo à la recherche de Kurtz, un mystérieux
chasseur  d’ivoire,  une  sorte  de  figure  diabolique  qui  incarne  le  mal  poussé  à
l’extrême noirceur. Marin de profession, Marlow se lance à la quête de l’aventure,
quittant  Londres et  sa Tamise pour s’enfoncer  au cœur du continent  africain  qui
garde encore une grande part de son mystère,  allant à la découverte des ténèbres
impénétrables  du  Congo  belge,  pays  « envahi  par  [d]es  spectres  mesquins  et
avides10 ». Le jeune aventurier débarque dans le marécage de la forêt équatoriale où
il se retrouve « encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie – toute cette
vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle, dans le cœur

6 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 245.
7 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 85.
8 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 399.
9 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 80.
10 Les colons. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 157.
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de  l’homme  sauvage11. »  Le  voyage  géographique  se  double  ici  d’une  quête
spirituelle  du  sens,  d’une  initiation  aux  mystères  de  l’abominable  et  d’une
expérience des limites qui donne accès à une sorte d’illumination.  Dans le récit-
cadre, Marlow, ayant adopté la posture d’un Bouddha sans lotus, raconte son voyage
comme une quête initiatique, une descente aux enfers qui a conduit les personnages
au cœur des ténèbres d’un système colonial inhumain et brutal.  Le mensonge du
progrès  apporté  par  l’Européen  aux  noirs  africains  est  dénoncé12.  Derrière
l’imposture  de  la  civilisation  et  la  fausseté  des  « pèlerins  ensorcelés »,  qui
prétendent œuvrer pour « arracher ces millions d’ignorants (les noirs) à leurs mœurs
abominables13 », se cache une entreprise purement lucrative et vénale. L’argent est la
motivation  principale  de  toute  l’entreprise  coloniale.  Marlow  ne  se  fait  aucune
illusion là-dessus : « arracher leur trésor aux entrailles de la terre, tel était leur désir,
sans plus d’intention morale pour les soutenir que n’en auraient des cambrioleurs de
coffre-fort14. » Désabusé, Marlow a le sentiment d’assister à « quelque farce sordide
jouée sur le devant d’une sinistre toile de fond15. » Il ne cache pas son amertume et
son  malaise  devant  l’entreprise  coloniale :  « Je  sentais  un  poids  intolérable
m’oppresser  la  poitrine,  l’odeur  de la  terre  humide,  la  présence  invincible  de la
corruption mystérieuse, les ténèbres d’une nuit impénétrable16. » Le concept même
de  colonisation, lequel  suppose  une administration  des  territoires  et  une  gestion
raisonnée des ressources humaines et matérielles, est contesté par le narrateur qui ne
voit dans ces envahisseurs européens que des sortes de prédateurs opportunistes, des
meurtriers aveugles motivés par l’amour trivial du gain et par les ténèbres qui les
habitent :

Ces  gars-là  [...]  ce  n’étaient  pas  des  colonisateurs.  Leur
administration, c’était faire suer le burnous, rien de plus, je crois bien.
C’étaient des conquérants, et pour ça, il ne faut que la force brute, pas de
quoi se vanter […] C’était tout simplement la rapine à main armée, le
meurtre avec circonstances aggravantes à grande échelle, et les hommes
s’y livrant à l’aveuglette  – comme il convient quand on a affaire aux
ténèbres17.

Cette  observation  aboutit  naturellement  à  une  condamnation  sans  appel  de  la
colonisation  dont  le  narrateur  souligne  l’immoralité,  la  laideur  et  la  nature
profondément  raciste :  « la  conquête  de  la  terre,  qui  signifie  principalement  la
prendre à des hommes d’une autre couleur que nous, ou dont le nez est un peu plus
plat,  n’est pas une jolie chose quand on la regarde de trop près18. » Avant Gide,
Conrad  exprime  le  même  malaise  devant  les  misères  des  colonies  et  la
dégénérescence de l’humain. Au moment même où Marlow s’apprête à signer son

11 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 46.
12 Conrad évoque notamment, sur un ton très satirique, le discours du roi Léopold II de Belgique

derrière lequel se déguise une vaste entreprise de pillage du Congo belge. Le roi déclare dans une
conférence de 1876 « ouvrir à la civilisation la seule partie de notre globe où elle n’ait point encore
pénétré, percer les ténèbres qui enveloppent des populations entières, c’est, j’ose le dire, une croisade
digne de ce siècle de progrès. » in Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 52, note n°1.

13 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 56.
14 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 92.
15 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 60.
16 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 146.
17 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 47.
18 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 47.
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contrat  d’embauche,  alors qu’il  était  encore dans le siège de la société  anonyme
belge  pour  le  commerce  du Haut-Congo, il  avait  l’intuition  désagréable  que son
nouvel emploi l’entraînerait dans un bourbier : était-il en train de s’impliquer dans
quelque grande conspiration qui contredît  ses propres principes ? « On aurait  dit,
affirme-t-il,  que  j’avais  été  inclus  dans  quelque  conspiration  –  comment  dire  –
quelque chose de pas tout à fait régulier, et j’étais content de sortir19. » Marlow sait
qu’en  s’engageant  dans  cette  entreprise,  il  risque  de  cautionner  les  pratiques
immorales d’un impérialisme usurpateur.  Aussi tourne-t-il  en dérision le discours
trompeur du colonisateur : « il semblait toutefois, remarque-t-il, que j’étais aussi un
des Ouvriers – avec la majuscule – vous voyez la chose. Quelque chose comme un
émissaire  des  Lumières,  comme  un  apôtre  au  petit  pied20. »  Conscient  qu’il  est
impliqué  dans  la  grande farce  du  blanc  civilisateur,  il  adopte  un  ton  hautement
ironique en soulignant comment ces blancs intrus apportent sur les côtes d’Afrique
« une stupeur oppressive », « après tout, reconnaît-il, moi aussi je participais de la
grande  cause  qui  inspirait  ces  actions  élevées  et  justes21. »  L’antiphrase,  ici,  est
patente. Marlow déconstruit le pseudo discours progressiste qui exploite la référence
religieuse et  philosophique pour justifier  moralement l’exploitation des territoires
conquis  manu militari. S’il faut apporter des Lumières quelque part, c’est bien au
cœur de ces hommes d’Europe sur lesquels plane toujours une profonde pénombre.

Le roman de Céline, dont le titre reprend l’idée des ténèbres, est un autre brûlot
anticolonialiste et anticapitaliste. Dans l’épisode africain de l’errance de Bardamu, le
héros est  engagé par la  même Compagnie coloniale  du Sanga-Oubangui du petit
Congo (Compagnie  Pordurière).  Ayant  fui  les  tranchées  de  la  Grande  Guerre  et
l’absurdité d’une Europe ravagée par la violence pour trouver un coin tranquille où
il peut mener une vie paisible, il embarque pour l’Afrique, mais un désenchantement
brutal  l’y  attend.  Ayant  échappé  de  justesse  au  lynchage  à  bord  de  l’Amiral

Bragueton, il découvre en débarquant sur les côtes africaines un monde pourri où la
vie est encore plus insupportable et plus empoisonnée qu’en Europe. La jungle est
pire que la guerre. Loin d’être un havre de paix, la colonie est assimilée à un navire
en naufrage qu’il  faudrait  quitter  au plus vite.  Ce sentiment  devient  encore  plus
poignant  lorsque Bardamu atterrit  dans la solitude  désolante de son comptoir  de
fortune au milieu de la jungle. Tout est en dérive, tout est en train de couler : « la
factorie et moi, on s’enfonçait. On allait disparaître dans la boue après chaque averse
plus visqueuse, plus épaisse22. » C’est l’image du déluge biblique qui hante alors
l’esprit de Bardamu qui se voit en « Noé gâteux » sur son arche fragile, faisant face
à une anarchie généralisée. Désargenté, Bardamu est incapable de « foutre le camp »
dare-dare comme il  le  désire.  Le  voilà  piégé  dans  le  bourbier  colonialiste  où le
mirage de l’Eldorado a rapidement dégénéré en un  locus terribilis,  un cloaque où
règnent la corruption, la maladie et le désastre de l’âme23.

Comme le  héros  de  Conrad qui,  au  moment  de  s’engager  dans  son aventure
coloniale,  a  le  sentiment  de  participer  à  quelque  conspiration  contre  le  peuple

19 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 54.
20 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 57.
21 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 62.
22 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, [1952], éd. Gallimard, « folio », 1980, p. 225.
23 Sur cette image, voir Odile Gannier, « « Dérive au bout de la nuit » », paru dans Loxias 7 (déc.

2004), mis en ligne le 15 décembre 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=93  
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indigène, Bardamu doit affronter, dans la colonie du Congo, un monde où l’humain,
en tant que valeur,  subit  une dégénérescence surprenante.  Il éprouve la sensation
écrasante de s’enfoncer profondément dans l’épaisseur aveugle de quelque complot.
C’est du moins ce qu’il ressent en débarquant à la hâte de l’Amiral Bragueton : « je
retrouvai  la  terre  peu d’instant  plus  tard  et  la  nuit,  plus  épaisse  encore sous  les
arbres,  et  puis  derrière  la  nuit  toutes  les  complicités  du  silence24. »  Bardamu
comprend que toute fuite est illusoire car l’obscurité se trouve moins dans l’espace
géographique parcouru que dans le cœur des hommes : derrière la nuit physique, il
existe  une  nuit  beaucoup  plus  impénétrable  et  bien  plus  sombre  qui  résulte  des
complicités du silence, de tout ce peuple de colons qui accepte de cohabiter avec le
mal, en profite ou en souffre sans oser le dénoncer d’une manière ou d’une autre.

Céline, Conrad et Gide s’accordent à donner au voyage une finalité morale ; ils
s’attribuent une fonction testimoniale. Il ne s’agit pas uniquement de visiter ou de
traverser un espace exotique, il est question d’interagir avec le monde, d’observer
les  dysfonctionnements  des  colonies,  d’explorer  les  ténèbres  pour  dénoncer  la
brutalité, la servilité et la rapacité des hommes. Les trois écrivains se sentent investis
d’une  mission.  L’écriture  du  voyage  revendique  sa  qualité  d’écriture  engagée
puisqu’elle décrit,  rapporte et dénonce le mal dans l’espoir d’instaurer un monde
meilleur.

II. Le but du voyage
Comme  motivation  principale  de  son  voyage,  Gide  évoque  la  quête  d’une

illumination, du bonheur et de la volupté : « Qu’est-ce que vous allez chercher là-
bas ?  lui  demande-t-on.  J’attends  d’être  là-bas  pour  le  savoir25 »,  répond-il.  Son
voyage lui permettra finalement de constater  de visu la cruauté qui s’exerce contre
les autochtones, les pratiques commerciales corrompues de la Compagnie forestière
Sanga-Oubangui qui pille le territoire  conquis sans rien apporter en échange aux
indigènes dont le mode de vie ancestral est irrémédiablement détruit. Le constat de
Gide est sans appel :

Qu’est-ce que les Grandes Compagnies, en échange, ont fait pour le
pays ?  Rien.  Les  concessions  furent  accordées  dans  l’espoir  que  les
Compagnies ‘feraient valoir’ le pays. Elles l’ont exploité, ce qui n’est pas
la même chose ; saigné, pressuré comme une orange dont on va bientôt
rejeter la peau vide26.

Loin d’apporter la tranquillité de l’âme, le voyage chagrine et force une prise de
position morale du voyageur. Gide avait l’intention de recueillir des spécimens rares
des  papillons  d’Afrique  et  de  retrouver  des  sites  vierges  qui  favoriseraient  le
transport de l’âme, mais, chemin faisant, le réel décevant de la colonie et ses misères
s’imposent à lui ; son carnet se veut un témoignage qui pointe du doigt l’écart entre
le  discours  pseudo  progressiste  du  mouvement  colonialiste  et  une  réalité  où
l’homme colonisé est réduit en bête de somme. Investi d’une mission humaniste,
Gide refuse de temporiser avec la brutalité et de devenir complice de la barbarie. Il
dénonce la complicité néfaste entre le lobby commercial et les représentants locaux
du  pouvoir  colonial :  « La  Compagnie  forestière  Sanga-Oubangui  […]  avec  son

24 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 163.
25 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 14.
26 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., pp. 92-93.
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monopole du caoutchouc,  et  avec la  complicité  de l’administration  locale,  réduit
tous les indigènes à un dur esclavage27. » Ayant découvert cette face sombre de la
colonisation de l’Afrique-Équatoriale Française (Congo, Tchad, Cameroun) où il est
lui-même impliqué en tant que citoyen français, il prend soudain conscience de la
véritable mission qu’il doit accomplir. Son voyage, d’abord sans but précis, acquiert
subitement un sens : « En acceptant la mission qui me fut confiée, remarque-t-il, je
ne savais pas tout d’abord à quoi je m’engageais, quel pourrait être mon rôle, et en
quoi je serais utile. À présent, je le sais, et je commence à croire que je ne serai pas
venu en vain28. » La tranquillité du touriste cède la place à une angoisse poignante
mais  salutaire,  à  la  douleur  lancinante  de  l’homme qui  sait  et  qui  ne  peut  plus
retrouver  son  ignorance  paisible  du  départ :  « désormais,  écrit-il,  une  immense
plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti.  Quel
démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais
tranquille.  À  présent,  je  sais ;  je  dois  parler29. »  Le  contact  avec  la  réalité
dérangeante des colonisés force l’engagement du voyageur qui ressent le poids de sa
responsabilité  morale  et  politique  envers  les  opprimés.  Il  ne peut  s’empêcher  de
constater le taux effarant de mortalité parmi la population locale dû majoritairement
aux maladies, à la malnutrition et aux corvées dans les mines, dans la construction
des routes et  du chemin de fer.  Le vécu précaire des indigènes et  leur condition
misérable deviennent « le principal intérêt » du voyage. « Je trouverais, dit-il, dans
leur  étude  ma  raison  d’être  dans  ce  pays30. »  La  finalité  même  de  l’écriture  du
voyage est alors reconsidérée. Si, auparavant, Gide écrivait pour la postérité, pour
« ceux de demain31 », désormais, il est obligé de défendre la cause des indigènes
qu’il rencontre au cours de son voyage. Dès lors, il se dépouille complètement du
froc du touriste pour endosser le rôle de l’enquêteur qui souhaite découvrir la face
sombre qui se cache derrière les beaux paysages et les beaux discours.

Le voyage de Bardamu, quant à lui, est une longue dérive de l’être. La vie elle-
même,  dixit les quatre vers qui constituent l’épigraphe du roman de Céline, est un
voyage dans l’hiver et dans la nuit : « Nous cherchons notre passage dans le ciel où
rien ne luit32. » Ayant retrouvé la banlieue parisienne après son périple planétaire,
Bardamu, désormais médecin des pauvres, reçoit chaque jour des clients malades
qui viennent déverser en lui la fange abjecte qu’ils « dissimulaient dans la boutique
de  leur  âme33. »  Ce  cortège  de  laideurs  lui  rappelle  les  chenilles  baveuses  qui
venaient en Afrique foirer dans sa case. C’est alors qu’il se promet de tout dévoiler à
son tour, faisant du livre une sorte de dégueuloir où il vomit toute cette turpitude qui
s’est accumulée en lui : « Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour
tout raconter34. » Le récit de son périple se justifie par cette volonté de démasquer et
d’exposer  la  hideur  du monde.  Dans l’épisode africain  de son voyage,  Bardamu
brosse un tableau très sinistre de Fort Gono où la rapacité des colons n’a d’égal que

27 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 110.
28 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., pp. 111-112.
29 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.
30 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 31.
31 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.
32 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 9.
33 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 311.
34 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 311.
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la  résignation  servile  des  indigènes.  Dans  les  colonies,  « on  n’était  pas  bien  en
somme35 », remarque-t-il. La loi de la jungle règne ; toutes les instances coloniales
(administration, militaires, commerçants) se repaissent de l’indigène, « tous contre
le nègre36 » Le directeur de la colonie de Fort Gono prétend avoir réussi à civiliser
les  sauvages  anthropophages  en les  obligeant  chaque année à  payer  encore plus
d’impôts, à apporter toujours plus de cacahuètes et de caoutchouc. Les commerçants
et les compagnies saignent à blanc la population locale en truquant les pesées, en
monopolisant les marchés, en faisant travailler les noirs pour une misère et en leur
achetant leur récolte durement ramassée pour une bagatelle, comme dans cet épisode
où le père d’une nombreuse famille indigène reçoit en paiement de la grosse quantité
de caoutchouc qu’il a récoltée « un grand coup de botte en plein dans les fesses37. »
C’est  le  règne  de  l’arnaque,  du  « commerce  conquérant »  libéré  de  tous  les
impératifs  éthiques :  « les  commerçants  installés,  observe  Bardamu,  semblaient
voler et prospérer plus facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuète, sur tout le territoire, qui échappât à leur rapine38. »

Face à ces rapaces insatiables, les indigènes ne sont pas mieux représentés. Céline
ne  prend  guère  de  partie  et  n’entend  pas  s’ériger  en  défenseur  des  classes
défavorisées contre ceux qui les exploitent. Il décèle autant de laideurs chez les uns
comme  chez  les  autres.  « La  nègrerie,  remarque-t-il,  pue  sa  misère,  ses  vanités
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme les pauvres de
chez nous39. » Les indigènes travaillent sous la trique et parmi les injures à porter de
lourdes charges ou à construire des routes que la jungle dévore aussitôt. La fièvre et
une  ribambelle  de  maladies  exotiques  les  déciment  par  milliers,  et  ceux  qui  ne
meurent pas se prostituent pour un prix dérisoire. Et pourtant, à aucun moment ils ne
songent  à  la  révolte.  Les  coups  s’abattent  sur  leur  dos  sans  éveiller  en  eux  ni
protestations ni plaintes. Leur « passivité d’ahuris40 » est remarquable tout comme
celle des milliers d’employés de la compagnie pordurière qui viennent crever sur
place en nourrissant, pour une misère de salaire, les ambitions de leurs patrons. Tous
ces petits blancs envoyés dans les confins de la jungle et au voisinage des marais,
affublés  de  titre  de  « pionniers »  n’étaient,  tout  compte  fait,  que  des  « sous-
hommes41 » que la Compagnie pordurière consomme par dizaine chaque saison.

Dans le roman de Conrad, Kurtz, à la fois craint et adulé par tous dans la colonie,
devient pour Marlow une sorte d’initiateur et de guide, une voix qui l’attire sur le
chemin  menant  à  « l’obscure  lumière42 »,  au  cœur  des  ténèbres  où  règne  une
profonde quiétude43. Dans le sentiment de l’errance même, l’homme se retrouve et
se libère des préoccupations vénales et grotesques des colons ordinaires : « on se
sentait tout petit, tout perdu, et pourtant ce n’était pas absolument déprimant, cette

35 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 173.
36 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 166.
37 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 181.
38 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 165.
39 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 186.
40 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 184.
41 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 193.
42 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 66.
43 « Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Quelle quiétude il y

régnait ! », Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 100.
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sensation44. »  Pour  Marlow,  tous  les  marins  n’ont  pas  forcément  la  vocation  du
voyageur :  « la  plupart  des marins,  observe-t-il,  mènent,  pour ainsi  dire,  une vie
sédentaire. Leur esprit est d’espèce casanière, et ils portent toujours leur foyer avec
eux45. »  Le  vrai  voyage  n’est  pas  de  nature  géographique,  aussi  ne  suffit-il  pas
d’embarquer sur un navire pour devenir ce que Conrad appelle « un errant » ; il faut
avoir  le courage de rompre avec le coutumier  et  une prédisposition à céder à la
fascination du différent, à aller jusqu’au bout de la nuit pour braver le mystère des
êtres et des choses. Marlow ne cache pas son admiration pour l’Arlequin russe qui a
servi  un  certain  temps  Kurtz,  et  qui,  contrairement  aux  colons  dont  l’esprit  est
complètement obnubilé par l’amour du profit matériel, mène une aventure mystique
enrichissante de sa propre humanité. Sa qualité de « garçon rapiécé » confirme la
nature authentique de son voyage. Un vrai voyageur n’est pas un être achevé, mais
un être qui lutte pour échapper à la fixité granitique des êtres accomplis :

J’étais conquis  jusqu’à éprouver  une sorte d’admiration – d’envie.
Une magie le poussait, une magie le gardait invulnérable. À coup sûr, il
ne voulait rien de la brousse que l’espace de respirer et de passer outre.
Son besoin, c’était d’exister,  et d’aller de l’avant au plus grand risque
possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans
calcul, sans côté pratique, de l’esprit d’aventure n’avait jamais gouverné
un  être  humain,  c’était  ce  garçon  rapiécé.  Je  lui  envie  presque  la
possession de cette modeste et claire flamme !46

Errant sur une terre préhistorique, trop loin de l’espace coutumier, le voyageur
authentique et atypique cède au murmure des solitudes immenses et accède à une
conscience  qui  échappe  à  autrui  et  qui  invalide  profondément  la  philosophie
coloniale.  Pour  Marlow,  l’indigène  n’est  pas  un  esclave  à  exploiter,  mais  un
semblable : « ce qui faisait frissonner, dit-il, c’était bien la pensée de leur humanité –
pareille à la nôtre – la pensée de notre parenté lointaine avec ce tumulte sauvage et
passionnée47. »  Le voyage  au  cœur de la  nuit  est  aussi  un  voyage  spirituel  vers
l’origine,  vers  soi-même.  Faisant  référence  à  la  symbolique  du  fleuve,  Marlow
découvre la signification profonde de son voyage au Congo : « Remonter ce fleuve,
c’était comme voyager en arrière vers les premiers commencements du monde48. »
La métaphore de la noix éclaire la métamorphose essentielle du voyage : « le sens
d’un épisode ne se trouve pas à l’intérieur, comme d’une noix, mais à l’extérieur, et
enveloppe le conte qui l’a suscité49. » Ce n’est donc pas uniquement l’autre que l’on
découvre  en  allant  vers  l’ailleurs,  mais  aussi  le  sens  qui  fonde  l’identique.  Un
voyage fécond doit s’inscrire dans cette logique qui rattache l’intérieur à l’extérieur,
l’identité à l’altérité sans, néanmoins, s’installer dans la facilité stérile d’un rapport
hiérarchique. Le narrateur a entamé son récit à l’embouchure de la Tamise, dans un
entre-deux qui rappelle à l’Europe son propre passé des ténèbres : « nous vivons
dans  la  lueur  vacillante  […]  mais  les  ténèbres  étaient  ici  hier50. »  Des  siècles
auparavant,  l’Angleterre  était  elle-même  une  terre  non  civilisée.  Loin  d’être  un

44 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 100.
45 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 44.
46 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 135.
47 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 101.
48 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 97.
49 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 44.
50 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 45.
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territoire  d’une  différence  irréductible,  le  Congo  renvoie  à  l’Europe  son  propre
reflet. L’inscription du récit dans la mouvance historique rend difficile tout jugement
condescendant du colonisé, selon les critères exclusifs d’une fallacieuse supériorité
raciale ou culturelle.

Au cours de la remontée du Congo, Marlow a rencontré des êtres exceptionnels
comme Kurtz et le Russe, mais il a aussi découvert la mesquinerie de la majorité des
colons qui le rejettent comme une brebis galeuse parce qu’il  s’est écarté de leur
vision trop simpliste  et  trop utilitaire  des choses.  Parcourant  « le  pays  ténébreux
envahi par ces spectres mesquins et avides51 », il a accédé à une sagesse essentielle
comme le confirme la posture de « Bouddha méditant » qu’il garde durant son récit.
Le vrai voyage conduit l’aventurier « jusqu’au bout du cauchemar » et de l’horreur,
et lui permet de jeter un regard dans le précipice où règnent les ténèbres éternelles et
impénétrables.  Ce  regard,  à  en  croire  Marlow lui-même,  est  la  source  de  toute
sagesse. Il est ce qui donne au voyage sa finalité ultime :

Depuis que j’avais moi-même risqué un œil par-dessus le bord, j’ai
mieux compris le sens de ce regard fixe52, qui ne voyait pas la flamme de
la bougie, mais qui était assez ample pour embrasser tout l’univers, assez
perçant pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les ténèbres53.

Marlow, Bardamu et Gide ressentent, tous, ce désir irrépressible d’aller au-delà
de  l’espace  coutumier,  au-delà  du  discours  officiel,  passer  outre  les  frontières
traditionnelles et se surpasser pour jeter un regard éclairant sur le bourbier de la
colonisation et accéder, ainsi, à une certaine sagesse, à une conscience douloureuse
de la douleur qu’il s’évertuent ensuite de transmettre. Ce n’est donc pas un hasard si
le voyage, dans les œuvres du corpus, se métamorphose en une descente infernale.

III. Variations autour de la descente aux enfers
En  effet,  ces  livres  de  voyage  revisitent  le  topos de  la  descente  infernale  et

partagent, de ce fait, un ensemble de caractéristiques thématiques et symboliques. Le
motif du fleuve s’inscrit dans l’imaginaire infernal mythique, d’autant plus qu’il est
associé, dans les textes, à la thématique de la nuit et des ténèbres, à une progression
dans l’espace qui permet, au bout du parcours, l’accès à une illumination spirituelle.
Le voyageur découvre la violence, la misère et l’effritement des valeurs, mais aussi
la  résurgence,  au  milieu  de  la  contrée  des  douleurs  qu’il  traverse,  d’une  part
d’humanité qui a su résister à la barbarie. Au bout de la nuit et de l’abominable, le
dévoilement des mystères et le dessillement du regard affranchissent le voyageur des
fausses évidences et des illusions qui bercent les faux pèlerins. Épreuve mystique et
quête du sens, ce type de voyage permet, en définitive, l’accès à une sagesse que les
auteurs tentent de transmettre à leurs semblables.

Dans ses carnets de voyage en Afrique équatoriale, Gide n’avait aucune intention
d’écrire un livre de littérature où la beauté des mots éclipserait  l’authenticité des
faits. Au contraire, il considérait qu’il était investi d’une mission noble et que son
voyage devrait avoir une utilité. Dès le début de son carnet de route, il souligne que
l’art véritable répugne à l’énormité : « une description, écrit-il, ne devient pas plus
émouvante pour avoir mis dix au lieu d’un […] C’est une erreur commune, ajoute-t-

51 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 157.
52 Celui de Kurtz au moment de son agonie, un regard sur l’au-delà.
53 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 160.
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il,  de  croire  que  la  sublimité  de  la  peinture  tient  à  l’énormité  du  sujet54. »
Pareillement,  dans  les  premières  pages  du  Retour  du  Tchad,  il  reconnaît  qu’un
voyage préparé laisse peu de place à l’aventure, mais il refuse de remanier, après
coup,  les  notes  qu’il  avait  prises  au  cours  de  son voyage  pour  leur  donner  une
tournure plus littéraire et plus sublime : « je ne puis récrire ces notes, et renonce à
regonfler artificiellement ces souvenirs55. » Ce refus de retoucher, après coup, ses
notes  de  voyage  trouve  une  autre  justification :  voulant  transmettre  une  image
authentique du pays, il craignait que l’imaginaire et le fantasmatique ne l’emportent
sur le regard objectif : « ma représentation imaginaire de ce pays était si vive que je
doute  si,  plus  tard,  cette  fausse  image  ne  luttera  pas  contre  le  souvenir  et  si  je
reverrai  Bangui,  par  exemple,  comme il  est  vraiment,  ou comme je  me figurais
d’abord qu’il était56. » Dans ce sens, il reproche à Marc Allégret, son compagnon de
voyage, réalisateur et photographe de métier, de demander aux indigènes de refaire
certains gestes, d’observer certaines poses pour les filmer. « Tout ce que l’on dicte et
veut obtenir est contraint57 », remarque-t-il, préférant ainsi, à la facticité des tableaux
et des scènes, la spontanéité et la grâce naturelle des gestes que l’on surprend.

Si l’on interroge cette représentation du voyage qui s’attache à une retranscription
objective des faits, faut-il alors chercher un enfer dans les carnets de Gide ? Le seul
enfer qu’on peut y trouver est bien celui du quotidien lamentable et douloureux des
noirs  qui  sont  contraints  de  travailler  interminablement  dans  des  conditions
inhumaines  et  cruelles  pour  recevoir,  occasionnellement,  une  rémunération  très
misérable58.  S’enfonçant  dans  la  jungle  et  dans  la  brousse,  suivant  le  cours  du
Congo, Gide découvre progressivement l’infortune et les souffrances de l’indigène
et rapporte des scènes de torture,  de brutalité extrême et d’abus de pouvoir.  Ces
scènes qui feraient pâlir bien des tortures infernales sont ce qui pousse Gide à dire,
sur  un  ton  désespéré,  « désormais,  une  immense  plainte  m’habite ;  je  sais  des
choses,  dont  je  ne  puis  pas  prendre  mon  parti.  Quel  démon  m’a  poussé  en
Afrique ?59 »

Comme tout aventurier digne de ce nom, Gide exprime le souhait de s’écarter des
sentiers battus : « ce que nous voulons, dit-il,  c’est précisément quitter  les routes
usuelles, c’est voir ce que l’on ne voit pas d’ordinaire, c’est pénétrer profondément,
intimement,  dans le pays60. » Pour découvrir  le vrai naturel de l’indigène,  il  faut
pousser plus loin à l’intérieur  du pays  et  emprunter  les chemins de traverse.  Ce
parcours  improvisé  donne la  possibilité  au  voyageur  de découvrir  l’ampleur  des
exactions  qui  sont  commises  à  l’encontre  des  habitants  locaux  dont  le  naturel,
somme  toute  pacifique  et  naïf,  contraste  avec  la  politique  brutale  adoptée  par
quelques administrateurs coloniaux animés par la « haine du nègre ». Pour toutes ces
raisons,  le  vrai  voyage,  selon  Gide,  ne  commence  que  lorsque  les  aventuriers
arrivent à la brousse, loin des routes carrossables, loin des panneaux de mensonges
qui  représentent  la  colonie  comme le  meilleur  des  mondes  possibles.  Malgré  le

54 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 27.
55 André Gide, Le Retour du Tchad, op. cit., p. 301.
56 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 95.
57 André Gide, Le Retour du Tchad, op. cit., p. 386.
58 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 85.
59 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.
60 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 97.
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malaise  qu’il  ressent,  Gide  est  curieux  de  voir  ce  qui  se  trame  dans  les
coulisses : » Je veux passer dans la coulisse, de l’autre côté du décor, connaître enfin
ce qui se cache, cela fût-il affreux. C’est cet ‘affreux’ que je soupçonne, que je veux
voir61. »  L’enfer  entrevu  par  Gide  est  bien  celui  d’un  modèle  économique  et
politique  qui  est  prêt  à  écraser  l’humain  pour augmenter  la  fortune colossale  de
quelques actionnaires qui restent à la métropole.

Dans le récit de Conrad, Marlow pressentait que sa nouvelle aventure en Afrique
l’entraînerait loin des espaces habituels : « Pendant une seconde ou deux, dit-il, j’ai
eu le sentiment, au lieu d’aller au centre d’un continent, d’être sur le point de partir
pour le centre de la Terre62. » Cette impression initiale se confirme au fur et à mesure
qu’il découvre les horreurs de la colonisation. Dès son arrivée au Congo, il rencontre
des noirs enchaînés et forcés de travailler dans la construction du chemin de fer. Au
flanc d’une colline, il se retrouve devant une scène apocalyptique, « comme dans un
tableau  de  peste  ou  de  massacre63 »,  face  à  des  loques  humaines  moribondes
« accroupies, prostrées, [...] à demi estompées dans l’obscure lumière, dans toutes
les attitudes de la douleur, de l’abandon, du désespoir64. » Dans ce mouroir à ciel
ouvert où il croit « être entré dans le sombre cercle de quelque Enfer », il découvre
la misère d’une entreprise qui démoralise le pays en suçant la substance des ouvriers
indigènes avant de les laisser affronter leur sort funeste. Pourtant, remarque Marlow,
ces ombres noires qui meurent de maladie et de famine dans la pénombre verdâtre,
« n’étaient pas des ennemis, pas des criminels65 » ; rien ne justifiait un traitement
aussi inhumain. Marlow a entrevu le  démon de la violence, de la convoitise et du
désir  qui  pousse  des  hommes,  devenus  des  rapaces  sans  pitié,  à  écraser  leurs
semblables en les ravalant dans la sphère de la bestialité la plus méprisable : « c’était
des démons forts et gaillards à l’œil de flamme qui dominaient et qui menaient des
hommes66. »

Au sein  de  cette  atmosphère  infernale,  Kurtz,  le  chasseur  d’ivoire  mythique,
incarne la passion possessive du colon poussée à l’extrême. Dans sa quête enfiévrée
des ressources, il ne prétend pas seulement profiter des richesses du pays conquis,
mais il veut en posséder l’essence même, allant jusqu’à se proclamer comme une
divinité  auprès  des  indigènes.  Ayant  dépassé  la  frontière  du  non-retour,  attiré,
« comme une âme damnée » par le charme monstrueux de la brousse, Kurtz devient
le symbole de l’hybris et de la folie condamnable de la conquête. Marlow en vient à
le considérer comme une incarnation du diable en personne, un être maléfique qui
règne sur le monde souterrain qu’il a conquis.

La terreur de la situation, ce n’était pas de recevoir un coup sur la tête
[…]  mais  d’avoir  affaire  à  un  être  auprès  de  qui  je  ne  pouvais  rien
invoquer, haut ou bas. Je devais tout à fait comme les nègres l’invoquer,
lui – sa propre dégradation exaltée et  incroyable.  Il  n’y avait rien au-
dessous de lui, et je le savais67.

61 André Gide, Voyage au Congo, op. cit., p. 113.
62 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 59.
63 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 67.
64 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 66.
65 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 66.
66 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 65.
67 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 154.
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Les derniers mots prononcés par cette réincarnation faustienne au moment de son
agonie  sont  sans  appel :  « Horreur !  Horreur !68 »  La  démesure,  la  violence,  la
convoitise et la soif de la possession ne mènent qu’au cauchemar de la damnation,
comme en témoigne l’observation de Marlow : « je vis sur cette figure d’ivoire une
expression  de  sombre  orgueil,  de  puissance  sans  pitié,  de  terreur  abjecte  –  de
désespoir intense et sans rémission. » Pourtant, Kurtz est qualifié à la fin du récit de
« génie universel69 ». En poussant l’œuvre du colon à ses extrémités maléfiques, il
dénonce  l’entreprise  colonialiste  tout  entière.  Converti  à  la  sagesse  bouddhiste,
Marlow perçoit la vie comme une épreuve dont la finalité ultime consiste à retrouver
la tranquillité de l’âme, à apaiser les désirs destructeurs en accédant à une meilleure
connaissance de soi : « c’est une drôle de chose que la vie, […] le plus qu’on puisse
en espérer, c’est quelques connaissances de soi-même – qui vient trop tard – une
moisson de regrets inextinguibles70. »

Au milieu de la jungle équatoriale du Congo, Bardamu ne se fait aucune illusion ;
il  comprend rapidement que « cet enfer africain71 » n’est certainement pas moins
violent  ni  moins  cruel  que  les  champs  de  bataille  d’Europe.  Dans  la  colonie
africaine, tous les vices sont exaspérés. Les noirs, passifs et misérables, sont réduits
à l’esclavage et exploités à coups de chicotte. La nature même y ajoute du sien : la
chaleur torride fond le colon comme du beurre ; une fièvre permanente terrasse les
employés  malgré les doses répétées de quinine.  L’espace est décrit  comme « une
immense  réserve  pullulante  de  bêtes  et  de  maladies72. »  Les  indigènes  mêmes
« souffraient  jusqu’au  marasme  de  toutes  les  maladies  attrapables73. »  Ayant  le
sentiment d’être pris au piège d’un monde diluvien sur une arche vermoulue qui
menace de couler à tout instant, Bardamu ressent, face à cette dégoûtante « poésie
des tropiques74 », un malaise de la disparition : « Disparu ? Je l’étais déjà presque en
vérité ? À Paris, sans fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, on a
bien du mal à ne pas être déjà disparu… alors ici75 ? »

Son périple planétaire conduit le protagoniste célinien à une sagesse similaire à
celle de Marlow. Se déplaçant d’un cercle infernal à un autre, il traverse tour à tour
les tranchées de la Grande Guerre, le bourbier de la jungle africaine, la verticalité
solitaire et écrasante de la cité new-yorkaise, l’univers inhumain des usines Ford,
pour atterrir, au bout du parcours, dans la banlieue parisienne où il est submergé par
les  laideurs  intérieures  de  ses  patients.  Confronté  à  cette  circularité  implacable,
Bardamu comprend finalement que tout voyage est vain, que la nuit n’a pas de bout :
l’enfer terrestre est partout et le monde est fermé. Il retourne à son point de départ
pour constater qu’il avait décidément tout perdu en cours de route, qu’il n’avait pas
appris grand-chose comme il l’avoue lui-même dans le dernier chapitre « j’en avais
pas acquis moi une seule idée bien solide76 ». Néanmoins, grâce à son voyage, il sait

68 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 159.
69 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 164.
70 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 161.
71 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 217.
72 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 191.
73 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 218.
74 « La poésie des tropiques me dégoûtait », Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 221.
75 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 219
76 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 627.
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désormais qu’il doit cesser de fuir en avant pour accepter la vie telle qu’elle est au
lieu de s’entêter à poursuivre des chimères. L’horizon et la mer n’ont plus rien à lui
apporter. L’heure du désenchantement a sonné : « J’avais beau essayer de me perdre
pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement.  Je
revenais sur moi-même. Mon trimbalage à moi, il était bien fini. À d’autres !… Le
monde était refermé ! Au bout qu’on était arrivés nous autres !...77 »

De  cette  analyse,  il  ressort  que  le  voyage  entrepris  par  les  auteurs  et  leurs
personnages dans le pourtour du fleuve Congo, dans ce premier tiers du XXe siècle,
est  une  épreuve  qui  remplit  une  fonction  propédeutique  en  favorisant  le
questionnement  du  monde.  Sans  compromis,  les  auteurs  renvoient  à  leurs
contemporains comme à la postérité  leur propre reflet  en les mettant devant leur
responsabilité morale et historique. Dans tous les textes du corpus, le motif de la
descente aux enfers, en portant déjà un jugement peu réjouissant sur la colonisation,
rattache le voyage à la vie comme au viatique, à ce savoir nécessaire qui permet au
voyageur d’affronter l’adversité et les périls du monde, de prendre conscience du
mal et du bien qui, dans leur lutte permanente, façonnent les êtres et les choses. Ce
n’est  qu’après  cette  expérience  formatrice  que  le  voyageur,  enfin  en  possession
d’une certaine sagesse, ayant fait l’expérience d’une forme d’éveil, peut, comme le
dit Bardamu, revenir à soi-même, non pas pour tomber dans une torpeur narcotique
et stérile, mais pour entamer une autre aventure, un voyage intérieur et intime dont
chacun  des  écrivains  nous  a  confié  le  récit  comme  un  présent  et  comme  une
invitation.

CONRAD  Joseph,  Au  cœur  des  ténèbres [Heart  of  darkness,  Blackwood’s

Magazine,  1899],  traduction  de  l’anglais  Jean-Jacques  Mayoux,  préface  Claude
Maisonnat, avec la collaboration de Josiane Paccaud-Huguet, Paris, Flammarion, GF
(n° 1583), 2017

CÉLINE Louis-Ferdinand,  Voyage au bout de la nuit [1952], Paris, Gallimard,
« Folio », 1980

GIDE André, Voyage au Congo, suivi de Le Retour du Tchad. Carnets de route,
Paris, Gallimard, [1927-1928], « Folio » (n° 2731), 1995.

ALLÉGRET Marc & GIDE André, Voyage au Congo, Scènes de la vie indigène

en Afrique équatoriale, rapportées par André Gide et Marc Allégret, Réalisation :
Marc Allégret. Scénario : André Gide et Marc Allégret, Film documentaire - Noir et
blanc - 35 mm - 1,33 :1 - Muet -Date de sortie : 10 juin 1927.

GANNIER Odile, « Dérive au bout de la nuit », paru dans Loxias 7 (déc. 2004),
mis  en ligne le  15 décembre  2004, URL :  http://revel.unice.fr/loxias/index.html     ?
id     =93 

SEGALEN Victor, Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, 1978.

77 Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 626.

14

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=93
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=93

	I. Dans les colonies du Congo
	II. Le but du voyage
	III. Variations autour de la descente aux enfers

