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 2011 marque le vingtième anniversaire du décès de Serge Gainsbourg1, auteur, compositeur, 

interprète, photographe, cinéaste, comédien, romancier, dont l'œuvre multiforme, pléthorique, et 

qui ne reculait pas devant le sulfureux, a marqué la culture française contemporaine de même que 

ses nombreuses frasques médiatiques (dont je ne rappellerai ici, pour mémoire, que l'illustration du 

taux d'imposition des artistes par le flambage d'un billet de 500 francs2 ou le « I want to fuck her » 

à propos et en présence de Whitney Houston, en prime time à la télévision3). Malgré les hauts et les 

bas d'une carrière déployée sur 35 ans, un socle d'admirateurs se renouvelant avec les générations 

continue d'apprécier jusqu'à aujourd'hui son talent musical et poétique nourri par une profonde 

culture classique et par une liberté d'esprit qui fait de ses compositions, à quelques exceptions près, 

des créations originales et élégantes, même – surtout - lorsqu'elles abordent les rivages de la 

scatologie, de la sexualité ou de la déchéance4. On notera d'ailleurs que l'apex des hommages 

célébrant ce vingtième anniversaire est de nature commerciale, puisqu'il s'agit de la sortie de 

l'intégrale de son œuvre chez Mercury. À l'évidence, Serge Gainsbourg n'est toujours pas oublié 

dans l’hexagone. 

 En rupture anticipée par rapport à ces manifestations, à une date en porte à faux du point 

de vue commercial, puisque précédant de deux ans seulement l'anniversaire de la mort de l'artiste, 

le film de Joann Sfar, Gainsbourg (vie héroïque) sortit sur les écrans en janvier 2009. La profession5, le 

public et la critique lui firent un accueil favorable, soulignant l'inventivité de la mise en scène, la 

qualité des décors, du son et l'excellence des acteurs. Pour autant – quoi que sans hostilité - le film 

fut reçu avec une bonne dose de perplexité due au fait que son caractère composite empêchait 

qu'on le fit entrer dans une catégorie facile à manipuler pour en parler. S'agissait-il d'un biopic ? 

D'un « conte », comme l'indique le sous-titre ? D'un film d'animation ? D'un film musical ? D'un 

film pour enfants ? Pour adultes ? Pour fans ? Puisque la réponse à toutes ces questions était « oui », 

on le classa comme OFNI « Objet Filmique Non-Identifié » sans pousser plus avant la question. 

C'était, à mon avis, fermer les yeux sur un élément important que pointe, précisément, ce caractère 

novateur : celui de peser dans la balance des genres cinématographiques. 

 Comme le souligne Martin Barnier dans Les Biopics du pouvoir politique, les biopics sont des 

films tellement différents les uns des autres qu'il est difficile de les considérer comme un genre à 

part entière. Pour autant, on peut s'accorder sur une définition à minima qui serait : est un biopic 

un film mettant en scène des faits avérés, se rapportant à la totalité ou à une partie de la vie d'un 

personnage réel, vivant ou non, dans lequel ce personnage est interprété par un acteur. Or, il me 

 
1 1928-1992. 
2 Émission 7/7, 11/03/1984. 
3 Émission Champs Élysées, 05/04/1986. 
4 Quelques exemples dans les trois thèmes : Des vents, des pets des poums (chanson, 1973), Evguénie Sokolov (roman, 

1980) ; Je t'aime moi non plus (chanson, 1967), Je t'aime moi non plus (film, 1976) ; Lunatic Asylum (chanson, 1976), 
Gloomy Sunday (chanson, 1987). 

5 Trois césars lui furent décernés : celui du meilleur premier film, celui de la meilleure interprétation masculine pour 
Éric Elmosnino, et celui du meilleur son. 



semble que ce genre, même défini de manière aussi large, se divise en deux approches différentes 

produisant des œuvres aux enjeux opposés. 

 On pense souvent que le biopic est un genre nouveau. On a tort. D'après mes recherches, 

le premier opus serait Joan, the Woman, film de Cecil B. DeMille sur Jeanne d'Arc, en 1916. En 

France, on célèbre les artistes par ce moyen depuis 1936, date d'Un grand amour de Beethoven d'Abel 

Gance. Cette pratique est devenue régulière depuis 1989, date à partir de laquelle l'industrie 

cinématographique française sort en moyenne un biopic par an. Ce qui change et va en s'accélérant 

depuis 2005 (et Dalida de Joyce Bunuel), c'est la tendance à prendre pour sujet des personnages de 

plus en plus contemporains. De ce point de vue, Gainsbourg (vie héroïque) s'inscrit bien dans la 

modeste tradition française du biopic. 

 Toutefois, on remarque que les premiers opus du genre sont des biographies romancées : le 

réalisateur se sert de la vie d'un personnage réel comme d'un canevas sur lequel broder des motifs 

qui lui sont propres (la Passion chrétienne pour Abel Gance, l'influence de la structure sociale sur 

la création pour Jean-Marie Straub6, le théâtre comme dispositif  de lucidité pour Ariane 

Mnouchkine7, etc.). Ce n'est qu'à partir de 1988, avec Camille Claudel de Bruno Nuytten, qu'une 

autre tendance apparait : celle qui cherche à cerner au plus près la vérité biographique et 

psychologique d'un personnage réel dans son contexte historique, social et culturel aux dépens d'un 

discours propre, assumé par le metteur en scène. Je nomme ces œuvres « biopics documentarisées », 

car elles fondent leur projet sur l'exactitude de la reconstitution. Parallèlement à la contemporanéité 

des personnages centraux, cette tendance à l'exactitude s'accroit jusqu'à imposer le réalisme comme 

critère de qualité cardinal, ainsi qu'en témoigne, par exemple, la nature des Césars (son et photo, 

essentiellement) remportés par les biopics. La Môme8 d'Olivier Dahan est un des exemples récent 

les plus flagrants au vu des louanges qu'ont reçus (à juste titre, d'ailleurs) le jeu extraordinairement 

mimétique de Marion Cotillard, la reconstitution des visages, des costumes, des décors, etc. 

 La première veine des biopics, en rupture par rapport à celle-ci, fait à présent presque figure 

d'exception. Romancer des faits avérés sonne de nos jours comme une manipulation un peu 

indécente. Pourtant, certains réalisateurs font encore le choix de s'emparer de personnages réels, 

considérant leur vécu comme des textes déjà écrits et dont ils se servent pour dire quelque chose 

en plus des faits biographiques. Je nomme ces œuvres « biopics fictionnalisées ». L'exactitude de la 

reconstitution n'est pour elles que le pré-texte à un discours construit non pas sur, non pas autour, 

mais à partir de leur personnage principal, qu'elles utilisent de manière lexicalisée, parfois comme 

un type, parfois comme un symbole, le plus souvent comme un lexème qui se charge de sens tout 

au long du film. Dans Cinq femmes autour d'Utamaro9, pour choisir un exemple qui sort de l'hexagone, 

Mizogushi raconte moins un épisode de la vie de l'estampiste qu'il n'énonce par son biais une 

profession de foi sur l'art de voir. Dans Gainsbourg (vie héroique), Joann Sfar raconte moins la vie du 

chanteur qu'il n'apporte à travers lui, par le moyen du cinéma, une contribution aux forces vitales 

qui s'opposent à la dissolution identitaire résultant de la haine de soi. 

 Joann Sfar ne fait pas mystère d'avoir voulu traiter dans son film d'une problématique qui, 

si elle n'est pas strictement juive, a tout du moins une résonance particulière chez les Juifs. Sur un 

film de 130', 21' sont consacrées à l'enfance de celui qui n’était encore que Lucien Ginsburg sous 

l'Occupation, pendant laquelle il porta l'étoile jaune et dut se cacher à la campagne pour échapper 

 
6 Chroniques d'Anna-Magdalena Bach, 1967. 
7 Molière, 1976. 
8 2007. 
9 1946. 



aux persécutions. Explicitement, le réalisateur situe dans cette expérience le germe de la dualité 

gainsburgienne qui allait devenir la cohabitation de Gainsbourg, l'artiste, le créateur et de 

Gainsbarre, sa partie noire, l'alcoolique tabagique autodestructeur, pour se terminer par la victoire 

du second sur le premier. Mais le film ne traite pas de l'histoire d'une déchéance. Il traite, au 

contraire, d'une forme de résistance à la déchéance (d'où la mention de l'héroïsme dans le sous-

titre), d'une lutte pour la préservation de l'intégrité. Or, il est intéressant de voir que, pour Joann 

Sfar, ce combat entre déchéance et intégrité s'exprime dans les termes d'un combat entre les arts 

qu'il croit discerner dans l'histoire de Serge Gainsbourg : musique et chanson d'un côté, peinture 

et dessin de l'autre. Cette prise de position fait évidemment retour sur les arts que Sfar lui-même 

pratique – la bande dessinée et le cinéma – et sur ce film-ci en particulier. 

 

 La caractéristique du Gainsbourg de Joann Sfar est une forme de rébellion particulière, qui 

consiste à adopter à outrance et jusqu'au bout les comportements ou les caractéristiques indument 

projetées sur soi par une instance de force supérieure. Il s'agit là d'un processus de survie 

psychologique face à la violence ; processus connu, répertorié, pratiqué par les gens ordinaires 

autant que par les artistes (Jean Genêt, par exemple, vient aussitôt à l'esprit). Il est intéressant de 

noter que, dès l'avant-texte que constitue le générique, le mécanisme de cette forme de rébellion 

est décrit à travers le vecteur négatif  de la musique et celui, positif, de l'art pictural. Ainsi, au 

moment où le Gainsbourg dessiné du générique atterrit sur le globe terrestre, la Valse de Melody10 

(composée par Gainsbourg) laisse place à une autre, composée, elle, par Chopin, comme si une 

origine était donnée. Or cette valse, Joseph Ginsburg, le père, est en train d'obliger le petit Lucien 

à la travailler péniblement. Le père, lui-même pianiste solide mais sans génie, s'impose à son fils 

qui, de son propre aveu, n'a pas de goût pour la musique. À l'écrasement de la personnalité dans la 

sphère privée correspondra en parallèle son écrasement dans la sphère publique, puisque, quelques 

minutes plus tard, le motif  du Juif  perché sur le globe terrestre sera repris sur une affiche de 

l'Occupation, le montrant sous la forme d'un pou prêt à dévorer le monde. Sur ce motif, une version 

souillée de la Marseillaise se fera entendre, beuglée par des miliciens saouls. Dans ces deux domaines, 

la négation de soi, l'anéantissement, est associée à la musique. Joann Sfar déclarera d'ailleurs que la 

musique, dans son film, a la même fonction que dans ceux de Walt Disney : « elle dit : c'est comme 

cela qu'il faut regarder le film »11. Inversement, et dans un mouvement réactif, les arts graphiques 

(le dessin et la peinture) sont tout de go associés à une énergie libidinale qui résiste à l'annihilation 

du soi. Cette vectorisation positive est elle aussi énoncée dès le début. Ainsi, pour se consoler de la 

pression du père, Lucien va-t-il se réfugier entre les bras de sa mère, un comic strip à la main. En 

écho, après l'épisode de la Marseillaise, Lucien exorcisera sa nouvelle identité de parasite social dont 

« on ne veut plus voir la gueule12 » d'abord en assassinant le hideux Juif  de l'affiche, puis grâce à sa 

création graphique, le Professeur Flipus. Le moment de retournement, le passage de la résistance à 

l'adoption de la musique et à l'abandon du dessin comme d'un garde-fou trop faible, se passe en 

deux temps. Dans un premier temps préparatoire, d'abord, où l'extériorisation des traits négatifs 

du Juif  leur donne une réalité matérialisée par « La Gueule », personnage d'animation contenant les 

germes de Gainsbarre et que Lucien est seul à voir. La Gueule se pliera aux exigences du père, 

entrainant le fils au piano où il l'aidera à exceller lors d'un morceau à quatre mains sur le mode du 

film d'horreur. Dans un deuxième temps, La Gueule verrouillera la démarche en brûlant les toiles 

 
10 1971 
11 Making of, 42'40. 
12 9'30. 



que Lucien, jeune homme, tournant le dos à ses capacités musicales, continue à essayer de peindre. 

Les ponts brûlés, le retour en arrière ne sera plus possible, et Gainsbourg finira par fusionner avec 

La Gueule jusqu'à ce qu'il convient d'appeler une autodestruction par bravade. S'il demeure quelque 

chose de positif  de la résistance par l'art pictural, ce sera dans l'érotisme auquel il lui est associé, et 

qui offrira à Gainsbourg l'amour des femmes jusqu'à la fin. 

 

 Ce qui est intéressant, c'est que Joann Sfar, dans et par son film, prend parti dans cette lutte 

entre les arts qu'il lit ou qu'il croit lire à travers le parcours de Serge Gainsbourg. Ce film, en effet, 

est une réhabilitation rêvée du Gainsbourg peintre, c'est à dire du « rebelle sain », du rebelle qui ne 

se détruit pas dans sa rébellion – du Gainsbourg qui n'a pas existé. En effet, avec une tendresse 

perceptible à travers tout le film, Sfar construit autour de son Gainsbourg un feuilletage protecteur 

d'images et de cadres, qui, telles les feuilles de chou de la chanson13, servent à contenir une identité 

qui, autrement, s'évanouirait comme s'évanouissent les notes de musique. 

 En premier lieu, c'est bien un film qu'il a choisi de faire sur Gainsbourg, à savoir une œuvre 

ayant l'image et non la parole pour matériau de base. Qui plus est, ce film est chapitré14 par un 

tableau (au sens cinématographique du terme) qui reproduit une des rares toiles de Gainsbourg 

ayant échappés à la destruction, et que Sfar qualifie de « page blanche »15. L'image joue donc un 

rôle structurant - rôle structurant un peu volé au personnage principal, d'ailleurs, puisque l'on 

remarque que si le film est biographiquement très fidèle, il fait une totale impasse sur le Gainsbourg 

réalisateur. Le cinéma fut pourtant une part non négligeable de l'activité de l'artiste, puisqu'il réalisa, 

entre 1976 et 1990, quatre longs16 et 5 courts17 métrages, sans compter de nombreux spots 

publicitaires ou vidéoclips18. Tout se passe comme si Sfar se voulait seul habilité à s'exprimer par 

l'image, quitte à parler à la place de son héros. Sans doute aussi son film ne supporte-t-il pas que 

des images soient associées à la notion d'échec. Car les films de Gainsbourg, sur lesquels le peintre 

en lui avait beaucoup investi, furent des échecs commerciaux, appréciés seulement par une poignée 

d'esthètes et de chefs opérateurs. Quoi qu'il en soit, après l'incendie des toiles par La Gueule, il n'y 

a plus d'images que celles fabriquées par Sfar. Ceci est d'ailleurs vrai dans tous les sens du terme, 

puisque tous les tableaux présents dans le film, de même que ceux censés avoir été peints par 

Gainsbourg, sont de lui, tels, par exemple, les faux Balthus au mur du bureau du père de France 

Gall19. 

 

 Il est significatif  que la composition des plans, très travaillé, fait le plus souvent fi de la 

profondeur de champ (que l'on pourrait, en l'espèce, orthographier « profondeur de chant »). 

Témoin, l'extérieur censé représenter une plage de Jamaïque, mais évoquant un décor de music-hall 

bon marché, fait d'une poignée de sable et d'une plante en pot (ce qui, par ailleurs, n'enlève rien à 

son pouvoir expressif). Autant les cadrages et les angles sont variés, autant l'image ne se développe 

 
13 L'homme à tête de chou, Gainsbourg, 1976. 
14 1'18, 20'12, 27'59, 79'56, 124'22. 
15 Making of, 1'. 
16 Je t'aime moi non plus (1976), Équateur (1983), Charlotte forever (1986), et Stan the flasher (1990). 
17 Le Physique et le Figuré (1981), Scarface (1982), Total (1985), Bubble gum (1985), Springtime in Bourges (1987). 
18Clips pour Marianne Faithfull (Antenne2, 1982), Renaud (Morgane de toi, 1984), Indochine (Tes yeux noirs, 1986), 

Charlotte Gainsbourg (Charlotte for Ever, 1987), Jane Birkin (Amours des feintes, 1990), ou pour ses propres 
compositions : Lemon Incest, (1985).  Publicités pour Woolite (1976, 1977), Lee Cooper (1982), Gini (1982, 1984), 
Konika (1985), Connexion (1986), Tutti-Free (1988), entre autres, 

19 63'50. 



pour ainsi dire jamais dans la profondeur, tout ce qui ressemblerait à une ligne de fuite étant, le plus 

possible, évité. Le visuel se doit de contenir le réel, de le retenir, de le fixer. 

 L'image en soi, l'image elle-même, est d'ailleurs prise dans une frénésie télescopique qui la 

multiplie à l'infini. Dans ce film, le visuel ne cesse de se dupliquer, de se répéter, de se superposer 

à lui-même, de s'auto-engendrer, bref  de se réaffirmer par tous les moyens dont il dispose. Les 

intérieurs comme les extérieurs montrent ainsi une multiplicité de cadres enchâssés : à quelques 

rares exception près, il n'est pas une surface qui ne soit ainsi structurée, pas un mur qui ne soit 

recouvert de tableaux, de boiseries, de miroirs, pas une fenêtre qui ne soit munie de croisillons, pas 

de façade sans une ouverture ou une affiche, pas un sol sans carrelage, tapis ou lattes apparentes, 

pas une rue sans pavés, etc. 

 Participant de la même démarche, les arts visuels se trouvent sans cesse cités. En plus des 

citations évoquées à l'instant, certains plans sont délibérément construits sur le modèle d'œuvres 

picturales, plastiques, théâtrales, ou dans le style de peintres connus. Ainsi, les images de Sfar se 

revendiquent délibérément comme des palimpsestes de Marc Chagall20, de Balthus21, de la 

Tapisserie de Bayeux22, des installations de Ruben Goldberg Marcel Duchamp, Alexandre Calder23, 

de même que du théâtre d'ombres Karagoz24, ou encore des marionnettes occidentales. 

 Mais c'est surtout le cinéma lui-même qui se trouve cité en premier lieu, constituant un 

vocabulaire de référence en termes duquel maints épisodes sont présentés, à l'instar de la poursuite 

du Juif-pou traitée à la manière du film noir25, de la fuite du jeune Lucien Ginsburg dans la forêt, à 

la manière du film d'horreur26, de la rencontre avec Juliette Gréco, à la manière du film de 

vampires27, du succès de Gainsbourg auprès des femmes, à la manière du western28 de la joie de 

Joseph Ginsburg, à la manière du cinéma burlesque muet29, etc. On trouve de très nombreux clins 

d'œils à des scènes ou à des personnages de films connus : Alien, Nosferatu, Méliès, Walk the Line, 

Et Dieu créa la femme, Phantom of  the Paradise, Pierrot le fou, Borsalino, etc. Le cinéma se trouve cité 

jusque sous la forme de ses affiches – celles du cinéma italien des années 60, notamment, lors du 

réveil de Brigitte Bardot30. Ce que signent ces incessantes citations du septième art, c’est la 

production même des images, c’est la pure production du visuel : une origine picturale qui se 

trouverait, pour reprendre les termes de Paul Valéry, « toujours recommencée ». 

 Cette multiplication des images à l'infini dépasse même la diégèse ou la composition du 

film, puisqu'elle va jusqu'à s'ériger en dispositif-gigogne à travers le péritexte qui l'accompagne. En 

effet, encadrant ce dernier, l'amont du film, sous la forme du scénario / storyboard, ressemblant 

beaucoup à une bande dessinée sera publié, de même que son aval, sous la forme d'un journal de 

tournage dessiné. 

 Gainsbourg (vie héroïque) est donc « un film d'images ». C'est avec grande lucidité que Sfar 

reconnait préférer le cinéma muet à tout autre, et avec humour qu'il prétend avoir fait « du cinéma 

 
20 59'05. 
21 63'50. 
22 91'. 
23 108'. 
24 30'31. 
25 7'04. 
26 18'04. 
27 50'46. 
28 46'. 
29 72. 
30 74. 



muet où ça parle »31. La parole, l'élément aural, n'est qu'un passage malheureusement obligé, un 

passage qui mène à la dissolution et à la mort. On note que les apparitions des autres chanteurs (à 

l'exception de France Gall qui, elle, est associée à la fin de l'enfance), sont toutes associées à la 

morbidité : Fréhel, dont l'alcoolisme annonce celui de Gainsbarre ; Juliette Gréco, portraiturée 

comme un vampire ; Jane Birkin, dont la première chanson est Le canari est sur le balcon32 ; Georges 

Brassens, dont le J'ai rendez-vous avec vous prophétise la mort de Joseph. La première chanson de 

Gainsbourg à être citée comme telle, L'Hippopodame, souligne la trahison de ses premières amours : 

sa première femme et la peinture, pour des activités plus lucratives. La Gueule elle-même, qui tire 

Gainsbourg vers Gainsbarre, est qualifiée par Sfar de « voix » : « Elle n'est pas un personnage tout 

à fait, ni un symbole, c'est une voix »33. En outre, un effort supplémentaire est fait pour étouffer la 

voix par la voix, comme les peintres recouvrent parfois des toiles déjà peintes : au contraire de ce 

qui se passe souvent dans les biopics documentarisés, où l'art du doublage atteint des sommets, ce 

n'est pas la voix des chanteurs originaux (Gainsbourg, Birkin, Gréco, etc.) que l'on entend ici, mais 

celle des acteurs qui les incarnent. Enfin, une rapide typologie des chansons citées dans le film 

laisse apparaitre que 20 d'entre elles ont une fonction psychologique (elles plantent un décor 

émotionnel), 12 ont une fonction narrative (elles font avancer l'histoire), et trois seulement ont une 

fonction symbolique (donc sémiotiquement autonome par rapport au visuel). On voit donc qu'elles 

participent, par synchrèse, à l'imagerie totale du film, qu'elles sont en quelque sorte absorbées par 

l'image, au lieu de jouer le rôle de contrepoint, comme dans les Chroniques d'Anna-Magdalena Bach, 

par exemple. 

 Ce film est donc l'histoire de la lutte des images contre la musique. D'une facture assez 

épisodique à la base, et présentant plusieurs exemples de très longs plans séquence34 dont Sfar 

regrette que la production ait imposé le fractionnement, le film se détache graduellement de la 

narration linéaire classique à mesure qu'il avance, à tel point que l'on peut qualifier sa conclusion 

de collection de vignettes - ce qui le rapproche la bande dessinée, premier art de Sfar : Gainsbourg 

pleure Jane dans la boite de nuit où il rencontre Bambou / achat du manuscrit de La Marseillaise / 

naissance du petit Lulu à la maternité / bonheur familial reconquis symbolisé par la promenade en 

Rolls sur la plage / image de fin. Le dernier plan est d'ailleurs un arrêt sur image qui se transforme 

en un dessin : l'expression ultime d'un visuel qui tente de demeurer stable et éternel, un acte de 

démiurgie auctoriale tentant de garder la main jusque sur la réception de l'œuvre. 

 

 L'hétérogénéité des matériaux musicaux et visuels dans Gainsbourg (vie héroïque) est donc bien 

en cohérence avec son propos, puisqu'il s'agit de libérer des forces qui luttent pour tirer vers la vie 

et non d'exprimer un éparpillement menant à la dissolution, comme on pourrait le croire à première 

vue. Cet angle d'interprétation éclaire la déclaration en exergue du storyboard publié : « Ceci n'est pas 

un film. Il ne s'agit pas non plus d'une B.D. et je ne crois pas que l'on puisse appeler tout cela un 

scénario. »35 La mise en présence de ces matériaux hétérogènes est là pour faire se manifester 

quelque chose qui n'est ni chacun d'eux ni la somme de leur addition : l'envie de vivre, « l'héroïque » 

participation du spectateur à la création du sens de ce qu'il voit. 

 

 
31 Making of, 50'46. 
32 1969, sur le suicide d'une femme. 
33 Making of, 56'55. 
34 25'27, 83, entre autres. 
35 Sfar, p.5. 
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