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2011 marque le vingtiéme anniversaire du déces de Serge Gainsbourg', auteur, compositeut,
interprete, photographe, cinéaste, comédien, romancier, dont I'ceuvre multiforme, pléthorique, et
qui ne reculait pas devant le sulfureux, a marqué la culture francaise contemporaine de méme que
ses nombreuses frasques médiatiques (dont je ne rappellerai ici, pour mémoire, que l'illustration du
taux d'imposition des artistes par le flambage d'un billet de 500 francs® ou le « I want to fuck her »
a propos et en présence de Whitney Houston, en prime time 2 1a télévision’). Malgré les hauts et les
bas d'une carriére déployée sur 35 ans, un socle d'admirateurs se renouvelant avec les générations
continue d'apprécier jusqu'a aujourd'hui son talent musical et poétique nourri par une profonde
culture classique et par une liberté d'esprit qui fait de ses compositions, a quelques exceptions pres,
des créations originales et élégantes, méme — surtout - lorsqu'elles abordent les rivages de la
scatologie, de la sexualité ou de la déchéance’. On notera d'ailleurs que l'apex des hommages
célébrant ce vingtieme anniversaire est de nature commerciale, puisqu'il s'agit de la sortie de
lintégrale de son ceuvre chez Mercury. A I'évidence, Serge Gainsbourg n'est toujours pas oublié
dans ’hexagone.

En rupture anticipée par rapport a ces manifestations, a une date en porte a faux du point
de vue commercial, puisque précédant de deux ans seulement I'anniversaire de la mort de l'artiste,
le film de Joann Sfar, Gainsbourg (vie héroique) sortit sur les écrans en janvier 2009. La profession’, le
public et la critique lui firent un accueil favorable, soulignant l'inventivité de la mise en scene, la
qualité des décors, du son et I'excellence des acteurs. Pour autant — quoi que sans hostilité - le film
fut recu avec une bonne dose de perplexité due au fait que son caractere composite empéchait
qu'on le fit entrer dans une catégorie facile 2 manipuler pour en patler. S'agissait-il d'un biopic ?
D'un « conte », comme l'indique le sous-titre ? D'un film d'animation ? D'un film musical ? D'un
film pour enfants ? Pour adultes ? Pour fans ? Puisque la réponse a toutes ces questions était « oui »,
on le classa comme OFNI « Objet Filmique Non-Identifié » sans pousser plus avant la question.
C'était, a mon avis, fermer les yeux sur un élément important que pointe, précisément, ce caractere
novateur : celui de peser dans la balance des genres cinématographiques.

Comme le souligne Martin Barnier dans Les Biopics du pouvoir politique, les biopics sont des
films tellement différents les uns des autres qu'il est difficile de les considérer comme un genre a
part entiere. Pour autant, on peut s'accorder sur une définition a minima qui serait : est un biopic
un film mettant en scene des faits avérés, se rapportant a la totalité ou a une partie de la vie d'un
personnage réel, vivant ou non, dans lequel ce personnage est interprété par un acteur. Or, il me
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semble que ce genre, méme défini de maniere aussi large, se divise en deux approches différentes
produisant des ceuvres aux enjeux opposés.

On pense souvent que le biopic est un genre nouveau. On a tort. D'apres mes recherches,
le premier opus serait Joan, the Woman, film de Cecil B. DeMille sur Jeanne d'Arc, en 1916. En
France, on célebre les artistes par ce moyen depuis 19306, date d'Un grand amonr de Beethoven d'Abel
Gance. Cette pratique est devenue réguliere depuis 1989, date a partir de laquelle l'industrie
cinématographique francaise sort en moyenne un biopic par an. Ce qui change et va en s'accélérant
depuis 2005 (et Dalida de Joyce Bunuel), c'est la tendance a prendre pour sujet des personnages de
plus en plus contemporains. De ce point de vue, Gainsbourg (vie héroigne) s'inscrit bien dans la
modeste tradition frangaise du biopic.

Toutefois, on remarque que les premiers opus du genre sont des biographies romancées : le
réalisateur se sert de la vie d'un personnage réel comme d'un canevas sur lequel broder des motifs
qui lui sont propres (la Passion chrétienne pour Abel Gance, I'influence de la structure sociale sur
la création pour Jean-Marie Straub’, le théitre comme dispositif de lucidité pour Ariane
Mnouchkine, etc.). Ce n'est qu'a partir de 1988, avec Camille Clandel de Bruno Nuytten, qu'une
autre tendance apparait : celle qui cherche a cerner au plus prés la vérité biographique et
psychologique d'un personnage réel dans son contexte historique, social et culturel aux dépens d'un
discours propre, assumé par le metteur en scéne. Je nomme ces ceuvres « biopics documentarisées »,
car elles fondent leur projet sur I'exactitude de la reconstitution. Parallelement a la contemporanéité
des personnages centraux, cette tendance a I'exactitude s'accroit jusqu'a imposer le réalisme comme
critere de qualité cardinal, ainsi qu'en témoigne, par exemple, la nature des Césars (son et photo,
essentiellement) remportés par les biopics. La Méme* d'Olivier Dahan est un des exemples récent
les plus flagrants au vu des louanges qu'ont regus (a juste titre, d'ailleurs) le jeu extraordinairement
mimétique de Marion Cotillard, la reconstitution des visages, des costumes, des décors, etc.

La premiere veine des biopics, en rupture par rapport a celle-ci, fait a présent presque figure
d'exception. Romancer des faits avérés sonne de nos jours comme une manipulation un peu
indécente. Pourtant, certains réalisateurs font encore le choix de s'emparer de personnages réels,
considérant leur vécu comme des textes déja écrits et dont ils se servent pour dire quelque chose
en plus des faits biographiques. Je nomme ces ceuvres « biopics fuctionnalisées ». L'exactitude de la
reconstitution n'est pour elles que le pré-texte a un discours construit non pas sur, non pas autout,
mais a partir de leur personnage principal, qu'elles utilisent de maniére lexicalisée, parfois comme
un type, parfois comme un symbole, le plus souvent comme un lexéme qui se charge de sens tout
au long du film. Dans Cing femmes autonr d'Utamard’, pour choisir un exemple qui sort de I'hexagone,
Mizogushi raconte moins un épisode de la vie de 'estampiste qu'il n'énonce par son biais une
profession de foi sur l'art de voir. Dans Gainsbourg (vie héroique), Joann Sfar raconte moins la vie du
chanteur qu'il n"apporte a travers lui, par le moyen du cinéma, une contribution aux forces vitales
qui s'opposent a la dissolution identitaire résultant de la haine de soi.

Joann Sfar ne fait pas mystere d'avoir voulu traiter dans son film d'une problématique qui,
si elle n'est pas strictement juive, a tout du moins une résonance particuliere chez les Juifs. Sur un
film de 130", 21" sont consacrées a l'enfance de celui qui n’était encore que Lucien Ginsburg sous
'Occupation, pendant laquelle il porta I'étoile jaune et dut se cacher a la campagne pour échapper
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aux persécutions. Explicitement, le réalisateur situe dans cette expérience le germe de la dualité
gainsburgienne qui allait devenir la cohabitation de Gainsbourg, l'artiste, le créateur et de
Gainsbarre, sa partie noire, I'alcoolique tabagique autodestructeur, pour se terminer par la victoire
du second sur le premier. Mais le film ne traite pas de I'histoire d'une déchéance. Il traite, au
contraire, d'une forme de résistance a la déchéance (d'ou la mention de I'héroisme dans le sous-
titre), d'une lutte pour la préservation de l'intégrité. Or, il est intéressant de voir que, pour Joann
Sfar, ce combat entre déchéance et intégrité s'exprime dans les termes d'un combat entre les arts
qu'il croit discerner dans I'histoire de Serge Gainsbourg : musique et chanson d'un coté, peinture
et dessin de l'autre. Cette prise de position fait évidemment retour sur les arts que Sfar lui-méme
pratique — la bande dessinée et le cinéma — et sur ce film-ci en particulier.

La caractéristique du Gainsbourg de Joann Sfar est une forme de rébellion particuli¢re, qui
consiste a adopter a outrance et jusqu'au bout les comportements ou les caractéristiques indument
projetées sur soi pat une instance de force supérieure. Il s'agit la d'un processus de survie
psychologique face a la violence ; processus connu, répertorié, pratiqué par les gens ordinaires
autant que par les artistes (Jean Genét, par exemple, vient aussitot a l'esprit). 11 est intéressant de
noter que, des l'avant-texte que constitue le générique, le mécanisme de cette forme de rébellion
est décrit a travers le vecteur négatif de la musique et celui, positif, de l'art pictural. Ainsi, au
moment ou le Gainsbourg dessiné du générique atterrit sur le globe terrestre, la Ialse de Melody"
(composée par Gainsbourg) laisse place a une autre, composée, elle, par Chopin, comme si une
origine était donnée. Or cette valse, Joseph Ginsburg, le pere, est en train d'obliger le petit Lucien
a la travailler péniblement. Le pere, lui-méme pianiste solide mais sans génie, s'impose a son fils
qui, de son propre aveu, n'a pas de gout pour la musique. A l'écrasement de la personnalité dans la
sphere privée correspondra en parallele son écrasement dans la sphere publique, puisque, quelques
minutes plus tard, le motif du Juif perché sur le globe terrestre sera repris sur une affiche de
'Occupation, le montrant sous la forme d'un pou prét a dévorer le monde. Sur ce motif, une version
souillée de la Marseillaise se fera entendre, beuglée par des miliciens saouls. Dans ces deux domaines,
la négation de soi, l'anéantissement, est associée a la musique. Joann Sfar déclarera d'ailleurs que la
musique, dans son film, a la méme fonction que dans ceux de Walt Disney : « elle dit : c'est comme
cela qu'il fant regarder le film »'". Inversement, et dans un mouvement réactif, les arts graphiques
(le dessin et la peinture) sont tout de go associés a une énergie libidinale qui résiste a l'annihilation
du soi. Cette vectorisation positive est elle aussi énoncée dés le début. Ainsi, pour se consoler de la
pression du pere, Lucien va-t-il se réfugier entre les bras de sa mere, un comic strip a la main. En
écho, apres 1'épisode de la Marseillaise, Lucien exorcisera sa nouvelle identité de parasite social dont
« on ne veut plus voir la gueule' » d'abord en assassinant le hideux Juif de l'affiche, puis grice a sa
création graphique, le Professeur Flipus. Le moment de retournement, le passage de la résistance a
l'adoption de la musique et a I'abandon du dessin comme d'un garde-fou trop faible, se passe en
deux temps. Dans un premier temps préparatoire, d'abord, ou l'extériorisation des traits négatifs
du Juif leur donne une réalité matérialisée par « La Gueule », personnage d'animation contenant les
germes de Gainsbarre et que Lucien est seul a voir. La Gueule se pliera aux exigences du pere,
entrainant le fils au piano ou il 'aidera a exceller lors d'un morceau a quatre mains sur le mode du
film d'horreur. Dans un deuxieme temps, L.a Gueule verrouillera la démarche en bralant les toiles

101971
11 Making of, 42'40.
12.9'30.



que Lucien, jeune homme, tournant le dos a ses capacités musicales, continue a essayer de peindre.
Les ponts brualés, le retour en arricre ne sera plus possible, et Gainsbourg finira par fusionner avec
La Gueule jusqu'a ce qu'il convient d'appeler une autodestruction par bravade. S'il demeure quelque
chose de positif de la résistance par l'art pictural, ce sera dans I'érotisme auquel il lui est associé, et
qui offrira a Gainsbourg l'amour des femmes jusqu'a la fin.

Ce qui est intéressant, c'est que Joann Sfar, dans et par son film, prend parti dans cette lutte
entre les arts qu'il lit ou qu'il croit lire a travers le parcours de Serge Gainsbourg. Ce film, en effet,
est une réhabilitation révée du Gainsbourg peintre, c'est a dire du « rebelle sain », du rebelle qui ne
se détruit pas dans sa rébellion — du Gainsbourg qui n'a pas existé. En effet, avec une tendresse
perceptible a travers tout le film, Sfar construit autour de son Gainsbourg un feuilletage protecteur
d'images et de cadres, qui, telles les feuilles de chou de la chanson", servent a contenir une identité
qui, autrement, s'évanouirait comme s'évanouissent les notes de musique.

En premier lieu, c'est bien un film qu'il a choisi de faire sur Gainsbourg, a savoir une ceuvre
ayant l'image et non la parole pour matériau de base. Qui plus est, ce film est chapitré'* par un
tableau (au sens cinématographique du terme) qui reproduit une des rares toiles de Gainsbourg
ayant échappés a la destruction, et que Sfar qualifie de « page blanche »". L'image joue donc un
role structurant - role structurant un peu volé au personnage principal, d'ailleurs, puisque 1'on
remarque que si le film est biographiquement tres fidele, il fait une totale impasse sur le Gainsbourg
réalisateur. Le cinéma fut pourtant une part non négligeable de l'activité de l'artiste, puisqu'il réalisa,
entre 1976 et 1990, quatre longs'® et 5 courts'’ métrages, sans compter de nombreux spots
publicitaires ou vidéoclips'®. Tout se passe comme si Sfar se voulait seul habilité a s'exprimer par
l'image, quitte a patler a la place de son héros. Sans doute aussi son film ne supporte-t-il pas que
des images soient associées a la notion d'échec. Car les films de Gainsbourg, sur lesquels le peintre
en lui avait beaucoup investi, furent des échecs commerciaux, appréciés seulement par une poignée
d'esthetes et de chefs opérateurs. Quoi qu'il en soit, apres l'incendie des toiles par La Gueule, il n'y
a plus d'images que celles fabriquées patr Sfar. Ceci est d'ailleurs vrai dans tous les sens du terme,
puisque tous les tableaux présents dans le film, de méme que ceux censés avoir été peints par

Gainsbourg, sont de lui, tels, par exemple, les faux Balthus au mur du bureau du pere de France
Gall”.

I1 est significatif que la composition des plans, tres travaillé, fait le plus souvent fi de la
profondeur de champ (que l'on pourrait, en I'espece, orthographier « profondeur de chant »).
Témoin, l'extérieur censé représenter une plage de Jamaique, mais évoquant un décor de music-hall
bon marché, fait d'une poignée de sable et d'une plante en pot (ce qui, par ailleurs, n'enleve rien a

son pouvoir expressif). Autant les cadrages et les angles sont variés, autant I'image ne se développe
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pour ainsi dire jamais dans la profondeur, tout ce qui ressemblerait a une ligne de fuite étant, le plus
possible, évité. Le visuel se doit de contenir le réel, de le retenir, de le fixer.

L'image en soi, I'image elle-méme, est d'ailleurs prise dans une frénésie télescopique qui la
multiplie a l'infini. Dans ce film, le visuel ne cesse de se dupliquer, de se répéter, de se superposer
a lui-méme, de s'auto-engendrer, bref de se réaffirmer par tous les moyens dont il dispose. Les
intérieurs comme les extérieurs montrent ainsi une multiplicité de cadres enchassés : a quelques
rares exception pres, il n'est pas une surface qui ne soit ainsi structurée, pas un mur qui ne soit
recouvert de tableaux, de boiseries, de miroirs, pas une fenétre qui ne soit munie de croisillons, pas
de facade sans une ouverture ou une affiche, pas un sol sans carrelage, tapis ou lattes apparentes,
pas une rue sans pavés, etc.

Participant de la méme démarche, les arts visuels se trouvent sans cesse cités. En plus des
citations évoquées 2 l'instant, certains plans sont délibérément construits sur le modele d'ceuvres
picturales, plastiques, théatrales, ou dans le style de peintres connus. Ainsi, les images de Sfar se
revendiquent délibérément comme des palimpsestes de Marc Chagall”, de Balthus®, de la
Tapisserie de Bayeux™, des installations de Ruben Goldberg Matcel Duchamp, Alexandre Calder”,
de méme que du théitre d'ombres Karagoz™, ou encore des marionnettes occidentales.

Mais c'est surtout le cinéma lui-méme qui se trouve cité en premier lieu, constituant un
vocabulaire de référence en termes duquel maints épisodes sont présentés, a l'instar de la poursuite
du Juif-pou traitée a la maniére du film noit™, de la fuite du jeune Lucien Ginsburg dans la forét, 2
la maniére du film d'horreur™, de la rencontre avec Juliette Gréco, a la maniére du film de
vampires”, du succeés de Gainsbourg auprés des femmes, a la maniére du western® de la joie de
Joseph Ginsburg, a la maniére du cinéma burlesque muet™, etc. On trouve de trés nombreux clins
d'ceils a des scenes ou a des personnages de films connus : Alien, Nosferatu, Mélies, Walk the Line,
Et Dieu créa la femme, Phantom of the Paradise, Pierrot le fon, Borsalino, etc. Le cinéma se trouve cité
jusque sous la forme de ses affiches — celles du cinéma italien des années 60, notamment, lors du
réveil de Brigitte Bardot. Ce que signent ces incessantes citations du septiéme art, cest la
production méme des images, c’est la pure production du visuel : une origine picturale qui se
trouverait, pour reprendre les termes de Paul Valéry, « toujours recommencée ».

Cette multiplication des images a l'infini dépasse méme la diégese ou la composition du
film, puisqu'elle va jusqu'a s'ériger en dispositif-gigogne a travers le péritexte qui I'accompagne. En
effet, encadrant ce dernier, 'amont du film, sous la forme du scénatio / storyboard, ressemblant
beaucoup a une bande dessinée sera publié¢, de méme que son aval, sous la forme d'un journal de
tournage dessiné.

Gainsbourg (vie héroigue) est donc « un film d'images ». C'est avec grande lucidité que Sfar
reconnait préférer le cinéma muet a tout autre, et avec humour qu'il prétend avoir fait « du cinéma
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muet ol ¢a patle »”'. La parole, I'élément aural, n'est qu'un passage malheureusement obligé, un
passage qui mene a la dissolution et a la mort. On note que les apparitions des autres chanteurs (a
l'exception de France Gall qui, elle, est associée a la fin de l'enfance), sont toutes associées a la
morbidité : Fréhel, dont I'alcoolisme annonce celui de Gainsbarre ; Juliette Gréco, portraiturée
comme un vampite ; Jane Birkin, dont la premiére chanson est Le canari est sur le balcon™ ; Georges
Brassens, dont le J'ai rendez-vous avec vous prophétise la mort de Joseph. La premiere chanson de
Gainsbourg a étre citée comme telle, L'Hippopodame, souligne la trahison de ses premieres amours :
sa premiere femme et la peinture, pour des activités plus lucratives. La Gueule elle-méme, qui tire
Gainsbourg vers Gainsbarre, est qualifiée par Sfar de « voix » : « Elle n'est pas un personnage tout
a fait, ni un symbole, c'est une voix ». En outre, un effort supplémentaire est fait pour étouffer la
voix par la voix, comme les peintres recouvrent parfois des toiles déja peintes : au contraire de ce
qui se passe souvent dans les biopics documentarisés, ou l'art du doublage atteint des sommets, ce
n'est pas la voix des chanteurs originaux (Gainsbourg, Birkin, Gréco, etc.) que I'on entend ici, mais
celle des acteurs qui les incarnent. Enfin, une rapide typologie des chansons citées dans le film
laisse apparaitre que 20 d'entre elles ont une fonction psychologique (elles plantent un décor
émotionnel), 12 ont une fonction narrative (elles font avancer I'histoire), et trois seulement ont une
fonction symbolique (donc sémiotiquement autonome par rapport au visuel). On voit donc qu'elles
participent, par synchrese, a I'imagerie totale du film, qu'elles sont en quelque sorte absorbées par
I'image, au lieu de jouer le role de contrepoint, comme dans les Chronigues d'Anna-Magdalena Bach,
par exemple.

Ce film est donc I'histoire de la lutte des images contre la musique. D'une facture assez
épisodique 2 la base, et présentant plusieurs exemples de trés longs plans séquence™ dont Sfar
regrette que la production ait imposé le fractionnement, le film se détache graduellement de la
narration linéaire classique a mesure qu'il avance, 2 tel point que l'on peut qualifier sa conclusion
de collection de vignettes - ce qui le rapproche la bande dessinée, premier art de Sfar : Gainsbourg
pleure Jane dans la boite de nuit ou il rencontre Bambou / achat du manuscrit de La Marseillaise /
naissance du petit Lulu 2 la maternité / bonheur familial reconquis symbolisé par la promenade en
Rolls sur la plage / image de fin. Le dernier plan est d'ailleurs un arrét sur image qui se transforme
en un dessin : I'expression ultime d'un visuel qui tente de demeurer stable et éternel, un acte de
démiurgie auctoriale tentant de garder la main jusque sur la réception de I'ceuvre.

L'hétérogénéité des matériaux musicaux et visuels dans Gaznsbourg (vie héroigue) est donc bien
en cohérence avec son propos, puisqu'il s'agit de libérer des forces qui luttent pour tirer vers la vie
et non d'exprimer un éparpillement menant a la dissolution, comme on pourrait le croire a premiere
vue. Cet angle d'interprétation éclaire la déclaration en exergue du storyboard publié : « Ceci n'est pas
un film. Il ne s'agit pas non plus d'une B.D. et je ne crois pas que 'on puisse appeler tout cela un
scénario. »” La mise en présence de ces matériaux hétérogénes est 1a pour faire se manifester
quelque chose qui n'est ni chacun d'eux ni la somme de leur addition : I'envie de vivre, « I'héroique »
participation du spectateur a la création du sens de ce qu'il voit.
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