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La matrice bisexuelle dans les Bildungsromane francais contemporains

Pariwat SUKWICHALI, LIPO-Université Paris Nanterre

Résumé

Gouverné par la logique binaire, le régime sexuel occidental met souvent entre parenthéses la
bisexualité sur les plans théorique, politique et culturel. Cela peut se traduire par la nature
ambivalente de cette catégorie sexuelle qui menace toute frontiere rigide des identités
sexuelles, frontiere nécessaire dans les politiques identitaires pour s’affirmer en tant
qu’identité légitime. De ce fait, la bisexualité est désavouée dans le discours sexuel dominant,
souvent monosexuel. Dans cet article, je cherche, dans un premier temps, a localiser le
discours bisexuel dans le contexte contemporain pour problématiser I’invisibilité littéraire de
la bisexualité qui en découle. Ensuite, j’analyse la fagon dont le Bildungsroman s’empare de
la bisexualité dans deux romans frangais contemporains : Saccage (2006) d’Eric Jourdan et
Un gar¢on comme une autre (2012) de Joél Breurec. Genre romanesque représentant 1’entrée
dans 1’age adulte d’un jeune protagoniste et sa construction identitaire, le Bildungsroman
s’avere ici étre un outil d’analyse adéquat pour appréhender la construction de I’identité
bisexuelle a travers les stratégies littéraires visant a la représenter. Cela me permet, par la
suite, de saisir la force poétique de la bisexualité et sa spécificité qui, en retour, I’affirme
comme une identité sexuelle légitime.
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Introduction

A la suite des mouvements de la libération gay des années 1960 jusqu’au milieu des
années 1980, les identités non hétérosexuelles, notamment les gays et les lesbiennes, ont
gagné une visibilit¢é importante et une certaine reconnaissance sociale par rapport aux
décennies précédentes ou I’homosexualité était illégale et les homosexuel-les persécuté-es.
Cette visibilité permit aux gays et aux lesbiennes de s’organiser en mouvements pour les
droits de I’ensemble des individus LGBTQAI+. Malgré sa timide présence dans 1’étiquette de
ces mouvements, la bisexualité « continue, en fait, d’étre un point aveugle dans les
recherches sur la sexualité' » (Angelides 2).

Certes, la bisexualité n’est pas la seule identit¢ sexuelle invisible parmi les identités
sexuelles minoritaires. Elle est d’ailleurs proche de la pansexualité, aussi abordée dans le
débat contemporain concernant la politique identitaire du genre, car les désirs et les plaisirs
de ces deux identités sexuelles ne se restreignent pas a un seul sexe dans leur choix d’objet
sexuel. Toutefois, la différence entre ces deux identités se trouve dans le degré d’étendue de

leur désir. La pansexualité désigne un individu attiré sexuellement par d’autres personnes
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quel que soit leur sexe biologique, leur genre, ou leur orientation sexuelle (Rice 861). Elle a
donc la capacité d’englober toutes les identités sexuelles comme choix d’objet sexuel. En
revanche, la bisexualité, dans son acception contemporaine, désigne un individu attiré
sexuellement par deux sexes : masculin et féminin. Cette caractéristique a la fois binaire et
ambivalente distingue alors la bisexualité de la pansexualité.

Cette particularit¢ de la bisexualité et son invisibilité sont en effet a I’origine de ce
travail de recherche consistant a explorer davantage cette identité sexuelle comme force
poétique dans le Bildungsroman®. Ce dernier est un genre romanesque qui dépeint ’entrée
dans 1’age adulte d’un jeune protagoniste : confronté aux dures réalités de la vie adulte et aux
normes sociales, le protagoniste s’affirme dans le monde et se construit, tant socialement que
sexuellement. Il s’agira, en premier lieu, de localiser la bisexualit¢ dans le contexte
contemporain. Ensuite, nous analyserons dans quelles mesures le Bildungsroman semble
permettre la création d’un espace littéraire dans lequel il est possible d’appréhender les
identités sexuelles. Ces considérations serviront notre lecture de deux Bildungsromane
bisexuels frangais contemporains : Saccage (2006) d’Eric Jourdan et Un gar¢on comme une

autre (2013) de Joé€l Breurec.

La bisexualité dans la théorie, la politique et la littérature contemporaines

Si les premicres explications de la bisexualit¢ furent de nature mythologique et
religieuse® (Menahem 21), nous constatons un changement de paradigme au dix-neuviéme
siccle. En raison du progreés scientifique de cette époque, la sexualité, y compris la
bisexualité, est appréhendée par des preuves empiriques plutdt que par des explications
mythologiques ou religieuses (Angelides 24). La bisexualité est appliquée pour la premicre
fois a I’étude de la sexualité humaine et son explication dans les travaux de Karl Heinrich
Ulrichs et de Carl Wesphal qui confondirent bisexualité et homosexualité (Angelides 24).
Richard von Krafft-Ebing établit ensuite une distinction claire entre les deux dans son
ouvrage Psychopathia sexualis (1886) et considéra la bisexualit¢ comme une sorte
d’hermaphrodisme psychique (Aron 37). Henry Havelock Ellis reprit cette définition de
Krafft-Ebing en ajoutant que la bisexualité désigne une coexistence biologique ou psychique
des deux sexes (15-19). Il fut aussi le premier qui souligna comment la bisexualité perturbe
les frontieres entre les genres dans le discours scientifique, sans doute en raison de
I’ambivalence de cette identité sexuelle.

Au tournant du vingtiéme siccle, la bisexualité devint mieux acceptée dans les études

de la sexualité. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle paru en 1905, Sigmund Freud
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contribua au développement de la théorie bisexuelle en proposant trois définitions de la
bisexualité : la bisexualité anatomique ou 1’individu posséde des parties génitales des deux
sexes (25) ; la bisexualité psychique ou I’individu dispose des traits psychologiques des deux
sexes (26) ; et le choix d’objet sexuel ou I’individu est attiré simultanément par les deux
sexes (129). Comme [I’explique Steven Angelides, chaque définition s’opere
indépendamment 1’une de I’autre et leur combinaison offre une variation diverse en chaque
individu (66). Sexual behaviour in the Human Male d’Alfred Kinsey en 1948 montre
d’ailleurs que trente-sept pour cent des hommes blancs post-adolescents ont eu une ou des
expériences homosexuelles jusqu’a 1’orgasme. Au vu de cette capacit¢ humaine a réagir
érotiquement aux stimuli venant des deux sexes, Kinsey affirme que la préférence d’un sexe
pour I’autre résulte des facteurs sociaux et culturels (199-203).

La bisexualité est tout de méme désavouée par d’autres sexologues comme Edmund
Bergler qui rejette I’existence de la bisexualité au-dela du mot (26), ou Sandor Rado qui
favorise une approche environnementaliste pour appréhender 1’identité sexuelle et refuse
I’idée d’une identité sexuelle congénitale (459-467). Cela peut s’expliquer par 1’ambition
thérapeutique de Rado a convertir un individu homosexuel a 1I’hétérosexualité. En effet, si
Rado acceptait le caractere congénital de I’identité sexuelle, I’explication ontologique de sa
discipline aurait été mise en cause, car la bisexualité présente une proximité trop menagante a
I’hétérosexualité et risque de laisser entendre I’amalgamation possible entre 1’hétérosexualité
et I’homosexualité. Ainsi, Rado, mais aussi Bergler, va jusqu’a désavouer la bisexualité afin
de maintenir une fronti¢re rigide entre les différentes identités sexuelles.

La bisexualité semble ensuite trouver un lieu discursif propice a son articulation au
sein de la théorie queer, laquelle favorise tout ce qui est rejeté par le régime occidental de la
sexualité imprégné de la cishétéronormativité et du discours reproducteur. Or, si la
compatibilit¢ entre la bisexualité et la théorie queer semble solide sur les plans
organisationnel et militant, elle est moins évidente dans 1’optique d’un développement
théorique. Prenons comme exemple Epistémologie du placard d’Eve Sedgwick, dont le
principe organisateur central est le motif du « placard ». Ici, le « placard » s’avére utile
comme métaphore pour interroger les relations entre le connu et I’inconnu, I’explicite et
I’implicite, la normalité et 1’anomalie (3). En revanche, involontairement peut-&tre, cette
logique binaire a ’origine de la théorie queer finit aussi par mettre entre parenthese la
bisexualité relevant d’une autre logique (la logique de I’un-et-I’autre ou de I’ambivalence).

Le développement théorique, souvent en sciences humaines et sociales, valorise alors

la bisexualité autant qu’il la réfute : d’une part, la bisexualité est saluée pour son ambivalence
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qui déjoue tout paradigme sexuel strictement binaire ; d’autre part, elle se retrouve écartée a
cause de cette méme ambivalence qui perturbe la logique binaire gouvernant la construction
théorique et épistémologique des identités sexuelles. La bisexualité subit le méme sort en
politique sexuelle. Lors de la libération gay des années 1960 aux années 1980, la bisexualité
fut d’abord axiomatique pour formuler une contre-construction du discours psycho-médical
de ’homosexualité*. Mais peu aprés, le mouvement essentialiste gay visant le développement
de la conscience homosexuelle vint fracturer le mouvement autrefois plus englobant des
minorités sexuelles, car il chercha a sensibiliser les homosexuels aux différentes persécutions
dont ils font I’expérience en tant qu”homosexuels. Dans le magazine Come Out, Steve Gavin
résume cette tension grandissante : « Le groupe devrait étre, au moins au début, limité aux
individu-es intéressé-es par le développement de la conscience homosexuelle. Cela va sans
dire, les hétérosexuel-les et les bisexuel-les ne devraient jamais étre admis-es dans un groupe
qui encourage la conscience homosexuelle, sinon toute la procédure devient factice »° (19).
Cette politique sexuelle, qui est plus essentialiste, exclut la bisexualité de son discours. Cela
peut se traduire par l’incapacit¢é du mouvement de la libération gay de positionner son
discours au-dela de la structure binaire. Ainsi, la bisexualité tient, dans la politique gay, une
place paradoxale : d’abord comme une nouvelle ontologie libératrice de la sexualité et ensuite
désavouée a cause de sa caractéristique non homosexuelle, en outre, ambivalente.

Ce phénomeéne ne tarde pas a s’introduire dans le champ littéraire. Malgré 1’explosion
de la littérature LGBTQAI+ et la multiplication de publications sur la bisexualit¢ depuis le
milieu des années 1990, souvent liées a 1’émergence des organisations bisexuelles, cette
identité sexuelle continue d’étre éclipsée par 1’homosexualité dans les récits non
hétérosexuels contemporains (Epstein 110-125). En effet, les romans LGBTQAI+ francais
contemporains les plus souvent mentionnés ou étudiés se focalisent sur les expériences
homosexuelles. C’est le cas de L’amour en relief (1982) et d’Eve (1987) de Guy
Hocquenghem : ces récits mobilisent la subjectivité gay a travers les organes homosexuels
pour joindre d’autres parties du corps comme organes de plaisir libérés de tout ordre
phallique et du systéme reproducteur. Hervé Guibert, dans ses romans A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), raconte
sa vie homosexuelle pendant la pandémie du sida et transforme également 1’esthétique
littéraire par son sujet autobiographique qui défie la tradition littéraire a travers une
négociation entre le corps comme objet scientifique et le corps comme objet littéraire.
D’autres romans se concentrent plus sur I’expérience homosexuelle, comme La répudiation

(1969) de Rachid Boudjedra qui dépeint I’enfance d’un auteur/narrateur et son incapacité de
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comprendre son frére homosexuel, ou bien le roman autobiographique L ‘enfant ébloui (1995)
de Rachid O. qui représente avec franchise et sérénité ses premicres expériences
homosexuelles. Des romans plus récents, L ’Armée du Salut (2007) d’ Abdellah Taia, En finir
avec Eddy Bellegueule (2014) d’Edouard Louis et Romance (2020) d’Arnaud Cathrine, sont
¢galement centrés sur les expériences homosexuelles dans des contextes différents. Tous ces
romans sont largement médiatisé€s et constitués comme un genre littéraire. Dans le sillage des
romans non hétérosexuels, seul Les nuits fauves (1980) de Cyril Collard, un récit bisexuel
raconté par un narrateur séropositif et attiré par les deux sexes, recoit 1’attention des médias
au méme titre que les premiers. Dans cette bréve enquéte sur les romans non hétérosexuels
contemporains en France, nous pouvons, sans aucune difficulté, remarquer que la majorité de
ces récits représentent principalement les sujets homosexuels et leurs expériences, avec une
présence timide de la bisexualité. Cela dit, la bisexualité parvient tout de méme a se
manifester dans les représentations littéraires contemporaines. C’est par I’analyse de deux
romans francais contemporains que je chercherai a montrer comment le genre du

Bildungsroman donne a la bisexualité I’espace d’étre considérée comme force poétique.

Du Bildungsroman traditionnel au Bildungsroman LGBTQAI+

Le Bildungsroman est un genre romanesque datant de la fin du dix-huitiéme siecle.
Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) de Goethe est considéré comme le
premier roman de ce genre. Au sens le plus large, le Bildungsroman correspond a un passage
de la réverie sentimentale a la confrontation des dures réalités de la vie adulte. Le héros du
Bildungsroman se distingue d’autres héros romanesques, en ce qu’il ne bascule jamais dans
une attitude purement calculatrice ou machiavélique, mais garde une ame sensible et capable
de pureté¢ (Ammirati 3).

Petru Golban souligne également cette caractéristique du Bildungsroman. Selon lui,
les autres formes romanesques créent « un discours littéraire offrant une modalité particuliere
au sujet de la figure du héros ou de I’héroine qui est textuellement construite, alors que, dans
le Bildungsroman, ce discours constitue 1’image du sujet individuel dans le processus de
devenir, de maturation, de développement, dont 1’essence est le principe de la formation de
I’identité® » (114). Golban articule la structure narrative avec le processus de développement
et de devenir du héros en se penchant sur le modele du Bildungsroman : il insiste en effet sur
le principe de « Bildung » qui signifie a la fois « formation », « devenir » et « émergence »
(115). Ce modele requiert alors une nouvelle position centrale dans le systéme littéraire. Une

formation est liée, selon Golban, a une reconfiguration de la norme spirituelle de I’époque de



Voix plurielles 20.1 (2023) 31

Goethe en se déplagant vers I’intérieur d’un individu. Ce déplacement vers 1’intérieur, au-
dela de mettre I’accent sur la subjectivité, est significatif du mouvement romantique dans le
sillage duquel Wilhelm Meister est congu. Goethe s’inspire donc du romantisme qui s’appuie
sur ’expérience individuelle, sentimentale et psychologique, tout en gardant la tradition
idéaliste des Lumicres qui stipule un développement organique et graduel vers
I’accomplissement personnel et I’intégration sociale du protagoniste (Golban 115-116).

En plus de la représentation de 1’entrée dans 1’age adulte et de 1’intégration sociale, le
Bildungsroman comporte une autre caractéristique importante : 1’apprentissage. Johann Karl
Simon Morgenstern postule que I’essence du Bildungsroman reléve aussi de sa capacité a
transcrire une expérience de formation singuliere (Pernot 107). Il s’agirait alors d’une forme
romanesque reposant sur la portée exemplaire des expériences racontées et qui acquiert une
valeur morale : ce genre littéraire a un fonctionnement didactique (107). Le théme de
I’apprentissage du Bildungsroman est donc double : il vise simultanément la formation du
protagoniste et celle des lecteurs et des lectrices.

Les romans LGBTQAI+, surtout les récits de coming out révélant une sexualité non
normative, mobilisent également le genre du Bildungsroman dans leurs représentations. Dans
une société cishétéronormative, le Bildungsroman impliquant des personnages LGBTQAI+
rend compte du processus d’intégration sociale de ces personnages qui, dans le méme temps,
cherchent a ce que leur identité soit acceptée dans un environnement souvent hostile (Graham
114). La particularit¢ du Bildungsroman LGBTQAI+ est donc son articulation entre une
formation de I’individu et son désir sexuel. De ce fait, il met en place une négociation
subversive entre un soi sexuel et la machine sociale. Cette forme de négociation est le fruit de
la modernité, car la centralité de 1’identité sexuelle dans la culture moderne reléve de
I’interface entre désirs sexuels et structures sociales (Miller 240). Au tournant du vingtieme
siécle, des écrivains et des écrivaines LGBTQAI+ font usage des discours scientifiques issus
de la sexologie et de la psychanalyse et les entremélent avec le Bildungsroman pour opposer
le dissident sexuel aux normes sociales (Miller 243). Cette stratégie implique nécessairement
le repositionnement d’une relation entre I’individu et les normes sociales, ainsi qu’une
négociation entre le roman et le métarécit historique. Dans sa structure narrative, le
Bildungsroman LGBTQAI+ déploie donc a la fois I’expérience corporelle et le récit de la vie
(life narrative) dans le but de produire un sujet sexuellement dissident et en mouvement dans
un espace-temps particulier qui lui impose les normes sociales, plus précisément

hétérosexuelles.
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L’entrée dans I’age adulte dont 1’accent est porté sur la construction identitaire du
protagoniste, et le fonctionnement didactique double — caractéristiques constitutives du
Bildungsroman traditionnel — sont les premiers critéres que j’appliquerai 2 mon analyse des
romans Saccage et Un gar¢con comme une autre. L’expérience corporelle et la forme du récit
de vie seront aussi prises en compte dans ma lecture, car ces deuxiemes critéres reflétent la
représentation de la bisexualit¢ dans les romans a 1’étude. Plus spécifiquement, je verrai en
quoi les protagonistes se présentent comme dissidents sexuels par rapport aux normes
hétérosexuelles. C’est donc dans cette optique que je mettrai la bisexualité a I’épreuve du
Bildungsroman pour appréhender les fagons dont ce genre littéraire s’empare de cette identité

sexuelle.

La bisexualité dans I’optique du Bildungsroman : 1a bisexualité comme force poétique

Deux romans frangais contemporains en particulier illustrent comment la bisexualité
est abordée dans le Bildungsroman. Saccage et Un gar¢on comme une autre de sont en effet
des choix d’analyse pertinents parce qu’ils donnent a lire des jeunes protagonistes a tendance
bisexuelle au moment de leur entrée dans 1’age adulte. Saccage met en récit un jeune homme
mystérieux, Fraicheur, qui un jour se retrouve mouillé et perdu sous 1’orage devant la porte
de Clémence. Cette derniére décide de I’héberger. Lors de ses séjours chez Clémence,
Fraicheur séduit et est séduit par la maitresse de la maison ainsi que sa bonne, Jeanine. Son
initiation sexuelle a donc lieu dans ce domicile avant que ses aventures sexuelles continuent
dans P’atelier de Francgois, le fiancé de Jeanine, et finissent dans une prison ou il fait ’amour
avec trois policiers. Le protagoniste se laisse guider par son corps désirant du début jusqu’a la
fin du récit, tout en essayant de comprendre la sexualité et I’amour a travers ses expériences a
la fois physiques et sentimentales, voire oniriques dans certains passages. Un gar¢on comme
une autre raconte, quant a lui, les vacances estivales d’Ewen chez son pére en Bretagne. Le
jeune protagoniste de quatorze ans y fait la connaissance de Mathis et, trés vite, leur amitié se
transforme en amour. Il ne renonce pas pour autant aux filles de la plage, dont Raphaélle avec
qui il a sa premiere expérience sexuelle avec une fille. Son corps désirant refuse d’étre
restreint & un sexe mais explore toute possibilité qui s’offre a lui.

La particularité de la bisexualité est, comme signalée plus haut, son ambivalence.
Selon Eugene Bleuler, il y a trois types d’ambivalence : « la relation amour-haine envers un
objet unique, I’incapacité de choisir (ou d’imaginer un choix) entre des désirs, ou des besoins,
et une affiliation simultanée aux idées ou croyances incompatibles ou contradictoires’ »

(Weisbrode 11). La bisexualité semble correspondre parfaitement au deuxiéme type ici
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proposé, ce qui fait écho aux discours théorique et politique qui voient la bisexualité comme
une ambivalence perturbatrice et insoluble, voire une aporie. Toutefois, en la comparant au
paradoxe, Kenneth Weisbrode affirme que [’ambivalence « pourrait é&tre libératrice,
notamment pour ceux et celles qui intégrent des dualités collectives® » (13). Dans le cas de la
bisexualité, grace a son ambivalence, cette dualité collective peut s’entendre par une
articulation entre 1’hétérosexualité et I’homosexualité en un méme sujet. Dans cette lecture,
contrairement a certains discours scientifiques, la bisexualité n’est pas une aporie. Au
contraire, elle pourrait étre repensée comme une force libératrice.

Les deux romans a 1’étude dépeignent cette caractéristique propre a la bisexualité, en
I’articulant avec la forme littéraire du Bildungsroman. C’est par cette force poétique
libératrice que les jeunes protagonistes explorent leurs désirs et plaisirs sexuels. Dans Un
gar¢on comme une autre, I’ambivalence apparait déja dans le titre du roman en attribuant
simultanément le genre masculin et le genre féminin au mot « garcon » par [’usage d’une
comparaison rhétorique signifiée par « comme ». Le mot « garcon » annonce bien d’ailleurs
le Bildungsroman dans lequel le roman s’inscrit car il suggere la mise en récit d’un jeune
protagoniste, ce qui est promptement souligné dés I’incipit du roman par Ewen: « Ces
derniers mois, j’ai fait de grandes découvertes. J’étais un gamin, je suis devenu un homme.
Enfin, presque... Je mue, j’ai quelques boutons sur la figure et aussi le plaisir a portée de
main » (5-6). Le zeugme utilisé dans la derniere phrase a travers le verbe « avoir » insiste
¢galement sur les thémes prédominants que le roman va aborder : 1’adolescence (sous-
entendu, I’entrée dans 1’dge adulte) a travers des allusions physiologique et sexuelle (« le
plaisir a portée de main », donc la masturbation). Il ne s’agit pas d’une sexualité quelconque
et Ewen ne tarde pas a I’annoncer dans la méme instance narrative : « J’ai eu la confirmation
que les garcons m’attirent autant que les filles » (6). Ewen laisse entendre sa tendance
bisexuelle, sans aucune nécessité de la déclarer comme telle.

Quant a Saccage, racont¢ a la troisieme personne, la figure de Fraicheur, le
protagoniste, est plutdt obscure au début du roman. Aucune information sur Fraicheur ne
nous est livrée dans 1’incipit hormis son prénom (7), son age de vingt ans (11) et sa beauté
physique (17). Au premier abord, seul son jeune dge semble suggérer le theme de ’entrée
dans 1’age adulte que le roman va progressivement aborder. En revanche, avec un regard plus
critique, ces €léments qui paraissent insignifiants s’aveérent profondément significatifs. Le
titre Saccage semble déja signaler une certaine caractéristique de la bisexualité. Le mot
signifie 1’action de saccager, de mettre en désordre, ou détruire, dont les synonymes sont

bouleversement, chambardement, dévastation. Sa multitude significationnelle se fait I’écho
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de la caractéristique ambivalente de la bisexualité perturbant certains discours théoriques et
politiques basés sur la logique binaire. Dans la progression du récit, nous verrons que cette
notion va étre graduellement incorporée par le protagoniste car, du fait de I’ambivalence de
son identité sexuelle, il met tout en désordre en contestant 1’ordre établi de chaque endroit ou
il se rend (la maison de Clémence par exemple), et en troublant la vision monosexuelle de ses
partenaires. Francois dit d’ailleurs a Jeanine : « Fais attention, il trompe son monde » (153).
En outre, la premicre phrase du roman — « On m’appelle Fraicheur » (7) — nous semble loin
d’étre une simple présentation du protagoniste. Au sens figuré, Fraicheur signifie ce qui a
I’éclat du neuf, de la jeunesse, de la vie, voire ce qui ne subit aucune altération par le temps.
Nous n’éprouvons ici aucune difficulté¢ d’entendre le théme du Bildungsroman abordé plus
haut. La description physique du protagoniste par Clémence (« la nudité », « le beau visage »,
« la peau parfaite », « une main patricienne » [17]) qui vient peu aprés 1’annonce du prénom
« Fraicheur » n’est pas anodine. L’articulation entre ces deux éléments peut faire allusion a
« chair fraiche », expression désignant une jeune personne qui excite le désir sexuel. D’une
manicre plus subtile que celui de Breurec, le titre et I’incipit de Saccage nous annoncent les
thémes que le roman va aborder : I’entrée dans 1’age adulte et la sexualité, plus précisément
la bisexualité.

Au-dela des indications plus ou moins explicites des titres du corpus, la
caractéristique ambivalente de la bisexualité s’exprime au niveau textuel. Dans Un gargon
comme une autre, cela apparait d’abord a travers le regard du protagoniste qui est aussi le
narrateur du récit: « Sur la grande plage, j’ai remarqué d’autres spécimens, filles et
garcons » (12). Ici, le regard désirant d’Ewen ne se limite pas uniquement a un genre, mais
s’étend aux deux genres dans sa perspective binaire. Cette stratégie invite les lecteurs et les
lectrices a intégrer une nouvelle optique pour suivre le développement de 1’éveil sexuel du
protagoniste. Dans Saccage, apres avoir fait I’amour avec Clémence, le désir sexuel
ambivalent commence a se manifester quand il évoque son petit groupe d’amis masculins a
I’école :

A cet age, étre bien foutu était un sésame. Ils ne mettraient encore aucune
frontiére entre camaraderie et sentiment amoureux. Une tape sur 1’épaule, et
I’étreinte contre la poitrine, ¢a se bornait a ces rapides témoignages
d’affection. Rien de trouble en apparence. Puis Fraicheur sentit qu’il voulait
plus, une caresse sur la joue, un baiser, pourquoi réserver aux filles sa

bouche ? (41)

Dans ce passage, le jeune protagoniste essaie de comprendre son ressenti au contact de ses

amis masculins et formule son propre avis en matiere d’attirance sexuelle : dans la jeunesse,
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sans les contraintes des conventions sociales ou plutot en défiant celles-ci, tout serait
possible, car la jouissance du baiser semble étre la méme, qu’il s’agisse d’un échange avec un
homme ou avec une femme. Plus tard dans le texte, le désir sexuel ambivalent de Fraicheur
s’¢lucide davantage a travers son regard :

Dans son impatience il devint le menuisier et, sans s’en douter, transformant
celui-ci en Jeanine, avec une vigueur nouvelle, d’un coup d’épaule, il obligea
Francois a épouser le sol et couché de tout son long sur lui se rendit seulement
compte en rouvrant les yeux qu’il avait presque clos comme en faisant
I’amour, que c’était non Frangois, mais la petite servante qu’il croyait avoir
sous lui. (115)

Tout en restant dans la perspective binaire, le genre de son choix d’objet sexuel a travers son
regard devient flou et pourrait étre aussi bien un homme qu’une femme, sans lui enlever le
plaisir que le geste lui procure. Cela met d’ailleurs en évidence la fortuité du genre de 1’objet
sexuel vers qui le sujet bisexuel projette son désir.

Le désir sexuel ambivalent des protagonistes s’affirme également dans leur
énonciation. Dans Saccage, Fraicheur, aprés avoir eu des expériences sexuelles avec
Clémence, pense a ses copains avant que ses réflexions sur eux deviennent érotiques : « Et il
se caressait en révant a eux. C’¢était clair, il aurait voulu leur appartenir comme Clémence lui
appartenait » (44). Son fantasme révele une attirance autant envers ses amis qu’envers
Clémence, les uns devenant indissociables de 1’autre. Le verbe « appartenir» et la
comparaison comme réunissent les deux sexes comme choix d’objet sexuel et souligne, dans
une perspective binaire, son désir sexuel ambivalent dont il semble se rendre compte. Son
identité sexuelle se construit donc au fur et & mesure lors de la progression du récit,
permettant I’apprentissage simultané du protagoniste et des lecteurs et lectrices au sujet de la
construction de 1’identité bisexuelle, conformément au genre littéraire dans lequel le roman
s’inscrit. De maniere similaire, le désir bisexuel ambivalent dans Un gar¢on comme une autre
se manifeste dans les énoncés du protagoniste : « Mais les filles a la vanille — et les autres —,
je ne les avais pas encore goutées. Ce serait peut-étre pour cet €été, puisque j’étais dans le
temps des premiéres fois. Aimer les garcons et les filles, cela se peut » (26). A chaque
évocation de son désir sexuel, Ewen ne manque jamais de préciser qu’il s’agit des garcons
«et» des filles, comme pour insister en permanence sur la coexistence des deux sexes —
masculin et féminin — comme choix d’objet sexuel, sans que 1’'un éclipse [’autre.
L’affirmation d’Ewen articule aussi un éveil sexuel basé sur une réalisation progressive de
son identité bisexuelle : ce « temps des premicres fois » dévoile une entrée dans 1’age adulte.

Ce temps liminal permet a Ewen de découvrir sa sexualité sans injonctions politiques et
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sociales, tandis que ceux et celles qui lisent « le récit de sa vie » apprennent, par le biais des
expériences sexuelles vécues par Ewen, ce qu’est la bisexualité.

Ce désir sexuel ambivalent se déplace ensuite des mots des protagonistes a leurs
corps. Comme mentionné précédemment, en articulant la formation de I’individu avec son
désir sexuel, le Bildungsroman LGBTQAI+ mobilise a la fois I’expérience corporelle et le
récit de la vie. Les deux romans a 1’étude ne manquent pas d’utiliser cette stratégie pour
mettre en évidence ’identité bisexuelle des protagonistes. Dans Un gar¢on comme une autre,
le plaisir corporel éprouvé est énoncé directement par le protagoniste lui-méme : « J’ai le
ceeur qui bat. Parce que je le trouve joli et que nous sommes tous les deux [...] Je crois qu’on
va bien s’entendre. Je le sais. Et je le sens : j’ai la gaule » (14). Dans ce passage, Ewen
déclare verbalement son attirance pour Mathis, un autre gar¢on. Mais pour la valider, il
recourt a une réaction physiologique: «j’ai la gaule». Cette attirance est d’ailleurs
confirmée plus tard dans le récit par son rapport sexuel avec Mathis : « Ce soir-1a, pour la
premiére fois, j’ai ‘couché’ avec quelqu’un. Je n’avais pas imaginé que ce serait un gar¢on »
(23). Le fait qu’Ewen ne savait pas que sa premicre fois aurait été avec un garcon souligne
¢galement la fortuité du genre du partenaire sexuel d’un sujet bisexuel : il n’y a pas d’ordre
dans lequel la bisexualité se révele. Apres ses expériences sexuelles avec Mathis, Ewen est
attiré par Raphaélle, une fille qu’il rencontre sur la plage : « Elle me prend le visage entre ses
mains et je golte ses levres, aussi brilantes que celles de Mathis. Je regarde a gauche et a
droite. Personne ne nous voit. On se caresse. Des promeneurs approchent. On fait mine de
discuter. Puis on continue. J’ai I’impression que mon bermuda a rétréci ! Je crains de ne pas
pouvoir me retenir » (35). Ici, c’est encore a travers son corps que le plaisir sexuel s’affirme,
comme quand il est avec Mathis.

Le récit de Saccage recourt aussi au corps pour mettre en avant I’identité bisexuelle
du protagoniste. Contrairement & Un gar¢on comme une autre, la voix narrative a la troisiéme
personne nous permet de ressentir la réaction corporelle du protagoniste sans passer par ses
paroles : « En méme temps, ils firent presque le méme geste : la main de la femme se posa
sur le cou de Fraicheur, les doigts de Fraicheur sur la bouche de Clémence comme pour
I’écarter. Elle détourna la téte. Fraicheur sembla soudain la voir et ne voir plus qu’elle. 11 fut
ému malgré lui » (29). Dans ce passage, le corps excité de Fraicheur au contact de Clémence
passe en premier plan, alors que sa parole prend une place moins importante. C’est donc son
corps qui exprime le désir et dépasse la parole elle-méme en matiere de sexualité « malgré
lui ». Son corps excité est encore plus perceptible lors de sa relation sexuelle avec Clémence :

« Une liqueur semblait lui mouiller le bas du corps. Fraicheur y glissait et a son tour il se mit
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a gémir, puis un cri s’échappa de sa gorge et il perdit pied, s’effondrant dans un dernier coup
de reins sur celle a qui il abandonnait sa force » (76). Le plaisir sexuel éprouvé par Fraicheur
peut étre appréhendé ici par son corps avec un cri incontrélable au moment de 1’orgasme et sa
réaction physiologique convulsive a ce plaisir. La méme stratégie de représentation
corporelle est aussi déployée au contact de Frangois : « Un instant ils sentirent qu’ils étaient
I’un et Pautre excités et en se relevant, comme ils se retrouvaient pour ainsi dire enlacés,
leurs bouches se touchaient malgré eux » (115). Le plaisir éprouvé par Fraicheur face a un
homme fait écho a celui qu’il ressent pour une femme : son corps excité, son baiser « malgré
lui », son corps qui le dépasse. Il cede ensuite complétement a son désir en passant a I’acte
sexuel avec Francgois : « Soudain la douleur sembla s’envoler ou plutot se changer en désir
que ce soit encore plus douloureux et le plaisir s’y méla. Puis ce ne fut que du plaisir et il
s’abandonna a la sensation d’étre 1’objet d’un autre gargon » (133). L’importance du corps en
matiere de sexualité est par ailleurs affirmée a travers un discours littéraire détaché du récit
par le changement du temps au présent gnomique et formulé par le narrateur omniscient :
«une attirance, ¢a ne se commande pas, on la recoit en plein dans le milieu du corps, au
plexus comme un coup de poing » (103). Le corps est nécessaire a la compréhension et a la
construction de son identité sexuelle, car, comme le narrateur semble nous le suggérer, nous
sommes ce que notre corps ressent.

Apres avoir vécu toutes ces diverses expériences sexuelles avec les genres masculins
et féminins, les deux protagonistes formulent, a la fin du récit, un discours sur leur identité
sexuelle. Dans Saccage, Fraicheur demande a I'un des trois policiers avec qui il a eu des
rapports sexuels :

- Toi, tu as ton copain a faire 1I’équilibre avec ton mariage, tu me comprendras.
Si tu avais a choisir, qu’est-ce que tu feras ?
Le policier brun hésita : « Tu poses des questions génantes. Je sais pas, mais je
peux pas me passer de mon copain non plus.
- C’est une réponse| »], dit Fraicheur. (166)

La réplique de Fraicheur — « C’est une réponse » — est destinée au policier autant qu’a lui-
méme. Dans cette €nonciation, il trouve un lieu discursif permettant 1’articulation de son
identité sexuelle : la possibilité de ne pas choisir entre un homme et une femme comme objet
de son désir. Son discours est encore plus personnel et assertif lorsqu’il déclare qu’

[1]l y aurait désormais une vie différente, tout ce que I’éducation mettait dans
la téte des gargons ne comptait pas. Rien n’était interdit, seulement certains
gestes semblaient au départ difficiles a faire, baisser son pantalon devant un
garcon, se montrer a lui. Avec une femme, c’était le jeu, mais avec quelqu’un
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ayant comme lui une queue et des couilles, ¢’était s’offrir aux caresses qu’on
connaissait tout seul et les rendre enfin. (177)

Fraicheur rejette ici toute convention sociale que 1’éducation impose, et embrasse la liberté de
pouvoir aller autant avec une femme qu’avec un homme. Dans Un gar¢on comme une autre,
le discours d’Ewen sur son identité¢ sexuelle se formule d’une maniére plus succincte et en
méme temps plus subtile : « Un papillon volette devant la porte fenétre et se pose sur la vitre.
Il bouge doucement ses ailes, et j’ai I’impression qu’il fait toc-toc en silence. C’est un paon-
de-jour, qu’on appelle aussi vanesse. Il et elle... Ne pars pas, je vais t’ouvrir ! » (109). La
présence du papillon dans ce passage n’est point anodine. Il symbolise une transformation
d’un état a un autre, en ’occurrence, la maturation sexuelle du jeune protagoniste apres
toutes les expériences qu’il a vécues et dont il a fait le récit. Son identité sexuelle est
davantage mise en avant dans 1’utilisation des pronoms — « Il et elle » — qu’il attribue au
papillon, une identité qu’il assume pleinement en lui ouvrant sa chambre, son espace intime,
incorporant le protagoniste lui-méme.

Au niveau narratologique, les romans du corpus suivent également des schémas
semblables et progressifs : 1’énonciation de leur désir sexuel ambivalent, la mise en pratique
de ce désir a travers des expériences sexuelles, la formulation du discours sur 1’identité
sexuelle des personnages. Dans 1’optique du Bildungsroman, ils peuvent donc étre lus aussi
comme un manuel sur la construction de I’identité bisexuelle, ce que la forme de récit de vie
favorise. En outre, si nulle mention de la bisexualité n’est faite dans ces romans, nous
parvenons pourtant a 1’appréhender dans I’énonciation des protagonistes et dans la mise en
récit de leurs expériences sexuelles. L’absence du terme « bisexualité » dans les deux textes
peut se traduire par le genre littéraire dans lequel ils s’inscrivent. Ce genre littéraire
représente un jeune protagoniste, son développement et sa construction identitaire, qui, en
ceci, apprend progressivement sur lui-méme. Un gar¢on comme une autre et Saccage, deux
Bildungsromane, s’emparent alors de la bisexualit¢ non comme concept ou théorie, mais
comme une matiere pour la création littéraire. Il ne s’agit pas de développer une théorie sur la
bisexualité ; les romans cherchent plutot a représenter la construction de I’identité bisexuelle
de leurs jeunes protagonistes en insistant sur leurs subjectivités et leurs expériences sexuelles
sans injonctions théoriques et politiques. Ainsi, ils invisibilisent la bisexualité comme

concept afin de permettre un autre mode de visibilisation de cette identité sexuelle.
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Conclusion

Si les discours scientifiques et politiques sont aussi fascinés par la bisexualité a cause
de son ambivalence, ils en sont tout autant frustrés, car la bisexualité représente une aporie
conceptuelle pour le développement théorique et la politique sexuelle. Cela s’explique par la
logique binaire qui les gouverne. Cette frustration a entrainé I’invisibilisation systématique de
la bisexualité dans ces mémes discours, une invisibilisation qui a, par la suite, infiltré le
champ littéraire comme le démontre D’invisibilit¢ de la bisexualit¢ dans les romans
LGBTQAI+ contemporains. Néanmoins, c’est a travers la littérature que la caractéristique
ambivalente de la bisexualité¢ est mobilisée pour I’affirmer en tant qu’une identité¢ sexuelle
légitime.

Dans cet article, la bisexualité a donc été mise a I’épreuve du Bildungsroman, un
genre littéraire qui cherche a dépeindre 1’entrée dans 1’dge adulte d’un jeune protagoniste,
impliquant son développement et la construction de son identité. Le Bildungsroman a aussi
pour objet un fonctionnement didactique double car il est destiné autant au protagoniste
qu’aux lecteurs et lectrices. Les romans LGBTQAI+ font usage également de ce genre
littéraire pour démontrer la construction de I’identité sexuelle d’un individu a travers le récit
de vie et I’expérience corporelle. Tous ces criteres du Bildungsroman, a la fois traditionnel et
LGBTQAI+, sont donc appliqués a ’analyse d’Un garcon comme une autre et de Saccage,
dans la perspective de repérer les stratégies littéraires mises en place pour représenter la
bisexualité. Dans cette étude, nous observons que la caractéristique ambivalente de cette
identité sexuelle et sa perspective binaire s’averent étre, dans ces romans, une force poétique
permettant un autre mode de représentation qui autorise I’articulation de I’identité bisexuelle.

Nous pouvons nous demander en quoi ces figurations de la bisexualité rompent avec
la binarité, puisqu’elles reposent toujours sur une perspective binaire du désir sexuel
ambivalent adressé uniquement aux genres masculin et féminin. D’autres discours et théories
sexuelles contemporains, notamment la théorie queer (Sedgwick) ou la pansexualité (Rice),
ont déconstruit la binarité en offrant un spectre de genres plus €largi, plus prometteur, et peut-
étre plus libérateur. Certes, la bisexualit¢ peut s’allier a ces discours sur les plans
organisationnels et militants dans la mesure ou ils cherchent a déconstruire le systeme
cishétéronormatif. En revanche, elle peine a y trouver un lieu discursif propice a son
articulation plus profonde du fait de son ambivalence et de sa perspective binaire. Or, méme
ces caractéristiques s’averent, en soi, ambivalentes : comprises comme une aporie insoluble,
elles engendrent une frustration, une impasse ; elles peuvent en méme temps se transformer

en une force libératrice qui permet de conjuguer les contraires, les incompatibles pour
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imaginer une autre fagon de voir le monde. Bien qu’elle n’englobe pas toutes les identités
(qui ne cessent de se multiplier), la bisexualité, par cette conjugaison des contraires et des
incompatibles, nous permet de sortir de la binarit¢ sexuelle quelle qu’elle soit —
homosexualité et hétérosexualité, hétéronormative et queer. Finalement, et dans cet esprit, les
romans a 1’étude semblent nous dire qu’il ne faudrait pas mettre la bisexualité entre
parenthéses et I’invisibiliser, car cela serait courir le risque de perdre tout ce que sa

spécificité pourrait rendre possible.
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Notes

! « continues, in fact, to represent a blind spot in sex research » (je traduis).

2 Le terme allemand sera privilégié ici et ailleurs, et sera conséquemment accordé en nombre selon 1’usage
allemand.

3 Cf Le banquet de Platon, Les métamorphoses d’Ovide, La Bible (Dieu puissant et transcendant les deux
genres).

4 Cf. Carl Wittman, 4 Gay Manifesto, 1970.

> « The group should be limited at least initially to individuals interested in developing a gay consciousness.
Needless to say, straight and ‘bisexuals’ should never be admitted to a gay consciousness raising group;
otherwise, the whole procedure is a sham » (je traduis).

% « a literary discourse that offers a particular modality concerning the figure of the main hero/heroine as being
constructed in the novel, where in the Bildungsroman it constitutes the image of the individual subject in the
process of becoming, growth, development, whose essence is the principle of identity formation » (je traduis).

7 « the love-hate relationship, focused upon a single object; the inability to choose (or to imagine a choice)
between desires, or needs; and the simultaneous attachment to incompatible or contradictory ideas, or
beliefs » (je traduis).

8 « can be liberating, especially for those who embrace collective dualities » (je traduis).



