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La matrice bisexuelle dans les Bildungsromane français contemporains 

 

Pariwat SUKWICHAI, LIPO-Université Paris Nanterre 

 

Résumé 

Gouverné par la logique binaire, le régime sexuel occidental met souvent entre parenthèses la 

bisexualité sur les plans théorique, politique et culturel. Cela peut se traduire par la nature 

ambivalente de cette catégorie sexuelle qui menace toute frontière rigide des identités 

sexuelles, frontière nécessaire dans les politiques identitaires pour s’affirmer en tant 

qu’identité légitime. De ce fait, la bisexualité est désavouée dans le discours sexuel dominant, 

souvent monosexuel. Dans cet article, je cherche, dans un premier temps, à localiser le 

discours bisexuel dans le contexte contemporain pour problématiser l’invisibilité littéraire de 

la bisexualité qui en découle. Ensuite, j’analyse la façon dont le Bildungsroman s’empare de 

la bisexualité dans deux romans français contemporains : Saccage (2006) d’Éric Jourdan et 

Un garçon comme une autre (2012) de Joël Breurec. Genre romanesque représentant l’entrée 

dans l’âge adulte d’un jeune protagoniste et sa construction identitaire, le Bildungsroman 

s’avère ici être un outil d’analyse adéquat pour appréhender la construction de l’identité 

bisexuelle à travers les stratégies littéraires visant à la représenter. Cela me permet, par la 

suite, de saisir la force poétique de la bisexualité et sa spécificité qui, en retour, l’affirme 

comme une identité sexuelle légitime. 
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Introduction 

À la suite des mouvements de la libération gay des années 1960 jusqu’au milieu des 

années 1980, les identités non hétérosexuelles, notamment les gays et les lesbiennes, ont 

gagné une visibilité importante et une certaine reconnaissance sociale par rapport aux 

décennies précédentes où l’homosexualité était illégale et les homosexuel·les persécuté·es. 

Cette visibilité permit aux gays et aux lesbiennes de s’organiser en mouvements pour les 

droits de l’ensemble des individus LGBTQAI+. Malgré sa timide présence dans l’étiquette de 

ces mouvements, la bisexualité « continue, en fait, d’être un point aveugle dans les 

recherches sur la sexualité1 » (Angelides 2). 

Certes, la bisexualité n’est pas la seule identité sexuelle invisible parmi les identités 

sexuelles minoritaires. Elle est d’ailleurs proche de la pansexualité, aussi abordée dans le 

débat contemporain concernant la politique identitaire du genre, car les désirs et les plaisirs 

de ces deux identités sexuelles ne se restreignent pas à un seul sexe dans leur choix d’objet 

sexuel. Toutefois, la différence entre ces deux identités se trouve dans le degré d’étendue de 

leur désir. La pansexualité désigne un individu attiré sexuellement par d’autres personnes 
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quel que soit leur sexe biologique, leur genre, ou leur orientation sexuelle (Rice 861). Elle a 

donc la capacité d’englober toutes les identités sexuelles comme choix d’objet sexuel. En 

revanche, la bisexualité, dans son acception contemporaine, désigne un individu attiré 

sexuellement par deux sexes : masculin et féminin. Cette caractéristique à la fois binaire et 

ambivalente distingue alors la bisexualité de la pansexualité. 

Cette particularité de la bisexualité et son invisibilité sont en effet à l’origine de ce 

travail de recherche consistant à explorer davantage cette identité sexuelle comme force 

poétique dans le Bildungsroman2. Ce dernier est un genre romanesque qui dépeint l’entrée 

dans l’âge adulte d’un jeune protagoniste : confronté aux dures réalités de la vie adulte et aux 

normes sociales, le protagoniste s’affirme dans le monde et se construit, tant socialement que 

sexuellement. Il s’agira, en premier lieu, de localiser la bisexualité dans le contexte 

contemporain. Ensuite, nous analyserons dans quelles mesures le Bildungsroman semble 

permettre la création d’un espace littéraire dans lequel il est possible d’appréhender les 

identités sexuelles. Ces considérations serviront notre lecture de deux Bildungsromane 

bisexuels français contemporains : Saccage (2006) d’Eric Jourdan et Un garçon comme une 

autre (2013) de Joël Breurec. 

 

La bisexualité dans la théorie, la politique et la littérature contemporaines 

Si les premières explications de la bisexualité furent de nature mythologique et 

religieuse3 (Menahem 21), nous constatons un changement de paradigme au dix-neuvième 

siècle. En raison du progrès scientifique de cette époque, la sexualité, y compris la 

bisexualité, est appréhendée par des preuves empiriques plutôt que par des explications 

mythologiques ou religieuses (Angelides 24). La bisexualité est appliquée pour la première 

fois à l’étude de la sexualité humaine et son explication dans les travaux de Karl Heinrich 

Ulrichs et de Carl Wesphal qui confondirent bisexualité et homosexualité (Angelides 24). 

Richard von Krafft-Ebing établit ensuite une distinction claire entre les deux dans son 

ouvrage Psychopathia sexualis (1886) et considéra la bisexualité comme une sorte 

d’hermaphrodisme psychique (Aron 37). Henry Havelock Ellis reprit cette définition de 

Krafft-Ebing en ajoutant que la bisexualité désigne une coexistence biologique ou psychique 

des deux sexes (15-19). Il fut aussi le premier qui souligna comment la bisexualité perturbe 

les frontières entre les genres dans le discours scientifique, sans doute en raison de 

l’ambivalence de cette identité sexuelle. 

Au tournant du vingtième siècle, la bisexualité devint mieux acceptée dans les études 

de la sexualité. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle paru en 1905, Sigmund Freud 
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contribua au développement de la théorie bisexuelle en proposant trois définitions de la 

bisexualité : la bisexualité anatomique où l’individu possède des parties génitales des deux 

sexes (25) ; la bisexualité psychique où l’individu dispose des traits psychologiques des deux 

sexes (26) ; et le choix d’objet sexuel où l’individu est attiré simultanément par les deux 

sexes (129). Comme l’explique Steven Angelides, chaque définition s’opère 

indépendamment l’une de l’autre et leur combinaison offre une variation diverse en chaque 

individu (66). Sexual behaviour in the Human Male d’Alfred Kinsey en 1948 montre 

d’ailleurs que trente-sept pour cent des hommes blancs post-adolescents ont eu une ou des 

expériences homosexuelles jusqu’à l’orgasme. Au vu de cette capacité humaine à réagir 

érotiquement aux stimuli venant des deux sexes, Kinsey affirme que la préférence d’un sexe 

pour l’autre résulte des facteurs sociaux et culturels (199-203). 

La bisexualité est tout de même désavouée par d’autres sexologues comme Edmund 

Bergler qui rejette l’existence de la bisexualité au-delà du mot (26), ou Sandor Rado qui 

favorise une approche environnementaliste pour appréhender l’identité sexuelle et refuse 

l’idée d’une identité sexuelle congénitale (459-467). Cela peut s’expliquer par l’ambition 

thérapeutique de Rado à convertir un individu homosexuel à l’hétérosexualité. En effet, si 

Rado acceptait le caractère congénital de l’identité sexuelle, l’explication ontologique de sa 

discipline aurait été mise en cause, car la bisexualité présente une proximité trop menaçante à 

l’hétérosexualité et risque de laisser entendre l’amalgamation possible entre l’hétérosexualité 

et l’homosexualité. Ainsi, Rado, mais aussi Bergler, va jusqu’à désavouer la bisexualité afin 

de maintenir une frontière rigide entre les différentes identités sexuelles. 

La bisexualité semble ensuite trouver un lieu discursif propice à son articulation au 

sein de la théorie queer, laquelle favorise tout ce qui est rejeté par le régime occidental de la 

sexualité imprégné de la cishétéronormativité et du discours reproducteur. Or, si la 

compatibilité entre la bisexualité et la théorie queer semble solide sur les plans 

organisationnel et militant, elle est moins évidente dans l’optique d’un développement 

théorique. Prenons comme exemple Épistémologie du placard d’Eve Sedgwick, dont le 

principe organisateur central est le motif du « placard ». Ici, le « placard » s’avère utile 

comme métaphore pour interroger les relations entre le connu et l’inconnu, l’explicite et 

l’implicite, la normalité et l’anomalie (3). En revanche, involontairement peut-être, cette 

logique binaire à l’origine de la théorie queer finit aussi par mettre entre parenthèse la 

bisexualité relevant d’une autre logique (la logique de l’un-et-l’autre ou de l’ambivalence). 

Le développement théorique, souvent en sciences humaines et sociales, valorise alors 

la bisexualité autant qu’il la réfute : d’une part, la bisexualité est saluée pour son ambivalence 
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qui déjoue tout paradigme sexuel strictement binaire ; d’autre part, elle se retrouve écartée à 

cause de cette même ambivalence qui perturbe la logique binaire gouvernant la construction 

théorique et épistémologique des identités sexuelles. La bisexualité subit le même sort en 

politique sexuelle. Lors de la libération gay des années 1960 aux années 1980, la bisexualité 

fut d’abord axiomatique pour formuler une contre-construction du discours psycho-médical 

de l’homosexualité4. Mais peu après, le mouvement essentialiste gay visant le développement 

de la conscience homosexuelle vint fracturer le mouvement autrefois plus englobant des 

minorités sexuelles, car il chercha à sensibiliser les homosexuels aux différentes persécutions 

dont ils font l’expérience en tant qu’homosexuels. Dans le magazine Come Out, Steve Gavin 

résume cette tension grandissante : « Le groupe devrait être, au moins au début, limité aux 

individu·es intéressé·es par le développement de la conscience homosexuelle. Cela va sans 

dire, les hétérosexuel·les et les bisexuel·les ne devraient jamais être admis·es dans un groupe 

qui encourage la conscience homosexuelle, sinon toute la procédure devient factice »5 (19). 

Cette politique sexuelle, qui est plus essentialiste, exclut la bisexualité de son discours. Cela 

peut se traduire par l’incapacité du mouvement de la libération gay de positionner son 

discours au-delà de la structure binaire. Ainsi, la bisexualité tient, dans la politique gay, une 

place paradoxale : d’abord comme une nouvelle ontologie libératrice de la sexualité et ensuite 

désavouée à cause de sa caractéristique non homosexuelle, en outre, ambivalente. 

Ce phénomène ne tarde pas à s’introduire dans le champ littéraire. Malgré l’explosion 

de la littérature LGBTQAI+ et la multiplication de publications sur la bisexualité depuis le 

milieu des années 1990, souvent liées à l’émergence des organisations bisexuelles, cette 

identité sexuelle continue d’être éclipsée par l’homosexualité dans les récits non 

hétérosexuels contemporains (Epstein 110-125). En effet, les romans LGBTQAI+ français 

contemporains les plus souvent mentionnés ou étudiés se focalisent sur les expériences 

homosexuelles. C’est le cas de L’amour en relief (1982) et d’Ève (1987) de Guy 

Hocquenghem : ces récits mobilisent la subjectivité gay à travers les organes homosexuels 

pour joindre d’autres parties du corps comme organes de plaisir libérés de tout ordre 

phallique et du système reproducteur. Hervé Guibert, dans ses romans À l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et Cytomégalovirus (1992), raconte 

sa vie homosexuelle pendant la pandémie du sida et transforme également l’esthétique 

littéraire par son sujet autobiographique qui défie la tradition littéraire à travers une 

négociation entre le corps comme objet scientifique et le corps comme objet littéraire. 

D’autres romans se concentrent plus sur l’expérience homosexuelle, comme La répudiation 

(1969) de Rachid Boudjedra qui dépeint l’enfance d’un auteur/narrateur et son incapacité de 
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comprendre son frère homosexuel, ou bien le roman autobiographique L’enfant ébloui (1995) 

de Rachid O. qui représente avec franchise et sérénité ses premières expériences 

homosexuelles. Des romans plus récents, L’Armée du Salut (2007) d’Abdellah Taïa, En finir 

avec Eddy Bellegueule (2014) d’Édouard Louis et Romance (2020) d’Arnaud Cathrine, sont 

également centrés sur les expériences homosexuelles dans des contextes différents. Tous ces 

romans sont largement médiatisés et constitués comme un genre littéraire. Dans le sillage des 

romans non hétérosexuels, seul Les nuits fauves (1980) de Cyril Collard, un récit bisexuel 

raconté par un narrateur séropositif et attiré par les deux sexes, reçoit l’attention des médias 

au même titre que les premiers. Dans cette brève enquête sur les romans non hétérosexuels 

contemporains en France, nous pouvons, sans aucune difficulté, remarquer que la majorité de 

ces récits représentent principalement les sujets homosexuels et leurs expériences, avec une 

présence timide de la bisexualité. Cela dit, la bisexualité parvient tout de même à se 

manifester dans les représentations littéraires contemporaines. C’est par l’analyse de deux 

romans français contemporains que je chercherai à montrer comment le genre du 

Bildungsroman donne à la bisexualité l’espace d’être considérée comme force poétique. 

 

Du Bildungsroman traditionnel au Bildungsroman LGBTQAI+ 

Le Bildungsroman est un genre romanesque datant de la fin du dix-huitième siècle. 

Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) de Goethe est considéré comme le 

premier roman de ce genre. Au sens le plus large, le Bildungsroman correspond à un passage 

de la rêverie sentimentale à la confrontation des dures réalités de la vie adulte. Le héros du 

Bildungsroman se distingue d’autres héros romanesques, en ce qu’il ne bascule jamais dans 

une attitude purement calculatrice ou machiavélique, mais garde une âme sensible et capable 

de pureté (Ammirati 3). 

Petru Golban souligne également cette caractéristique du Bildungsroman. Selon lui, 

les autres formes romanesques créent « un discours littéraire offrant une modalité particulière 

au sujet de la figure du héros ou de l’héroïne qui est textuellement construite, alors que, dans 

le Bildungsroman, ce discours constitue l’image du sujet individuel dans le processus de 

devenir, de maturation, de développement, dont l’essence est le principe de la formation de 

l’identité6 » (114). Golban articule la structure narrative avec le processus de développement 

et de devenir du héros en se penchant sur le modèle du Bildungsroman : il insiste en effet sur 

le principe de « Bildung » qui signifie à la fois « formation », « devenir » et « émergence » 

(115). Ce modèle requiert alors une nouvelle position centrale dans le système littéraire. Une 

formation est liée, selon Golban, à une reconfiguration de la norme spirituelle de l’époque de 
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Goethe en se déplaçant vers l’intérieur d’un individu. Ce déplacement vers l’intérieur, au-

delà de mettre l’accent sur la subjectivité, est significatif du mouvement romantique dans le 

sillage duquel Wilhelm Meister est conçu. Goethe s’inspire donc du romantisme qui s’appuie 

sur l’expérience individuelle, sentimentale et psychologique, tout en gardant la tradition 

idéaliste des Lumières qui stipule un développement organique et graduel vers 

l’accomplissement personnel et l’intégration sociale du protagoniste (Golban 115-116). 

En plus de la représentation de l’entrée dans l’âge adulte et de l’intégration sociale, le 

Bildungsroman comporte une autre caractéristique importante : l’apprentissage. Johann Karl 

Simon Morgenstern postule que l’essence du Bildungsroman relève aussi de sa capacité à 

transcrire une expérience de formation singulière (Pernot 107). Il s’agirait alors d’une forme 

romanesque reposant sur la portée exemplaire des expériences racontées et qui acquiert une 

valeur morale : ce genre littéraire a un fonctionnement didactique (107). Le thème de 

l’apprentissage du Bildungsroman est donc double : il vise simultanément la formation du 

protagoniste et celle des lecteurs et des lectrices. 

Les romans LGBTQAI+, surtout les récits de coming out révélant une sexualité non 

normative, mobilisent également le genre du Bildungsroman dans leurs représentations. Dans 

une société cishétéronormative, le Bildungsroman impliquant des personnages LGBTQAI+ 

rend compte du processus d’intégration sociale de ces personnages qui, dans le même temps, 

cherchent à ce que leur identité soit acceptée dans un environnement souvent hostile (Graham 

114). La particularité du Bildungsroman LGBTQAI+ est donc son articulation entre une 

formation de l’individu et son désir sexuel. De ce fait, il met en place une négociation 

subversive entre un soi sexuel et la machine sociale. Cette forme de négociation est le fruit de 

la modernité, car la centralité de l’identité sexuelle dans la culture moderne relève de 

l’interface entre désirs sexuels et structures sociales (Miller 240). Au tournant du vingtième 

siècle, des écrivains et des écrivaines LGBTQAI+ font usage des discours scientifiques issus 

de la sexologie et de la psychanalyse et les entremêlent avec le Bildungsroman pour opposer 

le dissident sexuel aux normes sociales (Miller 243). Cette stratégie implique nécessairement 

le repositionnement d’une relation entre l’individu et les normes sociales, ainsi qu’une 

négociation entre le roman et le métarécit historique. Dans sa structure narrative, le 

Bildungsroman LGBTQAI+ déploie donc à la fois l’expérience corporelle et le récit de la vie 

(life narrative) dans le but de produire un sujet sexuellement dissident et en mouvement dans 

un espace-temps particulier qui lui impose les normes sociales, plus précisément 

hétérosexuelles. 
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L’entrée dans l’âge adulte dont l’accent est porté sur la construction identitaire du 

protagoniste, et le fonctionnement didactique double – caractéristiques constitutives du 

Bildungsroman traditionnel – sont les premiers critères que j’appliquerai à mon analyse des 

romans Saccage et Un garçon comme une autre. L’expérience corporelle et la forme du récit 

de vie seront aussi prises en compte dans ma lecture, car ces deuxièmes critères reflètent la 

représentation de la bisexualité dans les romans à l’étude. Plus spécifiquement, je verrai en 

quoi les protagonistes se présentent comme dissidents sexuels par rapport aux normes 

hétérosexuelles. C’est donc dans cette optique que je mettrai la bisexualité à l’épreuve du 

Bildungsroman pour appréhender les façons dont ce genre littéraire s’empare de cette identité 

sexuelle. 

 

La bisexualité dans l’optique du Bildungsroman : la bisexualité comme force poétique 

Deux romans français contemporains en particulier illustrent comment la bisexualité 

est abordée dans le Bildungsroman. Saccage et Un garçon comme une autre de sont en effet 

des choix d’analyse pertinents parce qu’ils donnent à lire des jeunes protagonistes à tendance 

bisexuelle au moment de leur entrée dans l’âge adulte. Saccage met en récit un jeune homme 

mystérieux, Fraîcheur, qui un jour se retrouve mouillé et perdu sous l’orage devant la porte 

de Clémence. Cette dernière décide de l’héberger. Lors de ses séjours chez Clémence, 

Fraîcheur séduit et est séduit par la maîtresse de la maison ainsi que sa bonne, Jeanine. Son 

initiation sexuelle a donc lieu dans ce domicile avant que ses aventures sexuelles continuent 

dans l’atelier de François, le fiancé de Jeanine, et finissent dans une prison où il fait l’amour 

avec trois policiers. Le protagoniste se laisse guider par son corps désirant du début jusqu’à la 

fin du récit, tout en essayant de comprendre la sexualité et l’amour à travers ses expériences à 

la fois physiques et sentimentales, voire oniriques dans certains passages. Un garçon comme 

une autre raconte, quant à lui, les vacances estivales d’Ewen chez son père en Bretagne. Le 

jeune protagoniste de quatorze ans y fait la connaissance de Mathis et, très vite, leur amitié se 

transforme en amour. Il ne renonce pas pour autant aux filles de la plage, dont Raphaëlle avec 

qui il a sa première expérience sexuelle avec une fille. Son corps désirant refuse d’être 

restreint à un sexe mais explore toute possibilité qui s’offre à lui. 

La particularité de la bisexualité est, comme signalée plus haut, son ambivalence. 

Selon Eugène Bleuler, il y a trois types d’ambivalence : « la relation amour-haine envers un 

objet unique, l’incapacité de choisir (ou d’imaginer un choix) entre des désirs, ou des besoins, 

et une affiliation simultanée aux idées ou croyances incompatibles ou contradictoires7 » 

(Weisbrode 11). La bisexualité semble correspondre parfaitement au deuxième type ici 
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proposé, ce qui fait écho aux discours théorique et politique qui voient la bisexualité comme 

une ambivalence perturbatrice et insoluble, voire une aporie. Toutefois, en la comparant au 

paradoxe, Kenneth Weisbrode affirme que l’ambivalence « pourrait être libératrice, 

notamment pour ceux et celles qui intègrent des dualités collectives8 » (13). Dans le cas de la 

bisexualité, grâce à son ambivalence, cette dualité collective peut s’entendre par une 

articulation entre l’hétérosexualité et l’homosexualité en un même sujet. Dans cette lecture, 

contrairement à certains discours scientifiques, la bisexualité n’est pas une aporie. Au 

contraire, elle pourrait être repensée comme une force libératrice. 

Les deux romans à l’étude dépeignent cette caractéristique propre à la bisexualité, en 

l’articulant avec la forme littéraire du Bildungsroman. C’est par cette force poétique 

libératrice que les jeunes protagonistes explorent leurs désirs et plaisirs sexuels. Dans Un 

garçon comme une autre, l’ambivalence apparaît déjà dans le titre du roman en attribuant 

simultanément le genre masculin et le genre féminin au mot « garçon » par l’usage d’une 

comparaison rhétorique signifiée par « comme ». Le mot « garçon » annonce bien d’ailleurs 

le Bildungsroman dans lequel le roman s’inscrit car il suggère la mise en récit d’un jeune 

protagoniste, ce qui est promptement souligné dès l’incipit du roman par Ewen : « Ces 

derniers mois, j’ai fait de grandes découvertes. J’étais un gamin, je suis devenu un homme. 

Enfin, presque… Je mue, j’ai quelques boutons sur la figure et aussi le plaisir à portée de 

main » (5-6). Le zeugme utilisé dans la dernière phrase à travers le verbe « avoir » insiste 

également sur les thèmes prédominants que le roman va aborder : l’adolescence (sous-

entendu, l’entrée dans l’âge adulte) à travers des allusions physiologique et sexuelle (« le 

plaisir à portée de main », donc la masturbation). Il ne s’agit pas d’une sexualité quelconque 

et Ewen ne tarde pas à l’annoncer dans la même instance narrative : « J’ai eu la confirmation 

que les garçons m’attirent autant que les filles » (6). Ewen laisse entendre sa tendance 

bisexuelle, sans aucune nécessité de la déclarer comme telle. 

Quant à Saccage, raconté à la troisième personne, la figure de Fraîcheur, le 

protagoniste, est plutôt obscure au début du roman. Aucune information sur Fraîcheur ne 

nous est livrée dans l’incipit hormis son prénom (7), son âge de vingt ans (11) et sa beauté 

physique (17). Au premier abord, seul son jeune âge semble suggérer le thème de l’entrée 

dans l’âge adulte que le roman va progressivement aborder. En revanche, avec un regard plus 

critique, ces éléments qui paraissent insignifiants s’avèrent profondément significatifs. Le 

titre Saccage semble déjà signaler une certaine caractéristique de la bisexualité. Le mot 

signifie l’action de saccager, de mettre en désordre, ou détruire, dont les synonymes sont 

bouleversement, chambardement, dévastation. Sa multitude significationnelle se fait l’écho 
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de la caractéristique ambivalente de la bisexualité perturbant certains discours théoriques et 

politiques basés sur la logique binaire. Dans la progression du récit, nous verrons que cette 

notion va être graduellement incorporée par le protagoniste car, du fait de l’ambivalence de 

son identité sexuelle, il met tout en désordre en contestant l’ordre établi de chaque endroit où 

il se rend (la maison de Clémence par exemple), et en troublant la vision monosexuelle de ses 

partenaires. François dit d’ailleurs à Jeanine : « Fais attention, il trompe son monde » (153). 

En outre, la première phrase du roman – « On m’appelle Fraîcheur » (7) – nous semble loin 

d’être une simple présentation du protagoniste. Au sens figuré, Fraîcheur signifie ce qui a 

l’éclat du neuf, de la jeunesse, de la vie, voire ce qui ne subit aucune altération par le temps. 

Nous n’éprouvons ici aucune difficulté d’entendre le thème du Bildungsroman abordé plus 

haut. La description physique du protagoniste par Clémence (« la nudité », « le beau visage », 

« la peau parfaite », « une main patricienne » [17]) qui vient peu après l’annonce du prénom 

« Fraîcheur » n’est pas anodine. L’articulation entre ces deux éléments peut faire allusion à 

« chair fraîche », expression désignant une jeune personne qui excite le désir sexuel. D’une 

manière plus subtile que celui de Breurec, le titre et l’incipit de Saccage nous annoncent les 

thèmes que le roman va aborder : l’entrée dans l’âge adulte et la sexualité, plus précisément 

la bisexualité. 

Au-delà des indications plus ou moins explicites des titres du corpus, la 

caractéristique ambivalente de la bisexualité s’exprime au niveau textuel. Dans Un garçon 

comme une autre, cela apparaît d’abord à travers le regard du protagoniste qui est aussi le 

narrateur du récit : « Sur la grande plage, j’ai remarqué d’autres spécimens, filles et 

garçons » (12). Ici, le regard désirant d’Ewen ne se limite pas uniquement à un genre, mais 

s’étend aux deux genres dans sa perspective binaire. Cette stratégie invite les lecteurs et les 

lectrices à intégrer une nouvelle optique pour suivre le développement de l’éveil sexuel du 

protagoniste. Dans Saccage, après avoir fait l’amour avec Clémence, le désir sexuel 

ambivalent commence à se manifester quand il évoque son petit groupe d’amis masculins à 

l’école : 

À cet âge, être bien foutu était un sésame. Ils ne mettraient encore aucune 

frontière entre camaraderie et sentiment amoureux. Une tape sur l’épaule, et 

l’étreinte contre la poitrine, ça se bornait à ces rapides témoignages 

d’affection. Rien de trouble en apparence. Puis Fraîcheur sentit qu’il voulait 

plus, une caresse sur la joue, un baiser, pourquoi réserver aux filles sa 

bouche ? (41) 
 

Dans ce passage, le jeune protagoniste essaie de comprendre son ressenti au contact de ses 

amis masculins et formule son propre avis en matière d’attirance sexuelle : dans la jeunesse, 
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sans les contraintes des conventions sociales ou plutôt en défiant celles-ci, tout serait 

possible, car la jouissance du baiser semble être la même, qu’il s’agisse d’un échange avec un 

homme ou avec une femme. Plus tard dans le texte, le désir sexuel ambivalent de Fraîcheur 

s’élucide davantage à travers son regard : 

Dans son impatience il devint le menuisier et, sans s’en douter, transformant 

celui-ci en Jeanine, avec une vigueur nouvelle, d’un coup d’épaule, il obligea 

François à épouser le sol et couché de tout son long sur lui se rendit seulement 

compte en rouvrant les yeux qu’il avait presque clos comme en faisant 

l’amour, que c’était non François, mais la petite servante qu’il croyait avoir 

sous lui. (115) 
 

Tout en restant dans la perspective binaire, le genre de son choix d’objet sexuel à travers son 

regard devient flou et pourrait être aussi bien un homme qu’une femme, sans lui enlever le 

plaisir que le geste lui procure. Cela met d’ailleurs en évidence la fortuité du genre de l’objet 

sexuel vers qui le sujet bisexuel projette son désir. 

Le désir sexuel ambivalent des protagonistes s’affirme également dans leur 

énonciation. Dans Saccage, Fraîcheur, après avoir eu des expériences sexuelles avec 

Clémence, pense à ses copains avant que ses réflexions sur eux deviennent érotiques : « Et il 

se caressait en rêvant à eux. C’était clair, il aurait voulu leur appartenir comme Clémence lui 

appartenait » (44). Son fantasme révèle une attirance autant envers ses amis qu’envers 

Clémence, les uns devenant indissociables de l’autre. Le verbe « appartenir » et la 

comparaison comme réunissent les deux sexes comme choix d’objet sexuel et souligne, dans 

une perspective binaire, son désir sexuel ambivalent dont il semble se rendre compte. Son 

identité sexuelle se construit donc au fur et à mesure lors de la progression du récit, 

permettant l’apprentissage simultané du protagoniste et des lecteurs et lectrices au sujet de la 

construction de l’identité bisexuelle, conformément au genre littéraire dans lequel le roman 

s’inscrit. De manière similaire, le désir bisexuel ambivalent dans Un garçon comme une autre 

se manifeste dans les énoncés du protagoniste : « Mais les filles à la vanille – et les autres –, 

je ne les avais pas encore goûtées. Ce serait peut-être pour cet été, puisque j’étais dans le 

temps des premières fois. Aimer les garçons et les filles, cela se peut » (26). À chaque 

évocation de son désir sexuel, Ewen ne manque jamais de préciser qu’il s’agit des garçons 

« et » des filles, comme pour insister en permanence sur la coexistence des deux sexes – 

masculin et féminin – comme choix d’objet sexuel, sans que l’un éclipse l’autre. 

L’affirmation d’Ewen articule aussi un éveil sexuel basé sur une réalisation progressive de 

son identité bisexuelle : ce « temps des premières fois » dévoile une entrée dans l’âge adulte. 

Ce temps liminal permet à Ewen de découvrir sa sexualité sans injonctions politiques et 
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sociales, tandis que ceux et celles qui lisent « le récit de sa vie » apprennent, par le biais des 

expériences sexuelles vécues par Ewen, ce qu’est la bisexualité. 

Ce désir sexuel ambivalent se déplace ensuite des mots des protagonistes à leurs 

corps. Comme mentionné précédemment, en articulant la formation de l’individu avec son 

désir sexuel, le Bildungsroman LGBTQAI+ mobilise à la fois l’expérience corporelle et le 

récit de la vie. Les deux romans à l’étude ne manquent pas d’utiliser cette stratégie pour 

mettre en évidence l’identité bisexuelle des protagonistes. Dans Un garçon comme une autre, 

le plaisir corporel éprouvé est énoncé directement par le protagoniste lui-même : « J’ai le 

cœur qui bat. Parce que je le trouve joli et que nous sommes tous les deux […] Je crois qu’on 

va bien s’entendre. Je le sais. Et je le sens : j’ai la gaule » (14). Dans ce passage, Ewen 

déclare verbalement son attirance pour Mathis, un autre garçon. Mais pour la valider, il 

recourt à une réaction physiologique : « j’ai la gaule ». Cette attirance est d’ailleurs 

confirmée plus tard dans le récit par son rapport sexuel avec Mathis : « Ce soir-là, pour la 

première fois, j’ai ‘couché’ avec quelqu’un. Je n’avais pas imaginé que ce serait un garçon » 

(23). Le fait qu’Ewen ne savait pas que sa première fois aurait été avec un garçon souligne 

également la fortuité du genre du partenaire sexuel d’un sujet bisexuel : il n’y a pas d’ordre 

dans lequel la bisexualité se révèle. Après ses expériences sexuelles avec Mathis, Ewen est 

attiré par Raphaëlle, une fille qu’il rencontre sur la plage : « Elle me prend le visage entre ses 

mains et je goûte ses lèvres, aussi brûlantes que celles de Mathis. Je regarde à gauche et à 

droite. Personne ne nous voit. On se caresse. Des promeneurs approchent. On fait mine de 

discuter. Puis on continue. J’ai l’impression que mon bermuda a rétréci ! Je crains de ne pas 

pouvoir me retenir » (35). Ici, c’est encore à travers son corps que le plaisir sexuel s’affirme, 

comme quand il est avec Mathis. 

Le récit de Saccage recourt aussi au corps pour mettre en avant l’identité bisexuelle 

du protagoniste. Contrairement à Un garçon comme une autre, la voix narrative à la troisième 

personne nous permet de ressentir la réaction corporelle du protagoniste sans passer par ses 

paroles : « En même temps, ils firent presque le même geste : la main de la femme se posa 

sur le cou de Fraîcheur, les doigts de Fraîcheur sur la bouche de Clémence comme pour 

l’écarter. Elle détourna la tête. Fraîcheur sembla soudain la voir et ne voir plus qu’elle. Il fut 

ému malgré lui » (29). Dans ce passage, le corps excité de Fraîcheur au contact de Clémence 

passe en premier plan, alors que sa parole prend une place moins importante. C’est donc son 

corps qui exprime le désir et dépasse la parole elle-même en matière de sexualité « malgré 

lui ». Son corps excité est encore plus perceptible lors de sa relation sexuelle avec Clémence : 

« Une liqueur semblait lui mouiller le bas du corps. Fraîcheur y glissait et à son tour il se mit 



Voix plurielles 20.1 (2023)  37 

 

 

à gémir, puis un cri s’échappa de sa gorge et il perdit pied, s’effondrant dans un dernier coup 

de reins sur celle à qui il abandonnait sa force » (76). Le plaisir sexuel éprouvé par Fraîcheur 

peut être appréhendé ici par son corps avec un cri incontrôlable au moment de l’orgasme et sa 

réaction physiologique convulsive à ce plaisir. La même stratégie de représentation 

corporelle est aussi déployée au contact de François : « Un instant ils sentirent qu’ils étaient 

l’un et l’autre excités et en se relevant, comme ils se retrouvaient pour ainsi dire enlacés, 

leurs bouches se touchaient malgré eux » (115). Le plaisir éprouvé par Fraîcheur face à un 

homme fait écho à celui qu’il ressent pour une femme : son corps excité, son baiser « malgré 

lui », son corps qui le dépasse. Il cède ensuite complètement à son désir en passant à l’acte 

sexuel avec François : « Soudain la douleur sembla s’envoler ou plutôt se changer en désir 

que ce soit encore plus douloureux et le plaisir s’y mêla. Puis ce ne fut que du plaisir et il 

s’abandonna à la sensation d’être l’objet d’un autre garçon » (133). L’importance du corps en 

matière de sexualité est par ailleurs affirmée à travers un discours littéraire détaché du récit 

par le changement du temps au présent gnomique et formulé par le narrateur omniscient : 

« une attirance, ça ne se commande pas, on la reçoit en plein dans le milieu du corps, au 

plexus comme un coup de poing » (103). Le corps est nécessaire à la compréhension et à la 

construction de son identité sexuelle, car, comme le narrateur semble nous le suggérer, nous 

sommes ce que notre corps ressent. 

Après avoir vécu toutes ces diverses expériences sexuelles avec les genres masculins 

et féminins, les deux protagonistes formulent, à la fin du récit, un discours sur leur identité 

sexuelle. Dans Saccage, Fraîcheur demande à l’un des trois policiers avec qui il a eu des 

rapports sexuels : 

- Toi, tu as ton copain à faire l’équilibre avec ton mariage, tu me comprendras. 

Si tu avais à choisir, qu’est-ce que tu feras ? 

Le policier brun hésita : « Tu poses des questions gênantes. Je sais pas, mais je 

peux pas me passer de mon copain non plus. 

- C’est une réponse[ »], dit Fraîcheur. (166) 
 

La réplique de Fraîcheur – « C’est une réponse » – est destinée au policier autant qu’à lui-

même. Dans cette énonciation, il trouve un lieu discursif permettant l’articulation de son 

identité sexuelle : la possibilité de ne pas choisir entre un homme et une femme comme objet 

de son désir. Son discours est encore plus personnel et assertif lorsqu’il déclare qu’ 

[i]l y aurait désormais une vie différente, tout ce que l’éducation mettait dans 

la tête des garçons ne comptait pas. Rien n’était interdit, seulement certains 

gestes semblaient au départ difficiles à faire, baisser son pantalon devant un 

garçon, se montrer à lui. Avec une femme, c’était le jeu, mais avec quelqu’un 
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ayant comme lui une queue et des couilles, c’était s’offrir aux caresses qu’on 

connaissait tout seul et les rendre enfin. (177) 
 

Fraîcheur rejette ici toute convention sociale que l’éducation impose, et embrasse la liberté de 

pouvoir aller autant avec une femme qu’avec un homme. Dans Un garçon comme une autre, 

le discours d’Ewen sur son identité sexuelle se formule d’une manière plus succincte et en 

même temps plus subtile : « Un papillon volette devant la porte fenêtre et se pose sur la vitre. 

Il bouge doucement ses ailes, et j’ai l’impression qu’il fait toc-toc en silence. C’est un paon-

de-jour, qu’on appelle aussi vanesse. Il et elle… Ne pars pas, je vais t’ouvrir ! » (109). La 

présence du papillon dans ce passage n’est point anodine. Il symbolise une transformation 

d’un état à un autre, en l’occurrence, la maturation sexuelle du jeune protagoniste après 

toutes les expériences qu’il a vécues et dont il a fait le récit. Son identité sexuelle est 

davantage mise en avant dans l’utilisation des pronoms – « Il et elle » – qu’il attribue au 

papillon, une identité qu’il assume pleinement en lui ouvrant sa chambre, son espace intime, 

incorporant le protagoniste lui-même. 

Au niveau narratologique, les romans du corpus suivent également des schémas 

semblables et progressifs : l’énonciation de leur désir sexuel ambivalent, la mise en pratique 

de ce désir à travers des expériences sexuelles, la formulation du discours sur l’identité 

sexuelle des personnages. Dans l’optique du Bildungsroman, ils peuvent donc être lus aussi 

comme un manuel sur la construction de l’identité bisexuelle, ce que la forme de récit de vie 

favorise. En outre, si nulle mention de la bisexualité n’est faite dans ces romans, nous 

parvenons pourtant à l’appréhender dans l’énonciation des protagonistes et dans la mise en 

récit de leurs expériences sexuelles. L’absence du terme « bisexualité » dans les deux textes 

peut se traduire par le genre littéraire dans lequel ils s’inscrivent. Ce genre littéraire 

représente un jeune protagoniste, son développement et sa construction identitaire, qui, en 

ceci, apprend progressivement sur lui-même. Un garçon comme une autre et Saccage, deux 

Bildungsromane, s’emparent alors de la bisexualité non comme concept ou théorie, mais 

comme une matière pour la création littéraire. Il ne s’agit pas de développer une théorie sur la 

bisexualité ; les romans cherchent plutôt à représenter la construction de l’identité bisexuelle 

de leurs jeunes protagonistes en insistant sur leurs subjectivités et leurs expériences sexuelles 

sans injonctions théoriques et politiques. Ainsi, ils invisibilisent la bisexualité comme 

concept afin de permettre un autre mode de visibilisation de cette identité sexuelle. 
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Conclusion 

Si les discours scientifiques et politiques sont aussi fascinés par la bisexualité à cause 

de son ambivalence, ils en sont tout autant frustrés, car la bisexualité représente une aporie 

conceptuelle pour le développement théorique et la politique sexuelle. Cela s’explique par la 

logique binaire qui les gouverne. Cette frustration a entraîné l’invisibilisation systématique de 

la bisexualité dans ces mêmes discours, une invisibilisation qui a, par la suite, infiltré le 

champ littéraire comme le démontre l’invisibilité de la bisexualité dans les romans 

LGBTQAI+ contemporains. Néanmoins, c’est à travers la littérature que la caractéristique 

ambivalente de la bisexualité est mobilisée pour l’affirmer en tant qu’une identité sexuelle 

légitime. 

Dans cet article, la bisexualité a donc été mise à l’épreuve du Bildungsroman, un 

genre littéraire qui cherche à dépeindre l’entrée dans l’âge adulte d’un jeune protagoniste, 

impliquant son développement et la construction de son identité. Le Bildungsroman a aussi 

pour objet un fonctionnement didactique double car il est destiné autant au protagoniste 

qu’aux lecteurs et lectrices. Les romans LGBTQAI+ font usage également de ce genre 

littéraire pour démontrer la construction de l’identité sexuelle d’un individu à travers le récit 

de vie et l’expérience corporelle. Tous ces critères du Bildungsroman, à la fois traditionnel et 

LGBTQAI+, sont donc appliqués à l’analyse d’Un garçon comme une autre et de Saccage, 

dans la perspective de repérer les stratégies littéraires mises en place pour représenter la 

bisexualité. Dans cette étude, nous observons que la caractéristique ambivalente de cette 

identité sexuelle et sa perspective binaire s’avèrent être, dans ces romans, une force poétique 

permettant un autre mode de représentation qui autorise l’articulation de l’identité bisexuelle. 

Nous pouvons nous demander en quoi ces figurations de la bisexualité rompent avec 

la binarité, puisqu’elles reposent toujours sur une perspective binaire du désir sexuel 

ambivalent adressé uniquement aux genres masculin et féminin. D’autres discours et théories 

sexuelles contemporains, notamment la théorie queer (Sedgwick) ou la pansexualité (Rice), 

ont déconstruit la binarité en offrant un spectre de genres plus élargi, plus prometteur, et peut-

être plus libérateur. Certes, la bisexualité peut s’allier à ces discours sur les plans 

organisationnels et militants dans la mesure où ils cherchent à déconstruire le système 

cishétéronormatif. En revanche, elle peine à y trouver un lieu discursif propice à son 

articulation plus profonde du fait de son ambivalence et de sa perspective binaire. Or, même 

ces caractéristiques s’avèrent, en soi, ambivalentes : comprises comme une aporie insoluble, 

elles engendrent une frustration, une impasse ; elles peuvent en même temps se transformer 

en une force libératrice qui permet de conjuguer les contraires, les incompatibles pour 
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imaginer une autre façon de voir le monde. Bien qu’elle n’englobe pas toutes les identités 

(qui ne cessent de se multiplier), la bisexualité, par cette conjugaison des contraires et des 

incompatibles, nous permet de sortir de la binarité sexuelle quelle qu’elle soit – 

homosexualité et hétérosexualité, hétéronormative et queer. Finalement, et dans cet esprit, les 

romans à l’étude semblent nous dire qu’il ne faudrait pas mettre la bisexualité entre 

parenthèses et l’invisibiliser, car cela serait courir le risque de perdre tout ce que sa 

spécificité pourrait rendre possible. 
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Notes 
1 « continues, in fact, to represent a blind spot in sex research » (je traduis). 
2 Le terme allemand sera privilégié ici et ailleurs, et sera conséquemment accordé en nombre selon l’usage 

allemand. 
3 Cf. Le banquet de Platon, Les métamorphoses d’Ovide, La Bible (Dieu puissant et transcendant les deux 

genres). 
4 Cf. Carl Wittman, A Gay Manifesto, 1970. 
5 « The group should be limited at least initially to individuals interested in developing a gay consciousness. 

Needless to say, straight and ‘bisexuals’ should never be admitted to a gay consciousness raising group; 

otherwise, the whole procedure is a sham » (je traduis). 
6 « a literary discourse that offers a particular modality concerning the figure of the main hero/heroine as being 

constructed in the novel, where in the Bildungsroman it constitutes the image of the individual subject in the 

process of becoming, growth, development, whose essence is the principle of identity formation » (je traduis). 
7 « the love-hate relationship, focused upon a single object; the inability to choose (or to imagine a choice) 

between desires, or needs; and the simultaneous attachment to incompatible or contradictory ideas, or 

beliefs » (je traduis). 
8 « can be liberating, especially for those who embrace collective dualities » (je traduis). 


