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Journée d’hommage a Jean-Daniel Causse
CRISES EA 4424 — Montpellier, 6 mars 2020

Lecture de « La défroque de I’ange »
Jean-Daniel Causse, penseur de ’incarnation

Une fois n’est pas coutume : au lieu de commencer par la fin, nous finissons par le
commencement. En effet, le texte que j’ai choisi de présenter date de 1993 et est le premier
article scientifique publié¢ par Jean-Daniel a I’age de 31 ans, alors qu’il est encore pasteur de
I’Eglise réformée tout en travaillant a sa thése, soutenue trois ans plus tard. C’est a partir de
ma discipline, la théologie, que je rendrai compte de ma lecture de ce texte!.

En la circonstance, finir par le commencement, c’est entrer dans une démarche de lecture
rétrospective qui met au jour, dans 1’aprés-coup, ce qui se trouve au principe d’une ceuvre
dans sa totalité. Jean-Daniel m’a dit plusieurs fois que penser, c’est creuser un sillon toujours
plus profondément, au lieu de prétendre vouloir ratisser large en se condamnant a la
superficialité. Il me semble donc que la lecture de ce texte fait apparaitre, en germe, ce qui
constitue chez Jean-Daniel un motif, peut-étre méme le motif, essentiel de sa pensée :
I’incarnation (6 occurrences du terme, p. 564-566, 568, 570). Il s’agit naturellement d’un
héritage de la théologie chrétienne, mais il est possible de le décliner de multiples manicres,
dans d’autres disciplines et d’autres espaces — ce a quoi Jean-Daniel s’est employ¢ pendant 25
ans a la croisée de la théologie, de la philosophie et de la psychanalyse.

Cette dimension interdisciplinaire qui caractérise la pensée de Jean-Daniel n’est d’ailleurs
pas accidentelle, liée aux aléas d’une carriére universitaire, mais structurelle. Pour le coup, on
peut établir un lien étroit entre une théologie de I’incarnation et la démarche interdisciplinaire
en tant que telle. Une théologie qui essaie de rendre compte de I’affirmation « le Logos est
devenu chair » (Jn 1,14) et de ses implications pour la pensée, ne peut pas rester cantonnée a
une sphére prétendument autonome et close sur elle-méme du religieux ou du sacré. Si c’est a
méme la chair que se rencontre, s’éprouve et s’interprete le Logos divin, alors la théologie
s’élabore nécessairement dans le creuset d’un dialogue avec tout ce qui caractérise
I’humanum en tant que tel. Humaine, la théologie ’est de part en part, et Jean-Daniel
précise dans I’article qu’« aucune théologie ne peut €tre énoncée qui ne soit articulée a une
anthropologie » (p. 571). Ceci, pour la raison que, dans la perspective qui n’a jamais cessé
d’étre la sienne, 1’objet de la théologie n’est jamais Dieu en soi, mais Dieu tel que ’humain
croyant se le représente. Il ne s’agit pas d’échafauder une théorie de Dieu en prétendant fixer
dans le concept une essence divine, mais de s’intéresser au phénomene humain du croire dans
son épaisseur historique, en tenant compte de la pluralité de ses facettes existentielles et
subjectives.

En outre, n’étant pas une langue sacrée ni un code ésotérique, la théologie n’a pas d’autres
mots pour penser que ceux de la culture dans laquelle elle s’élabore. Il n’y a pas de concept
purement théologique (pas méme le concept de « Dieu » !), donc il n’y a pas non plus de
théologie pure : la théologie est nécessairement un discours impur, mixte, métissé. Elle ne
peut pas ne pas étre située au carrefour de disciplines différentes, avec tout ce que cela
suppose de prise en charge des contradictions, de déploiement critique et de travail de
déconstruction.

! J.-D. CAUSSE, « La défroque de I’ange », Etudes théologiques et religieuses 68 (1993/4), p. 557-571,
republié¢ dans Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert, ETR hors-série (2019), p. 13-25. Les numéros des
pages citées renvoient a la premiére édition et sont donnés dans le corps du texte.
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Ainsi, ce n’est pas un hasard si le premier article de Jean-Daniel, publi¢ dans une revue de
théologie, ne porte pas sur un objet spécifiquement théologique (un texte biblique ou autre),
mais sur une production culturelle et artistique : un film — en I"occurrence le film de Wim
Wenders, Les ailes du désir (en allemand : Der Himmel iiber Berlin), paru en 1987. Si ce film
est, au dire de Jean-Daniel, une ceuvre « manifestement théologique d’un bout a 1’autre » (p.
558), ce n’est donc pas parce que le réalisateur serait « le défenseur d’une thése et encore
moins d’une doctrine » (p. 568) au contenu proprement théologique, mais parce que les
ressources narratives et scénographiques de la fiction cinématographique disposent une scéne
sur laquelle peuvent se déployer, de maniére indirecte, des figures de I’humain et du divin aux
prises avec les questions du désir, de la vie et de la mort. Le théologien, ici, s’efforce de
rendre lisible ces figures en assumant la singularité de son point de vue : « Il n’est pas, a ce
titre, si éloigné du cinéaste qui nous a appris que le monde n’existe pas en lui-méme, mais
seulement dans la subjectivité du regard a travers le viseur de la caméra, c’est-a-dire dans la
multiplicité¢ des prismes herméneutiques dont aucun ne rend compte de la totalité¢ » (p. 568-
569).

De fait, de la théologie en tant que discipline spécifique ou en tant que corpus, il n’est
quasiment pas question dans I’article, mis a part deux discrétes références a Kierkegaard (p.
558) et a Luther (p. 569), ainsi qu’a la logique narrative des paraboles (p. 558) et a I’évangile
de Jean (p. 571). Les principales références bibliographiques de 1’article sont le scénario du
film et des écrits de Wenders sur le cinéma, auxquels s’ajoutent une référence a Nietzsche (p.
564) et une a Platon (p. 570). La démarche est donc résolument celle d’une théologie
décloisonnée, sans doute aussi décloisonnante, s’inscrivant dans le mouvement global d’une
déclosion de la pensée.

Cette observation me permet de préciser, si besoin était, que le fait de placer mon
intervention — celle d’un théologien — en fin de journée, ne signifie en aucun cas une
prétention a disposer du mot de la fin. La théologie, en tout cas celle qui fut pratiquée par
Jean-Daniel et dans laquelle je me reconnais, n’est définitivement pas un discours en
surplomb : elle est plus modestement une herméneutique du croire qui a conscience de se
situer dans I’espace des réalités avant-derniéres, sans prétendre mettre la main sur les réalités
dites derniéres. Un autre texte de Jean-Daniel porte d’ailleurs le titre « Eloge de 1’avant-
dernier? ». (ETR 75/2, 2000).

Le texte est divisé en quatre parties. Je les décline successivement en présentant 1’essentiel
du propos et en commentant au fur et a mesure.

1. D’abord, une analyse du cadre dans lequel se situe 1’action : le Berlin de I’aprés-guerre,
qui est interprété comme un « symbole du monde » (p. 558), le « lieu emblématique ou le
monde entier se donne a voir » (p. 559). La singularité¢ de Berlin a une portée universelle. Or
ce qui caractérise le monde comme tel, ce qui fait la mondanité du monde, c’est la « fracture »
(p. 559) inscrite en son cceur. C’est pourquoi le mur de Berlin est quasiment un des
protagonistes du film : il manifeste aussi bien la division du monde d’avec lui-méme que la
division de ses habitants, mais également la division de chacun d’avec soi-méme, qui fait que
personne ne peut jamais accéder « a la totalité de son étre » (p. 559). « Il faut donc ajouter a la
fracture du monde celle qui s’inscrit dans I’étre humain lui-méme et qui, tout en lui paraissant
comme une blessure originelle, n’en est pas moins constitutive de son identité » (p. 560).

2 Etudes théologiques et religieuses 75 (2000/2), p. 251-260, republié dans Jean-Daniel Causse, une pensée de
["ouvert, op. cit., p. 55-63.
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C’est tout le jeu qui caractérise I’identité en tant que telle : celle-ci n’est justement jamais
identique a elle-méme, il n’y a pas de présence transparente de soi au monde, ni de soi a
’autre ni de soi a soi.

La question qui, théologiquement, peut se poser a partir de 1a est la suivante : Dieu n’est-il
pas la promesse d’une telle présence transparente, et donc d’un acces a la totalité ? Le propre
de la croyance en un Dieu n’est-il pas de nous faire miroiter un dépassement possible — dans
ce monde ou dans un autre — de notre condition humaine marquée par la perte, les limites et la
finitude ? La promesse de toute religion qui se respecte n’est-elle pas de sauver ’humain de
sa propre humanité, de le guérir de la malédiction qu’il y a a étre humain, c’est-a-dire
manquant, désirant et mortel ? Le parti pris du film, selon la lecture de Jean-Daniel, est de
nous entralner dans une autre direction, qui passe par une subversion de la quéte humaine
d’un Dieu qui nous délivrerait de notre propre humanité, en mettant en scéne, par le moyen de
I’imaginaire cinématographique, la figure d’un Dieu en quéte d’humanisation. Si la promesse
de toute religion qui se respecte est de sauver ’humain de la chair, alors on est en droit
d’estimer que le christianisme, qui place en son cceur le désir d’un Dieu de prendre chair, est
une religion qui ne se respecte guere.

2. La deuxiéme partie de 1’article s’intéresse justement a ce qui se passe du coté de I’étre
divin, notamment sous les traits de I’ange Damiel. Je ne peux d’ailleurs pas m’empécher
d’entendre « ange Damiel » comme « Jean-Daniel »... Ce n’est sans doute pas un hasard si la
thématique récurrente de cet article traverse peu ou prou toute I’ceuvre de Jean-Daniel : il s’y
joue certainement quelque chose qui le touchait de prés dans sa trajectoire subjective.

Dans la mythologie du film, les anges sont caractérisés par le fait de voir le monde en noir
et blanc, c’est-a-dire de bénéficier d’un savoir sans limites sur le réel, de méme qu’ils ont un
acces transparent a I’intériorité des étres humains qu’ils scrutent. Les anges évoluent dans un
univers ou la transparence fait loi : il n’y a pas d’obscurité, pas de mystere. Pas de joie ni de
surprises non plus, par définition (pour éprouver la joie d’une trouvaille, par exemple, il faut
que ce qui a été trouvé ait été au préalable ignoré). Quand tout est toujours déja vu, su, percé a
jour, il n’y a a vrai dire aucune histoire possible. Les anges sont littéralement des gens sans
histoires. Ils ne peuvent pas intervenir dans I’histoire pour en modifier le cours, et ils n’ont
pas eux-mémes acces a I’historicité qui caractérise une existence. Les anges sont seulement
« les spectateurs sans limites d’un monde livré a lui-méme », ils évoluent dans un domaine
« figé dans le registre de I’éternité » (p. 562). En tout cas une certaine conception de
I’éternité, une forme mélancolique de 1’éternité pourrait-on dire (un temps immuablement
identique a lui-méme).

Leur lieu de prédilection est la bibliothéque d’état de Berlin qui est comme une tour de
Babel ou, pour eux, le savoir fragmenté se totalise dans une béatitude harmonieuse. Or cette
béatitude, qui parait tant désirable aux humains, est vécue par Damiel (encore que « vécue »
ne soit pas le terme adéquat) comme une source d’ennui, de lassitude ontologique. Privé du
manque constitutif de 1’existence humaine, I’ange Damiel aspire a éprouver le manque,
justement. Le paradoxe est que 1’étre qui ne désire pas mais qui jouit d’une plénitude d’étre, et
qui a ce titre semble représenter la convoitise la plus profondément ancrée en 1’étre humain,
convoite lui-méme de désirer, d’accéder au monde du désir. Et donc d’accéder a I’existence
qui n’est telle que lestée du poids de la chair dans toute sa contingence. Jean-Daniel cite
I’ange Damiel : « J’aimerais ne plus éternellement survoler, j’aimerais sentir en moi un poids
qui abolisse I’illimité et m’attache a la terre » (p. 563). Et il fait ce commentaire : « Exister ne
va donc pas sans une blessure ontologique. [...] C’est donc dans la confrontation aux
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déchirements provoqués par le bonheur aussi bien que par le malheur que se constitue
I’existence véritable » (p. 564).

Je trouve cette formulation particulierement forte, surtout le fait de rapprocher le bonheur
et le déchirement. Autant on place spontanément le malheur du c6té¢ du déchirement, autant
on associe plutdt le bonheur a la béatitude. Or, apparait ici une distinction fondamentale entre
le bonheur et la béatitude (explicitée dans une note consacrée a la critique nietzschéenne des
arriere-mondes, n. 14). Le bonheur, s’il m’est permis de jouer sur les mots, c’est le « bon
heurt », le bon qui heurte ou le heurt qui fait du bien, la bréche qui entame la surface lisse et
homéostatique du moi, qui place la vie et la joie du c6té de I’excés et de I’incontrolable, a
distance de la satisfaction narcissique vantée par les marchands du temple de tous les temps.

3. C’est précisément cette idée de la breche ou de la blessure qui se trouve déclinée dans la
troisieme partie de I’article, consacrée a I’incarnation de Damiel — incarnation qui est de sa
part, Jean-Daniel y insiste, non pas un hasard ni un accident, mais un « acte délibéré et
réfléchi » (p. 564). C’est un « désir de désir » qui « prend corps » (p. 564). Il y a la tout un
vocabulaire de la perte, du deuil, du dépouillement, en écho au motif théologique qui
accompagne habituellement celui de I’incarnation : la kénose. « Il y a bien dans 1’incarnation
de Damiel une perte, une altération réelle de son étre, qui est le pendant de son insertion dans
I’humanité. C’est donc au prix d’une véritable kénose que 1’ange Damiel devient un homme »
(p. 564). Il y a a cette kénose, a cet évidement de 1’étre, des conséquences.

D’abord, c’est le passage du noir et blanc a la couleur, le monde devient a la fois plus
sensible et plus difficilement lisible : I’entrée dans la couleur, c’est ’entrée dans tout un
univers de la nuance et du chatoiement qui ne permet plus d’avoir une lecture univoque du
réel. Ensuite, avec I’acces au langage vient I’expérience du malentendu et la découverte de
I’opacité de 1’autre, dont I’intériorit¢é devient une énigme. Puis c’est la découverte de la
pesanteur des corps, & commencer par le sien propre : ’ange qui passe d’une forme de corps a
un corps réel découvre la loi de la gravitation et éprouve la gravité, aussi bien dans le plaisir
banal des sens (I’odeur du café...) que dans I’amour et la douleur. Il y a aussi le sommeil,
I’inconscience et la mort. La naissance de Damiel a [’humanité tant désirée commence par la
traversée d’une mort, comme s’il fallait commencer par mourir a I’'immortalité pour pouvoir
seulement ensuite naitre a la vie. Ni la naissance ni la mort, en leur sens humain, ne sont des
processus naturels : il s’agit a chaque fois d’opérations subjectives.

« Opération », le mot convient car c’est bien une incision ou une entame qui fait foi de
I’entrée dans la vie : Damiel est réveillé de sa torpeur par la chute de son armure d’ange qu’il
recoit sur la téte. L’article cite le scénario : « Il a du sang sur les doigts. Alors il léche un peu
de sang et le gotite. Cette blessure lui procure un immense plaisir : il ressent quelque chose »
(p. 565). Et voici le commentaire de Jean-Daniel : « C’est a I’instant ou une part de lui-méme
tombe que I’ange commence a exister, c’est-a-dire a ne plus faire Un avec lui-méme mais a
étre hors de lui-méme par la barre qui I’entaille » (p. 565). La chair et le sang ne sont donc pas
réduits a un substrat biologique : ils sont des signes de la perte inaugurale du monde de I’Un
et de ’ouverture au monde du Deux.

Ce monde du Deux, c’est celui de la rencontre. Cette rencontre prend pour Damiel le
double visage de 1’amour et de I’amitié, sous les traits d’une trapéziste et d’un acteur. Je passe
ici sur les détails, et retiens seulement 1’élément suivant : la rencontre est a entendre comme
ré-encontre, comme encontre réitérée, comme choc sans cesse reconduit avec une altérité.
Toute rencontre digne de ce nom ne laisse pas indemne : « s’approcher de I’autre c’est aussi

Tous droits réservés Guilhen ANTIER



Journée d’hommage a Jean-Daniel Causse
CRISES EA 4424 — Montpellier, 6 mars 2020

le perdre » (p. 566), ¢’est découvrir que quelqu’un nous manque, et ainsi « il y a toujours une
absence au cceur méme de la présence » (p. 567). Et le manque ne concerne pas seulement
I’autre mais en premier lieu soi-méme : on ne peut pas vivre ’humanité sous le sceau de la
rencontre, vivre le monde du Deux, si I’on s’obstine a s’accrocher a 1’Un, si 1’on refuse de
laisser choir ses ailes d’anges qui nous placent dans une éternité a I’abri des coups et des
blessures, une éternité censée nous épargner le prix que colte de vivre, une éternité qui nous
protége de la vie — mais qui aussi, et par la-méme, nous I’interdit. Il serait d’ailleurs
intéressant de faire une étude comparée avec L arrache-ceeur de Boris Vian, I’histoire de ces
trois enfants, Noél, Joél et Citroén, qui se découvrent capables de voler et que leur meére finit
par enfermer sous une cloche de verre pour les empécher de se risquer a vivre et ainsi
¢chapper a son amour.

4. La quatrieme partie de 1’article, que j’ai déja largement anticipée en introduction et que
je mentionne briévement pour conclure, propose une reprise théologique du parcours effectué
sous 1’angle christologique. Jean-Daniel esquisse un rapprochement entre I’incarnation de
I’ange Damiel et « la figure christique d’un Dieu qui, en se faisant Parole, se fait chair » (p.
569). Théologiquement, cela implique de faire de la kénose non pas un épisode marginal de la
révélation divine — I’incarnation n’étant qu’une feinte qui n’affecte pas réellement 1’étre de
Dieu —, mais quelque chose de tout a fait décisif et central. Il s’agit en effet d’interpréter
I’événement Jésus comme une facon d’inscrire « le désir d’humanité en Dieu lui-méme » (p.
569). Or si le désir est inscrit en Dieu, si Dieu se révéle fondamentalement désirant, alors le
nom Dieu désigne une déclosion de I’étre, et il ne peut plus étre invoqué comme 1’alibi
religieux qui épargne a I’humain d’avoir a exister désirant, a s’assumer et méme a s’aimer — et
a aimer autrui — désirant.

Je cite une derniére fois 1’article : « A I’humain qui réve d’un au-dela ou enfin il serait
délivré des chocs de I’existence temporelle, Dieu répond par son réve de 1’ici-bas, par son
désir d’incarnation. A la recherche platonicienne d’un monde plein et sphérique, un sphairos
divin, éternel et immobile, il oppose ’amour d’un monde inscrit dans des limites, dans la
contingence et dans I’inintelligibilité » (p. 570). C’est pour cela que je disais que le
christianisme n’est pas une religion qui se respecte’, puisqu’il met en scéne un Dieu qui ne se
respecte pas lui-méme comme Dieu, je veux dire qui ne se prend pas au sérieux tel que les
humains se le représentent comme un étre disposant de la totalité et de la plénitude qu’ils
réclament pour eux-mémes. Cette totalité et cette plénitude d’étre dont les projections
humaines 1’accablent, le Dieu chrétien fait le choix de s’en dépouiller radicalement comme
pour mieux en révéler le mirage, et a ce titre il est un Dieu défroqué, profané, désacralisé,
dédivinisé. Sans doute n’en est-il pas moins Dieu pour autant, mais alors un tout autre Dieu
que celui auquel nous pensons spontanément quand nous pronongons ou entendons le mot
Dieu.

Rendre hommage a Jean-Daniel, c’est entre autres essayer de continuer a penser cet
impensable.

Guilhen ANTIER
IPT, Montpellier
CRISES — EA 4424

® Lorsque le christianisme devient une religion qui se respecte, il perd aussitot ce qui fait sa singularité. Sans
doute ne peut-il pas en étre autrement : I’histoire du christianisme est 1’histoire d’une difficulté du christianisme
avec lui-mé€me, toujours tenté d’occulter, dénier, pervertir I’incontrélable et paradoxale vérité qui constitue son
« fondement sans fondement ».
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