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Lecture de « La défroque de l’ange » 
Jean-Daniel Causse, penseur de l’incarnation 

 
 

Une fois n’est pas coutume : au lieu de commencer par la fin, nous finissons par le 
commencement. En effet, le texte que j’ai choisi de présenter date de 1993 et est le premier 
article scientifique publié par Jean-Daniel à l’âge de 31 ans, alors qu’il est encore pasteur de 
l’Église réformée tout en travaillant à sa thèse, soutenue trois ans plus tard. C’est à partir de 
ma discipline, la théologie, que je rendrai compte de ma lecture de ce texte1.  

 
En la circonstance, finir par le commencement, c’est entrer dans une démarche de lecture 

rétrospective qui met au jour, dans l’après-coup, ce qui se trouve au principe d’une œuvre 
dans sa totalité. Jean-Daniel m’a dit plusieurs fois que penser, c’est creuser un sillon toujours 
plus profondément, au lieu de prétendre vouloir ratisser large en se condamnant à la 
superficialité. Il me semble donc que la lecture de ce texte fait apparaître, en germe, ce qui 
constitue chez Jean-Daniel un motif, peut-être même le motif, essentiel de sa pensée : 
l’incarnation (6 occurrences du terme, p. 564-566, 568, 570). Il s’agit naturellement d’un 
héritage de la théologie chrétienne, mais il est possible de le décliner de multiples manières, 
dans d’autres disciplines et d’autres espaces – ce à quoi Jean-Daniel s’est employé pendant 25 
ans à la croisée de la théologie, de la philosophie et de la psychanalyse. 

 
Cette dimension interdisciplinaire qui caractérise la pensée de Jean-Daniel n’est d’ailleurs 

pas accidentelle, liée aux aléas d’une carrière universitaire, mais structurelle. Pour le coup, on 
peut établir un lien étroit entre une théologie de l’incarnation et la démarche interdisciplinaire 
en tant que telle. Une théologie qui essaie de rendre compte de l’affirmation « le Logos est 
devenu chair » (Jn 1,14) et de ses implications pour la pensée, ne peut pas rester cantonnée à 
une sphère prétendument autonome et close sur elle-même du religieux ou du sacré. Si c’est à 
même la chair que se rencontre, s’éprouve et s’interprète le Logos divin, alors la théologie 
s’élabore nécessairement dans le creuset d’un dialogue avec tout ce qui caractérise 
l’humanum en tant que tel. Humaine, la théologie l’est de part en part, et Jean-Daniel 
précise dans l’article qu’« aucune théologie ne peut être énoncée qui ne soit articulée à une 
anthropologie » (p. 571). Ceci, pour la raison que, dans la perspective qui n’a jamais cessé 
d’être la sienne, l’objet de la théologie n’est jamais Dieu en soi, mais Dieu tel que l’humain 
croyant se le représente. Il ne s’agit pas d’échafauder une théorie de Dieu en prétendant fixer 
dans le concept une essence divine, mais de s’intéresser au phénomène humain du croire dans 
son épaisseur historique, en tenant compte de la pluralité de ses facettes existentielles et 
subjectives.  

 
En outre, n’étant pas une langue sacrée ni un code ésotérique, la théologie n’a pas d’autres 

mots pour penser que ceux de la culture dans laquelle elle s’élabore. Il n’y a pas de concept 
purement théologique (pas même le concept de « Dieu » !), donc il n’y a pas non plus de 
théologie pure : la théologie est nécessairement un discours impur, mixte, métissé. Elle ne 
peut pas ne pas être située au carrefour de disciplines différentes, avec tout ce que cela 
suppose de prise en charge des contradictions, de déploiement critique et de travail de 
déconstruction.  

 
1 J.-D. CAUSSE, « La défroque de l’ange », Études théologiques et religieuses 68 (1993/4), p. 557-571, 

republié dans Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert, ETR hors-série (2019), p. 13-25. Les numéros des 
pages citées renvoient à la première édition et sont donnés dans le corps du texte. 
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Ainsi, ce n’est pas un hasard si le premier article de Jean-Daniel, publié dans une revue de 

théologie, ne porte pas sur un objet spécifiquement théologique (un texte biblique ou autre), 
mais sur une production culturelle et artistique : un film – en l’occurrence le film de Wim 
Wenders, Les ailes du désir (en allemand : Der Himmel über Berlin), paru en 1987. Si ce film 
est, au dire de Jean-Daniel, une œuvre « manifestement théologique d’un bout à l’autre » (p. 
558), ce n’est donc pas parce que le réalisateur serait « le défenseur d’une thèse et encore 
moins d’une doctrine » (p. 568) au contenu proprement théologique, mais parce que les 
ressources narratives et scénographiques de la fiction cinématographique disposent une scène 
sur laquelle peuvent se déployer, de manière indirecte, des figures de l’humain et du divin aux 
prises avec les questions du désir, de la vie et de la mort. Le théologien, ici, s’efforce de 
rendre lisible ces figures en assumant la singularité de son point de vue : « Il n’est pas, à ce 
titre, si éloigné du cinéaste qui nous a appris que le monde n’existe pas en lui-même, mais 
seulement dans la subjectivité du regard à travers le viseur de la caméra, c’est-à-dire dans la 
multiplicité des prismes herméneutiques dont aucun ne rend compte de la totalité » (p. 568-
569).  

 
De fait, de la théologie en tant que discipline spécifique ou en tant que corpus, il n’est 

quasiment pas question dans l’article, mis à part deux discrètes références à Kierkegaard (p. 
558) et à Luther (p. 569), ainsi qu’à la logique narrative des paraboles (p. 558) et à l’évangile 
de Jean (p. 571). Les principales références bibliographiques de l’article sont le scénario du 
film et des écrits de Wenders sur le cinéma, auxquels s’ajoutent une référence à Nietzsche (p. 
564) et une à Platon (p. 570). La démarche est donc résolument celle d’une théologie 
décloisonnée, sans doute aussi décloisonnante, s’inscrivant dans le mouvement global d’une 
déclosion de la pensée.  

 
Cette observation me permet de préciser, si besoin était, que le fait de placer mon 

intervention – celle d’un théologien – en fin de journée, ne signifie en aucun cas une 
prétention à disposer du mot de la fin. La théologie, en tout cas celle qui fut pratiquée par 
Jean-Daniel et dans laquelle je me reconnais, n’est définitivement pas un discours en 
surplomb : elle est plus modestement une herméneutique du croire qui a conscience de se 
situer dans l’espace des réalités avant-dernières, sans prétendre mettre la main sur les réalités 
dites dernières. Un autre texte de Jean-Daniel porte d’ailleurs le titre « Éloge de l’avant-
dernier2 ». (ETR 75/2, 2000).  

 
Le texte est divisé en quatre parties. Je les décline successivement en présentant l’essentiel 

du propos et en commentant au fur et à mesure.  
 
1. D’abord, une analyse du cadre dans lequel se situe l’action : le Berlin de l’après-guerre, 

qui est interprété comme un « symbole du monde » (p. 558), le « lieu emblématique où le 
monde entier se donne à voir » (p. 559). La singularité de Berlin a une portée universelle. Or 
ce qui caractérise le monde comme tel, ce qui fait la mondanité du monde, c’est la « fracture » 
(p. 559) inscrite en son cœur. C’est pourquoi le mur de Berlin est quasiment un des 
protagonistes du film : il manifeste aussi bien la division du monde d’avec lui-même que la 
division de ses habitants, mais également la division de chacun d’avec soi-même, qui fait que 
personne ne peut jamais accéder « à la totalité de son être » (p. 559). « Il faut donc ajouter à la 
fracture du monde celle qui s’inscrit dans l’être humain lui-même et qui, tout en lui paraissant 
comme une blessure originelle, n’en est pas moins constitutive de son identité » (p. 560). 

 
2 Études théologiques et religieuses 75 (2000/2), p. 251-260, republié dans Jean-Daniel Causse, une pensée de 
l’ouvert, op. cit., p. 55-63. 
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C’est tout le jeu qui caractérise l’identité en tant que telle : celle-ci n’est justement jamais 
identique à elle-même, il n’y a pas de présence transparente de soi au monde, ni de soi à 
l’autre ni de soi à soi.  

 
La question qui, théologiquement, peut se poser à partir de là est la suivante : Dieu n’est-il 

pas la promesse d’une telle présence transparente, et donc d’un accès à la totalité ? Le propre 
de la croyance en un Dieu n’est-il pas de nous faire miroiter un dépassement possible – dans 
ce monde ou dans un autre – de notre condition humaine marquée par la perte, les limites et la 
finitude ? La promesse de toute religion qui se respecte n’est-elle pas de sauver l’humain de 
sa propre humanité, de le guérir de la malédiction qu’il y a à être humain, c’est-à-dire 
manquant, désirant et mortel ? Le parti pris du film, selon la lecture de Jean-Daniel, est de 
nous entraîner dans une autre direction, qui passe par une subversion de la quête humaine 
d’un Dieu qui nous délivrerait de notre propre humanité, en mettant en scène, par le moyen de 
l’imaginaire cinématographique, la figure d’un Dieu en quête d’humanisation. Si la promesse 
de toute religion qui se respecte est de sauver l’humain de la chair, alors on est en droit 
d’estimer que le christianisme, qui place en son cœur le désir d’un Dieu de prendre chair, est 
une religion qui ne se respecte guère.  

 
2. La deuxième partie de l’article s’intéresse justement à ce qui se passe du côté de l’être 

divin, notamment sous les traits de l’ange Damiel. Je ne peux d’ailleurs pas m’empêcher 
d’entendre « ange Damiel » comme « Jean-Daniel »… Ce n’est sans doute pas un hasard si la 
thématique récurrente de cet article traverse peu ou prou toute l’œuvre de Jean-Daniel : il s’y 
joue certainement quelque chose qui le touchait de près dans sa trajectoire subjective.  

 
Dans la mythologie du film, les anges sont caractérisés par le fait de voir le monde en noir 

et blanc, c’est-à-dire de bénéficier d’un savoir sans limites sur le réel, de même qu’ils ont un 
accès transparent à l’intériorité des êtres humains qu’ils scrutent. Les anges évoluent dans un 
univers où la transparence fait loi : il n’y a pas d’obscurité, pas de mystère. Pas de joie ni de 
surprises non plus, par définition (pour éprouver la joie d’une trouvaille, par exemple, il faut 
que ce qui a été trouvé ait été au préalable ignoré). Quand tout est toujours déjà vu, su, percé à 
jour, il n’y a à vrai dire aucune histoire possible. Les anges sont littéralement des gens sans 
histoires. Ils ne peuvent pas intervenir dans l’histoire pour en modifier le cours, et ils n’ont 
pas eux-mêmes accès à l’historicité qui caractérise une existence. Les anges sont seulement 
« les spectateurs sans limites d’un monde livré à lui-même », ils évoluent dans un domaine 
« figé dans le registre de l’éternité » (p. 562). En tout cas une certaine conception de 
l’éternité, une forme mélancolique de l’éternité pourrait-on dire (un temps immuablement 
identique à lui-même).  

 
Leur lieu de prédilection est la bibliothèque d’état de Berlin qui est comme une tour de 

Babel où, pour eux, le savoir fragmenté se totalise dans une béatitude harmonieuse. Or cette 
béatitude, qui paraît tant désirable aux humains, est vécue par Damiel (encore que « vécue » 
ne soit pas le terme adéquat) comme une source d’ennui, de lassitude ontologique. Privé du 
manque constitutif de l’existence humaine, l’ange Damiel aspire à éprouver le manque, 
justement. Le paradoxe est que l’être qui ne désire pas mais qui jouit d’une plénitude d’être, et 
qui à ce titre semble représenter la convoitise la plus profondément ancrée en l’être humain, 
convoite lui-même de désirer, d’accéder au monde du désir. Et donc d’accéder à l’existence 
qui n’est telle que lestée du poids de la chair dans toute sa contingence. Jean-Daniel cite 
l’ange Damiel : « J’aimerais ne plus éternellement survoler, j’aimerais sentir en moi un poids 
qui abolisse l’illimité et m’attache à la terre » (p. 563). Et il fait ce commentaire : « Exister ne 
va donc pas sans une blessure ontologique. […] C’est donc dans la confrontation aux 
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déchirements provoqués par le bonheur aussi bien que par le malheur que se constitue 
l’existence véritable » (p. 564).  

 
Je trouve cette formulation particulièrement forte, surtout le fait de rapprocher le bonheur 

et le déchirement. Autant on place spontanément le malheur du côté du déchirement, autant 
on associe plutôt le bonheur à la béatitude. Or, apparaît ici une distinction fondamentale entre 
le bonheur et la béatitude (explicitée dans une note consacrée à la critique nietzschéenne des 
arrière-mondes, n. 14). Le bonheur, s’il m’est permis de jouer sur les mots, c’est le « bon 
heurt », le bon qui heurte ou le heurt qui fait du bien, la brèche qui entame la surface lisse et 
homéostatique du moi, qui place la vie et la joie du côté de l’excès et de l’incontrôlable, à 
distance de la satisfaction narcissique vantée par les marchands du temple de tous les temps. 

 
3. C’est précisément cette idée de la brèche ou de la blessure qui se trouve déclinée dans la 

troisième partie de l’article, consacrée à l’incarnation de Damiel – incarnation qui est de sa 
part, Jean-Daniel y insiste, non pas un hasard ni un accident, mais un « acte délibéré et 
réfléchi » (p. 564). C’est un « désir de désir » qui « prend corps » (p. 564). Il y a là tout un 
vocabulaire de la perte, du deuil, du dépouillement, en écho au motif théologique qui 
accompagne habituellement celui de l’incarnation : la kénose. « Il y a bien dans l’incarnation 
de Damiel une perte, une altération réelle de son être, qui est le pendant de son insertion dans 
l’humanité. C’est donc au prix d’une véritable kénose que l’ange Damiel devient un homme » 
(p. 564). Il y a à cette kénose, à cet évidement de l’être, des conséquences.  

 
D’abord, c’est le passage du noir et blanc à la couleur, le monde devient à la fois plus 

sensible et plus difficilement lisible : l’entrée dans la couleur, c’est l’entrée dans tout un 
univers de la nuance et du chatoiement qui ne permet plus d’avoir une lecture univoque du 
réel. Ensuite, avec l’accès au langage vient l’expérience du malentendu et la découverte de 
l’opacité de l’autre, dont l’intériorité devient une énigme. Puis c’est la découverte de la 
pesanteur des corps, à commencer par le sien propre : l’ange qui passe d’une forme de corps à 
un corps réel découvre la loi de la gravitation et éprouve la gravité, aussi bien dans le plaisir 
banal des sens (l’odeur du café…) que dans l’amour et la douleur. Il y a aussi le sommeil, 
l’inconscience et la mort. La naissance de Damiel à l’humanité tant désirée commence par la 
traversée d’une mort, comme s’il fallait commencer par mourir à l’immortalité pour pouvoir 
seulement ensuite naître à la vie. Ni la naissance ni la mort, en leur sens humain, ne sont des 
processus naturels : il s’agit à chaque fois d’opérations subjectives.  

 
« Opération », le mot convient car c’est bien une incision ou une entame qui fait foi de 

l’entrée dans la vie : Damiel est réveillé de sa torpeur par la chute de son armure d’ange qu’il 
reçoit sur la tête. L’article cite le scénario : « Il a du sang sur les doigts. Alors il lèche un peu 
de sang et le goûte. Cette blessure lui procure un immense plaisir : il ressent quelque chose » 
(p. 565). Et voici le commentaire de Jean-Daniel : « C’est à l’instant où une part de lui-même 
tombe que l’ange commence à exister, c’est-à-dire à ne plus faire Un avec lui-même mais à 
être hors de lui-même par la barre qui l’entaille » (p. 565). La chair et le sang ne sont donc pas 
réduits à un substrat biologique : ils sont des signes de la perte inaugurale du monde de l’Un 
et de l’ouverture au monde du Deux. 

 
Ce monde du Deux, c’est celui de la rencontre. Cette rencontre prend pour Damiel le 

double visage de l’amour et de l’amitié, sous les traits d’une trapéziste et d’un acteur. Je passe 
ici sur les détails, et retiens seulement l’élément suivant : la rencontre est à entendre comme 
ré-encontre, comme encontre réitérée, comme choc sans cesse reconduit avec une altérité. 
Toute rencontre digne de ce nom ne laisse pas indemne : « s’approcher de l’autre c’est aussi 
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le perdre » (p. 566), c’est découvrir que quelqu’un nous manque, et ainsi « il y a toujours une 
absence au cœur même de la présence » (p. 567). Et le manque ne concerne pas seulement 
l’autre mais en premier lieu soi-même : on ne peut pas vivre l’humanité sous le sceau de la 
rencontre, vivre le monde du Deux, si l’on s’obstine à s’accrocher à l’Un, si l’on refuse de 
laisser choir ses ailes d’anges qui nous placent dans une éternité à l’abri des coups et des 
blessures, une éternité censée nous épargner le prix que coûte de vivre, une éternité qui nous 
protège de la vie – mais qui aussi, et par là-même, nous l’interdit. Il serait d’ailleurs 
intéressant de faire une étude comparée avec L’arrache-cœur de Boris Vian, l’histoire de ces 
trois enfants, Noël, Joël et Citroën, qui se découvrent capables de voler et que leur mère finit 
par enfermer sous une cloche de verre pour les empêcher de se risquer à vivre et ainsi 
échapper à son amour.  

 
4. La quatrième partie de l’article, que j’ai déjà largement anticipée en introduction et que 

je mentionne brièvement pour conclure, propose une reprise théologique du parcours effectué 
sous l’angle christologique. Jean-Daniel esquisse un rapprochement entre l’incarnation de 
l’ange Damiel et « la figure christique d’un Dieu qui, en se faisant Parole, se fait chair » (p. 
569). Théologiquement, cela implique de faire de la kénose non pas un épisode marginal de la 
révélation divine – l’incarnation n’étant qu’une feinte qui n’affecte pas réellement l’être de 
Dieu –, mais quelque chose de tout à fait décisif et central. Il s’agit en effet d’interpréter 
l’événement Jésus comme une façon d’inscrire « le désir d’humanité en Dieu lui-même » (p. 
569). Or si le désir est inscrit en Dieu, si Dieu se révèle fondamentalement désirant, alors le 
nom Dieu désigne une déclosion de l’être, et il ne peut plus être invoqué comme l’alibi 
religieux qui épargne à l’humain d’avoir à exister désirant, à s’assumer et même à s’aimer – et 
à aimer autrui – désirant.   
 

Je cite une dernière fois l’article : « À l’humain qui rêve d’un au-delà où enfin il serait 
délivré des chocs de l’existence temporelle, Dieu répond par son rêve de l’ici-bas, par son 
désir d’incarnation. À la recherche platonicienne d’un monde plein et sphérique, un sphaïros 
divin, éternel et immobile, il oppose l’amour d’un monde inscrit dans des limites, dans la 
contingence et dans l’inintelligibilité » (p. 570). C’est pour cela que je disais que le 
christianisme n’est pas une religion qui se respecte3, puisqu’il met en scène un Dieu qui ne se 
respecte pas lui-même comme Dieu, je veux dire qui ne se prend pas au sérieux tel que les 
humains se le représentent comme un être disposant de la totalité et de la plénitude qu’ils 
réclament pour eux-mêmes. Cette totalité et cette plénitude d’être dont les projections 
humaines l’accablent, le Dieu chrétien fait le choix de s’en dépouiller radicalement comme 
pour mieux en révéler le mirage, et à ce titre il est un Dieu défroqué, profané, désacralisé, 
dédivinisé. Sans doute n’en est-il pas moins Dieu pour autant, mais alors un tout autre Dieu 
que celui auquel nous pensons spontanément quand nous prononçons ou entendons le mot 
Dieu.  

 
Rendre hommage à Jean-Daniel, c’est entre autres essayer de continuer à penser cet 

impensable.  
 

Guilhen ANTIER 
IPT, Montpellier 

CRISES – EA 4424 
 

3 Lorsque le christianisme devient une religion qui se respecte, il perd aussitôt ce qui fait sa singularité. Sans 
doute ne peut-il pas en être autrement : l’histoire du christianisme est l’histoire d’une difficulté du christianisme 
avec lui-même, toujours tenté d’occulter, dénier, pervertir l’incontrôlable et paradoxale vérité qui constitue son 
« fondement sans fondement ».  


