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Jean-Daniel Causse, à plus d’un titre… 

D’une vérité qui parle et se tait 
Lecture croisée de Lacan et Kierkegaard 

 
 

NB : plusieurs éléments de cette communication ont depuis été publiés dans divers 
articles, notamment : « Ce chapitre de mon histoire marqué par un blanc… Le texte 
biblique a-t-il un inconscient ? », Revue théologique de Louvain 51 (2020/2), p. 160-183 ; 
« Trait d’esprit et Saint Esprit. Liberté de l’Évangile et mensonge de l’exégète », Études 
théologiques et religieuses 95 (2020/3), p. 455-468 ; « Figures du démoniaque. En lisant 
Kierkegaard, Freud et Matthieu », Études théologiques et religieuses 97 (2022/4), p. 461-
477. 

 
Il va de soi que je m’associe à l’émotion suscitée par cette journée d’hommage. Ce qui me 

conduit à trois remarques introductives avant d’entrer dans le vif de mon propos.  
(1) Jean-Daniel Causse fut mon tout premier contact – il y a 22 ans précisément – avec la 

faculté de théologie de Montpellier où j’ai fait mes études et où j’enseigne aujourd’hui. C’est 
dire si cette rencontre fut déterminante pour moi – « à plus d’un titre » (pour reprendre 
l’intitulé de cette journée). En particulier, c’est à lui que je dois d’avoir découvert tout à la 
fois la théologie et la psychanalyse, et notamment Kierkegaard et Lacan.  

(2) Je dis que je « dois » à Jean-Daniel Causse, et c’est à dessein que j’utilise ce mot. La 
notion de « dette » est malmenée de nos jours, elle a mauvaise presse. L’individu 
hypermoderne, autoentrepreneur de lui-même, est supposé ne rien devoir à personne. Pourtant 
se reconnaître endetté, vis-à-vis d’une tradition, d’un corpus symbolique, d’un champ de la 
pensée, mais plus fondamentalement encore reconnaître notre endettement originaire vis-à-vis 
du langage par le biais de celles et ceux qui en ont été pour nous les témoins, est une 
opération humaine incontournable. La dette est certes toujours ambivalente, et le chemin peut 
être long pour apprendre à distinguer en soi-même entre dette imaginaire et dette symbolique 
(pour le dire rapidement), toutefois il s’agit bien de se reconnaître soi-même comme étant 
institué humain par un ordre de discours qui nous précède, par des mots lestés d’un poids de 
chair suffisant pour nous enraciner dans l’existence. L’occultation de la dette dans l’illusion 
d’un accès immédiat et transparent à soi-même est tout aussi bien l’occultation du don 
premier qui nous permet de trouver place dans l’humanité et d’advenir comme sujets. En tant 
qu’êtres parlants, nous vivons à crédit – littéralement – et la confiance dans le langage – non 
pas tant dans ses énoncés que dans le pouvoir même d’énoncer – demeure un enjeu 
anthropologique fondamental dans la crise multidimensionnelle que traverse notre 
civilisation. 

(3) J’ai commencé par évoquer l’émotion qui est la mienne et qui nous réunit. Or 
l’étymologie du mot « émotion » est instructive – il paraît que l’étymologie est la science des 
ânes, mais puisqu’il arrive que dans le mythe biblique Dieu parle par la bouche d’un âne (Nb 
22 ; 2 P 2), je suis partisan de laisser un instant sa chance à l’étymologie1. Dans « émotion », 
il y a « motion », du latin motio qui signifie à la fois « mouvement » et « trouble, frisson ». 
Être ému c’est être remué, mis en mouvement, en éprouvant cette crainte et ce tremblement 
dont Kierkegaard fait la manifestation conjointe de l’angoisse et de la liberté. L’émotion, y 
compris celle qui naît de la perte et du deuil, et qui peut prendre pour un temps plus ou moins 
long les traits de la tristesse, est donc tout le contraire de la sidération qui cloue sur place et 
empêche le chemin du désir. L’émotion fait signe du frémissement du désir, et il y a donc à 
prêter une oreille attentive à ce qui, du désir, se dit à travers l’émotion, fût-ce la plus 
douloureuse. Être ému au souvenir de Jean-Daniel Causse en une journée comme celle-ci qui 

 
1 https://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9motion 
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ravive le sentiment de la perte, c’est à mon sens et avant tout saluer la mémoire d’un témoin 
de la voie/voix du désir et puiser dans cette mémoire des ressources pour risquer à notre tour 
quelques pas de plus sur ce chemin d’humanisation. Il me semble qu’on peut appliquer à 
Jean-Daniel Causse ce qu’il écrivait lui-même à ce sujet : « Ce qui, de toi, ne sera pas oublié, 
ce n’est pas ce qui se voit, mais l’infime parole dont tu portes secrètement la trace et qui a 
ouvert un chemin sur lequel tu peux avancer2. » 

 
 
J’en viens à présent au cœur de mon sujet, à propos d’une vérité qui parle et se tait, à partir 

d’une lecture croisée de Lacan et Kierkegaard. Convoquer Lacan et Kierkegaard en la 
circonstance n’est bien sûr pas un hasard : ils tiennent une place considérable dans l’œuvre de 
Jean-Daniel Causse. Le dernier chapitre de Lacan et le christianisme, consacré à la question 
« Qu’est-ce que la vérité ? », les met constamment en dialogue3. Toutefois l’intérêt porté par 
Jean-Daniel Causse à ces deux auteurs majeurs remonte à une période bien antérieure, on en 
trouve trace dans de nombreux textes qu’il serait trop long d’énumérer ici, dès ses premières 
publications vers le milieu des années 1990 (notamment dans ETR, voir le hors-série présenté 
tout à l’heure4).  

Ma réflexion portera sur la rencontre entre deux énoncés à propos de la vérité, en précisant 
que « rencontre » ne signifie pas ici une coïncidence établissant une complémentarité 
harmonieuse, mais une « re-encontre », une encontre réitérée, c’est-à-dire une relation 
constituée d’un jeu permanent de proximité et d’écart. 

Le point de départ nous est donné par la mise en regard de deux figures de la vérité 
présentes chez Lacan et Kierkegaard : d’une part, la figure que Lacan met en scène en faisant 
dire à la vérité « Moi la vérité, je parle », et d’autre part la figure d’une vérité qui se tait, que 
livre Kierkegaard en commentant l’épisode de la rencontre entre Pilate et Jésus dans 
l’évangile de Jean, où à la question de Pilate « Qu’est-ce que la vérité ? » Jésus ne répond pas 
(Jn 18,38). Notons que cette rencontre entre Pilate et Jésus revient plusieurs fois chez Lacan 
lui-même qui, d’une manière générale, s’intéresse beaucoup à l’évangile de Jean dont la 
christologie lui fournit un schème pour penser la dimension du Verbe, notamment le pouvoir 
créateur de la parole. On sait par ailleurs que la référence à Kierkegaard est importante chez 
Lacan, par exemple sur la question de la temporalité et de la répétition5.  

 
D’abord, quelques remarques à propos de « Moi la vérité, je parle » chez Lacan. On trouve 

cette formule dans le texte sur « La chose freudienne6 », plus particulièrement le paragraphe 
intitulé « La chose parle d’elle-même7 ». Les éléments que je vais brièvement rappeler 
synthétisent à grands traits les observations de Jean-Daniel Causse sur cette question, 
auxquelles j’ajouterai quelques réflexions plus personnelles.  

(1) « Moi la vérité, je parle », signifie en premier lieu que la vérité – celle à laquelle on a 
affaire en psychanalyse – c’est la vérité du sujet parlant en tant que tel, c’est-à-dire la vérité 
qui émerge au moment où surgit un « je » qui parle. « Moi la vérité, je parle » est en ce sens 
une proposition très différente de « Moi je dis la vérité », au sens où la vérité serait alors un 
contenu, une information, un objet de savoir. « Moi je dis la vérité » est une proposition qui – 

 
2 J.-D. CAUSSE, « Éloge de l’avant-dernier », in Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert. Articles publiés 

dans ETR (1993-2019), Études théologiques et religieuses Hors-série (2019), p. 59. 
 
3 J.-D. CAUSSE, Lacan et le christianisme, Paris, Campagne-Première, 2018, p. 199-255. 
4 Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert, op. cit. 
5 Voir R. ADAM, Lacan et Kierkegaard, Paris, PUF, 2005. 
6 J. LACAN, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse », in Écrits, Paris, Seuil, 1966, 

p. 401-436. 
7 Ibid., p. 408-411 (p. 409 pour la formule « Moi la vérité, je parle »). 
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grammaticalement – fait de la vérité le complément d’objet du dire (la vérité est l’objet qui 
vient compléter le dire). Le dire trouve alors sa justification et sa fonction dans l’opération 
consistant à dire quelque chose, il s’agit de transmettre une vérité objective. Dans ce cas, le 
dire est seulement un moyen pour exprimer la vérité, mais la vérité n’est pas essentiellement 
liée au dire, elle est supposée exister par elle-même, elle est censée constituer un savoir en 
soi, que la parole vient seulement, dans un temps second, communiquer. La vérité ainsi 
comprise relève de la communication de savoir. Or, si Lacan soutient que « la chose parle 
d’elle-même », c’est bien pour dire que parler c’est autre chose que « dire la chose » : parler 
c’est laisser la chose dire, être à l’écoute de la chose qui parle, et dans ce travail-là permettre 
que là où « ça » parle, un « je » puisse advenir. 

(2) Lorsque Lacan, des années plus tard dans « Télévision8 », avance néanmoins la 
proposition « Je dis la vérité », et même « Je dis toujours la vérité », en fait c’est pour 
subvertir aussitôt cet énoncé dans son acception courante car, justement, ce qu’il pointe c’est 
que la vérité ne peut pas être dite « toute ». Vérité et totalité s’excluent mutuellement, la 
vérité est de l’ordre du « pas-tout », car il y a un point de réel qui résiste à l’entrée dans le 
langage. « Toute la vérité, c’est ce qui ne peut se dire9 », réitère Lacan dans Encore. Il y a du 
réel hors savoir qui empêche de réduire la vérité à un savoir, et qui par conséquent fait du 
« dire la vérité » bien autre chose qu’une communication de savoir. La conséquence est que la 
vérité peut seulement être « mi-dite », ce qui ne signifie pas seulement qu’elle ne peut être 
dite qu’à moitié, mais qui signifie surtout que le lieu où émerge la vérité est le milieu du dire : 
le dire est constitué en son milieu, en son cœur, d’un point de non-dire, d’un impossible à dire 
qui est la condition de possibilité du dire. Ainsi, évoquer la figure d’une vérité qui parle et se 
tait, ne revient pas à poser parole et silence dans une relation de succession (d’abord la vérité 
parle, ensuite elle se tait) – le « et » de « parle et se tait » n’est pas de succession mais de 
conjonction : ce n’est pas l’alternance du dire et du taire qui est en jeu, mais le fait que la 
vérité parle et se tait d’un seul tenant, si je puis dire. C’est simultanément que la vérité parle et 
se tait : elle parle en se taisant, elle se tait en parlant. La chose muette parle à travers les ratés 
du discours, et le discours gravite autour d’un point qui s’y soustrait radicalement. La 
propriété de la parole, dit Lacan à l’époque du « Discours de Rome », est de « faire entendre 
ce qu’elle ne dit pas10 », sa fonction est de « celer autant que de découvrir » – de cacher autant 
que de révéler –, et le texte de l’inconscient est le seul lieu où l’on peut lire « ce [que la 
parole] dit et ce qu’elle ne dit pas »11. 

 (3) « Moi la vérité, je parle » signifie donc tout aussi bien « Moi la vérité je n’entre pas 
toute dans la parole », ce qui revient à dire « Moi la vérité, je suis la vérité de la castration ». 
La castration ici ne désigne pas d’une manière au fond un peu banale la simple finitude, au 
sens de la limite qui borde un intérieur et un extérieur, mais plus singulièrement la limite qui 
se tient au cœur même de l’existence, la signature de l’Autre au cœur de soi-même, qui fait 
que l’extérieur n’est justement pas une pure extériorité mais une extériorité paradoxale, une 
extériorité interne, intime à soi-même : un point d’ex-time, comme dit Lacan, qui est la 
marque d’un sujet originairement divisé qui ne coïncide jamais avec son propre dire, qui ne se 
totalise jamais lui-même dans l’acte de parole. C’est pourquoi, d’ailleurs, la psychanalyse ne 
relève pas à proprement parler d’une démarche d’introspection, au sens où il s’agirait d’aller 
chercher la vérité au fond de soi à la façon d’une psychologie des profondeurs : il est 
davantage question d’une démarche d’extrospection. La cure est l’occasion d’écouter la vérité 
qui parle en soi depuis le lieu de l’Autre, de s’ex-poser à l’Autre et, ce faisant, être dé-posé de 
toute prétention à être l’origine, la mesure et la fin de soi-même. 

 
8 J. LACAN, « Télévision », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 509-545. 
9 J. LACAN, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 85.  
10 J. LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits, op. cit., p. 295. 
11 J. LACAN, « Discours de Rome », in Autres écrits, op. cit., p. 140. 
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(4) Si la vérité surgit dans le « je » qui parle, si la condition de la vérité est qu’elle soit dite, 
c’est-à-dire si son être est inséparable du fait qu’elle advienne au langage dans un acte de 
parole, alors cela entraîne trois conséquences que je décline rapidement : premièrement, la 
vérité est subjective, elle est celle d’un sujet en quête de la vérité de son désir, en recherche 
d’un « je » qui ne se réduise pas au « moi je » des opinions, ni au « moi moi » identitaire du 
narcissisme des petites différences, ni à l’alignement conformiste sur le « on » du discours 
majoritaire (social, politique, religieux, etc.) ; deuxièmement, la vérité est singulière, ce n’est 
pas la vérité en général ni en soi, et c’est en tant que singulière qu’elle est universelle (il faut 
donc distinguer la vérité comme singularité universelle, et la vérité comme abstraction 
universelle du concept) ; troisièmement, la vérité est conditionnée par le fait même de 
l’énonciation, ce qui signifie qu’« il n’y a pas de métalangage12 », pas d’Autre de l’Autre, pas 
de garantie extérieure au langage qui ferait reposer la parole sur un savoir préalable à l’acte de 
parler en tant que tel. Ainsi, la vérité de la castration, c’est la vérité de la castration de l’Autre, 
par conséquent la parole est conditionnée par son propre risque et suppose un acte de foi 
premier, un crédit accordé au pouvoir même de l’énonciation et à la fiabilité de l’Autre. 

(5) Parler de foi en la parole (de foi dans le pouvoir de parler) et de fiabilité de l’Autre, ne 
signifie pourtant pas promouvoir une forme de crédulité naïve qui pousserait à prendre pour 
argent comptant tous les énoncés du discours. Dit autrement, il y a à articuler la dimension de 
la foi avec celle de la tromperie, comme il y a à articuler la vérité avec le mensonge. La 
question est très complexe, redoutable même, et elle nécessiterait de longs développements, 
d’ailleurs articulés à la clinique. Pour le dire très sommairement, la vérité en psychanalyse 
n’est pas le contraire du mensonge, au sens où la notion de vérité renverrait à l’idée d’une 
proposition vraie en soi, à opposer à une proposition fausse en soi. Encore faut-il s’entendre 
sur l’usage du terme « mensonge ». Il ne s’agit pas, ici, du mensonge compris comme 
stratégie délibérée destinée à convaincre quelqu’un de la vérité d’une fausse proposition, 
c’est-à-dire une stratégie de manipulation du langage destinée à tromper pour faire chuter le 
sujet en causant la chute de sa foi en la fiabilité de l’Autre. Cet usage, pervers, du mensonge, 
existe naturellement, et à bien des égards on peut considérer que le pervers est un amoureux 
de la vérité, au sens de l’amour jaloux et possessif qui pousse à chercher à se rendre maître du 
langage en sacrifiant à un Autre non barré. Le pervers suscite la jouissance de l’Autre et, de 
ce point de vue, lorsque le pervers dit « Moi la vérité, je parle », il suture vérité et parole dans 
une totalité sans reste, dans un fantasme d’abolition de la castration de la vérité, apportant un 
démenti à la dimension d’impossibilité du réel à être dit et représenté. Ce démenti pervers est 
à distinguer, entre autres, de la dénégation par laquelle le névrosé moyen – c’est-à-dire le 
sujet ordinaire – déguise inconsciemment la vérité en lui donnant l’apparence contraire (disant 
« ce n’est pas ça » pour dire « c’est ça »).  

(6) Selon cet usage-là, il s’agit de soutenir l’idée que parler c’est mentir (idée qui 
n’équivaut pas, notons-le, à mentir c’est parler13). Ce qu’il s’agit de pointer à un premier 
niveau est que la parole rate son objet à chaque mot et que, par conséquent, la foi du sujet 
dans le pouvoir de dire n’équivaut pas à la croyance qu’existe entre les mots et les choses une 
correspondance harmonieuse. Parler c’est, structurellement, porter un masque car ce que je 
dis dissimule la vérité autant qu’il la révèle. Un sujet qui ne mentirait pas en ce sens-là, serait 
un sujet transparent à lui-même, donc dés-assujetti du signifiant, et à ce titre un sujet mutique 

 
12 Lacan l’affirme explicitement en commentant sa propre formule « Moi la vérité, je parle » une dizaine 

d’années plus tard : J. LACAN, « La science et la vérité », in Écrits, op. cit., p. 867.  
13 Pourtant, en un sens, mentir est bel et bien parler, au sens précis où l’on fait acte de parole pour défaire la 

parole, pour détruire la parole dans sa fonction de pacte entre les sujets qu’elle relie, de même que dans sa 
fonction d’instituer une réalité commune entre les sujets qu’elle tient à distance du réel. Dans le récit de la 
Genèse (Gn 3), lorsque le serpent parle il ment, et lorsqu’il ment il vide la parole de tout crédit, il la dévalue en 
la réduisant à un outil de manipulation du sujet et de la vérité.  
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(d’un mutisme qui peut parfaitement prendre la forme du bavardage typique de la « parole 
vide », c’est-à-dire la parole dont le sujet s’est absenté ; un mutisme qui est peut-être aussi 
une caractéristique du sujet de la science qui entend supprimer la boiterie du langage pour 
viser l’adéquation entre savoir et vérité). Dans « Lituraterre », Lacan déclare ceci : « Rien ne 
communique moins de soi qu’un tel sujet qui en fin de compte ne cache rien14. » Le « ne rien 
cacher », typique de notre société de la transparence tous azimuts, entend abolir la dialectique 
entre la vérité et le mensonge : il cherche la vérité totale, la vérité « toute nue », et par ce 
geste même la rend muette, la recouvre à jamais.  

(7) Forcer l’apparition de la vérité, c’est en fait toujours provoquer sa disparition – et ce 
n’est sans doute pas un hasard si l’industrie pornographique se porte aussi bien de nos jours : 
ne fait-elle pas corps avec le discours de la science pour produire de l’humain désubjectivé, 
dans la mise en scène permanente d’une réussite du rapport sexuel, donc d’une occultation de 
la castration de l’Autre et de la division du sujet ? J’ajoute, sans pouvoir le développer, qu’il y 
a là à mon sens un facteur d’explication, parmi d’autres, de la montée des fanatismes 
religieux qui ne sont pas des survivances d’archaïsmes mais des symptômes de 
l’hypermodernité. Puisque Dieu est mort, le fait de tuer et se tuer en son nom pourrait 
constituer une tentative désespérée de le faire exister, de ressusciter la figure d’un Autre posé 
hors castration et d’une Vérité digne qu’on se sacrifie pour elle. Il y a comme un rapport 
pornographique à la vérité dans le fanatisme religieux, qui pourrait être par ailleurs une 
tentative mortifère et vouée à l’échec de faire advenir du sujet dans un monde de la grande 
désubjectivation…  

 
J’en viens à présent à Kierkegaard. La figure de la vérité qui se tait en la personne de Jésus 

gardant le silence face à la question de Pilate « Qu’est-ce que la vérité ? », se trouve dans le 3e 
fascicule de L’école du christianisme publié sous le pseudonyme d’Anti-Climacus. Là aussi, 
je présenterai à grands traits ce que Jean-Daniel Causse développe à ce sujet, ajoutant chemin 
faisant quelques réflexions plus personnelles. 

(1) D’abord, un mot sur la catégorie kierkegaardienne du « pseudonyme » (à laquelle Jean-
Daniel Causse a consacré plusieurs publications15). Littéralement, il s’agit d’un faux nom ou 
d’un nom mensonger (du grec pseudès). Parmi les différentes fonctions du pseudonyme chez 
Kierkegaard, c’est la suivante qui mérite ici notre attention : le pseudonyme est un faux nom 
qui est paradoxalement un nom plus vrai que le « vrai » nom. Le faux nom dit davantage la 
vérité que le nom supposé vrai, au sens où le nom supposé vrai peut être lui-même un nom qui 
ment, entendons par là un nom qui, de par sa prétention à être notre vrai nom – à désigner 
notre vérité la plus propre –, échoue justement et par là-même à dire la vérité de notre 
identité. Comme l’écrit Jean-Daniel Causse, « le pseudonyme n’est peut-être pas un nom 
imaginaire et factice, comme on le suppose a priori, mais bien un nom plus vrai que ce qui, 
dans ce temps, prétend nous désigner16 ». Car le faux nom du pseudonyme, en réalité, traduit 
l’innommable qui caractérise la vérité la plus propre du nom. Tous les noms prennent place 
sur un fond d’innommable qui fait qu’aucun nom n’est le vrai nom, aucun nom ne dit le 
propre d’un sujet de manière adéquate et définitive.  

(2) Cela fait que la pseudonymie s’articule chez Kierkegaard à la « communication 
indirecte » : la vérité ne peut pas être communiquée directement car le fait d’exister, d’être là, 
ne se laisse réduire à aucun concept qui pourrait dire le vrai sur le vrai – l’existence est 
irréductible au pouvoir de nomination du langage. Plus particulièrement en ce qui concerne la 
vérité en jeu dans le christianisme, à savoir une vérité paradoxale – Dieu se révèle dans 

 
14 J. LACAN, « Lituraterre », in Autres écrits, op. cit., p. 20. 
15 Voir notamment J.-D. CAUSSE, « Éloge de l’avant-dernier », « Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure 

de la vérité », in Jean-Daniel Causse, une pensée de l’ouvert, op. cit., resp. p. 55-63 et p. 139-146. 
16 J.-D. CAUSSE, « Éloge de l’avant-dernier », art. cit., p. 58. 
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l’antirévélation d’un crucifié –, la communication indirecte est la seule voie possible. Pour 
cette raison, il est impossible à quiconque, et même au Christ, de répondre directement – et 
même de répondre tout court – à la question « Qu’est-ce que la vérité ? » (je vais y revenir). 
Par ailleurs, pseudonymie et communication indirecte participent chez Kierkegaard à une 
démarche globale de témoignage rendu à la vérité : il s’agit de tromper certes, mais « tromper 
au service de la vérité17 ». « On peut tromper un homme en vue du vrai et, pour rappeler le 
vieux Socrate, le tromper pour l’amener au vrai. C’est même la seule manière quand il est 
victime d’une illusion18. » Quand on est pris dans la confusion entre vérité et savoir – qu’on 
prend l’un pour l’autre –, une communication de savoir ne permet pas de connaître la vérité, 
puisque toute communication de la vérité comme savoir ne fait qu’ajouter à la confusion et ne 
permet donc pas la traversée de l’illusion.  

(3) Justement, la seule question à laquelle le Christ ne peut pas répondre est précisément la 
question de savoir ce qu’est la vérité. Pourquoi ? Parce que pour le christianisme tel que le 
défend Kierkegaard face à la pensée spéculative, le rapport du Christ à la vérité « ne consiste 
pas à la savoir mais à l’être19 ». Lorsque le Christ affirme dans le 4e évangile être venu pour 
« rendre témoignage à la vérité » (Jn 18,37), le remarquable est qu’il ne dit jamais ce qu’est la 
vérité. Il dit en revanche « être » la vérité, dans une formule célèbre sur laquelle je reviendrai 
tout à l’heure : « Je suis le chemin, la vérité, la vie » (Jn 14,6). Or pour Kierkegaard, le seul 
fait d’être la vérité rend impossible de dire la vérité. La vérité qui dirait ce qu’est la vérité 
s’annulerait aussitôt, elle se dissoudrait dans une tautologie, elle se disqualifierait comme 
vérité et apparaîtrait comme le mensonge qu’elle est. Kierkegaard effectue ici un décrochage 
de la vérité et du savoir, une soustraction de la vérité au registre de la communication directe, 
car la vérité est pour lui à situer non pas dans l’objectivité mais dans la subjectivité. 

(4) Disons à présent un mot du lien entre vérité, incarnation et parole. Le premier point à 
souligner est que le statut de la vérité en christianisme est lié à une théologie de l’incarnation 
qui affirme que la Parole qui « était au commencement » et qui « était Dieu », s’est « faite 
chair » dans l’histoire (Jn 1,1.14) – non pas dans l’histoire en général à la manière hégélienne, 
mais dans l’histoire singulière, l’histoire de cet individu existant-là que fut le Christ, qui est 
né, qui a vécu, qui est mort. Ainsi, écrit Kierkegaard : « Dans la gloire, il [Dieu] garde le 
silence ; il parle dans son abaissement20. » Évoquer la figure d’un Dieu parlant, c’est 
nécessairement se situer sur le terrain de l’humain marqué par le manque, le désir et la mort. 
Il y a ainsi toute une articulation entre l’incarnation et le motif de la kénose, sur laquelle je ne 
m’attarde pas, dont l’opération consiste à soustraire Dieu aussi bien à la métaphysique qu’au 
métalangage, considérant que Dieu se lie « à la vie à la mort » à la condition humaine du 
« parler », ce qui entraîne pour conséquence que le Dieu chrétien n’est pas à confondre avec 
le Dieu des philosophes : c’est un Dieu dont le propre est de dire, d’un dire qui ne sature pas 
l’espace de la subjectivité ni le champ du sens, mais qui au contraire les ouvre au risque infini 
de l’interprétation.  

(5) Dit autrement, la vérité du Dieu chrétien est une vérité blessée, une vérité faible, qui 
pour cela même est condamnée à souffrir dans le monde et à y échouer (dans tous les sens du 
terme). Kierkegaard écrit à propos du Christ : « Bien que son dessein fût de sauver les 
hommes, il voulut cependant aussi montrer ce que “la vérité” devait souffrir dans chaque 
génération, et ce que la vérité doit endurer21. » Or ce qu’elle doit endurer c’est le rejet de la 
part d’un monde qui prend la vérité pour un savoir, et tout particulièrement de la part de la 

 
17 S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, in Œuvres complètes, t. XVI, Paris, 

L’Orante, 1971, p. 35. 
18 Ibid., p. 28-29. 
19 S. KIERKEGAARD, L’école du christianisme, in Œuvres complètes, t. XVII, Paris, L’Orante, 1982, p. 182. 
20 Ibid., p. 25. 
21 Ibid., p. 34. 
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religion – chrétienne en l’occurrence – qui ne supporte pas la faiblesse de la vérité qui lui a 
été révélée. Il est amusant de relever que Kierkegaard, en tête de la section de l’École du 
christianisme où il met en scène la rencontre entre Pilate et Jésus, place une prière dans 
laquelle il demande à Dieu de préserver l’Église de la tentation non pas de l’échec mais de la 
réussite : si l’Église est « triomphante », alors et automatiquement elle est « effacée de la 
terre »22. Lorsque le christianisme transforme la vérité en savoir – plus précisément lorsque 
les chrétiens transforment la vérité en savoir et prétendent en avoir le monopole, ils abolissent 
le christianisme, et ils l’abolissent dans le geste même où ils croient le consacrer. Le triomphe 
de la religion, c’est de ce point de vue la défaite de la foi (si l’on veut bien placer la foi du 
côté de la vérité subjective et non pas du savoir objectif).  

(6) De même que le Dieu chrétien se révèle dans l’incognito – autre grande catégorie 
kierkegaardienne –, c’est-à-dire caché sous son contraire, sous la forme d’un non-Dieu, le 
croyant vit d’une vérité incognito, une vérité qui n’a pas l’apparence de la vérité, ce qui fait 
que le croyant n’a lui-même pas l’apparence d’un croyant. Le « chevalier de la foi », comme 
l’appelle Kierkegaard dans Crainte et tremblement, ressemble extérieurement à un bon 
bourgeois ordinaire préoccupé par les affaires temporelles, alors qu’intérieurement, au plus 
secret, il cultive le rapport à l’éternel avec « la passion de l’infini »23. En ce sens, il démasque 
l’illusion de ceux qui pensent être croyants forts de leur savoir ou de leur appartenance 
communautaire, et il apparaît aux yeux de tous comme un non-croyant alors qu’il est le seul à 
l’être vraiment. 

(7) Qu’est-ce qui qualifie alors le Christ comme vérité ? Qu’est-ce que cela signifie qu’il 
soit la vérité au lieu de la savoir ? En premier lieu, il convient de repérer que le Christ 
représente pour Kierkegaard la figure même de l’Individu existant, qu’il appelle en danois den 
Enkelte, qu’on peut traduire par l’Individu, l’Un, l’Unique ou encore le Singulier. Pour le dire 
autrement, le Christ est ici la figure de la vérité comme subjectivité, c’est-à-dire qu’il est le 
Sujet authentique, au sens très précis où il se différencie radicalement du sujet qui prend appui 
sur la vérité objective d’un discours fonctionnant dans l’extériorité, dont l’effet est 
d’objectiver le sujet et, plus que cela, de permettre au sujet de s’objectiver lui-même. Le péché 
de l’objectivité, pour le dire ainsi, c’est de conduire l’individu existant à faire abstraction de 
lui-même comme existant, en se saisissant dans la pensée pure (ou prétendue telle), et donc à 
s’objectiver à ses propres yeux. Dans un tel cas de figure, le sujet déserte sa propre existence 
et s’absente de sa propre parole, le discours objectif se substitue en lui à la vérité subjective, 
et il devient, dit Kierkegaard, « une machine à parole ». Or cet humain réduit à une machine à 
parole, précise-t-il, « rien n’empêche qu’il apprenne par cœur une litanie philosophique aussi 
bien qu’une confession de foi ou qu’un credo politique24 ». Oserai-je ajouter : et un credo 
psychanalytique ? J’ose, tant il est vrai que le discours de la psychanalyse – j’entends par là 
non le discours du psychanalyste mais la psychanalyse faite discours –, peut parfaitement, 
l’expérience le montre, se substituer à la parole du sujet et parler à sa place25. Ainsi l’homme-

 
22 Ibid., p. 178. 
23 S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, in Œuvres complètes, t. V, Paris, L’Orante, 1972, p. 132. 
24 S. KIERKEGAARD, Le concept d’angoisse, in Œuvres complètes, t. VII, Paris, L’Orante, 1973, p. 194.  
25 Lorsque la parole des psychanalystes se coagule en système psychanalytique, lui-même gardé tel le bon 

dépôt de la foi par des institutions psychanalytiques jalouses de leurs prérogatives, et quand bien même il s’y 
professe un athéisme de bon aloi, le résultat n’a pas grand-chose à envier aux institutions religieuses au 
dogmatisme le plus sclérosant. Lacan lui-même, qui en fit les frais de la part de l’IPA, mettait en garde contre la 
cléricalisation de la psychanalyse, due notamment aux « effets d’identification imaginaire » aussi bien entre 
analystes qu’entre les analystes et le discours analytique lui-même, la « communion du groupe » s’effectuant 
« aux dépens de toute communication articulée ». J. LACAN, « Situation de la psychanalyse et formation du 
psychanalyste en 1956 », in Écrits, op. cit., p. 489. Dans le même texte, Lacan critique ce qu’il appelle une 
communion sans communication, c’est-à-dire un lien imaginaire qui n’est plus articulé à une coupure 
symbolique, et qui n’est rien d’autre que « la haine » (ibid., p. 479). 
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machine, ce sujet automatisé ou mécanisé qui se fait la caisse de résonnance d’un discours qui 
tourne en lui en roue libre, peut être très performant dans le maniement du savoir et la 
maîtrise de la communication, le seul problème – mais il est de taille – c’est qu’il est devenu, 
comme dit Kierkegaard, un « homme impersonnel ». Il est devenu un concept d’homme, 
comme peut également fonctionner dans son discours, s’il est religieux, un concept de Dieu 
ou un concept du Christ, etc. Le concept est ce que devient le nom quand il n’est plus articulé 
de manière singulière à l’existence dans ce qui la constitue, c’est-à-dire le fait d’être une 
subjectivité vivante. Or l’enjeu pour Kierkegaard est bien celui-ci : que chacun devienne, 
comme il dit, un « homme personnel » qui pratique la communication en l’habitant en sujet 
vivant. C’est d’ailleurs la caractéristique du Christ selon lui : « Il s’en tient à sa parole, ou il 
est lui-même sa parole, il est ce qu’il dit, et en ce sens encore il est la parole26. » 

(8) Comment entendre que le Christ ne fait qu’un avec sa parole, ou qu’il est la parole ? Ce 
qui va de pair avec la question : comment entendre sa revendication d’être la vérité ? S’agit-il, 
pour le reprendre en termes lacaniens, de nier la division du sujet et la castration de la vérité ? 
À mon sens, c’est tout le contraire. Dans la mesure où la vérité est faible et où la parole porte 
la trace de cette faiblesse, être la parole ou être la vérité, c’est ne faire qu’un avec la 
castration. Pour le dire autrement, si la parole est le fait d’un sujet divisé, entamé par le 
manque à être et conditionné par l’impossibilité du rapport sexuel, c’est-à-dire du rapport qui 
tombe juste et fait un ; si donc la fonction de la parole est de faire du deux, alors ne faire 
qu’un avec la parole c’est ne faire qu’un avec ce qui permet de faire deux. Si, en régime 
chrétien, Jésus est la kénose du Verbe, le Logos incarné, l’homme qui incarne l’inscription de 
Dieu dans le langage et la mort de Dieu comme sujet supposé savoir, alors sa revendication 
d’être la vérité équivaut à une revendication de donner chair dans son existence à la 
dimension de l’Autre barré. L’affirmation du Christ « Je suis la vérité », en ce sens, signifie 
« Je suis la vérité du sujet de l’énonciation », ou encore « Je suis la vérité en tant que ce qui 
caractérise la vérité c’est qu’elle parle sous la condition qu’il n’y a pas de métalangage ».  

(9) Une dernière remarque plus spécifiquement kierkegaardienne. L’affirmation du Christ 
dans le 4e évangile, je l’ai signalé, est précisément « Je suis le chemin, la vérité, la vie ». 
Justement, le Christ ne dit pas de but en blanc « Je suis la vérité », car la dimension de la 
vérité se noue à celle du chemin et de la vie. Elle n’est vérité qu’en tant qu’elle est chemin et 
en tant qu’elle est vie, par conséquent une vérité désarticulée du chemin et de la vie n’est plus 
la vérité au sens où l’on en parle ici27. Elle devient une vérité fixe, morte, c’est-à-dire en fait 
un savoir détaché de toute implication subjective et existentielle, en somme une vérité totale 
et froide, une vérité sans chair, sans esprit et sans désir. Or, soutient Kierkegaard, « c’est une 
sorte de suicide spirituel que de vouloir tuer le désir28 ». Parmi les multiples réflexions qu’on 
pourrait proposer à partir de là, j’en retiens deux pour conclure.  

– Premièrement, et c’est essentiel dans la pensée kierkegaardienne de la vérité, il faut 
distinguer entre la vérité comme « résultat » et la vérité comme « chemin »29. La vérité du 
christianisme conçue comme un résultat équivaut à faire du christianisme un savoir qui peut 
s’acquérir et se transmettre comme un objet qu’on se passe en main en main : à ce moment, 
les énoncés du discours chrétien, fussent-ils les plus « vrais » sur le plan doctrinal, deviennent 

 
26 S. KIERKEGAARD, L’école du christianisme, op. cit., p. 12. 
27 De même, le chemin seul, sans la vérité et la vie, peut devenir un désert où l’on se perd, une impasse où 

l’on se cogne ; de même encore, la vie seule, sans le chemin et la vérité, risque de se refermer sur elle-même 
dans l’illusion de l’immédiateté et l’exclusion de l’altérité. On pourrait aussi considérer que le chemin et la vérité 
sans la vie peuvent conduire à s’enfermer dans l’illusion d’une connaissance acquise graduellement au fil d’une 
initiation de type gnostique ; de même encore, le chemin et la vie sans la vérité peuvent conduire à l’errance, à la 
dissémination infinie du sens qu’aucune vérité n’arrête jamais.  

28 S. KIERKEGAARD, Discours édifiants à divers points de vue, in Œuvres complètes, t. XIII, Paris, L’Orante, 
1966, p. 98.  

29 S. KIERKEGAARD, L’école du christianisme, op. cit., p. 183-185. 
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de fait faux et mensongers, car on oublie de constamment s’y rapporter dans l’expérience. 
Connaître la vérité sans l’éprouver relève de l’imposture. En outre, parler de l’être de la vérité 
comme chemin, c’est réunir dans un même geste l’être et le devenir : l’être n’est pas statique, 
par conséquent être la vérité, c’est en fait devenir la vérité, la devenir toujours à nouveau et 
persévérer dans ce devenir.  

– Deuxièmement, la vérité n’est pas séparable de ses effets de vie sur le sujet, ce qui 
signifie que la reconnaissance de la vérité comme vérité n’obéit pas à d’autres critères que sa 
capacité à susciter la vie dans l’intériorité : « Je ne connais en vérité la vérité que lorsqu’elle 
devient vie en moi30 », écrit Kierkegaard. Laissons-lui la parole pour finir : « L’être de la 
vérité est son redoublement en toi, en moi, en lui, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, 
dans l’effort où elle s’en approche, exprime la vérité, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, 
dans l’effort où elle s’en approche est l’être de la vérité, comme la vérité fut en Christ une vie, 
car il fut la vérité. Et c’est pourquoi, pour le christianisme, la vérité ne consiste pas à la savoir, 
mais à l’être […] ; et nul ne sait de la vérité plus qu’il n’en exprime dans sa vie. Et même, à 
proprement parler, on ne peut pas savoir la vérité ; la savoir, en effet, c’est savoir qu’elle 
consiste à l’être, et dans ce savoir que l’on a d’elle, on sait que la savoir, c’est en être 
privé31. » 
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30 Ibid., p. 182. Cette dimension de la vie est elle-même à articuler dialectiquement avec la mort, la 

négativité : mort à soi-même et à certaines images de Dieu, à nombre d’images de ce qu’est supposée être une 
vie accomplie (une vie sans mort justement, déterminée par un imaginaire de toute-puissance). À ce sujet, voici 
comment Lacan commente Jn 14,6 : « Là où on a parlé de “je suis la voie, la vérité et la vie”, la vie vient en 
dernier, et encore, si vous fouillez un peu dans toute cette littérature, la vita nuova, ça veut dire qu’il faut se 
débarrasser de pas mal de choses qui sont généralement considérées comme de la vie, pour que vienne la vie 
neuve. » J. LACAN, « La mort est du domaine de la foi », Quarto 3 (1981), p. 5-20, en ligne : 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Conference-a-Louvain-le-13-octobre-1972,013. 

31 Ibid., p. 181-182. 


