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D’une vérité qui parle et se tait
Lecture croisée de Lacan et Kierkegaard

NB : plusieurs éléments de cette communication ont depuis été publiés dans divers
articles, notamment : « Ce chapitre de mon histoire marqué par un blanc... Le texte
biblique a-t-il un inconscient ? », Revue théologique de Louvain 51 (2020/2), p. 160-183 ;
« Trait d’esprit et Saint Esprit. Liberté de I’Evangile et mensonge de 1’exégéte », Etudes
théologiques et religieuses 95 (2020/3), p. 455-468 ; « Figures du démoniaque. En lisant
Kierkegaard, Freud et Matthieu », Etudes théologiques et religieuses 97 (2022/4), p. 461-
477.

I1 va de soi que je m’associe a I’émotion suscitée par cette journée d’hommage. Ce qui me
conduit a trois remarques introductives avant d’entrer dans le vif de mon propos.

(1) Jean-Daniel Causse fut mon tout premier contact — il y a 22 ans précis€ément — avec la
faculté de théologie de Montpellier ou j’ai fait mes études et ou j’enseigne aujourd’hui. C’est
dire si cette rencontre fut déterminante pour moi — « a plus d’un titre » (pour reprendre
I’intitulé de cette journée). En particulier, c’est a lui que je dois d’avoir découvert tout a la
fois la théologie et la psychanalyse, et notamment Kierkegaard et Lacan.

(2) Je dis que je « dois » a Jean-Daniel Causse, et c’est a dessein que j’utilise ce mot. La
notion de « dette » est malmenée de nos jours, elle a mauvaise presse. L’individu
hypermoderne, autoentrepreneur de lui-méme, est supposé ne rien devoir a personne. Pourtant
se reconnaitre endetté, vis-a-vis d’une tradition, d’un corpus symbolique, d’un champ de la
pensée, mais plus fondamentalement encore reconnaitre notre endettement originaire vis-a-vis
du langage par le biais de celles et ceux qui en ont été pour nous les témoins, est une
opération humaine incontournable. La dette est certes toujours ambivalente, et le chemin peut
étre long pour apprendre a distinguer en soi-méme entre dette imaginaire et dette symbolique
(pour le dire rapidement), toutefois il s’agit bien de se reconnaitre soi-méme comme étant
institué humain par un ordre de discours qui nous précede, par des mots lestés d’un poids de
chair suffisant pour nous enraciner dans 1’existence. L’occultation de la dette dans I’illusion
d’un acceés immédiat et transparent a soi-méme est tout aussi bien 1’occultation du don
premier qui nous permet de trouver place dans I’humanité et d’advenir comme sujets. En tant
qu’étres parlants, nous vivons a crédit — littéralement — et la confiance dans le langage — non
pas tant dans ses énoncés que dans le pouvoir méme d’énoncer — demeure un enjeu
anthropologique fondamental dans la crise multidimensionnelle que traverse notre
civilisation.

(3) J’ai commencé par évoquer 1’émotion qui est la mienne et qui nous réunit. Or
I’étymologie du mot « émotion » est instructive — il parait que I’étymologie est la science des
anes, mais puisqu’il arrive que dans le mythe biblique Dieu parle par la bouche d’un ane (Nb
22 ;2 P 2), je suis partisan de laisser un instant sa chance a I’étymologie!. Dans « émotion »,
il y a « motion », du latin motio qui signifie a la fois « mouvement » et « trouble, frisson ».
Etre ému c’est étre remué, mis en mouvement, en éprouvant cette crainte et ce tremblement
dont Kierkegaard fait la manifestation conjointe de 1I’angoisse et de la liberté. L’émotion, y
compris celle qui nait de la perte et du deuil, et qui peut prendre pour un temps plus ou moins
long les traits de la tristesse, est donc tout le contraire de la sidération qui cloue sur place et
empéche le chemin du désir. L’émotion fait signe du frémissement du désir, et il y a donc a
préter une oreille attentive a ce qui, du désir, se dit a travers 1’émotion, flt-ce la plus
douloureuse. Etre ému au souvenir de Jean-Daniel Causse en une journée comme celle-ci qui

! https://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9motion
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ravive le sentiment de la perte, ¢’est 3 mon sens et avant tout saluer la mémoire d’un témoin
de la voie/voix du désir et puiser dans cette mémoire des ressources pour risquer a notre tour
quelques pas de plus sur ce chemin d’humanisation. Il me semble qu’on peut appliquer a
Jean-Daniel Causse ce qu’il écrivait lui-méme a ce sujet : « Ce qui, de toi, ne sera pas oublié,
ce n’est pas ce qui se voit, mais 1’infime parole dont tu portes secrétement la trace et qui a
ouvert un chemin sur lequel tu peux avancer?. »

J’en viens a présent au cceur de mon sujet, a propos d’une vérité qui parle et se tait, a partir
d’une lecture croisée de Lacan et Kierkegaard. Convoquer Lacan et Kierkegaard en la
circonstance n’est bien slr pas un hasard : ils tiennent une place considérable dans I’ceuvre de
Jean-Daniel Causse. Le dernier chapitre de Lacan et le christianisme, consacré a la question
« Qu’est-ce que la vérité ? », les met constamment en dialogue®. Toutefois 1’intérét porté par
Jean-Daniel Causse a ces deux auteurs majeurs remonte a une période bien antérieure, on en
trouve trace dans de nombreux textes qu’il serait trop long d’énumérer ici, dés ses premicres
publications vers le milieu des années 1990 (notamment dans E7R, voir le hors-série présenté
tout a I’heure?).

Ma réflexion portera sur la rencontre entre deux énoncés a propos de la vérité, en précisant
que « rencontre » ne signifie pas ici une coincidence établissant une complémentarité
harmonieuse, mais une « re-encontre », une encontre réitérée, ¢’est-a-dire une relation
constituée d’un jeu permanent de proximité et d’écart.

Le point de départ nous est donné par la mise en regard de deux figures de la vérité
présentes chez Lacan et Kierkegaard : d’une part, la figure que Lacan met en scéne en faisant
dire a la vérité « Moi la vérité, je parle », et d’autre part la figure d’une vérité qui se tait, que
livre Kierkegaard en commentant 1’épisode de la rencontre entre Pilate et Jésus dans
I’évangile de Jean, ou a la question de Pilate « Qu’est-ce que la vérité ? » Jésus ne répond pas
(Jn 18,38). Notons que cette rencontre entre Pilate et Jésus revient plusieurs fois chez Lacan
lui-méme qui, d’une maniére générale, s’intéresse beaucoup a 1’évangile de Jean dont la
christologie lui fournit un schéme pour penser la dimension du Verbe, notamment le pouvoir
créateur de la parole. On sait par ailleurs que la référence a Kierkegaard est importante chez
Lacan, par exemple sur la question de la temporalité et de la répétition.

D’abord, quelques remarques a propos de « Moi la vérité, je parle » chez Lacan. On trouve
cette formule dans le texte sur « La chose freudienne® », plus particuliérement le paragraphe
intitulé « La chose parle d’elle-méme’ ». Les éléments que je vais briévement rappeler
synthétisent a grands traits les observations de Jean-Daniel Causse sur cette question,
auxquelles j’ajouterai quelques réflexions plus personnelles.

(1) « Moi la vérité, je parle », signifie en premier lieu que la vérité — celle a laquelle on a
affaire en psychanalyse — c’est la vérité du sujet parlant en tant que tel, c’est-a-dire la vérité
qui émerge au moment ou surgit un « je » qui parle. « Moi la vérité, je parle » est en ce sens
une proposition tres différente de « Moi je dis la vérité », au sens ou la vérité serait alors un
contenu, une information, un objet de savoir. « Moi je dis la vérité » est une proposition qui —

2J.-D. CAUSSE, « Eloge de I’avant-dernier », in Jean-Daniel Causse, une pensée de I’ouvert. Articles publiés
dans ETR (1993-2019), Etudes théologiques et religieuses Hors-série (2019), p. 59.

3 J.-D. CAUSSE, Lacan et le christianisme, Paris, Campagne-Premiére, 2018, p. 199-255.

4 Jean-Daniel Causse, une pensée de |’ouvert, op. cit.

5 Voir R. ADAM, Lacan et Kierkegaard, Paris, PUF, 2005.

6 J. LACAN, « La chose freudienne ou Sens du retour a Freud en psychanalyse », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 401-436.

7 Ibid., p. 408-411 (p. 409 pour la formule « Moi la vérité, je parle »).

Tous droits réservés Guilhen ANTIER
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grammaticalement — fait de la vérité le complément d’objet du dire (la vérité est I’objet qui
vient compléter le dire). Le dire trouve alors sa justification et sa fonction dans 1’opération
consistant a dire quelque chose, il s’agit de transmettre une vérité objective. Dans ce cas, le
dire est seulement un moyen pour exprimer la vérité, mais la vérité n’est pas essentiellement
liée au dire, elle est supposée exister par elle-méme, elle est censée constituer un savoir en
soi, que la parole vient seulement, dans un temps second, communiquer. La vérité ainsi
comprise reléve de la communication de savoir. Or, si Lacan soutient que « la chose parle
d’elle-méme », c’est bien pour dire que parler ¢’est autre chose que « dire la chose » : parler
c’est laisser la chose dire, étre a I’écoute de la chose qui parle, et dans ce travail-1a permettre
que la ou « ¢a » parle, un « je » puisse advenir.

(2) Lorsque Lacan, des années plus tard dans « Télévision® », avance néanmoins la
proposition « Je dis la vérité », et méme « Je dis toujours la vérité », en fait c’est pour
subvertir aussitot cet énoncé dans son acception courante car, justement, ce qu’il pointe c’est
que la vérité ne peut pas étre dite « toute ». Vérité et totalité¢ s’excluent mutuellement, la
vérité est de 1’ordre du « pas-tout », car il y a un point de réel qui résiste a I’entrée dans le
langage. « Toute la vérité, ¢’est ce qui ne peut se dire’ », réitére Lacan dans Encore. Il y a du
réel hors savoir qui empéche de réduire la vérité a un savoir, et qui par conséquent fait du
« dire la vérité » bien autre chose qu’une communication de savoir. La conséquence est que la
vérité peut seulement étre « mi-dite », ce qui ne signifie pas seulement qu’elle ne peut étre
dite qu’a moiti¢, mais qui signifie surtout que le lieu ou émerge la vérité est le milieu du dire :
le dire est constitué en son milieu, en son cceur, d’un point de non-dire, d’un impossible a dire
qui est la condition de possibilité du dire. Ainsi, évoquer la figure d’une vérité qui parle et se
tait, ne revient pas a poser parole et silence dans une relation de succession (d’abord la vérité
parle, ensuite elle se tait) — le « et » de « parle ef se tait » n’est pas de succession mais de
conjonction : ce n’est pas 1’alternance du dire et du taire qui est en jeu, mais le fait que la
vérité parle et se tait d’un seul tenant, si je puis dire. C’est simultanément que la vérité parle et
se tait : elle parle en se taisant, elle se tait en parlant. La chose muette parle a travers les ratés
du discours, et le discours gravite autour d’un point qui s’y soustrait radicalement. La
propriété de la parole, dit Lacan a 1’époque du « Discours de Rome », est de « faire entendre
ce qu’elle ne dit pas'® », sa fonction est de « celer autant que de découvrir » — de cacher autant
que de révéler —, et le texte de I’inconscient est le seul lieu ou 1I’on peut lire « ce [que la
parole] dit et ce qu’elle ne dit pas »'!.

(3) « Moi la vérité, je parle » signifie donc tout aussi bien « Moi la vérité je n’entre pas
toute dans la parole », ce qui revient a dire « Moi la vérité, je suis la vérité de la castration ».
La castration ici ne désigne pas d’'une maniére au fond un peu banale la simple finitude, au
sens de la limite qui borde un intérieur et un extérieur, mais plus singuliérement la limite qui
se tient au cceur méme de 1’existence, la signature de 1’ Autre au cceur de soi-méme, qui fait
que I’extérieur n’est justement pas une pure extériorité mais une extériorité¢ paradoxale, une
exteriorité interne, intime a soi-méme : un point d’ex-time, comme dit Lacan, qui est la
marque d’un sujet originairement divis€ qui ne coincide jamais avec son propre dire, qui ne se
totalise jamais lui-méme dans ’acte de parole. C’est pourquoi, d’ailleurs, la psychanalyse ne
reléve pas a proprement parler d’'une démarche d’introspection, au sens ou il s’agirait d’aller
chercher la vérité au fond de soi a la fagon d’une psychologie des profondeurs : il est
davantage question d’'une démarche d’extrospection. La cure est I’occasion d’écouter la vérité
qui parle en soi depuis le lieu de I’ Autre, de s’ex-poser a I’ Autre et, ce faisant, étre dé-posé de
toute prétention a étre I’origine, la mesure et la fin de soi-méme.

8 J. LACAN, « Télévision », in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 509-545.

9 J. LACAN, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 85.

10 J. LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Ecrits, op. cit., p. 295.
1 J. LACAN, « Discours de Rome », in Autres écrits, op. cit., p. 140.
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(4) Si la vérité surgit dans le « je » qui parle, si la condition de la vérité est qu’elle soit dite,
c’est-a-dire si son étre est inséparable du fait qu’elle advienne au langage dans un acte de
parole, alors cela entraine trois conséquences que je décline rapidement : premi¢rement, la
vérité est subjective, elle est celle d’un sujet en quéte de la vérité de son désir, en recherche
d’un « je » qui ne se réduise pas au « moi je » des opinions, ni au « moi moi » identitaire du
narcissisme des petites différences, ni a I’alignement conformiste sur le « on » du discours
majoritaire (social, politique, religieux, etc.) ; deuxiémement, la vérité est singuliere, ce n’est
pas la vérité en général ni en soi, et c’est en tant que singuliére qu’elle est universelle (il faut
donc distinguer la vérité comme singularité universelle, et la vérité comme abstraction
universelle du concept) ; troisiémement, la vérité est conditionnée par le fait méme de
I’énonciation, ce qui signifie qu’« il n’y a pas de métalangage!? », pas d’Autre de I’ Autre, pas
de garantie extérieure au langage qui ferait reposer la parole sur un savoir préalable a 1’acte de
parler en tant que tel. Ainsi, la vérité de la castration, c’est la vérité de la castration de [ ’Autre,
par conséquent la parole est conditionnée par son propre risque et suppose un acte de foi
premier, un crédit accordé au pouvoir méme de 1’énonciation et a la fiabilité de I’ Autre.

(5) Parler de foi en la parole (de foi dans le pouvoir de parler) et de fiabilité¢ de 1’ Autre, ne
signifie pourtant pas promouvoir une forme de crédulité naive qui pousserait a prendre pour
argent comptant tous les énoncés du discours. Dit autrement, il y a a articuler la dimension de
la foi avec celle de la tromperie, comme il y a a articuler la vérité avec le mensonge. La
question est trés complexe, redoutable méme, et elle nécessiterait de longs développements,
d’ailleurs articulés a la clinique. Pour le dire trés sommairement, la vérité en psychanalyse
n’est pas le contraire du mensonge, au sens ou la notion de vérité renverrait a I’idée d’une
proposition vraie en soi, a opposer a une proposition fausse en soi. Encore faut-il s’entendre
sur I’'usage du terme « mensonge ». Il ne s’agit pas, ici, du mensonge compris comme
stratégie délibérée destinée a convaincre quelqu’un de la vérité d’une fausse proposition,
c’est-a-dire une stratégie de manipulation du langage destinée a tromper pour faire chuter le
sujet en causant la chute de sa foi en la fiabilité de 1’ Autre. Cet usage, pervers, du mensonge,
existe naturellement, et a bien des égards on peut considérer que le pervers est un amoureux
de la vérité, au sens de I’amour jaloux et possessif qui pousse a chercher a se rendre maitre du
langage en sacrifiant a un Autre non barré. Le pervers suscite la jouissance de 1’ Autre et, de
ce point de vue, lorsque le pervers dit « Moi la vérité, je parle », il suture vérité et parole dans
une totalité sans reste, dans un fantasme d’abolition de la castration de la vérité, apportant un
démenti a la dimension d’impossibilité du réel a étre dit et représenté. Ce démenti pervers est
a distinguer, entre autres, de la dénégation par laquelle le névrosé moyen — c¢’est-a-dire le
sujet ordinaire — déguise inconsciemment la vérité en lui donnant I’apparence contraire (disant
« ce n’est pas ¢a » pour dire « c’est ¢a »).

(6) Selon cet usage-1a, il s’agit de soutenir I’idée que parler c’est mentir (idée qui
n’équivaut pas, notons-le, a mentir c’est parler'?). Ce qu’il s’agit de pointer a un premier
niveau est que la parole rate son objet a chaque mot et que, par conséquent, la foi du sujet
dans le pouvoir de dire n’équivaut pas a la croyance qu’existe entre les mots et les choses une
correspondance harmonieuse. Parler c’est, structurellement, porter un masque car ce que je
dis dissimule la vérité autant qu’il la révele. Un sujet qui ne mentirait pas en ce sens-la, serait
un sujet transparent a lui-méme, donc dés-assujetti du signifiant, et a ce titre un sujet mutique

12 Lacan Daffirme explicitement en commentant sa propre formule « Moi la vérité, je parle » une dizaine
d’années plus tard : J. LACAN, « La science et la vérité », in Ecrits, op. cit., p. 867.

13 Pourtant, en un sens, mentir est bel et bien parler, au sens précis ou 1’on fait acte de parole pour défaire la
parole, pour détruire la parole dans sa fonction de pacte entre les sujets qu’elle relie, de méme que dans sa
fonction d’instituer une réalité commune entre les sujets qu’elle tient a distance du réel. Dans le récit de la
Gengése (Gn 3), lorsque le serpent parle il ment, et lorsqu’il ment il vide la parole de tout crédit, il la dévalue en
la réduisant a un outil de manipulation du sujet et de la vérité.

Tous droits réservés Guilhen ANTIER
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(d’un mutisme qui peut parfaitement prendre la forme du bavardage typique de la « parole
vide », c’est-a-dire la parole dont le sujet s’est absenté ; un mutisme qui est peut-&tre aussi
une caractéristique du sujet de la science qui entend supprimer la boiterie du langage pour
viser I’adéquation entre savoir et vérité). Dans « Lituraterre », Lacan déclare ceci : « Rien ne
communique moins de soi qu’un tel sujet qui en fin de compte ne cache rien'®. » Le « ne rien
cacher », typique de notre société de la transparence tous azimuts, entend abolir la dialectique
entre la vérité et le mensonge : il cherche la vérité totale, la vérité « toute nue », et par ce
geste méme la rend muette, la recouvre a jamais.

(7) Forcer I’apparition de la vérité, c’est en fait toujours provoquer sa disparition — et ce
n’est sans doute pas un hasard si I’industrie pornographique se porte aussi bien de nos jours :
ne fait-elle pas corps avec le discours de la science pour produire de I’humain désubjectivé,
dans la mise en scéne permanente d’une réussite du rapport sexuel, donc d’une occultation de
la castration de 1’ Autre et de la division du sujet ? J’ajoute, sans pouvoir le développer, qu’il y
a 1a a mon sens un facteur d’explication, parmi d’autres, de la montée des fanatismes
religieux qui ne sont pas des survivances d’archaismes mais des symptomes de
I’hypermodernité. Puisque Dieu est mort, le fait de tuer et se tuer en son nom pourrait
constituer une tentative désespérée de le faire exister, de ressusciter la figure d’un Autre posé
hors castration et d’une Vérité digne qu’on se sacrifie pour elle. Il y a comme un rapport
pornographique a la vérité dans le fanatisme religieux, qui pourrait étre par ailleurs une
tentative mortifére et vouée a I’échec de faire advenir du sujet dans un monde de la grande
désubjectivation...

J’en viens a présent a Kierkegaard. La figure de la vérité qui se tait en la personne de Jésus
gardant le silence face a la question de Pilate « Qu’est-ce que la vérité ? », se trouve dans le 3¢
fascicule de L ’école du christianisme publi¢ sous le pseudonyme d’ Anti-Climacus. La aussi,
je présenterai a grands traits ce que Jean-Daniel Causse développe a ce sujet, ajoutant chemin
faisant quelques réflexions plus personnelles.

(1) D’abord, un mot sur la catégorie kierkegaardienne du « pseudonyme » (a laquelle Jean-
Daniel Causse a consacré plusieurs publications'?). Littéralement, il s’agit d’un faux nom ou
d’un nom mensonger (du grec pseudes). Parmi les différentes fonctions du pseudonyme chez
Kierkegaard, c’est la suivante qui mérite ici notre attention : le pseudonyme est un faux nom
qui est paradoxalement un nom plus vrai que le « vrai » nom. Le faux nom dit davantage la
vérité que le nom supposé vrai, au sens ou le nom supposé vrai peut étre lui-méme un nom qui
ment, entendons par 1a un nom qui, de par sa prétention a tre notre vrai nom — a désigner
notre vérité la plus propre —, échoue justement et par la-méme a dire la vérité de notre
identité. Comme I’écrit Jean-Daniel Causse, « le pseudonyme n’est peut-étre pas un nom
imaginaire et factice, comme on le suppose a priori, mais bien un nom plus vrai que ce qui,
dans ce temps, prétend nous désigner!® ». Car le faux nom du pseudonyme, en réalité, traduit
I’innommable qui caractérise la vérité la plus propre du nom. Tous les noms prennent place
sur un fond d’innommable qui fait qu’aucun nom n’est le vrai nom, aucun nom ne dit le
propre d’un sujet de maniére adéquate et définitive.

(2) Cela fait que la pseudonymie s’articule chez Kierkegaard a la « communication
indirecte » : la vérité ne peut pas étre communiquée directement car le fait d’exister, d’étre 1a,
ne se laisse réduire a aucun concept qui pourrait dire le vrai sur le vrai — ’existence est
irréductible au pouvoir de nomination du langage. Plus particuliérement en ce qui concerne la
vérité en jeu dans le christianisme, a savoir une vérité paradoxale — Dieu se révele dans

14 J. LACAN, « Lituraterre », in Autres écrits, op. cit., p. 20.

'S Voir notamment J.-D. CAUSSE, « Eloge de I’avant-dernier », « Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure
de la vérité », in Jean-Daniel Causse, une pensée de I’ouvert, op. cit., resp. p. 55-63 et p. 139-146.

16 J.-D. CAUSSE, « Eloge de I’avant-dernier », art. cit., p. 58.
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I’antirévélation d’un crucifié —, la communication indirecte est la seule voie possible. Pour
cette raison, il est impossible a quiconque, et méme au Christ, de répondre directement — et
méme de répondre tout court — a la question « Qu’est-ce que la vérité ? » (je vais y revenir).
Par ailleurs, pseudonymie et communication indirecte participent chez Kierkegaard a une
démarche globale de témoignage rendu a la vérité : il s’agit de tromper certes, mais « tromper
au service de la vérité!” ». « On peut tromper un homme en vue du vrai et, pour rappeler le
vieux Socrate, le tromper pour I’amener au vrai. C’est méme la seule maniére quand il est
victime d’une illusion'®. » Quand on est pris dans la confusion entre vérité et savoir — qu’on
prend I’un pour 1’autre —, une communication de savoir ne permet pas de connaitre la vérité,
puisque toute communication de la vérité comme savoir ne fait qu’ajouter a la confusion et ne
permet donc pas la traversée de ’illusion.

(3) Justement, la seule question a laquelle le Christ ne peut pas répondre est précisément la
question de savoir ce qu ‘est la vérité. Pourquoi ? Parce que pour le christianisme tel que le
défend Kierkegaard face a la pensée spéculative, le rapport du Christ a la vérité « ne consiste
pas a la savoir mais a I’étre!® ». Lorsque le Christ affirme dans le 4° évangile étre venu pour
« rendre témoignage a la vérité » (Jn 18,37), le remarquable est qu’il ne dit jamais ce qu ‘est la
vérité. Il dit en revanche « étre » la vérité, dans une formule célebre sur laquelle je reviendrai
tout a I’heure : « Je suis le chemin, la vérité, la vie » (Jn 14,6). Or pour Kierkegaard, le seul
fait d’étre la vérité rend impossible de dire la vérité. La vérité qui dirait ce qu’est la vérité
s’annulerait aussitot, elle se dissoudrait dans une fautologie, elle se disqualifierait comme
vérité et apparaitrait comme le mensonge qu’elle est. Kierkegaard effectue ici un décrochage
de la vérité et du savoir, une soustraction de la vérité au registre de la communication directe,
car la vérité est pour lui a situer non pas dans I’objectivité mais dans la subjectivité.

(4) Disons a présent un mot du lien entre vérité, incarnation et parole. Le premier point a
souligner est que le statut de la vérité en christianisme est li¢ a une théologie de 1’incarnation
qui affirme que la Parole qui « était au commencement » et qui « était Dieu », s’est « faite
chair » dans ’histoire (Jn 1,1.14) — non pas dans I’histoire en général a la maniere hégélienne,
mais dans I’histoire singuliére, I’histoire de cet individu existant-1a que fut le Christ, qui est
né, qui a vécu, qui est mort. Ainsi, écrit Kierkegaard : « Dans la gloire, il [Dieu] garde le
silence ; il parle dans son abaissement®®. » Evoquer la figure d’un Dieu parlant, ¢’est
nécessairement se situer sur le terrain de I’humain marqué par le manque, le désir et la mort.
Il y a ainsi toute une articulation entre 1’incarnation et le motif de la kénose, sur laquelle je ne
m’attarde pas, dont I’opération consiste a soustraire Dieu aussi bien a la métaphysique qu’au
métalangage, considérant que Dieu se lie « a la vie a la mort » a la condition humaine du
« parler », ce qui entraine pour conséquence que le Dieu chrétien n’est pas a confondre avec
le Dieu des philosophes : ¢’est un Dieu dont le propre est de dire, d’un dire qui ne sature pas
I’espace de la subjectivité ni le champ du sens, mais qui au contraire les ouvre au risque infini
de I’interprétation.

(5) Dit autrement, la vérité du Dieu chrétien est une vérité blessée, une vérité faible, qui
pour cela méme est condamnée a souffrir dans le monde et a y échouer (dans tous les sens du
terme). Kierkegaard écrit a propos du Christ : « Bien que son dessein flt de sauver les
hommes, il voulut cependant aussi montrer ce que “la vérité¢” devait souffrir dans chaque
génération, et ce que la vérité doit endurer?!. » Or ce qu’elle doit endurer c’est le rejet de la
part d’un monde qui prend la vérité pour un savoir, et tout particulierement de la part de la

17 S. KIERKEGAARD, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, in (Euvres complétes, t. XV1, Paris,
L’Orante, 1971, p. 35.

18 Ibid., p. 28-29.

19°S. KIERKEGAARD, L 'école du christianisme, in (Euvres complétes, t. XVII1, Paris, L’Orante, 1982, p. 182.

20 Ibid., p. 25.

2L Ibid., p. 34.
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religion — chrétienne en I’occurrence — qui ne supporte pas la faiblesse de la vérité qui lui a
été révélée. 11 est amusant de relever que Kierkegaard, en téte de la section de 1’Ecole du
christianisme ou il met en scéne la rencontre entre Pilate et Jésus, place une priere dans
laquelle il demande a Dieu de préserver I’Eglise de la tentation non pas de I’échec mais de la
réussite : si ’Eglise est « triomphante », alors et automatiquement elle est « effacée de la
terre »*2. Lorsque le christianisme transforme la vérité en savoir — plus précisément lorsque
les chrétiens transforment la vérité en savoir et prétendent en avoir le monopole, ils abolissent
le christianisme, et ils 1’abolissent dans le geste méme ou ils croient le consacrer. Le triomphe
de la religion, c’est de ce point de vue la défaite de la foi (si I’on veut bien placer la foi du
coté de la vérité subjective et non pas du savoir objectif).

(6) De méme que le Dieu chrétien se révele dans 1’incognito — autre grande catégorie
kierkegaardienne —, ¢’est-a-dire caché sous son contraire, sous la forme d’un non-Dieu, le
croyant vit d’une vérité incognito, une vérité qui n’a pas 1’apparence de la vérité, ce qui fait
que le croyant n’a lui-méme pas l’apparence d’'un croyant. Le « chevalier de la foi », comme
I’appelle Kierkegaard dans Crainte et tremblement, ressemble extérieurement a un bon
bourgeois ordinaire préoccupé par les affaires temporelles, alors qu’intérieurement, au plus
secret, il cultive le rapport a I’éternel avec « la passion de I’infini »*3. En ce sens, il démasque
I’illusion de ceux qui pensent étre croyants forts de leur savoir ou de leur appartenance
communautaire, et il apparait aux yeux de tous comme un non-croyant alors qu’il est le seul a
I’étre vraiment.

(7) Qu’est-ce qui qualifie alors le Christ comme vérité ? Qu’est-ce que cela signifie qu’il
soit la vérité au lieu de la savoir ? En premier lieu, il convient de repérer que le Christ
représente pour Kierkegaard la figure méme de 1’Individu existant, qu’il appelle en danois den
Enkelte, qu’on peut traduire par I’Individu, I’Un, I’Unique ou encore le Singulier. Pour le dire
autrement, le Christ est ici la figure de la vérité comme subjectivité, c’est-a-dire qu’il est le
Sujet authentique, au sens tres précis ou il se différencie radicalement du sujet qui prend appui
sur la vérité objective d’un discours fonctionnant dans 1’extériorité, dont I’effet est
d’objectiver le sujet et, plus que cela, de permettre au sujet de s ‘objectiver lui-méme. Le péché
de I’objectivité, pour le dire ainsi, c’est de conduire I’individu existant a faire abstraction de
lui-méme comme existant, en se saisissant dans la pensée pure (ou prétendue telle), et donc a
s’objectiver a ses propres yeux. Dans un tel cas de figure, le sujet déserte sa propre existence
et s’absente de sa propre parole, le discours objectif se substitue en lui a la vérité subjective,
et il devient, dit Kierkegaard, « une machine a parole ». Or cet humain réduit & une machine a
parole, précise-t-il, « rien n’empéche qu’il apprenne par cceur une litanie philosophique aussi
bien qu’une confession de foi ou qu’un credo politique?* ». Oserai-je ajouter : et un credo
psychanalytique ? J’ose, tant il est vrai que le discours de la psychanalyse — j’entends par 1a
non le discours du psychanalyste mais la psychanalyse faite discours —, peut parfaitement,
I’expérience le montre, se substituer a la parole du sujet et parler a sa place®®. Ainsi I’homme-

2 Jbid., p. 178.

23 S. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, in (Euvres complétes, t. V, Paris, L’Orante, 1972, p. 132.

24 S. KIERKEGAARD, Le concept d’angoisse, in Euvres complétes, t. V1L, Paris, L’Orante, 1973, p. 194.

25 Lorsque la parole des psychanalystes se coagule en systéme psychanalytique, lui-méme gardé tel le bon
dépot de la foi par des institutions psychanalytiques jalouses de leurs prérogatives, et quand bien méme il s’y
professe un athéisme de bon aloi, le résultat n’a pas grand-chose a envier aux institutions religieuses au
dogmatisme le plus sclérosant. Lacan lui-méme, qui en fit les frais de la part de I’'IPA, mettait en garde contre la
cléricalisation de la psychanalyse, due notamment aux « effets d’identification imaginaire » aussi bien entre
analystes qu’entre les analystes et le discours analytique lui-méme, la « communion du groupe » s’effectuant
« aux dépens de toute communication articulée ». J. LACAN, « Situation de la psychanalyse et formation du
psychanalyste en 1956 », in Ecrits, op. cit., p. 489. Dans le méme texte, Lacan critique ce qu’il appelle une
communion sans communication, ¢’est-a-dire un lien imaginaire qui n’est plus articulé a une coupure
symbolique, et qui n’est rien d’autre que « la haine » (ibid., p. 479).
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machine, ce sujet automatisé¢ ou mécanis¢€ qui se fait la caisse de résonnance d’un discours qui
tourne en lui en roue libre, peut étre trés performant dans le maniement du savoir et la
maitrise de la communication, le seul probléme — mais il est de taille — c’est qu’il est devenu,
comme dit Kierkegaard, un « homme impersonnel ». Il est devenu un concept d’homme,
comme peut également fonctionner dans son discours, s’il est religieux, un concept de Dieu
ou un concept du Christ, etc. Le concept est ce que devient le nom quand il n’est plus articulé
de maniere singuliére a I’existence dans ce qui la constitue, c’est-a-dire le fait d’étre une
subjectivité vivante. Or 1’enjeu pour Kierkegaard est bien celui-ci : que chacun devienne,
comme il dit, un « homme personnel » qui pratique la communication en I’habitant en sujet
vivant. C’est d’ailleurs la caractéristique du Christ selon lui : « Il s’en tient a sa parole, ou il
est lui-méme sa parole, il est ce qu’il dit, et en ce sens encore il est la parole®®. »

(8) Comment entendre que le Christ ne fait qu’un avec sa parole, ou qu’il est la parole ? Ce
qui va de pair avec la question : comment entendre sa revendication d’étre la vérité ? S’agit-il,
pour le reprendre en termes lacaniens, de nier la division du sujet et la castration de la vérité ?
A mon sens, ¢’est tout le contraire. Dans la mesure ou la vérité est faible et o la parole porte
la trace de cette faiblesse, €tre la parole ou étre la vérité, c’est ne faire qu 'un avec la
castration. Pour le dire autrement, si la parole est le fait d’un sujet divis¢, entamé par le
manque a étre et conditionné par I’impossibilité du rapport sexuel, c’est-a-dire du rapport qui
tombe juste et fait un ; si donc la fonction de la parole est de faire du deux, alors ne faire
qu’un avec la parole c’est ne faire qu’un avec ce qui permet de faire deux. Si, en régime
chrétien, Jésus est la kénose du Verbe, le Logos incarné, ’homme qui incarne I’inscription de
Dieu dans le langage et la mort de Dieu comme sujet supposé savoir, alors sa revendication
d’étre la vérité équivaut a une revendication de donner chair dans son existence a la
dimension de /’Autre barré. L’ affirmation du Christ « Je suis la vérité », en ce sens, signifie
« Je suis la vérité du sujet de 1’énonciation », ou encore « Je suis la vérité en tant que ce qui
caractérise la vérité c’est qu’elle parle sous la condition qu’il n’y a pas de métalangage ».

(9) Une derniére remarque plus spécifiquement kierkegaardienne. L’affirmation du Christ
dans le 4° évangile, je I’ai signalé, est précisément « Je suis le chemin, la vérité, la vie ».
Justement, le Christ ne dit pas de but en blanc « Je suis la vérité », car la dimension de la
vérité se noue a celle du chemin et de la vie. Elle n’est vérité qu’en tant qu’elle est chemin et
en tant qu’elle est vie, par conséquent une vérité désarticulée du chemin et de la vie nest plus
la vérité au sens ou I’on en parle ici?’. Elle devient une vérité fixe, morte, ¢’est-a-dire en fait
un savoir détaché de toute implication subjective et existentielle, en somme une vérité totale
et froide, une verité sans chair, sans esprit et sans desir. Or, soutient Kierkegaard, « c’est une
sorte de suicide spirituel que de vouloir tuer le désir?® ». Parmi les multiples réflexions qu’on
pourrait proposer a partir de 13, j’en retiens deux pour conclure.

— Premiérement, et c¢’est essentiel dans la pensée kierkegaardienne de la vérité, il faut
distinguer entre la vérité comme « résultat » et la vérité comme « chemin »*°. La vérité du
christianisme congue comme un résultat équivaut a faire du christianisme un savoir qui peut
s’acquérir et se transmettre comme un objet qu’on se passe en main en main : & ce moment,
les énoncés du discours chrétien, fussent-ils les plus « vrais » sur le plan doctrinal, deviennent

26 S. KIERKEGAARD, L 'école du christianisme, op. cit., p. 12.

27 De méme, le chemin seul, sans la vérité et la vie, peut devenir un désert ol ’on se perd, une impasse ot
I’on se cogne ; de méme encore, la vie seule, sans le chemin et la vérité, risque de se refermer sur elle-méme
dans I’illusion de I’'immédiateté et I’exclusion de I’altérité. On pourrait aussi considérer que le chemin et la vérité
sans la vie peuvent conduire a s’enfermer dans ’illusion d’une connaissance acquise graduellement au fil d’une
initiation de type gnostique ; de méme encore, le chemin et la vie sans la vérité peuvent conduire a I’errance, a la
dissémination infinie du sens qu’aucune vérité n’arréte jamais.

28 S. KIERKEGAARD, Discours édifiants a divers points de vue, in Euvres compleétes, t. X111, Paris, L’Orante,
1966, p. 98.

29 S. KIERKEGAARD, L 'école du christianisme, op. cit., p. 183-185.
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de fait faux et mensongers, car on oublie de constamment s’y rapporter dans 1’expérience.
Connaitre la vérité sans I’éprouver reléve de I’imposture. En outre, parler de 1’étre de la vérité
comme chemin, c¢’est réunir dans un méme geste 1’étre et le devenir : 1’étre n’est pas statique,
par conséquent étre la vérité, c’est en fait devenir la vérité, la devenir toujours a nouveau et
persévérer dans ce devenir.

— Deuxiémement, la vérité n’est pas séparable de ses effets de vie sur le sujet, ce qui
signifie que la reconnaissance de la vérité comme vérité n’obéit pas a d’autres criteéres que sa
capacité a susciter la vie dans I’intériorité : « Je ne connais en vérité la vérité que lorsqu’elle
devient vie en moi*? », écrit Kierkegaard. Laissons-lui la parole pour finir : « L’étre de la
vérité est son redoublement en toi, en moi, en lui, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne,
dans I’effort ou elle s’en approche, exprime la vérité, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne,
dans I’effort ou elle s’en approche est 1’étre de la vérité, comme la vérité fut en Christ une vie,
car il fut la vérité. Et c’est pourquoi, pour le christianisme, la vérité ne consiste pas a la savoir,
mais a I’étre [...] ; et nul ne sait de la vérité plus qu’il n’en exprime dans sa vie. Et méme, a
proprement parler, on ne peut pas savoir la vérité ; la savoir, en effet, c’est savoir qu’elle
consiste a I’€tre, et dans ce savoir que 1’on a d’elle, on sait que la savoir, c’est en étre
privé3l. »
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30 Ibid., p. 182. Cette dimension de la vie est elle-méme a articuler dialectiquement avec la mort, la
négativité : mort a soi-méme et a certaines images de Dieu, a nombre d’images de ce qu’est supposée étre une
vie accomplie (une vie sans mort justement, déterminée par un imaginaire de toute-puissance). A ce sujet, voici
comment Lacan commente Jn 14,6 : « La ou on a parlé de “je suis la voie, la vérité et la vie”, la vie vient en
dernier, et encore, si vous fouillez un peu dans toute cette littérature, la vita nuova, ¢a veut dire qu’il faut se
débarrasser de pas mal de choses qui sont généralement considérées comme de la vie, pour que vienne la vie
neuve. » J. LACAN, « La mort est du domaine de la foi », Quarto 3 (1981), p. 5-20, en ligne :
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Conference-a-Louvain-le-13-octobre-1972,013.

3 bid., p. 181-182.
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