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In vino veritas ou faut-il boire 
pour comprendre Erofeev ?

Remarques à propos de l’enregistrement sonore de la 
lecture publique de Moscou-sur-Vodka par Erofeev

Denis Lakine
Centre de recherche Europes-Eurasie, Inalco

Le 9 mars 1980, Venedikt Erofeev (1938-1990), auteur postmoderne de « l’un-
derground » soviétique, enregistre devant un public, rassemblé dans l’apparte-
ment de son ami Aleksandr Krivomazov, une lecture de vive voix de son roman, 
Moscou-sur-Vodka (1973), le récit de voyage d’un alcoolique, de Moscou jusqu’au 
village de Piétouchki 1. Pour la recherche littéraire, la trace de cette lecture publique 
d’Erofeev, largement disponible sur internet et reprise dans quelques films, pose la 
question de la relation d’un tel enregistrement avec l’interprétation d’un texte 2. 
Erofeev se met en scène dans son texte, puis porte son moi fictif jusqu’aux oreilles 
des lecteurs devenus auditeurs dans une lecture de vive voix, modulant le roman 
d’une certaine manière. Par la double intervention d’Erofeev, qui de prime abord 
renforce l’emprise de l’auteur sur son œuvre, cet enregistrement semble restreindre 
les potentialités interprétatives du roman. Or, si le contexte de la lecture est pris 
en compte et que le tout est traité à travers une conception de la voix, la recherche 
littéraire peut éviter l’écueil d’une réduction de l’interprétation à la vision du 

1. Lekmanov et al., 2018, p. 161.
2. Ces enregistrements sont aujourd’hui disponibles en ligne sur la plateforme Im Werden. 
Les références complètes se trouvent en bibliographie. 



SLOVO – N°53
Archives et traces : enjeux, usages et poétiques 
Actes des DEMEPS 2021

128

texte de l’auteur et atteindre des perspectives interprétatives bien plus productives 
grâce à cette trace enregistrée. Ainsi, la lecture publique et son enregistrement, 
tirant profit de l’assimilation stéréotypée de la voix au parlé, se transforment en un 
rappel de la vocalité inhérente du texte.

Le passage d’une lecture silencieuse individuelle à une lecture de vive voix en 
public n’est pas sans effet notable pour l’interprétation d’un texte. Loin de s’appa-
renter à une partition musicale, qui ne peut produire que quelques variations d’une 
seule et même musique, le texte, par sa polysémie, a le potentiel d’engendrer une 
plus grande variété de lectures. Comme le remarque Sonia Dheur dans son article 
« La lecture à voix haute : entre écriture et oralité, une autorité en jeu », la problé-
matique principale d’une lecture publique devient le maintien de cette polysémie 
du texte dans sa lecture et de la liberté interprétative de l’auditeur, malgré l’in-
fluence considérable qu’exerce le liseur 3. Toutefois, la position de force du liseur 
n’élimine pas pour autant tout rôle interprétatif de l’auditeur. Elle le repousse plu-
tôt vers un horizon un peu plus éloigné du texte originel. La conscience en deux 
temps de la lecture, décrite par le critique littéraire Georges Poulet (1902-1991), 
à savoir ce que pense le texte, puis ce que pense le lecteur, devient conscience en 
trois temps : ce que pensent le texte, le liseur et enfin l’auditeur 4 ; la racine mathé-
matique de la personne du lecteur filtrant le texte, dans le modèle du théoricien 
Norman N. Holland, filtre à présent le substrat de la racine du liseur, etc. 5. Le 
cas précis de la lecture de Moscou-sur-Vodka de 1980 amplifie l’enjeu de la perte 
de l’autonomie interprétative de l’auditeur, puisque dans le triangle de la lecture 
publique de Bruyas – main de l’auteur, bouche du liseur et oreille de l’auditeur – 
les deux premiers éléments renvoient cette fois au même sujet 6. À première vue, la 
lecture et son enregistrement semblent réduire la marge de manœuvre interpréta-
tive de l’auditeur, sans pour autant l’éliminer complètement.

Cet espace d’autonomie interprétative de l’auditeur s’élargit, lorsque le 
contexte de la lecture publique et de l’enregistrement entre dans l’équation. 
L’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) du socialisme tardif 
(1945-1991) est un pays, où, malgré la domination d’un seul discours idéologique 
sur la place publique, de petits cercles de citoyens se regroupent en privé dans 

3. Dheur, 2017, p. 132-135.
4. Poulet, 1980 [1972], p. 48.
5. Holland, 1980 [1975], p. 126-127.
6. Dheur, 2017, p. 136.
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l’exploration de l’alternative discursive hors du paradigme marxiste-léniniste 7. Le 
public rassemblé dans l’appartement de Krivomazov se prête à un jeu illicite d’in-
teraction avec un texte s’écartant de la culture officielle.

Dans la lecture de son œuvre, Erofeev ouvre symboliquement la voie à cette 
communion entre le texte et les auditeurs-complices. Erofeev construit sa lecture 
comme événement rituel, où les auditeurs, son personnage et lui-même s’enivrent 
au fil des paragraphes. Chaque auditeur, afin d’assister à la lecture, doit apporter 
deux bouteilles de vin et boire un verre à shooter à chaque chapitre 8. Suivant son 
acabit bachique, Erofeev, lui, se réserve cinq bouteilles en plus des shooters 9. Sur le 
plan symbolique, le texte n’est plus une imposition du liseur vers les auditeurs pas-
sifs, mais une jonction corporelle et ivre entre texte, liseur et public. Dans les faits, 
les auditeurs, bien qu’ayant respecté les quotas d’alcool à amener lors de l’événe-
ment, ne se sont contentés que de quelques shooters lors de toute la lecture et ont 
offert l’excédent d’alcool au liseur de plus en plus ivre. En d’autres mots, profitant 
de l’ouverture laissée par Erofeev afin de rejoindre corporellement le texte et son 
protagoniste, les auditeurs ont décidé d’exercer une influence plus forte sur le 
rendu de la lecture en enivrant davantage le liseur et altérant de la sorte sa lecture.

Dans le contexte de la « магнитофонная революция » (la révolution du 
magnétophone 10), la lecture enregistrée évite la censure et se diffuse plus large-
ment dans le public soviétique, qui peut interagir avec ce « texte vocal » à sa 
façon 11. En effet, les futurs auditeurs retrouvent une emprise accrue sur le texte. Si 
l’écoute d’une lecture à haute voix implique une découverte progressive du texte 
au rythme de la voix du liseur, la lecture de vive voix disponible sur cassettes et 
plus tard, sur plateformes numériques, redonne aux auditeurs un certain contrôle 
sur le débit, la répétition et le découpage de la lecture en plusieurs séances 12. La 
voix médiatisée d’Erofeev se prête à un jeu beaucoup plus varié pour l’auditeur de 

7. Jurčak, 2014, p. 467 ; le marxisme-léninisme perçoit le monde surtout à travers la 
doxa de la lutte des classes et du rôle d’avant-garde de l’URSS dans l’avènement du com-
munisme, étape ultime de l’histoire, qui abolit tout antagonisme de classe. 
8. Lekmanov et al., 2018, p. 161.
9. Ibid.
10. Cette révolution implique la libéralisation de l’utilisation du magnétophone, qui a 
conduit à l’émergence d’une culture de l’enregistrement de contenu plus personnel et 
moins idéologisé. 
11. Abramov, 2015.
12. Zumthor, 1983, p. 40.
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l’enregistrement. Cette lecture de Moscou-sur-Vodka s’écarte, en définitive, de la 
perspective d’une exégèse précise du texte par la lecture de l’auteur.

Toutefois, si elle ne s’impose pas comme guide suprême de l’auditeur dans 
la compréhension de chaque ligne, cette lecture du roman par Erofeev demeure, 
tout de même, un rappel de la vocalité intrinsèque de ce texte. La vocalité, terme 
emprunté à Paul Zumthor, rassemble les fonctions et effets de la voix au sens 
large : voix comme rythme, émotion, corps, sujet, etc. 13. L’application du concept 
à la lecture de vive voix et à l’enregistrement renforce la légitimité interprétative 
de l’auditeur déjà établie précédemment. Comme noté par nombre de chercheurs, 
la voix ou la vocalité dans notre cas implique une communication intersubjective, 
une rencontre entre plusieurs voix ; la voix n’est pas refermée sur elle-même 14.

Cette idée de voix permet aussi d’élucider certains traits fondamentaux du 
texte d’Erofeev. Moscou-sur-Vodka n’est pas un texte embaumé, figé dans une 
forme travaillée et inerte, comme décrivait dans certains romans Barthes 15. Le 
texte conserve sa vivacité par quatre facteurs principaux, tous reliés à la voix. Tout 
d’abord, la voix du texte d’Erofeev s’ouvre à plusieurs autres voix et registres lan-
gagiers. L’orthographe populaire se mêle à des extraits de slogans soviétiques et 
de versets bibliques intégrés et adaptés au texte dans une « coulée langagière » 
alcoolisée, au style parlé rappelant quelque peu le skaz 16. La multitude de registres 
casse les carcans d’une écriture stylisée et morte, comme le souligne Martin 17. 
Moscou-sur-Vodka fuit également l’ossification par une abondance de marques 
typographiques donnant une certaine prosodie au texte. Les points de suspension 
se suivent, les mots prononcés avec plus d’insistance sont découpés par des tirets et 
les commentaires entre parenthèses se multiplient. Le tout recrée une spontanéité 
et une alternance prosodique caractéristiques de la voix 18. L’énonciation à la pre-
mière personne du singulier rejoint également la logique d’une voix vivante dans 
le texte. La voix est toujours liée à quelques degrés à un sujet ou à la quête d’un 
sujet unifié avec sa voix 19. De cette manière, un texte écrit à la première personne 
souligne plus directement la problématique du sujet personnel de la voix. Enfin, 

13. Ibid., p. 27.
14. Martin, 1998, p. 82 ; Fortier & Mercier, 2003, p. 70.
15. Barthes, 1981, p. 9.
16. Goux, 1999, p. 150.
17. Martin, 1998, p. 82.
18. Ibid., p. 96.
19. Rabaté, 2005, p. 43.
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le texte d’Erofeev échappe à la momification littéraire, car il intègre en son sein 
le corps du sujet, qui, en littérature, est souvent porté par la voix 20. Tout au long 
de son récit, Venichka souffre, s’essouffle, boit, revit, s’extasie. Ces états corporels 
s’imprègnent dans la voix qui se brise et se ravive au fil des débauches.

La théorie littéraire a remarqué à plusieurs reprises que la voix subit un effet 
d’enfouissement dans le texte, comme si elle était moins apparente à l’écrit qu’à 
l’oral. D’un autre côté, la voix ne se réduit pas non plus uniquement au parlé 21. 
Malgré cela, l’association stéréotypée entre la voix et le parlé demeure active dans 
la conscience collective, d’où l’insistance chez les théoriciens de la voix à recons-
truire l’autonomie de celle-ci. Cette confusion autour de la voix, de l’écrit et du 
parlé peut devenir, néanmoins, une occasion de réitérer la vocalité d’un texte. 
Une lecture de vive voix et son enregistrement, dans cette perspective, usent de ce 
stéréotype d’association pour rendre la voix du texte plus apparente aux yeux et 
oreilles des lecteurs et auditeurs. La voix du liseur se plie aux différentes marques 
prosodiques dans son intonation, imite la variété de registres langagiers du roman, 
redonne de façon plus évidente le souffle au texte.

Il est à noter que dans le cas particulier de la lecture de Moscou-sur-Vodka, le liseur 
n’adopte pas une tendance monolithique dans l’énonciation de la vocalité du texte 
et varie les manifestations de celle-ci. Par exemple, Erofeev respecte dans certains cas 
le ton imposé par un commentaire entre parenthèses, en accélérant quelque peu le 
débit de sa lecture et en baissant sa voix. Dans d’autres cas, il ignore complètement 
la présence des parenthèses, continuant la lecture sur la même lancée, ou encore il 
marque l’aspect typographique des parenthèses, signalant aux auditeurs que ce qu’il 
lit se retrouve entre parenthèses. Il en va de même pour les différents registres de 
langue employés dans le texte : Erofeev peut aussi bien continuer à lire les paroles 
provenant d’un autre registre que le sien sur la même voix, que la transformer, en 
imitant les apparences de cet autre registre, une annonce dans une gare de train, 
par exemple. Par sa voix aux variations et comportements hétéroclites vis-à-vis de la 
vocalité du texte, le liseur maintient l’ambiguïté de la voix entre parlé et écrit et la 
liberté interprétative face à cette vocalité, tout en la mettant en relief.

La marque la plus notable de la lecture et de son enregistrement sur le texte et 
son interprétation réside dans la corporalité que communique cette voix. Erofeev 
lit son texte avec cette voix du lendemain matin, qui se murmure dans un mensonge 
éhonté qu’elle ne boira plus jamais de sa vie, avant de recommencer de plus belle. Sa 

20. Goux, 1999, p. 146.
21. Ibid., p. 149.
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voix est rauque, grinçante et quelque peu nasillarde. Cette voix d’un corps épuisé 
par l’excès reprend son souffle par de longues inspirations entre les paragraphes. 
Puis, elle coupe ses phrases de petites gorgées de plus en plus fréquentes au cours des 
chapitres, jusqu’à arrêter complètement la lecture pour proposer à ses auditeurs de 
boire un peu avant de continuer. Car, si la voix en général se cherche une autre voix 
pour lui parler, la voix alcoolisée se cherche un « собутыльник », un compagnon 
de boisson, une voix prête à la suivre dans les méandres festifs de l’ivresse. Cette 
particularité du texte d’Erofeev et du contexte de sa lecture projette davantage l’idée 
du corps, puisqu’il n’est plus que dans le roman et dans la voix du liseur, mais s’in-
vite chez l’auditeur, appelé à fusionner avec l’œuvre. La proximité d’Erofeev avec 
son personnage devient de la sorte un atout interprétatif. Bien qu’il soit possible 
théoriquement de lire le texte d’une de ces voix douces et réconfortantes qui narrent 
les horreurs d’une catastrophe aérienne et la façon de s’en sortir avant le décollage 
ou encore d’une voix grave aux fortes teneurs patriotiques des défilés du 9 mai, ces 
« mises en vive voix » s’écartent largement de l’esprit du texte. La voix d’Erofeev, 
sans être la seule et unique à pouvoir lire son texte, se rapproche de la vocalité enfouie 
dans le roman par ses traits alcoolisés.

L’enregistrement de cet événement culturel du 9 mars 1980 permet de conser-
ver ce rappel de la vocalité du texte pour les auditeurs futurs, dont certains pour-
raient bien être des chercheurs en littérature à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales (Inalco) travaillant sur l’œuvre d’Erofeev. Ces chercheurs 
lisent et relisent avec assiduité le texte, le scrutant pour relever le moindre détail. 
La lecture académique attentive d’un texte, bien que très performante dans l’ana-
lyse de celui-ci, peut faire oublier l’effet soudain que crée la voix d’un texte dans 
une lecture moins scientifique. Les sentiments de nausées ou d’ivresse pèsent de 
tout leur poids sur la personne qu’ils habitent. Cette constance corporelle ressus-
citée par les flots de la voix porteuse de corps faiblit, lorsqu’elle se mêle au recen-
sement de termes d’un champ lexical, l’élucidation d’une métaphore ou la mise 
en parallèle d’un passage du texte avec une théorie tierce à propos du rire ou du 
postmodernisme.

Une fois l’enregistrement écouté, la vocalité de l’œuvre n’effacera pas, bien 
évidemment, toute déviation d’attention engendrée par une lecture analytique. 
Toutefois, la voix de l’enregistrement, même si elle ne s’incruste pas dans sa totalité 
dans la mémoire d’un chercheur – à moins de capacité de rétention hors du com-
mun – y demeure par écho. La voix d’Erofeev, le liseur bachique, se lie à la voix 
de lecture neutre de l’esprit de l’auditeur-chercheur. Elle ressurgit çà et là, lors des 
relectures successives du texte, rappelant au chercheur de ne pas négliger la voca-
lité de ce qu’il lit. Dans cette mesure, le rapprochement entre spiritisme et phono-
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gramme établi à l’apparition de cette invention prend tout son sens 22. La voix d’un 
mort jaillit du passé par l’enregistrement et habite nébuleusement les consciences 
des auditeurs-lecteurs futurs qui rencontrent Moscou-sur-Vodka sur leur chemin.
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Cet article a pour objet l’élaboration d’une piste d’intégration de l’enregistre-
ment sonore de la lecture d’un texte par son auteur dans le cadre de recherches en 
littérature. Le texte se penche plus précisément sur l’enregistrement de la lecture 
de Moscou-sur-vodka par Venedikt Erofeev en 1980. Cet enregistrement renvoie à 
la problématique de l’interprétation littéraire et de la voix. En effet, par la double 
intervention d’Erofeev, lors de la rédaction puis la lecture publique du texte, cet 
enregistrement pourrait possiblement restreindre la diversité interprétative de 
l’œuvre. Pourtant, le contexte et la nature de cette lecture publique ne mènent 
pas nécessairement à l’écueil de l’interprétation strictement centrée sur l’auteur. 
Cette lecture enregistrée à haute voix d’Erofeev s’apparente plutôt à un rappel de 
la vocalité intrinsèque de l’œuvre – un aspect du texte qui peut se perdre lors de la 
lecture silencieuse répétée.

Mots-clés : enregistrement sonore, lecture publique, voix, Erofeev
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In Vino Veritas or Is It Necessary to 
Drink to Understand Erofeev?

The purpose of this article is to develop an approach to integrating a recorded pu-
blic reading of a novel by its author into literary research. More specifically, the article 
focuses on the recording of Venedikt Erofeev’s reading of Moscow to the End of the 
Line in 1980. This public reading raises the problem of literary interpretation and the 
voice in literature. Indeed, due to Erofeev’s double interference during the writing and 
the public reading of the text, this recording could possibly restrict the interpretative 
diversity of the work. However, the context and the nature of this public reading do not 
necessarily lead to the pitfall of a strictly author-centric interpretation. Rather, Erofeev’s 
recorded reading is a reminder of the intrinsic vocality of the work—an aspect of the text 
that can be lost in repeated silent reading.

Keywords: recording, public reading, voice, Erofeev




