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Yo estudiaba con curiosidad las facciones del hombre del retrato […]. 
Intenté descubrir quién era, o quién había sido […], 

pero las pinceladas del retrato no quisieron revelarme nada 1. 
Andrés Ibáñez

En su introducción a un proyecto editorial que busca proponer 
una lista de libros significativos de la literatura española del siglo 
pasado, obras que, en conjunto, serían capaces de explicar quié-
nes somos —es decir esbozar un retrato de nuestra sociedad—, 
Constantino Bértolo recalca que

la literatura es una de las herramientas que la sociedad utiliza para 
construir su identidad, un espejo semántico en el que mirarse y 
reconocerse: un mecanismo de autonarración, en definitiva. La li-
teratura como espejo del transcurrir humano, de su ser, de su estar 2.

Uno de los rasgos que comparten la literatura y el retrato es el 
hecho de que los dos traducen en un lenguaje artístico el esfuerzo de 
comprensión del otro. Los dos indagan sobre nuestra identidad sea 

1	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014 
[Edición Kindle].

2	 Constantino Bértolo, ¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del 
siglo XX. Cáceres: Periférica, 2021, p.12.
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como sociedad, sea como individuos, se interrogan sobre la imagen 
que construimos de nosotros, exploran quiénes somos en cada etapa 
de la Historia. Lo hacen mediante los temas a los que se acercan, 
pero también a través de la forma, la reflexión estética sobre cómo 
escribir, cómo renovar los géneros, qué técnicas narrativas emplear, 
para adaptar este retrato a una realidad en constante mutación.

En una época en que la imagen se ha vuelto omnipresente, la 
reflexión en cuanto a la representación es aún más pertinente para 
poder medir su impacto sobre el mundo actual, así como sobre la 
comprensión del sujeto en el siglo xxi. Si ciertos autores contemporá-
neos afirman que «[e]n el principio fue la imagen 3», tal constatación 
subraya un cambio de paradigma: lo verbal se ha visto sustituido 
por lo visual. Ya en los años 1990, pensadores como W.J.T. Mitchell 
o Gottfried Boehm anunciaban el paso del «giro lingüístico», tal 
y como lo había teorizado Richard Rorty tres décadas antes 4, al 
«giro pictórico 5» o «giro icónico 6». Es indiscutible que la imagen 
ocupa un lugar central en nuestra cultura; por consiguiente, cabe 
preguntarse qué relación establece la literatura con la imagen en la 
actualidad, mediante un enfoque en la construcción del retrato en la 
novela Fred Cabeza de Vaca (2017) de Vicente Luis Mora.

Asociado a lo que en cierto momento la prensa llamó «la genera-
ción Nocilla 7», bajo la influencia de la trilogía de Agustín Fernández 
Mallo 8, que inició este fenómeno mediático, o el grupo «mutante» 

3	 Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada. Barcelona: Anagrama, 2013, 
p. 21.

4	 Richard Rorty, The Linguistic Turn : Recent Essays in Philosophical Method. 
Chicago : The University of Chicago Press, 1967.

5	 W.J.T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago : The University of Chicago Press, 1994.

6	 Gottfried Boehm, Was ist ein Bild ? München : Fink, 1994. Véase también G. 
Boehm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », in Emmanuel Alloa 
(ed.), Penser l’image. Dijon : Les Presses du réel, 2010, p. 27-47.

7	 Nuria Azancot, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso». El cultural, 
el 19 julio de 2007.

8	 Proyecto narrativo que se constituye de las novelas Nocilla Dream (2006), No-
cilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009).
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—denominación acuñada a partir de una antología incluyendo a los 
autores más representativos de este movimiento literario, dirigida 
por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega 9—, Vicente Luis Mora 
transforma y renueva su escritura con cada nuevo proyecto litera-
rio, que se somete a constantes mutaciones genéricas, estéticas y 
temáticas. En su novela Fred Cabeza de Vaca, el escritor cordobés 
emprende la tarea de elaborar el retrato poliédrico de un artista con-
temporáneo, figura representativa de una sociedad y de un arte de 
las cuales el lector es prácticamente coetáneo. La obra se construye 
como la biografía de Fred Cabeza de Vaca —un personaje ficticio, 
o sea, un referente imaginario— y su trayectoria vital y artística 
entre los años 2000 y 2030. Esta novela de anticipación se articula 
de manera muy fragmentaria, a partir de archivos que la académica 
Natalia Santiago Fermi, autora de esta biografía póstuma, recoge 
para realizar su proyecto: presentar la figura y explicar la obra del 
«artista español más universal desde Picasso 10».

En su estudio sobre el retrato literario, Margarita Iriarte López 
define su objeto de investigación como «la manifestación artística 
concretada en una materia de una relación de semejanza cuyo obje-
to temático es por lo general el ser humano 11». El presente artículo 
tratará de mostrar la manera en que la narrativa del siglo xxi, repre-
sentada aquí por el autor Vicente Luis Mora, pone en tela de juicio 
conceptos como «materia» y «relación de semejanza», e incluso, la 
visión sobre «el ser humano» en cuanto a la construcción del retrato, 
puesto que, por un lado, la materia se ha ido diversificando, tanto en 
las artes visuales como en literatura, y, por el otro, el esfuerzo artísti-
co de ilustrar la complejidad del ser humano, mediante una relación 
de semejanza, consiste precisamente en mostrar la imposibilidad de 
aspirar a cierto parecido entre el individuo y su representación.

9	 Juan Francisco Ferré y Julio Ortega (dir.), Mutantes. Narrativa española de últi-
ma generación. Córdoba: Berenice, 2007. Algunos de los autores incluidos en esta 
antología: Germán Sierra, Manuel Vilas, Jordi Costa, Agustín Fernández Mallo, 
Javier Fernández, Mercedes Cebrián, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta.

10	 Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca. Madrid: Sexto Piso, 2017, p. 17.
11	 Margarita Iriarte López, El retrato literario. Pamplona: Ediciones Universidad 

de Navarra (eunsa), 2004, p. 46.
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Al concebirse como ficción biográfica, el tema de esta novela 
es retratar la figura de su protagonista, Fred Cabeza de Vaca —el 
modelo, como se suele llamar en pintura, de esta obra es él mismo 
un artista—. Desde esta óptica, la articulación del texto desvela 
los mecanismos de composición de este retrato. Por lo tanto, la 
novela se centra en el proceso de su elaboración, puesto que el 
proceso es lo que se nos muestra en esta biografía desarticulada e 
inacabada, en este retrato-esbozo de Fred Cabeza de Vaca. ¿Cómo 
elaborar el retrato literario en el siglo xxi? ¿Qué herramientas y qué 
técnicas habría que emplear? En esta novela, Mora pone de realce la 
inviabilidad de un proyecto literario cuyo objetivo es representar al 
sujeto contemporáneo —fragmentario, diseminado en una red de 
perfiles— mediante un edificio narrativo unitario, lineal, coherente.

A continuación, cabe analizar las diferentes etapas en la construc-
ción del retrato de Fred, un retrato que es, al principio, la representación 
especular del protagonista, una especie de Narciso contemporáneo, 
símbolo de belleza y coherencia estéticas. Sin embargo, poco a poco, 
esta ilusión de unidad se va resquebrajando para dar paso a una repre-
sentación cada vez más desajustada y fragmentaria del artista. Esta 
nueva figura parece inspirarse en el modelo de Dorian Gray, puesto 
que el retrato ya no corresponde al modelo tal y como se veía repre-
sentado al principio del texto. Por fin, las diferentes piezas textuales 
que sirven para ilustrar la complejidad del protagonista acaban por 
articularse según otras reglas, las de una representación reticular del 
ser digital, que corresponde al retrato del sujeto contemporáneo.

I. La representación especular de Narciso: 
un retrato idealizado

En el cuadro Eco y Narciso del pintor británico John William 
Waterhouse (1903), la ninfa está contemplando con una mirada 
llena de amor al joven Narciso, que, a su vez, está observando 
fascinado su propio reflejo en el agua. Como afirma Iriarte López, 
Narciso es el punto de partida de toda reflexión sobre la imagen, al 
poner de manifiesto «el poder de la propia imagen 12». El recurso a 

12	 Ibid, p. 19.
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este referente artístico —y mitológico— parece la imagen idónea 
para ilustrar esta primera etapa en la elaboración del retrato literario 
de Fred Cabeza de Vaca, fase en la que se revelan las primeras pince-
ladas del protagonista, mediante un texto que, al principio, presenta 
cierta coherencia y unidad narrativa. Se trata de una especie de 
perfección formal, estética, que coincide, en cuanto al contenido, 
con la idealización de la figura de Fred en las primeras páginas de 
este texto.

La biógrafa Natalia Santiago Fermi es esa Eco que estudia 
—buscando, a la vez, camuflar su escritura apasionada bajo cierto 
intento de objetividad— la trayectoria vital y artística de Fred, un 
Narciso al que solo le interesa su propia persona. Como señala la 
investigadora en el primer capítulo, que cobra la forma de una 
«Introducción» a su trabajo, se trata de «la primera biografía seria, 
rigurosa y documentada», un «estudio integral y desapasionado», 
«un esfuerzo extraordinario de precisión, de imparcialidad reviso-
ra 13». Al destacar el enfoque casi científico que pretende otorgar a 
su indagación, la docente procura dar legitimidad a su proyecto 
y asegurar al potencial lector de la exactitud y minuciosidad del 
retrato que se dispone a realizar. Según garantiza la biógrafa, lo 
que se contemplará será una representación fidedigna de la figura 
de Fred.

Para dar prueba de su imparcialidad, Natalia empieza su estudio 
de manera lineal, con una introducción y capítulos que se suceden 
de manera cronológica, siguiendo las diferentes etapas de la vida y 
la trayectoria del artista Cabeza de Vaca, desde su infancia hasta su 
consagración post mortem. En otras palabras, en esta primera fase de 
la elaboración de la figura de Fred, se respetan las condiciones de la 
ilusión biográfica, tal y como las formula Pierre Bourdieu:

[…] « la vie » constitue un tout, un ensemble cohérent et orien-
té, qui peut et doit être appréhendé comme expression unitaire 
d’une « intention » subjective et objective, d’un projet […]. Cette 
vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre 

13	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 17.
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chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine […] jusqu’à son terme qui est aussi un but 14.

La profesora aspira a elucidar el enigma de una identidad, como 
si su retrato pudiera abarcar la auténtica personalidad del artista, 
mediante diferentes episodios de su vida, a través de una presentación 
exhaustiva de su obra. La tensión entre la vida y la obra surge desde 
las primeras páginas de esta novela que critica la falacia biográfica, 
la tentación de buscar el significado de la creación en los detalles 
biográficos del autor. Por lo tanto, el proyecto de Natalia solo puede 
fracasar, puesto que la propia autora es incapaz de separar las dos 
experiencias: «Esta biografía pretende acercar a los interesados la 
imagen de la persona siempre escondida detrás de sus piezas 15». Según 
insiste la biógrafa, su objetivo es «ofrecer una perspectiva de análisis 
más amplia, a fin de que el lector interesado en la obra de Fred Cabeza 
de Vaca tenga acceso a todas las facetas de este poliédrico artista 16». Se 
crea así la ilusión de un texto que aspira a ofrecer una imagen no solo 
completa sino también verídica del protagonista, se busca el efecto 
mimético, como si de un reflejo en el espejo se tratara. Una repre-
sentación especular que no elude o no desatiende, sin embargo, la 
dimensión polifacética, heterogénea de la personalidad representada.

Para alcanzar este reto, la ejecución del retrato respeta —por lo 
menos en la primera parte de la novela— los cánones clásicos de la 
representación: mostrar la semejanza de manera convencional y con 
cierta objetividad, enfatizando, al mismo tiempo, el interés por el 
modelo desde el punto de vista artístico, un modelo que encarna 
—y a la vez es creador de— lo bello y lo singular. Desde el punto de 
vista de su producción artística, la profesora Santiago Fermi describe 
a Cabeza de Vaca como «serio, de rigor y compromiso 17». En cuanto 
a su aspecto físico, una de las escuetas descripciones de Fred aparece 
en el primer capítulo de la novela, en el cual Mayte, una compañera 
del instituto, recuerda al joven que se había encaprichado con ella: 

14	 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 62-63, 1986, p. 69.

15	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 17.
16	 Ibid., p. 18.
17	 Ibid., p. 90. La cursiva pertenece al original.
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«era el único chico del pueblo que parecía extranjero, como alemán, 
tan rubio y con esos ojos tan azules que tenía». Después de lo cual 
añade: «era diferente de los demás niños, demasiado diferente 18». 
Belleza, singularidad y extrañeza son partes constitutivas, indisocia-
bles del retrato de Fred. Los efectos que estos rasgos producen sobre 
los demás son antitéticos, según confiesa una vez más Mayte: «Algo 
me atraía hacia él y algo más adentro, otra sensación más fuerte, me 
repelía y me alejaba de su lado, como si hediese a estiércol 19». Los 
mismos sentimientos contradictorios asaltarán a Natalia a medida 
que avanza en su investigación, al escarbar en los archivos que 
constituyen el material de su biografía, como si de unos residuos se 
tratara, los restos de una vida que le permiten reconstituir la figura 
del artista, con su atractivo y sus tinieblas.

La biógrafa-retratista no solo expresa su fe en la genialidad del 
modelo representado en su trabajo, sino que considera, en esta pri-
mera fase de su trabajo, que nada podría alterar su imagen sobre el 
artista, según anota en su primer «esqueje» —título que da la docente 
a sus comentarios vinculados con el proyecto—: «Sólo conozco bien 
una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de 
Fred puedan ensombrecerme su excelso talento creativo 20». Al mis-
mo tiempo, es consciente de que el propio Fred ha contribuido a esta 
percepción idealizada de su figura, al hacer referencia a la fascinación 
narcisista del artista, a su intento de construir «una imagen hermosa 
de sí», su deseo «de fundar una imagen propia atractiva 21». El artista 
explica, en una entrevista archivada por Natalia, que, al entender que 
vivimos «en una época de representaciones donde tu valor exacto 
depende de la forma en que eres percibido por los demás 22», trabaja 
para crear una imagen de sí que le permita ocupar un hueco en la 
sociedad que ningún otro individuo podría cubrir. El deseo de mos-
trar su singularidad se convierte en una ambición y parece ser lo que 
determina su trayectoria profesional: después de obtener un título 

18	 Ibid., p. 26.
19	 Idem.
20	 Ibid., p. 184.
21	 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
22	 Ibid., p. 44.
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en filosofía, se convierte en crítico de arte y comisario de exposicio-
nes, antes de optar por el lado creativo del arte. Al dar el paso de la 
teoría a la práctica, Cabeza de Vaca busca conquistar el conjunto del 
territorio que ocupa el arte contemporáneo. Como intuye Natalia, el 
objetivo de Fred es «presentarse como alguien apuesto y triunfador», 
«[p]oderoso y con éxito 23». Su visión narcisista de sí mismo no es solo 
una cuestión de especularidad, sino también de simulacro.

Sin embargo, el proyecto biográfico de Natalia, que al principio 
intenta convencer de la capacidad que tiene el retrato para esta-
blecer una relación especular de semejanza entre el modelo y su 
representación mediante una escritura lineal, coherente y unitaria, 
empieza a mostrar sus grietas, sus imperfecciones, y, muy pronto, la 
construcción de la imagen de Fred entra en una segunda etapa, en 
la que forma y fondo se van resquebrajando.

II. La representación fragmentada de Dorian Gray: 
un retrato deformado

Como en la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 
(1890), muy pronto surge en la obra de Mora un desfase entre 
la figura del artista Fred, tal y como la imaginaba la autora de la 
biografía, y el perfil que se va dibujando a partir de los archivos que 
Natalia tiene que estudiar para elaborar su proyecto.

En cuanto a la prosopografía del modelo, su aspecto físico cono-
ce muy pocos cambios y en los archivos se anota un esfuerzo de 
rejuvenecimiento por parte de Fred. Su empleada de hogar, Rosario, 
revela algunos de sus secretos:

El señor siempre engañaba en la edad, con esa cara de niño que 
tenía, el pelo tan rubio y la cara sin apenas arrugas. […] [N]o se 
dejaba barba nunca porque la barba envejece, y creo que se afeitaba 
para que no se le vieran canas en la barbilla. Porque don Federico se 
teñía el pelo […]. Y se untaba cremas para las arrugas; […] parecía 
diez años más joven de lo que era 24.

23	 Ibid., p. 115.
24	 Ibid., p. 129.
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Sin embargo, como en el caso de Dorian Gray, a pesar de que 
el modelo conserva sus rasgos físicos juveniles, la representación del 
artista se somete a una degradación progresiva como consecuencia 
de la transformación de la mirada sobre la imagen, puesto que los 
documentos le revelan a Natalia una realidad muy diferente.

De hecho, la mirada es un elemento significativo en la obra de 
Mora, porque supone adoptar no solo un punto de vista particular 
—el punto de vista del amigo, el de la examante, el de la biógrafa, 
etc.— dentro de un texto polifónico, sino también una manera 
propia, a menudo distorsionada, de ver las cosas. Varios detalles 
del texto señalan este tipo de alteración. La madre de Fred «miraba 
siempre esquinada 25» y su padre era bizco. En general, tales datos 
son indicios de una perspectiva deformada sobre lo observado, lo 
que tiene un impacto directo sobre la representación de la realidad. 
Asimismo, Gabriela Háfiz Cote, la única pareja estable del prota-
gonista, con la que mantuvo «la relación amorosa más profunda y 
sólida de su vida 26», es ciega, lo cual la vuelve, por un lado, insensible 
al atractivo físico de Fred y, por el otro, le permite ver, más allá de 
las apariencias, lo oculto o lo secreto de la figura del artista. Por lo 
tanto, como observa Natalia, «Fred debía pintar o representar una 
impronta visual en el cerebro de Gabriela 27» para colmar ese vacío 
visual y completar su autorretrato con lo que no revela a los demás. 
Este lado oculto, solo desvelado a Gabriela, se manifiesta en el texto 
mediante el silencio que reina sobre la relación de la pareja, puesto 
que tanto Fred, en sus archivos, como Gabriela, en su entrevista 
con Natalia, se niegan a hablar de aquel periodo de su vida. Este y 
otros semejantes silencios en la biografía perduran hasta el final del 
texto para recalcar la imposibilidad de sacar a la luz del día todos 
los detalles sobre el protagonista, o sea incluir en su retrato lo más 
íntimo de sus vivencias.

Incluso la mirada de la propia biógrafa cambia, lo que la llevará 
a admitir más tarde:

25	 Ibid., p. 23.
26	 Ibid., p. 61.
27	 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
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Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta 
apenas unos meses, jamás hubiera sospechado. Hilos conocidos por 
diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer 28.

Poco a poco, el retrato de Cabeza de Vaca se va deformando. 
Sus archivos destapan la figura de un hombre fundamentalmente 
machista que se refiere a sus parejas mediante números en vez de 
nombres 29, un artista sin escrúpulos que se aprovecha de su poder 
en el mundo del arte para dominar a los demás, un hipócrita que 
ataca a las personas cercanas en las redes sociales bajo el amparo del 
anonimato. Sin embargo, uno de sus amigos más íntimos, Josep 
Lerull, consigue conciliar tales desajustes al final de la novela:

Fred no era buena persona, eso es cierto […]. Pero […] yo podía 
atisbar siempre, entre su altanería y su rapacidad, bajo su total au-
sencia de ética y a veces de compasión, algún pequeño gesto que 
delataba de pronto a ese niño traído al mundo a martillazos. Un 
gesto de desamparo, de sensibilidad a flor de piel, que creo pasaba 
desapercibido a todos los que le rodearon, salvo a Gabriela y a mí 30.

El retrato que se inspira en la imagen de Dorian Gray admite 
y reconcilia las contradicciones: su representación mezcla belleza y 
deformidad, lo sublime y lo monstruoso. Por lo tanto, no puede ser 
unívoca, sino llena de matices. Todas las piezas textuales han sido 
seleccionadas por la biógrafa por su valor retratístico, su capacidad 
para elucidar el enigma que es Cabeza de Vaca. Los archivos —tanto 
los textos redactados por Fred, como los de autoría ajena— sirven para 
dibujar este perfil desprovisto de cualquier perspectiva maniqueísta y 
ayudan «a esclarecer el personaje, sus circunstancias y su entorno 31».

Si, en la primera etapa, lo representado aparentaba seguir las reglas 
clásicas de semejanza y de representación de lo bello en el arte —reglas 
como la unidad o la coherencia—, en esta segunda fase, se pone en 

28	 Ibid., p. 64.
29	 El descubrimiento lleva a Natalia a comentar esta costumbre de Fred: «La conta-

bilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulación capitalista de seduc-
ciones, la sexualidad como otra forma de consumo desaforado» (Ibid., p. 112).

30	 Ibid., p. 309.
31	 Ibid., p. 315.
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tela de juicio el propio concepto de «semejanza», mediante la diver-
sificación de los materiales —o la «materia» del retrato, para recurrir 
a otro término clave de la definición que proporciona Iriarte López.

Así pues, desde el punto de vista formal, el texto se va desar-
ticulando, se va agrietando para ilustrar, al nivel de su estructura, 
este desajuste entre el modelo y su representación. De este modo, a 
la imagen se le añaden nuevas pinceladas, para elaborar un retrato 
en el que lo representado deja de ser idealizado e incluso verosímil. 
Varios de los episodios eróticos que Fred cuenta en su diario podrían 
catalogarse de ficticios e incluso algunos de los acontecimientos 
vividos se ven desmentidos por los demás. Pero lo más significativo 
es que la lectura de estos archivos modifica la percepción sobre el 
protagonista. Como confiesa su amigo, Ramiro, al final de la novela, 
«algunas de estas revelaciones han sido hechos traumáticos que han 
resquebrajado, en buena parte, [su] idea de Fred 32». Un resquebraja-
miento que se manifiesta también al nivel de la arquitectura textual, 
que rompe tanto la cronología como la linealidad de la narración y 
cuestiona la posibilidad de acceder a un sentido coherente de la vida 
del protagonista. Como destaca una vez más Bourdieu, «l’abandon 
de la structure du roman comme récit linéaire [coïncide] avec la mise 
en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens 33».

Poco a poco, dentro de los capítulos que la biógrafa empezó 
redactando se van insertando documentos, testimonios, fragmentos 
de textos cuya veracidad a veces el lector debería poner en tela de 
juicio, sobre todo cuando se trata de documentos autobiográficos. 
La figura de Fred Cabeza de Vaca se construye a partir de —o, más 
bien, se deconstruye mediante— estos fragmentos de texto. El retra-
to del artista se aleja de la realidad, de su representación especular, 
se desdibuja y se disemina en una multitud de pedazos, a pesar de 
los esfuerzos de la biógrafa Natalia por recomponer esta imagen 
y otorgar coherencia a las partes. Como subraya la docente Ana 
Calvo Revilla, mediante esta proliferación de los archivos, «se pone 
de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen 

32	 Ibid., p. 316.
33	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 69.
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poliédrica del biografiado 34». Los documentos se multiplican y, con 
ellos, el retrato va mutando, va cambiando, alternando los puntos de 
vista, proponiendo nuevas líneas de fuga de la figura representada.

Tampoco hay que perder de vista el hecho de que el material con 
el que se constituye el retrato literario es el lenguaje, es decir, el texto 
escrito —la palabra, la expresión verbal, el «material lingüístico 35». 
Sin embargo, este material verbal tiene la capacidad de multiplicar 
los significados y las posibles interpretaciones del texto. El retrato 
de Fred Cabeza de Vaca se elabora a partir de todas estas piezas 
textuales de distinta índole. Cada documento y cada testimonio de 
otros personajes propone nuevas perspectivas sobre la imagen del 
protagonista, añade nuevas piezas que completan y, a la vez, desen-
focan la mirada que contempla el retrato fragmentario del artista. 
Se trata de archivos muy diversos: anotaciones de diario, apuntes 
para unas memorias inconclusas, transcripciones de entrevistas, 
mesas redondas, podcasts o conversaciones telefónicas, fragmentos 
de catálogos de exposiciones, informes judiciales, entradas de blog, 
emails, etc. 36. Estos archivos empleados como material documental 
por la autora de la biografía rompen completamente la unidad 
narrativa de la novela.

Como la biógrafa Natalia, el lector emprende la tarea de ensam-
blar las piezas que pertenecen a la misma fuente —por ejemplo, los 
apuntes para memorias que redacta el protagonista, los fragmentos 
de una misma entrevista, los archivos agrupados bajo el mismo 
título, etc.— o, al contrario, tejer hilos que podrían reunir retazos 
textuales de procedencia diferente pero que, los unos al lado de los 
otros, completan las diversas facetas del artista.

34	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento del mundo contemporáneo en el 
mosaico narrativo de Vicente Luis Mora: Fred Cabeza de Vaca». Revista de Lite-
ratura, vol. LXXXIII, núm. 166, 2021, p. 585.

35	 Margarita Iriarte López, op. cit., p. 53.
36	 Para consultar una lista más detallada de los archivos empleados, véase Ana 

Calvo Revilla, «Poética de la disgregación biográfica y de la ocultación en 
Fred Cabeza de Vaca de Vicente Luis Mora», Anuario de Estudios Filológicos, 
XLIV, 2021, p. 62.
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Sin embargo, lo que esta obra fragmentaria busca no es resta-
blecer el orden, sino instaurar el reinado del caos. El propio Fred 
confiesa en una de las entradas de su diario: «A pesar de que llevo 
—supuestamente— orden en los archivos, el caos comienza a ser 
total 37». Su proyecto de crear, mediante los diferentes documentos 
guardados en su ordenador, «una especie de cronograma exhaustivo 
de [su] actividad intelectual 38» fracasa e incluso el protagonista acaba 
por perderse en ese laberinto archivístico, esa «selva documental 39» 
que debería consignar las experiencias y los pensamientos del artista.

En otras palabras, el proceso de composición del retrato supone 
una transformación de la(s) mirada(s), pero también una evolución 
de la representación, un arte en marcha, en continua mutación, 
anunciando la tercera y última etapa de su ejecución, en la que hay 
que buscar otra manera de organizar las piezas para construir la 
figura de Fred.

III. La representación intermedial del ser digital: 
un retrato reticular

Con este referente tecnológico, conviene adentrarse en el mundo 
contemporáneo y la estética del siglo xxi de la que busca dar cuenta 
el retrato literario de Fred. Si, desde el punto de vista formal, la 
representación según el modelo de Narciso se manifestaba mediante 
la articulación de un texto unitario, lineal, y el retrato a partir del 
modelo de Dorian Gray introducía la fragmentación en la compo-
sición, en el caso de la representación bajo la influencia del mundo 
digital, la técnica narrativa que reorganiza el texto es la reticularidad.

Para el escritor Agustín Fernández Mallo, el siglo xxi abre la posi-
bilidad de una nueva visión y comprensión del mundo. Fernández 
Mallo llama Red esta nueva forma de representación, dentro de la 
cual surge la identidad-red, «en la que, como en toda red, no es 

37	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 245.
38	 Idem.
39	 Ibid., p. 314.
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posible hallar un claro centro 40». Esta concepción de la novela como 
un relato reticular 41, como un mosaico narrativo 42, esta estructura 
fragmentaria de una (falsa) biografía en la que se intenta reconstruir, 
a partir de pedazos textuales, el retrato del artista Fred Cabeza de 
Vaca remite al planteamiento estético del propio Mora no solo sobre 
el arte —y la escritura— en general, sino sobre la construcción, tan-
to literaria como social y personal, del yo como modelo del retrato 
literario en el siglo xxi. Como señala Calvo Revilla, «[l]a escritura 
del fragmento es la estructura narratológica a través de la cual Mora 
plasma con precisión la disolución del yo cartesiano y la conciencia 
de lo múltiple 43».

Dentro del marco cultural contemporáneo de las nuevas tecno-
logías y las redes sociales, la figura del individuo se articula a partir 
de la gran cantidad de datos y metadatos que este genera. Como 
destaca Eunice Ribeiro, nuestro siglo es

un siglo dominado por la cultura digital y las redes sociales en las 
que las prácticas masificadas de autorrepresentación y las redes de 
distribución globalizada ponen diariamente en circulación varios 
millones de retratos y autorretratos, diluyendo la frontera entre lo 
público y lo privado y restaurando, una vez más, el debate sobre 
el impacto del medium en la concepción y la configuración de los 
mensajes identitarios, individuales o colectivos 44.

Mediante su retrato fragmentario, roto en pedazos textuales, 
Mora muestra cómo el personaje en la narrativa actual adquiere una 

40	 Agustín Fernández Mallo, La mirada imposible. Terrades (Girona): Wun-
derkammer, 2021, p. 73.

41	 El concepto de relato reticular fue acuñado por Geneviève Champeau, en su 
artículo «Narratividad y relato reticular en la novela española actual», in Gene-
viève Champeau (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual. Zara-
goza: Prensas Universitarias, p. 69-85.

42	 Expresión empleada por Ana Calvo Revilla, «Poética», art. cit., p. 71.
43	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento», art. cit., p. 585.
44	 Eunice Ribeiro. «Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografías de la 

representación en el siglo XXI», in Jesús Rubio Jiménez y Enrique Serrano 
Asenjo (eds.), El retrato literario en el mundo hispánico (siglos XIX-XXI). Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 331.
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nueva coherencia, que no es la de la unidad, ni de la fragmentación, 
sino la de una disposición en red.

Uno de los elementos más significativos de esta pérdida de uni-
dad del sujeto lo constituye el propio nombre del protagonista, que, 
en realidad, se llama Federico, como su padre. Para sus amigos, el 
cambio que el artista decide en cuanto a su propio nombre se debe, 
una vez más, al anhelo del artista de construir una imagen singular 
de sí mismo, puesto que «Federico es un nombre vulgar». Lo mismo 
piensa Fred:

el nombre propio es una especie de etiqueta impuesta que es sano 
modificar, a fin de darle algún toque personal. Es importante para 
mí que cuando alguien me llame lo haga distinguiéndome del resto 
de Federicos 45.

Si, desde el punto social, el nombre es la manifestación del 
esfuerzo institucional hacia la totalización y unificación del yo, un 
punto fijo en un mundo en constante mutación 46, la transformación 
a la que Fred somete su identidad es otro indicio de la pérdida de 
unidad y estatismo del sujeto contemporáneo. Incluso su apellido de 
conquistador remite a su movilidad, mediante el retrato voluble de 
un artista que explora constantemente territorios artísticos nuevos y 
extiende su influencia a todos los ámbitos del arte.

El retrato del ser digital se declina, en realidad, en plural: se trata, 
más bien, de retratos, una multiplicidad de perfiles diseminados en 
diferentes soportes y textos. Una polifonía de voces lo narran. Un 
retrato único ya no es posible; una mirada única tampoco. Para 
acceder al sujeto, hay que adentrarse en el laberinto textual que 
lleva no a un centro sino a una identidad que se declina en plural. 
Por eso, el proyecto de la profesora Natalia Santiago Fermi queda 
inconcluso —al final, la biógrafa abandona sus pesquisas— y el 
retrato permanece desarticulado, en fase de esbozo. Lo cual lleva al 
cuestionamiento de la propia representación de la figura humana: 
¿cómo retratar al individuo hoy en día, en una época en la que 
domina la mediación que deforma y fragmenta la percepción?

45	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 72.
46	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 70.
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A juicio de Margarita Iriarte López,

todo retrato supone la representación de un ser humano llevada 
a cabo por otro […]. Si bien es cierto que, por principio, toda 
representación supone una intervención medial, en […] el retrato 
literario esta mediación se erige en principio de definición; es pre-
cisamente esta intervención focalizadora la que da sentido y parti-
culariza como diferente el tipo de representación 47.

La presencia del retrato —modo de expresión artística, visual— 
dentro del texto literario —modo de expresión escrita, verbal— ya 
es una forma de hibridación de dos lenguajes, o sea una práctica 
intermedial, que supone la interacción de dos medios distintos: el 
arte pictórico y la literatura. Sin embargo, en el caso de la novela 
de Mora, también hay hibridez e intermedialidad en relación con 
el conjunto de los materiales empleados para construir el retrato, 
materiales de procedencia muy variada, que se caracterizan por 
rasgos formales muy diversos. De esta manera, el retrato reticular se 
inscribe en una nueva realidad sociocultural, al llamar la atención 
sobre los cambios en la representación del ser humano hoy en 
día: un «sujeto escindido 48», dividido entre los diferentes perfiles 
en las redes sociales, los archivos que uno guarda en su ordenador 
personal, los testimonios de otras personas, las transcripciones de 
entrevistas y otras grabaciones, etc. Ante una cantidad abrumadora 
de documentos y perspectivas, el retrato reticular reconstruye la 
imagen del modelo según reglas como el desorden y el rechazo de 
toda jerarquización, invitando al propio lector a buscar los enlaces, 
tejer los hilos, juntar las diferentes piezas. Cada nueva lectura es 
potencialmente creadora de una nueva re(con)figuración: puede 
llevar a dar otra forma, configurar las piezas según un nuevo orden 
y, a la vez, representar de nuevo la imagen —refigurar— bajo una 
mirada renovada. El retrato reticular está en constante mutación, 
como la estética que rige su representación.

La estética de la composición reticular pone de relieve la impor-
tancia tanto de los pedazos textuales como de los enlaces, que son 

47	 Margarita Iriarte López, op. cit., p. 96.
48	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento», art. cit., p. 583.
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parte integrante de toda red. Dentro de la obra, estos enlaces pueden 
tomar formas muy explícitas, como los títulos que indican las dife-
rentes categorías o tipos de archivos. También pueden manifestarse 
mediante los temas comunes tratados en varios documentos, como 
el erotismo del protagonista, su actividad artística, su pensamiento 
teórico, su estética, etc. Otras veces, los enlaces surgen, paradójica-
mente, como ausencia, hueco o vacío; por ejemplo, los espacios en 
blanco que separan los fragmentos. En este último caso, el retrato 
juega con los silencios —como si de unas grietas en la imagen se 
tratara—, que llaman la atención sobre lo que el texto esconde o 
se niega a enseñar. Porque, en esta obra fragmentaria, estamos con-
templando, en realidad, un retrato elaborado con recortes textuales. 
Para Ana Calvo Revilla, esta «estética del collage» es una forma de 
reivindicar el «derecho a novelar el vacío y la ausencia 49». En otras 
palabras, el retrato reticular permite reunir, en una misma imagen, 
lo representado y lo aludido, lo expresado y lo disimulado.

En definitiva, el retrato literario supone una tensión permanente 
entre lo visible y lo legible. Entre la palabra y lo que esta es capaz de 
evocar o representar: una pluralidad de significados, una polifonía 
de voces, una multiplicación de facetas de una figura caleidoscópica 
cuyo retrato se expande mediante una red de representaciones, 
un retrato en continua (per)mutación, en permanente proceso de 
elaboración. A través de la constitución de un retrato reticular del 
artista contemporáneo, la poética del escritor Vicente Luis Mora 
revela, en esta novela, una nueva visión de la literatura hoy en día: 
una literatura exigente, compleja, que cuestiona los géneros y las 
estéticas heredadas.

49	 Idem.



Portrait et autoportrait

dans la fiction espagnole contemporaine

Le portrait et l’autoportrait sont des éléments constitutifs de la fic-
tion et de la mise en place des personnages. Ils peuvent donner à voir 
ou laisser une part d’ombre, et, tout en s’offrant comme une copie de 
la réalité, ils sont aussi un instrument de manipulation de celle-ci. 
Aussi les chercheurs de la NEC+ se sont-ils interrogés sur la place 
qu’occupe le portrait ou l’autoportrait dans le vaste champ de la fic-
tion narrative qui s’est développé en Espagne depuis l’aube du XIXe 
siècle jusqu’à nos jours.

En se basant sur un large éventail d’écrivains (Javier Moro, Emilia 
Pardo Bazán, Vicente Luis Mora, Javier Cercas, Mario Cuenca 
Sandoval, Alfons Cervera, Belén Gopegui, Sara Mesa, Antonio 
Altarriba et Keko,  Gustavo Martín Garzo, Fernando Aramburu, 
Javier Marías, Soledad Puértolas), les auteurs des quinze études de 
ce volume ont tenté de répondre aux multiples questions que suscite 
l’art de portraire l’autre ou de se portraire : sert-il de base à un récit 
centré sur un personnage ? Permet-il de dresser un portrait de la so-
ciété dans laquelle s’inscrivent les personnages ? S’agissant de l’au-
toportrait, la relation avec sa propre image est-elle transcendée par 
l’écriture ? Portrait et autoportrait ne sont-ils pas intimement liés ?

Toutes ces études prennent appui sur la conférence de Philippe 
Merlo-Morat qui souligne les liens existant entre le portrait pictural 
et le portrait littéraire, ainsi que sur le riche dialogue entre Alfons 
Cervera et Marie Gourgues.
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