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Yo estudiaba con curiosidad las facciones del hombre del retrato [. .. ].
Intenté descubrir quién era, o quién habia sido [...],

pero las pinceladas del retrato no quisieron revelarme nada’.
Andrés IBANEZ

En su introduccién a un proyecto editorial que busca proponer
una lista de libros significativos de la literatura espanola del siglo
pasado, obras que, en conjunto, serian capaces de explicar quié-
nes somos —es decir esbozar un retrato de nuestra sociedad—,
Constantino Bértolo recalca que

la literatura es una de las herramientas que la sociedad utiliza para
construir su identidad, un espejo semdntico en el que mirarse y
reconocerse: un mecanismo de autonarracién, en definitiva. La li-
teratura como espejo del transcurrir humano, de su ser, de su estar?.

Uno de los rasgos que comparten la literatura y el retrato es el
hecho de que los dos traducen en un lenguaje artistico el esfuerzo de
comprensién del otro. Los dos indagan sobre nuestra identidad sea

1 Andrés IBANEZ, Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014
[Edicién Kindle].

2 Constantino BErtoro, ;Quiénes somos? 55 libros de la literatura espaiola del
siglo XX. Cdceres: Periférica, 2021, p.12.
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como sociedad, sea como individuos, se interrogan sobre la imagen
que construimos de nosotros, exploran quiénes somos en cada etapa
de la Historia. Lo hacen mediante los temas a los que se acercan,
pero también a través de la forma, la reflexién estética sobre cémo
escribir, cémo renovar los géneros, qué técnicas narrativas emplear,
para adaptar este retrato a una realidad en constante mutacién.

En una época en que la imagen se ha vuelto omnipresente, la
reflexion en cuanto a la representacion es ain mds pertinente para
poder medir su impacto sobre el mundo actual, asi como sobre la
comprensién del sujeto en el siglo xx1. Si ciertos autores contempord-
neos afirman que «[e]n el principio fue la imagen®», tal constatacién
subraya un cambio de paradigma: lo verbal se ha visto sustituido
por lo visual. Ya en los afios 1990, pensadores como W.]J. T. Mitchell
o Gottfried Boechm anunciaban el paso del «giro lingiiistico», tal
y como lo habfa teorizado Richard Rorty tres décadas antes®, al
«giro pictérico’» o «giro icénico®. Es indiscutible que la imagen
ocupa un lugar central en nuestra cultura; por consiguiente, cabe
preguntarse qué relacidon establece la literatura con la imagen en la
actualidad, mediante un enfoque en la construccién del retrato en la
novela Fred Cabeza de Viaca (2017) de Vicente Luis Mora.

Asociado a lo que en cierto momento la prensa llamé «la genera-
cién Nocilla’», bajo la influencia de la trilogia de Agustin Ferndndez
Mallo®, que inici6 este fenémeno medidtico, o el grupo «mutante»

3 Miguel Angel HERNANDEZ, Intento de escapada. Barcelona: Anagrama, 2013,
p. 21.

4 Richard Rorry, The Linguistic Turn : Recent Essays in Philosophical Method.
Chicago : The University of Chicago Press, 1967.

5 W.J.T. MrrcHELL, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation.
Chicago : The University of Chicago Press, 1994.

6 Gottfried Boeum, Was ist ein Bild ? Miinchen : Fink, 1994. Véase también G.
Boenwm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », 77 Emmanuel Arroa
(ed.), Penser image. Dijon : Les Presses du réel, 2010, p. 27-47.

7 Nuria Azancor, «La generacién Nocilla y el afterpop piden paso». £/ cultural,
el 19 julio de 2007.

8  Proyecto narrativo que se constituye de las novelas Nocilla Dream (2006), No-

cilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009).
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—denominacién acufada a partir de una antologfa incluyendo a los
autores mds representativos de este movimiento literario, dirigida
por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega®—, Vicente Luis Mora
transforma y renueva su escritura con cada nuevo proyecto litera-
rio, que se somete a constantes mutaciones genéricas, estéticas y
tematicas. En su novela Fred Cabeza de Vaca, el escritor cordobés
emprende la tarea de elaborar el retrato poliédrico de un artista con-
tempordneo, figura representativa de una sociedad y de un arte de
las cuales el lector es practicamente coetdneo. La obra se construye
como la biograffa de Fred Cabeza de Vaca —un personaje ficticio,
o sea, un referente imaginario— y su trayectoria vital y artistica
entre los afios 2000 y 2030. Esta novela de anticipacién se articula
de manera muy fragmentaria, a partir de archivos que la académica
Natalia Santiago Fermi, autora de esta biografia péstuma, recoge
para realizar su proyecto: presentar la figura y explicar la obra del
«artista espanol mds universal desde Picasso'%.

En su estudio sobre el retrato literario, Margarita Iriarte Lopez
define su objeto de investigacién como «la manifestacién artistica
concretada en una materia de una relacién de semejanza cuyo obje-
to temdtico es por lo general el ser humano''». El presente articulo
tratard de mostrar la manera en que la narrativa del siglo xxi, repre-
sentada aqui por el autor Vicente Luis Mora, pone en tela de juicio
conceptos como «materia» y «relacién de semejanza», e incluso, la
visidn sobre «el ser humano» en cuanto a la construccién del retrato,
puesto que, por un lado, la materia se ha ido diversificando, tanto en
las artes visuales como en literatura, y, por el otro, el esfuerzo artisti-
co de ilustrar la complejidad del ser humano, mediante una relacién
de semejanza, consiste precisamente en mostrar la imposibilidad de
aspirar a cierto parecido entre el individuo y su representacion.

9  Juan Francisco FERRE y Julio ORTEGA (dir.), Mutantes. Narrativa espasiola de 1ilsi-
ma generacién. Cordoba: Berenice, 2007. Algunos de los autores incluidos en esta
antologfa: Germdn Sierra, Manuel Vilas, Jordi Costa, Agustin Ferndndez Mallo,
Javier Ferndndez, Mercedes Cebridn, Jorge Carrién, Eloy Ferndndez Porta.

10 Vicente Luis MoRra, Fred Cabeza de Vaca. Madrid: Sexto Piso, 2017, p. 17.

11 Margarita IRIARTE LOPEZ, El retrato literario. Pamplona: Ediciones Universidad
de Navarra (Eunsa), 2004, p. 46.
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Al concebirse como ficcién biogréfica, el tema de esta novela
es retratar la figura de su protagonista, Fred Cabeza de Vaca —el
modelo, como se suele llamar en pintura, de esta obra es ¢l mismo
un artista—. Desde esta dptica, la articulaciéon del texto desvela
los mecanismos de composicién de este retrato. Por lo tanto, la
novela se centra en el proceso de su elaboracién, puesto que e/
proceso es lo que se nos muestra en esta biograffa desarticulada e
inacabada, en este retrato-esbozo de Fred Cabeza de Vaca. ;Cémo
elaborar el retrato literario en el siglo xx1? ;Qué herramientas y qué
técnicas habria que emplear? En esta novela, Mora pone de realce la
inviabilidad de un proyecto literario cuyo objetivo es representar al
sujeto contempordneo —fragmentario, diseminado en una red de
perfiles— mediante un edificio narrativo unitario, lineal, coherente.

A continuacidn, cabe analizar las diferentes etapas en la construc-
cién del retrato de Fred, un retrato que es, al principio, la representacién
especular del protagonista, una especie de Narciso contemporaneo,
simbolo de belleza y coherencia estéticas. Sin embargo, poco a poco,
esta ilusién de unidad se va resquebrajando para dar paso a una repre-
sentacién cada vez mds desajustada y fragmentaria del artista. Esta
nueva figura parece inspirarse en el modelo de Dorian Gray, puesto
que el retrato ya no corresponde al modelo tal y como se veia repre-
sentado al principio del texto. Por fin, las diferentes piezas textuales
que sirven para ilustrar la complejidad del protagonista acaban por
articularse segun otras reglas, las de una representacion reticular del
ser digital, que corresponde al retrato del sujeto contemporaneo.

I. LA REPRESENTACION ESPECULAR DE NARCISO:
UN RETRATO IDEALIZADO

En el cuadro Eco y Narciso del pintor britdnico John William
Waterhouse (1903), la ninfa estd contemplando con una mirada
llena de amor al joven Narciso, que, a su vez, estd observando
fascinado su propio reflejo en el agua. Como afirma Iriarte Lopez,
Narciso es el punto de partida de toda reflexién sobre la imagen, al
poner de manifiesto «el poder de la propia imagen'. El recurso a

12 Ibid, p. 19.
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este referente artistico —y mitolégico— parece la imagen idénea
para ilustrar esta primera etapa en la elaboracién del retrato literario
de Fred Cabeza de Vaca, fase en la que se revelan las primeras pince-
ladas del protagonista, mediante un texto que, al principio, presenta
cierta coherencia y unidad narrativa. Se trata de una especie de
perfeccion formal, estética, que coincide, en cuanto al contenido,
con la idealizacidn de la figura de Fred en las primeras pdginas de
este texto.

La bidgrafa Natalia Santiago Fermi es esa Eco que estudia
—Dbuscando, a la vez, camuflar su escritura apasionada bajo cierto
intento de objetividad— la trayectoria vital y artistica de Fred, un
Narciso al que solo le interesa su propia persona. Como senala la
investigadora en el primer capitulo, que cobra la forma de una
«Introduccién» a su trabajo, se trata de «la primera biografia seria,
rigurosa y documentada», un «estudio integral y desapasionado»,
«un esfuerzo extraordinario de precisién, de imparcialidad reviso-
ra'¥». Al destacar el enfoque casi cientifico que pretende otorgar a
su indagacién, la docente procura dar legitimidad a su proyecto
y asegurar al potencial lector de la exactitud y minuciosidad del
retrato que se dispone a realizar. Segiin garantiza la bidgrafa, lo
que se contemplard serd una representacion fidedigna de la figura
de Fred.

Para dar prueba de su imparcialidad, Natalia empieza su estudio
de manera lineal, con una introduccién y capitulos que se suceden
de manera cronoldgica, siguiendo las diferentes etapas de la vida y
la trayectoria del artista Cabeza de Vaca, desde su infancia hasta su
consagracion post mortem. En otras palabras, en esta primera fase de
la elaboracién de la figura de Fred, se respetan las condiciones de la
ilusién biogrifica, tal y como las formula Pierre Bourdieu:

[...] «la vie » constitue un tout, un ensemble cohérent et orien-
té, qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire
d’une « intention » subjective et objective, d’un projet [...]. Cette
vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre

13 Vicente Luis MoRa, op. cit., p. 17.
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chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine [...] jusqu son terme qui est aussi un but'.

La profesora aspira a elucidar el enigma de una identidad, como
si su retrato pudiera abarcar la auténtica personalidad del artista,
mediante diferentes episodios de su vida, a través de una presentacién
exhaustiva de su obra. La tensién entre la vida y la obra surge desde
las primeras pdginas de esta novela que critica la falacia biografica,
la tentacién de buscar el significado de la creacién en los detalles
biograficos del autor. Por lo tanto, el proyecto de Natalia solo puede
fracasar, puesto que la propia autora es incapaz de separar las dos
experiencias: «Esta biograffa pretende acercar a los interesados la
imagen de la persona siempre escondida detrds de sus piezas'». Segtin
insiste la bidgrafa, su objetivo es «ofrecer una perspectiva de andlisis
mds amplia, a fin de que el lector interesado en la obra de Fred Cabeza
de Vaca tenga acceso a todas las facetas de este poliédrico artista'®». Se
crea asi la ilusion de un texto que aspira a ofrecer una imagen no solo
completa sino también veridica del protagonista, se busca el efecto
mimético, como si de un reflejo en el espejo se tratara. Una repre-
sentacién especular que no elude o no desatiende, sin embargo, la
dimensién polifacética, heterogénea de la personalidad representada.

Para alcanzar este reto, la ejecucion del retrato respeta —por lo
menos en la primera parte de la novela— los cdnones clésicos de la
representacién: mostrar la semejanza de manera convencional y con
cierta objetividad, enfatizando, al mismo tiempo, el interés por el
modelo desde el punto de vista artistico, un modelo que encarna
—y alavez es creador de— lo bello y lo singular. Desde el punto de
vista de su produccidn artistica, la profesora Santiago Fermi describe
a Cabeza de Vaca como «serio, de rigor y compromiso'’». En cuanto
a su aspecto fisico, una de las escuetas descripciones de Fred aparece
en el primer capitulo de la novela, en el cual Mayte, una compafnera
del instituto, recuerda al joven que se habia encaprichado con ella:

14 Pierre BourpIEU, « Lillusion biographique », Actes de la recherche en sciences

sociales, 62-63, 1986, p. 69.
15 Vicente Luis MoRra, op. cit., p. 17.
16 [bid., p. 18.

17 Ibid., p. 90. La cursiva pertenece al original.
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«era el inico chico del pueblo que parecia extranjero, como alemdn,
tan rubio y con esos ojos tan azules que tenia». Después de lo cual
afnade: «era diferente de los demds nifios, demasiado diferente!®».
Belleza, singularidad y extraneza son partes constitutivas, indisocia-
bles del retrato de Fred. Los efectos que estos rasgos producen sobre
los demds son antitéticos, seglin confiesa una vez mds Mayte: «Algo
me atraia hacia él y algo mds adentro, otra sensacién mds fuerte, me
repelia y me alejaba de su lado, como si hediese a estiércol¥». Los
mismos sentimientos contradictorios asaltardn a Natalia a medida
que avanza en su investigacién, al escarbar en los archivos que
constituyen el material de su biografia, como si de unos residuos se
tratara, los restos de una vida que le permiten reconstituir la figura
del artista, con su atractivo y sus tinieblas.

La bidgrafa-retratista no solo expresa su fe en la genialidad del
modelo representado en su trabajo, sino que considera, en esta pri-
mera fase de su trabajo, que nada podria alterar su imagen sobre el
artista, seglin anota en su primer «esqueje» —titulo que da la docente
a sus comentarios vinculados con el proyecto—: «Sélo conozco bien
una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de
Fred puedan ensombrecerme su excelso talento creativo®». Al mis-
mo tiempo, es consciente de que el propio Fred ha contribuido a esta
percepcién idealizada de su figura, al hacer referencia a la fascinacién
narcisista del artista, a su intento de construir «una imagen hermosa
de si», su deseo «de fundar una imagen propia atractiva* ». El artista
explica, en una entrevista archivada por Natalia, que, al entender que
vivimos «en una época de representaciones donde tu valor exacto
depende de la forma en que eres percibido por los demds*», trabaja
para crear una imagen de si que le permita ocupar un hueco en la
sociedad que ningtin otro individuo podria cubrir. El deseo de mos-
trar su singularidad se convierte en una ambicién y parece ser lo que
determina su trayectoria profesional: después de obtener un titulo

18 Ibid., p. 26.
19 Idem.
20 Ibid., p. 184.

21 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
22 Ibid., p. 44.
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en filosoffa, se convierte en critico de arte y comisario de exposicio-
nes, antes de optar por el lado creativo del arte. Al dar el paso de la
teoria a la prictica, Cabeza de Vaca busca conquistar el conjunto del
territorio que ocupa el arte contempordneo. Como intuye Natalia, el
objetivo de Fred es «presentarse como alguien apuesto y triunfador»,
«[ploderoso y con éxito®». Su visién narcisista de si mismo no es solo
una cuestién de especularidad, sino también de simulacro.

Sin embargo, el proyecto biografico de Natalia, que al principio
intenta convencer de la capacidad que tiene el retrato para esta-
blecer una relacién especular de semejanza entre el modelo y su
representacién mediante una escritura lineal, coherente y unitaria,
empieza a mostrar sus grietas, sus imperfecciones, y, muy pronto, la
construccién de la imagen de Fred entra en una segunda etapa, en
la que forma y fondo se van resquebrajando.

II. LA REPRESENTACION FRAGMENTADA DE DORIAN (GRAY:
UN RETRATO DEFORMADO

Como en la novela de Oscar Wilde, £l retrato de Dorian Gray
(1890), muy pronto surge en la obra de Mora un desfase entre
la figura del artista Fred, tal y como la imaginaba la autora de la
biografia, y el perfil que se va dibujando a partir de los archivos que
Natalia tiene que estudiar para elaborar su proyecto.

En cuanto a la prosopografia del modelo, su aspecto fisico cono-
ce muy pocos cambios y en los archivos se anota un esfuerzo de
rejuvenecimiento por parte de Fred. Su empleada de hogar, Rosario,
revela algunos de sus secretos:

El senor siempre engafiaba en la edad, con esa cara de nifio que
tenfa, el pelo tan rubio y la cara sin apenas arrugas. [...] [N]o se
dejaba barba nunca porque la barba envejece, y creo que se afeitaba
para que no se le vieran canas en la barbilla. Porque don Federico se
tefifa el pelo [...]. Y se untaba cremas para las arrugas; [...] parecia

diez afios mds joven de lo que era*.

23 Ibid., p. 115.
24 Ibid., p. 129.
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Sin embargo, como en el caso de Dorian Gray, a pesar de que
el modelo conserva sus rasgos fisicos juveniles, la representacién del
artista se somete a una degradacién progresiva como consecuencia
de la transformacién de la mirada sobre la imagen, puesto que los
documentos le revelan a Natalia una realidad muy diferente.

De hecho, la mirada es un elemento significativo en la obra de
Mora, porque supone adoptar no solo un punto de vista particular
—el punto de vista del amigo, el de la examante, el de la bidgrafa,
etc.— dentro de un texto polifénico, sino también una manera
propia, a menudo distorsionada, de ver las cosas. Varios detalles
del texto senalan este tipo de alteracién. La madre de Fred «miraba
siempre esquinada®» y su padre era bizco. En general, tales datos
son indicios de una perspectiva deformada sobre lo observado, lo
que tiene un impacto directo sobre la representacién de la realidad.
Asimismo, Gabriela Hifiz Cote, la tnica pareja estable del prota-
gonista, con la que mantuvo «la relacién amorosa més profunda y
solida de su vida®», es ciega, lo cual la vuelve, por un lado, insensible
al atractivo fisico de Fred y, por el otro, le permite ver, mds alld de
las apariencias, lo oculto o lo secreto de la figura del artista. Por lo
tanto, como observa Natalia, «Fred debia pintar o representar una
impronta visual en el cerebro de Gabriela?» para colmar ese vacio
visual y completar su autorretrato con lo que no revela a los demds.
Este lado oculto, solo desvelado a Gabriela, se manifiesta en el texto
mediante el silencio que reina sobre la relacién de la pareja, puesto
que tanto Fred, en sus archivos, como Gabriela, en su entrevista
con Natalia, se niegan a hablar de aquel periodo de su vida. Este y
otros semejantes silencios en la biografia perduran hasta el final del
texto para recalcar la imposibilidad de sacar a la luz del dia todos
los detalles sobre el protagonista, o sea incluir en su retrato lo mds
intimo de sus vivencias.

Incluso la mirada de la propia bigrafa cambia, lo que la llevard
a admitir mds tarde:

25 Ibid, p. 23.
26 Ibid., p. 61.
27 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
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Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta
apenas unos meses, jamds hubiera sospechado. Hilos conocidos por
diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer?.

Poco a poco, el retrato de Cabeza de Vaca se va deformando.
Sus archivos destapan la figura de un hombre fundamentalmente
machista que se refiere a sus parejas mediante nimeros en vez de
nombres®, un artista sin escripulos que se aprovecha de su poder
en el mundo del arte para dominar a los demds, un hipécrita que
ataca a las personas cercanas en las redes sociales bajo el amparo del
anonimato. Sin embargo, uno de sus amigos mds intimos, Josep
Lerull, consigue conciliar tales desajustes al final de la novela:

Fred no era buena persona, eso es cierto [...]. Pero [...] yo podia
atisbar siempre, entre su altaneria y su rapacidad, bajo su total au-
sencia de ética y a veces de compasién, algin pequefio gesto que
delataba de pronto a ese nifio traido al mundo a martillazos. Un
gesto de desamparo, de sensibilidad a flor de piel, que creo pasaba
desapercibido a todos los que le rodearon, salvo a Gabriela y a mi*.

El retrato que se inspira en la imagen de Dorian Gray admite
y reconcilia las contradicciones: su representacion mezcla belleza y
deformidad, lo sublime y lo monstruoso. Por lo tanto, no puede ser
univoca, sino llena de matices. Todas las piezas textuales han sido
seleccionadas por la bidgrafa por su valor retratistico, su capacidad
para elucidar el enigma que es Cabeza de Vaca. Los archivos —tanto
los textos redactados por Fred, como los de autoria ajena— sirven para
dibujar este perfil desprovisto de cualquier perspectiva maniqueista y
ayudan «a esclarecer el personaje, sus circunstancias y su entorno®'».

Si, en la primera etapa, lo representado aparentaba seguir las reglas
cldsicas de semejanza y de representacién de lo bello en el arte —reglas
como la unidad o la coherencia—, en esta segunda fase, se pone en

28 Ibid,, p. 64.

29 El descubrimiento lleva a Natalia a comentar esta costumbre de Fred: «La conta-
bilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulacién capitalista de seduc-
ciones, la sexualidad como otra forma de consumo desaforado» (Zbid., p. 112).

30 Ibid., p. 309.
31 Ibid, p. 315.
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tela de juicio el propio concepto de «semejanza», mediante la diver-
sificacién de los materiales —o la «materia» del retrato, para recurrir
a otro término clave de la definicién que proporciona Iriarte Lépez.

Asi pues, desde el punto de vista formal, el texto se va desar-
ticulando, se va agrietando para ilustrar, al nivel de su estructura,
este desajuste entre el modelo y su representacién. De este modo, a
la imagen se le anaden nuevas pinceladas, para elaborar un retrato
en el que lo representado deja de ser idealizado e incluso verosimil.
Varios de los episodios erdticos que Fred cuenta en su diario podrian
catalogarse de ficticios e incluso algunos de los acontecimientos
vividos se ven desmentidos por los demds. Pero lo mds significativo
es que la lectura de estos archivos modifica la percepcién sobre el
protagonista. Como confiesa su amigo, Ramiro, al final de la novela,
«algunas de estas revelaciones han sido hechos traumdticos que han
resquebrajado, en buena parte, [su] idea de Fred**». Un resquebraja-
miento que se manifiesta también al nivel de la arquitectura textual,
que rompe tanto la cronologia como la linealidad de la narracién y
cuestiona la posibilidad de acceder a un sentido coherente de la vida
del protagonista. Como destaca una vez mds Bourdieu, «’abandon
de la structure du roman comme récit linéaire [coincide] avec la mise
en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens*».

Poco a poco, dentro de los capitulos que la bidgrafa empezd
redactando se van insertando documentos, testimonios, fragmentos
de textos cuya veracidad a veces el lector deberia poner en tela de
juicio, sobre todo cuando se trata de documentos autobiograficos.
La figura de Fred Cabeza de Vaca se construye a partir de —o, mds
bien, se deconstruye mediante— estos fragmentos de texto. El retra-
to del artista se aleja de la realidad, de su representacién especular,
se desdibuja y se disemina en una multitud de pedazos, a pesar de
los esfuerzos de la biégrafa Natalia por recomponer esta imagen
y otorgar coherencia a las partes. Como subraya la docente Ana
Calvo Revilla, mediante esta proliferacién de los archivos, «se pone
de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen

32 Ibid., p. 316.
33 Pierre BourbIEy, art. cit., p. 69.
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poliédrica del biografiado®». Los documentos se multiplican y, con
ellos, el retrato va mutando, va cambiando, alternando los puntos de
vista, proponiendo nuevas lineas de fuga de la figura representada.

Tampoco hay que perder de vista el hecho de que el material con
el que se constituye el retrato literario es el lenguaje, es decir, el texto
escrito —la palabra, la expresién verbal, el «material lingiiistico*».
Sin embargo, este material verbal tiene la capacidad de multiplicar
los significados y las posibles interpretaciones del texto. El retrato
de Fred Cabeza de Vaca se elabora a partir de todas estas piezas
textuales de distinta indole. Cada documento y cada testimonio de
otros personajes propone nuevas perspectivas sobre la imagen del
protagonista, aflade nuevas piezas que completan y, a la vez, desen-
focan la mirada que contempla el retrato fragmentario del artista.
Se trata de archivos muy diversos: anotaciones de diario, apuntes
para unas memorias inconclusas, transcripciones de entrevistas,
mesas redondas, podcasts o conversaciones telefénicas, fragmentos
de catdlogos de exposiciones, informes judiciales, entradas de blog,
emails, etc.*. Estos archivos empleados como material documental
por la autora de la biografia rompen completamente la unidad
narrativa de la novela.

Como la bidgrafa Natalia, el lector emprende la tarea de ensam-
blar las piezas que pertenecen a la misma fuente —por ejemplo, los
apuntes para memorias que redacta el protagonista, los fragmentos
de una misma entrevista, los archivos agrupados bajo el mismo
titulo, etc.— o, al contrario, tejer hilos que podrian reunir retazos
textuales de procedencia diferente pero que, los unos al lado de los
otros, completan las diversas facetas del artista.

34 Ana Cawvo ReviLLa, «Desenmascaramiento del mundo contempordneo en el
mosaico narrativo de Vicente Luis Mora: Fred Cabeza de Vaca». Revista de Lite-
ratura, vol. LXXXIII, ntim. 166, 2021, p. 585.

35 Margarita IRIARTE LOPEZ, 0p. cit., p. 53.
36 DPara consultar una lista mds detallada de los archivos empleados, véase Ana
Cawo Reviira, «Poética de la disgregacién biografica y de la ocultacién en

Fred Cabeza de Vaca de Vicente Luis Mora», Anuario de Estudios Filolégicos,
XLIV, 2021, p. 62.
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Sin embargo, lo que esta obra fragmentaria busca no es resta-
blecer el orden, sino instaurar el reinado del caos. El propio Fred
confiesa en una de las entradas de su diario: «A pesar de que llevo
—supuestamente— orden en los archivos, el caos comienza a ser
total*’». Su proyecto de crear, mediante los diferentes documentos
guardados en su ordenador, «una especie de cronograma exhaustivo
de [su] actividad intelectual®®» fracasa e incluso el protagonista acaba
por perderse en ese laberinto archivistico, esa «selva documental®»
que deberia consignar las experiencias y los pensamientos del artista.

En otras palabras, el proceso de composicion del retrato supone
una transformacién de la(s) mirada(s), pero también una evolucién
de la representacién, un arte en marcha, en continua mutacién,
anunciando la tercera y tltima etapa de su ejecucidn, en la que hay
que buscar otra manera de organizar las piezas para construir la

figura de Fred.

III. LA REPRESENTACION INTERMEDIAL DEL SER DIGITAL:
UN RETRATO RETICULAR

Con este referente tecnoldgico, conviene adentrarse en el mundo
contempordneo y la estética del siglo xx1 de la que busca dar cuenta
el retrato literario de Fred. Si, desde el punto de vista formal, la
representacion segin el modelo de Narciso se manifestaba mediante
la articulacién de un texto unitario, lineal, y el retrato a partir del
modelo de Dorian Gray introducia la fragmentacién en la compo-
sicién, en el caso de la representacién bajo la influencia del mundo
digital, la técnica narrativa que reorganiza el texto es la reticularidad.

Para el escritor Agustin Ferndndez Mallo, el siglo xx1 abre la posi-
bilidad de una nueva visién y comprensién del mundo. Ferndndez
Mallo llama Red esta nueva forma de representacién, dentro de la
cual surge la identidad-red, «en la que, como en toda red, no es

37 Vicente Luis MORa, 0p. cit., p. 245.
38 Idem.
39 Ibid, p. 314.
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posible hallar un claro centro®». Esta concepcién de la novela como
un relato reticular”, como un mosaico narrativo®, esta estructura
fragmentaria de una (falsa) biografia en la que se intenta reconstruir,
a partir de pedazos textuales, el retrato del artista Fred Cabeza de
Vaca remite al planteamiento estético del propio Mora no solo sobre
el arte —y la escritura— en general, sino sobre la construccion, tan-
to literaria como social y personal, del yo como modelo del retrato
literario en el siglo xx1. Como sefala Calvo Revilla, «[l]a escritura
del fragmento es la estructura narratoldgica a través de la cual Mora
plasma con precisién la disolucién del yo cartesiano y la conciencia
de lo multiple®».

Dentro del marco cultural contempordneo de las nuevas tecno-
logfas y las redes sociales, la figura del individuo se articula a partir
de la gran cantidad de datos y metadatos que este genera. Como
destaca Eunice Ribeiro, nuestro siglo es

un siglo dominado por la cultura digital y las redes sociales en las
que las pricticas masificadas de autorrepresentacién y las redes de
distribucién globalizada ponen diariamente en circulacién varios
millones de retratos y autorretratos, diluyendo la frontera entre lo
publico y lo privado y restaurando, una vez mds, el debate sobre
el impacto del medium en la concepcién y la configuracion de los
mensajes identitarios, individuales o colectivos™.

Mediante su retrato fragmentario, roto en pedazos textuales,
Mora muestra cémo el personaje en la narrativa actual adquiere una

40 Agustin FERNANDEZ MALLO, La mirada imposible. Terrades (Girona): Wun-
derkammer, 2021, p. 73.

41 El concepto de relato reticular fue acufiado por Geneviéve Champeau, en su
articulo «Narratividad y relato reticular en la novela espafiola actual», iz Gene-
vieve CHAMPEAU (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espanola actual. Zara-
goza: Prensas Universitarias, p. 69-85.

42 Expresion empleada por Ana Carvo RevILLa, «Poéticay, art. cit., p. 71.
43 Ana Cawvo ReviLLa, «Desenmascaramienton, art. cit., p. 585.

44 Eunice RIBEIRO. «Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografias de la
representacién en el siglo XXI», iz Jestis Rusio JimMENEZ y Enrique SERRANO
AseNyo (eds.), El retrato literario en el mundo hispdanico (siglos XIX-XXI). Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 331.
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nueva coherencia, que no es la de la unidad, ni de la fragmentacién,
sino la de una disposicién en red.

Uno de los elementos mds significativos de esta pérdida de uni-
dad del sujeto lo constituye el propio nombre del protagonista, que,
en realidad, se llama Federico, como su padre. Para sus amigos, el
cambio que el artista decide en cuanto a su propio nombre se debe,
una vez mds, al anhelo del artista de construir una imagen singular
de si mismo, puesto que «Federico es un nombre vulgar». Lo mismo
piensa Fred:

el nombre propio es una especie de etiqueta impuesta que es sano
modificar, a fin de darle algin toque personal. Es importante para
mi que cuando alguien me llame lo haga distinguiéndome del resto
de Federicos®.

Si, desde el punto social, el nombre es la manifestacién del
esfuerzo institucional hacia la totalizacién y unificacién del yo, un
punto fijo en un mundo en constante mutacién®, la transformacién
a la que Fred somete su identidad es otro indicio de la pérdida de
unidad y estatismo del sujeto contemporaneo. Incluso su apellido de
conquistador remite a su movilidad, mediante el retrato voluble de
un artista que explora constantemente territorios artisticos nuevos y
extiende su influencia a todos los dmbitos del arte.

El retrato del ser digital se declina, en realidad, en plural: se trata,
mds bien, de retratos, una multiplicidad de perfiles diseminados en
diferentes soportes y textos. Una polifonia de voces lo narran. Un
retrato Gnico ya no es posible; una mirada tGnica tampoco. Para
acceder al sujeto, hay que adentrarse en el laberinto textual que
lleva no a un centro sino a una identidad que se declina en plural.
Por eso, el proyecto de la profesora Natalia Santiago Fermi queda
inconcluso —al final, la bidgrafa abandona sus pesquisas— vy el
retrato permanece desarticulado, en fase de esbozo. Lo cual lleva al
cuestionamiento de la propia representaciéon de la figura humana:
scémo retratar al individuo hoy en dia, en una época en la que
domina la mediacién que deforma y fragmenta la percepcién?

45 Vicente Luis MoRra, op. cit., p. 72.
46 Pierre BOURDIED, art. cit., p. 70.
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A juicio de Margarita Iriarte Lopez,

todo retrato supone la representacién de un ser humano llevada
a cabo por otro [...]. Si bien es cierto que, por principio, toda
representacién supone una intervencién medial, en [...] el retrato
literario esta mediacion se erige en principio de definicidn; es pre-
cisamente esta intervencién focalizadora la que da sentido y parti-
culariza como diferente el tipo de representacién®.

La presencia del retrato —modo de expresién artistica, visual—
dentro del texto literario —modo de expresién escrita, verbal— ya
es una forma de hibridacién de dos lenguajes, o sea una préctica
intermedial, que supone la interaccién de dos medios distintos: el
arte pictorico y la literatura. Sin embargo, en el caso de la novela
de Mora, también hay hibridez e intermedialidad en relacién con
el conjunto de los materiales empleados para construir el retrato,
materiales de procedencia muy variada, que se caracterizan por
rasgos formales muy diversos. De esta manera, el retrato reticular se
inscribe en una nueva realidad sociocultural, al llamar la atencién
sobre los cambios en la representacién del ser humano hoy en
dia: un «sujeto escindido®®», dividido entre los diferentes perfiles
en las redes sociales, los archivos que uno guarda en su ordenador
personal, los testimonios de otras personas, las transcripciones de
entrevistas y otras grabaciones, etc. Ante una cantidad abrumadora
de documentos y perspectivas, el retrato reticular reconstruye la
imagen del modelo segin reglas como el desorden y el rechazo de
toda jerarquizacién, invitando al propio lector a buscar los enlaces,
tejer los hilos, juntar las diferentes piezas. Cada nueva lectura es
potencialmente creadora de una nueva re(con)figuracién: puede
llevar a dar otra forma, configurar las piezas segin un nuevo orden
y; a la vez, representar de nuevo la imagen —7efigurar— bajo una
mirada renovada. El retrato reticular estd en constante mutacion,
como la estética que rige su representacion.

La estética de la composicién reticular pone de relieve la impor-
tancia tanto de los pedazos textuales como de los enlaces, que son

47 Margarita IRIARTE LOPEZ, 0p. cit., p. 96.

48 Ana Carvo ReviLLa, «Desenmascaramienton, art. cit., p. 583.
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parte integrante de toda red. Dentro de la obra, estos enlaces pueden
tomar formas muy explicitas, como los titulos que indican las dife-
rentes categorias o tipos de archivos. También pueden manifestarse
mediante los temas comunes tratados en varios documentos, como
el erotismo del protagonista, su actividad artistica, su pensamiento
tedrico, su estética, etc. Otras veces, los enlaces surgen, paradéjica-
mente, como ausencia, hueco o vacio; por ejemplo, los espacios en
blanco que separan los fragmentos. En este tltimo caso, el retrato
juega con los silencios —como si de unas grietas en la imagen se
tratara—, que llaman la atencién sobre lo que el texto esconde o
se niega a ensenar. Porque, en esta obra fragmentaria, estamos con-
templando, en realidad, un retrato elaborado con recortes textuales.
Para Ana Calvo Revilla, esta «estética del collage» es una forma de
reivindicar el «derecho a novelar el vacio y la ausencia®». En otras
palabras, el retrato reticular permite reunir, en una misma imagen,
lo representado y lo aludido, lo expresado y lo disimulado.

En definitiva, el retrato literario supone una tensién permanente
entre lo visible y lo legible. Entre la palabra y lo que esta es capaz de
evocar o representar: una pluralidad de significados, una polifonia
de voces, una multiplicacién de facetas de una figura caleidoscépica
cuyo retrato se expande mediante una red de representaciones,
un retrato en continua (per)mutacion, en permanente proceso de
elaboracién. A través de la constitucién de un retrato reticular del
artista contempordneo, la poética del escritor Vicente Luis Mora
revela, en esta novela, una nueva visién de la literatura hoy en dia:
una literatura exigente, compleja, que cuestiona los géneros y las
estéticas heredadas.

49 Idem.
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