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NOTE DE L’AUTEUR

L’auteur voudrait remercier les évaluateurs et M. Alexis Darbon pour les suggestions,

commentaires et conseils sur cet article.

 

Introduction

Nos regards avides se tournèrent vers cet immense amas d’édifices et s’y perdirent,
comme dans l’immensité de l’océan. Mon cœur battait. « La voilà donc, » pensais-je,
« la  voilà,  cette  ville  qui  durant  le  cours  de  tant  de  siècles  a  été  le  modèle  de
l’Europe entière,  la  source  du goût,  des  modes,  dont le  nom est  prononcé avec
respect par les savants et par les ignorants, par les philosophes et les petits-maîtres,
par les artistes et les rustres, en Europe et en Asie, en Amérique et en Afrique, dont
le nom m’a été connu presque en même temps que le mien même, sur laquelle j’ai lu
tant de choses dans les romans, j’ai appris tant de choses des voyageurs, j’ai rêvé et
pensé tant de choses ! [...] La voici ! Je vais la voir ! Je vais y vivre ! »1

1 Ainsi  écrit  à  bout  de  souffle  le  philosophe  et  historien  russe  Nikolaï  Mikhaïlovitch

Karamzine à propos de sa première vue de Paris en 1790. Il était l’un des nombreux

étrangers qui ont fait le voyage en France et qui ont été témoins au sein de la capitale

française de son tempo révolutionnaire. Les étrangers ont toujours été présents dans

les  récits  historiques  des  révolutions  du  dix-huitième  siècle,  en  tant  que  témoins

oculaires qui ont laissé une riche collection de sources écrites,  en tant qu’analystes

critiques  observant  ou  soutenant  la  cause  révolutionnaire  de  loin,  en  tant  que
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participants aux événements eux-mêmes. Ils ont fourni ainsi des exemples probants,

d’une  part,  du  cosmopolitisme  révolutionnaire  et,  d’autre  part,  de  la  subversion

étrangère.  Ils  étaient  alors  des  sujets  par  lesquels  l’inclusivité  et  les  limites  de  la

citoyenneté peuvent être mesurées, en suivant le rythme des lois en faveur de et contre

les  étrangers.  Avec  le  tournant  historiographique  sur  les  connexions  et  les

comparaisons  transnationales  de  ces  dernières  années,  les  groupes  ou  individus

étrangers font désormais partie des acteurs qui occupent le devant de la scène dans les

études sur les  révolutions du dix-huitième siècle,  en particulier à  travers le  monde

atlantique.2

2 Un  élément  important,  bien  que  souvent  tacite,  du  rôle  des  étrangers  dans  les

révolutions  est  l’élément  spatial :  l’« espace »  au  sens  d’« espace  matériel ».  Les

étrangers, par définition, avaient déjà traversé un espace, quittant leur propre pays

pour  entrer  dans  un  nouveau  pays,  franchissant  ainsi  les  frontières  politiques  et

culturelles,  et  se  déplaçant  ainsi  à travers  un  environnement  qui  était,  pour  eux,

« étranger ». Aussi banal que soit ce truisme, l’espace physique pèse sur l’expérience

des étrangers dans un contexte révolutionnaire, et surtout dans leurs témoignages, qui

expriment la friction entre, d’une part, leurs attentes et imaginaires et, d’autre part,

leurs expériences réelles du pays.3 

3 L’application de théories et de perspectives sur l’espace et les lieux du passé – the spatial

turn ou le « tournant spatial » – est relativement récente et a été fortement influencée

par  les  doyens de  la  théorie  spatiale,  les  philosophes  Henri  Lefebvre  et  Michel  de

Certeau.  Pour  Lefebvre,  la  « production  de  l’espace »  implique  une  « triplicité »  de

celui-ci :  les  « représentations  de  l’espace »  (ou  « l’espace  conçu »),  la  « pratique

spatiale »  (ou  « l’espace  perçu »),  et  les  « espaces  de  représentation »  (ou  « l’espace

vécu »)4. Les « représentations de l’espace » sont la manière dont l’espace physique est

planifié  et  l’ordre  qui  lui  est  imposé –  pour  Lefebvre,  c’est  l’espace  conceptualisé,

l’espace des scientifiques, des planificateurs, des urbanistes – et qui sont liés aux idées

dominantes  d’« ordre »,  soulignées  par  l’utilisation  de  signes,  de  symboles  et  de

connaissances.  Les  révolutionnaires  français  avaient  leurs  « représentations  de

l’espace » : en adaptant et en embellissant les bâtiments et les espaces préexistants, ils

cherchaient  à  imposer  leurs  propres  idées  d’ordre  et  à  inscrire  leurs  messages  sur

l’environnement bâti.5 La « pratique spatiale » incarne la création d’espaces physiques,

les relations des individus avec chaque espace, les réseaux issus de leurs différents lieux

et  les  relations  sociales  qui  leur  donnent  cohérence.  De  plus,  comme  les

transformations révolutionnaires de l’espace peuvent entrer en conflit avec d’autres

usages  et  normes,  la  troisième  partie  de  la  triade  de  Lefebvre,  les  « espaces  de

représentation », est également remarquable, car elle implique la manière dont les gens

vivent  réellement,  s’approprient  et  interprètent  l’espace  de  manière  symbolique  et

matérielle, ce qui peut parfois renverser l’ordre imposé par les producteurs de l’espace

physique6. Lefebvre a bien ses détracteurs et les idées autour de l’espace ont beaucoup

avancé depuis ses études, mais, pour des raisons évidentes, le présent article n’est pas

le lieu de s’engager dans ces débats7.

4 Ce n’est pas seulement que les révolutions se produisent dans un espace matériel, c’est

aussi qu’elles transforment dans une certaine mesure cet espace au sens social, culturel

et physique : elles y laissent leur empreinte8 – et on peut citer plusieurs exemples, mais

parmi eux était la Salle des Machines au Palais des Tuileries, qui a subi une conversion

d’un espace appartenant au Théâtre de Monsieur – voire un espace culturel et social ? –

Les visiteurs étrangers et l’espace urbain : un premier pas vers « Une histoi...

La Révolution française, 22 | 2022

2



à un espace politique, la chambre de la Convention nationale, avec les embellissements

et les motifs républicains et la charpenterie nouvelle pour les sièges des députés9. Les

révolutions modernes à l’échelle de celles des Américains, des Français et, plus tard, des

Russes et des Chinois ont de fortes dimensions culturelles, car le nouvel ordre cherche

à transmettre ses messages et ses objectifs aux citoyens, à remodeler leurs sentiments

d’identité et de loyauté et même à nourrir un nouveau sens de civisme et de moralité.

Cette tâche implique de nouvelles utilisations sociales et politiques de l’espace public,

son embellissement physique (avec des slogans, des couleurs, des images, des symboles)

et,  parfois,  son  altération  matérielle,  allant  de  la  destruction  pure  et  simple  à  son

remodelage10.  Cette  expérience  a  été  particulièrement  intense  en  milieu  urbain,

puisque  les  villes  étaient  les  centres  d’autorité  et,  comme  l’a  dit  l’historien  de  la

Révolution  américaine,  Gary  Nash,  « the  urban  crucible »  (le  creuset  urbain)  des

révolutions  du  dix-huitième  siècle,  avec  leurs  groupes  d’artisans,  leurs  populations

flottantes de migrants, leurs lieux de sociabilité et de débats, et leurs attraits culturels

et sociaux, aussi bien pour les visiteurs que pour les citadins11.

5 Dans mon propre travail  sur les dimensions spatiales du Paris  révolutionnaire,  mes

principales  sources  ont  été  les  archives,  surtout  la  Série  F13 (Bâtiments  civils)  des

Archives nationales, qui contient des matériaux riches sur l’adaptation physique et les

embellissements  des  bâtiments  et  des  espaces  publics,  en  particulier  à  Paris.  Ces

archives  sont  particulièrement  riches,  souvent  techniques,  sur  la  façon  dont les

régimes successifs, et en particulier la Convention en l’an II et en l’an III, ont adapté les

espaces dont ils  avaient pris le contrôle – généralement des biens ecclésiastiques et

aristocratiques – et ont ensuite cherché à les adapter à leurs propres fins, sous forme de

salles de réunion pour les sections et les districts, de casernes pour la Garde nationale,

de  magasins  de  céréales,  de  munitions  et  d’équipements,  d’ateliers  d’armement,  de

prisons, de cimetières et de sites nationaux à grande échelle. Il existe des matériaux

intéressants sur les embellissements – décorations aux couleurs nationales et slogans

politiques,  par  exemple –  et  iconoclasme comme la  suppression des  symboles  de  la

royauté,  de  l’aristocratie  et  de  la  « superstition ».  Cela  revient  à  montrer  comment

l’adaptation de l’espace matériel – les « représentations de l’espace », selon Lefebvre –,

faisaient partie du processus révolutionnaire12. Comme Leora Auslander l’a noté pour

différentes  formes  de  culture –  langue,  musique,  rituels,  objets –,  ces  changements

physiques et ces embellissements s’inscrivent dans la « transformation révolutionnaire

du quotidien », visant à avoir « un puissant effet pédagogique », un moyen de lier les

citoyens au nouvel ordre et de renforcer, par l’omniprésence de la culture matérielle,

créative  et linguistique,  un  sentiment  d’appartenance  nationale  et  d’engagement

politique13.  Comme  le  montre  l’exploration  éclairante  des  embellissements

révolutionnaires  de  l’espace  urbain  par  Priscilla  Ferguson,  le  résultat  a  été

« l’inscription de la révolution dans le paysage urbain lui-même, des mots, des noms et

finalement  des  textes »,  un  écran  formé  des  « nombreux  textes  d’un  discours

révolutionnaire  urbain »  comme  moyen  de  faire  de  Paris  un  « nouveau  paysage

révolutionnaire ».14 On  doit  ajouter  que parmi  ces  expressions  culturelles  sont  les

desseins,  les  gravures  et  les  peintures,  la  culture  visuelle  de  la  Révolution  qui,

ensemble, est non-seulement la propagande et une histoire visuelle des évènements,

mais aussi une façon d’imaginer l’espace urbain et d’en tailler les perceptions15. Tout

aussi important pour ce travail,  cependant, ont été les Archives de la Préfecture de

Police de Paris, où la série AAP contient les rapports des commissaires de police des

sections parisiennes, lesquels contiennent beaucoup de détails à l’échelle de la rue sur
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la façon dont les gens se sont comportés dans les espaces publics et parfois privés, et

sur ce qu’ils  auraient  dit.  Ce genre de source peut enrichir  l’approche spatiale  car,

comme le suggère Henri Lefebvre, l’espace a été créé pour qu’il puisse être « vécu par

des gens avec des corps16 ». Nous nous rapprochons de la façon dont cet espace a été

vécu  et  par  qui –  et  ainsi  comment  on  lui  a  donné  un  sens  social  et  culturel –  en

utilisant des sources qui se concentrent moins sur le matériel et plus sur l’humain. 

6 Pour toutes ces raisons, les écrivains étrangers semblent être à la fois des observateurs

particulièrement attentifs des changements matériels et sociaux de l’environnement

urbain  qui  se  sont  produits  lors  des  bouleversements  révolutionnaires,  et  des

participants  à  la  vie  des  rues  et  des  espaces  publics.  Les  étrangers  ont  noté  leurs

impressions  dans  des  journaux,  des  récits  de  voyage et  des  lettres.  Dans  ces  récits

peuvent être relevées les descriptions des changements matériels – les représentations

de l’espace – et  comment les  gens ont agi  dans ces mêmes espaces –  les  espaces de

représentation et les pratiques spatiales. Les étrangers n’étaient pas les seuls à raconter

ce qu’ils voyaient et ce qu’ils ressentaient à propos de ces modifications du paysage

urbain,  mais,  voyageant  avec  des  attentes  et  des  idées  reçues  sur  les  villes  qu’ils

visitaient  souvent  pour  la  première  fois,  leurs  observations  étaient  souvent

particulièrement  nettes  et  minutieuses  et  d’autant  plus  frappantes  quand  elles  ne

correspondaient  pas  à  leurs  idées  préconçues.  En  tant  que  visiteurs  étrangers,  ils

avaient souvent un itinéraire et étaient donc des observateurs passionnés d’une gamme

de sites à travers la ville. Les récits de voyages peuvent ainsi compléter les archives (qui

sont souvent un peu arides, avec leurs factures des artistes et artisans, leurs rapports

officiels,  leurs  plans  en  noir-et-blanc)  avec  leurs  descriptions  vivantes  des  espaces

révolutionnaires et en peuplant les espaces révolutionnaires de vie humaine.

7 Pourtant, nous devons faire attention à la façon dont nous évaluons ces écrits : le récit

de Karamzine sur son arrivée à Paris rappelle que les visiteurs arrivent en ville avec

leurs propres attentes culturelles17. Ces écrits ont été façonnés par le bagage culturel de

l’auteur ou de l’autrice,  par  les  objectifs  professionnels  qu’il  ou elle  a  pu avoir,  les

thèmes  intellectuels  et  stylistiques  de  l’écriture  de  voyage  des  Lumières,  ses

perspectives politiques, sa conscience du lectorat pour qui il ou elle écrit, son genre et

le contexte révolutionnaire.18.  La signification particulière de l’espace est également

importante pour l’écrivain étranger qui peut à son tour, y projeter son propre point de

vue, ce dernier pouvant également être déterminé par le moment précis où l’auteur a

observé le lieu en question, comme le Suisse Jakob Heinrich Meister l’avoue lui-même

dans la préface de son récit de voyage à Paris : « je n’ai peint, ou plutôt, je n’ai voulu

peindre de la France qu’un seul moment, celui dans lequel je l’ai revue19. » Cette idée a

été  soutenue par  l’historien James  Epstein  pour  les  lieux de  la  politique  radicale  à

Londres à la fin du dix-huitième siècle. La définition sociale et culturelle d’un endroit

particulier  et  la  signification  d’actions  particulières  dans  un  tel  espace  sont

déterminées par quelqu’un et  dans un certain but à  un moment particulier20.  Cette

définition  peut  changer  en  une  seule  journée.  Combiné  avec  le  problème  de  la

perspective (ou du « biais »), on se trouve là devant une véritable gageure. 

8 Néanmoins, les écrits des visiteurs étrangers ont une utilité immédiate – quoi qu’elle

soit plus nébuleuse – en ce qui concerne les changements physiques et symboliques de

l’environnement urbain.  L’espace physique de la  ville  évoque un sentiment de lieu,

ainsi  que  le  propose  Leif  Jerram :  tandis  que  l’espace est  matériel,  un  lieu est

significatif21.  Et  un sentiment de lieu naît  de l’environnement physique – bâtiments,
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rues et paysages –, combiné essentiellement à son histoire, aux histoires de vie de ses

habitants  et  aux  perspectives  que  ses  observateurs  lui  apportent :  comme  l’a  écrit

Delores Hayden, le lieu est « une source de mémoire [...], un tissage où un brin s’attache

à un autre22 » et, lorsqu’une personne se déplace à travers un espace, ce sont de telles

significations qui le convertissent en lieu. Comme le note le géographe Yi-Fu Tuan, le

lieu est la valeur que nous donnons à l’espace : « Si nous pensons à l’espace comme à ce

qui  permet  le  mouvement,  alors  le  lieu  est  une  pause ;  chaque  pause  dans  le

mouvement  permet  de  transformer  l’emplacement  en  lieu ».  De  plus,  notre

compréhension de l’espace et du lieu est façonnée par notre « éventail d’expériences ou

de  connaissances »23.  Ainsi,  alors  qu’un  Parisien  connaît  peut-être  intimement  son

quartier, le visiteur aura normalement une expérience beaucoup plus limitée – mais, en

même temps, il peut connaître Paris au travers de ses lectures antérieures. Ainsi, ce qui

fait  défaut au visiteur dans l’expérience de la ville  pourrait  être compensé par une

connaissance conceptuelle de celle-ci. C’est ce qui ressort des journaux de voyage.24

9 Ainsi, les sites parisiens forment non seulement la toile de fond de la vie que le visiteur

attend et espère vivre, mais sont également inscrits dans des associations historiques et

culturelles opérées par le visiteur. La ville est un dépositaire de lieux de mémoire, face

auxquels  les  visiteurs diffèrent non seulement par leur sélection de sites  physiques

particuliers,  mais  aussi  dans  l’importance,  les  significations  et  les  émotions  qu’ils

attribuent à ces lieux, en fonction de leurs attentes, de leur but, de leur lectorat attendu

et des stratégies littéraires qu’ils adoptent. À une époque de changements politiques et

sociaux radicaux comme la Révolution française, de tels témoignages sur la vie de la

ville revêtent un caractère d’urgence non seulement parce que les espaces physiques

eux-mêmes sont transformés, reflets des contentieux politiques du moment, alors que

les  révolutionnaires  cherchent  à  y  insérer  de  nouvelles  significations,  de  nouveaux

messages,  et  à  y  traduire  leurs  nouveaux buts,  mais  aussi  et  surtout  parce  que les

visiteurs investissent leurs propres affects et transmettent leurs propres messages à

propos de ces changements à leur lectorat à travers leurs écrits de voyage. En d’autres

termes, les témoignages de visiteurs étrangers à Paris en disent beaucoup moins sur les

« représentations de l’espace » – la manière dont les révolutionnaires eux-mêmes ont

essayé d’imposer un nouvel ordre à l’environnement bâti – que sur les « espaces de

représentation ».  Ces  derniers  montrent,  d’une  part,  comment  les  nouveaux

arrangements ont pu être reçus dans la pratique, mais aussi, d’autre part, comment ces

changements ont été perçus par ou plutôt représentés auprès des publics extérieurs à la

France, surtout parce qu’il  s’agit de visiteurs étrangers ayant leurs propres attentes

culturelles et engagés dans leurs propres dialogues avec leur lectorat « chez eux ».

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  les  visiteurs  étrangers  du  Paris  révolutionnaire

écrivent avec un œil sur la politique et la vie culturelle de leurs propres pays : Nikolaï

Karamzine comme aristocrate russe qui veut dans son pays une société moderne et

européenne, mais menée par l’autocratie ; la britannique Helen Maria Williams comme

réformatrice sociale et politique en Grande-Bretagne ; Henrich Meister comme suisse

hostile aux mouvements révolutionnaires dans les cantons ; et Friedrich Johann Meyer

comme  diplomate  et  radical  hambourgeois  voulant,  d’une  part,  promouvoir  les

bienfaits pour l’Allemagne des mouvements démocratiques et, d’autre part, conseiller à

ses compatriotes d’éviter les excès de la tourmente révolutionnaire.

10 En outre,  si  la  ville  est  un espace physique sur  lequel  les  visiteurs  projettent  leurs

propres attentes et interprétations, cet espace est également habité par des gens. Dans

les  rencontres  du visiteur  avec  les  citadins,  ses  attentes  peuvent  être  infirmées  ou
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confirmées par les individus ou les groupes qu’ils rencontrent, y compris officiels. De

telles  rencontres  sont  imprévisibles :  le  visiteur  est  curieux et  excité,  mais  souvent

impatient de rencontrer l’inconnu. Le touriste veut que l’inconnu ne soit pas menaçant,

mais  au  contraire  satisfasse  ses  intérêts  culturels  et  sa  curiosité.  Pourtant,  même

lorsque les rencontres deviennent désagréables, dans ces récits, elles font partie de la

narration, une source de fierté, en quelque sorte, montrant que l’écrivain a traversé

l’épreuve,  aussi  brève  soit-elle –  et  le  narrateur  tire  certainement  des  conclusions

politiques ou morales plus larges de ces rencontres. Tout comme l’importance des sites

physiques est façonnée par la perspective et le but du visiteur, il en va de même pour

les significations qui sont tirées de leurs observations des gens et de la vie de rue. Dans

le contexte du Paris des années 1790, ces récits d’ensemble de l’espace physique et de la

vie  humaine  qui  s’y  déroule  ont  été  façonnés  par  la  perception  des  auteurs  de  la

Révolution française. Ainsi, si les descriptions des visiteurs des espaces physiques de la

ville révolutionnaire ne sont jamais neutres, elles peuvent au moins révéler diverses

possibilités  dans les  significations et  les  interprétations de ces  espaces  sur  un plan

transnational. Comme les voyageurs écrivaient à l’origine pour leurs compatriotes, ou

un public encore plus large, leurs descriptions visaient non pas à raconter leur voyage

et leurs expériences telles qu’elles étaient réellement, mais à s’engager dans les débats

culturels et politiques de « chez eux » et, parfois, dans le monde plus cosmopolite de la

culture des Lumières. En d’autres termes, les descriptions de la ville, de ses espaces et

de la vie qui s’y déroule nous en disent moins sur le processus interne de la révolution et

plus  sur  les  débats  internationaux  plus  larges,  à  travers  l’Europe, à  propos  de  la

Révolution française elle-même, mais aussi de l’ordre social, de la réforme, de la vertu

civique,  de  la  raison,  du  progrès  et  des  Lumières,  ainsi  que  sur  la  manière  dont

l’environnement urbain du Paris révolutionnaire a été visualisé et utilisé comme un

canal pour ces débats . 

11 Pour ces mêmes raisons, il  est important d’avoir un éventail de points de vue – des

femmes écrivaines aussi bien que des hommes, hostiles à la Révolution aussi bien que

favorables,  issus  de  diverses  nationalités  ou  origines  culturelles  et  écrivant  à  des

moments différents de la période révolutionnaire. Dans cet article, comme cela sera

précisé plus loin, nous analyserons les récits d’une femme – Helen Maria Williams – et

de trois hommes – Karamzine, Meister et Meyer. Deux parmi eux sont plus ou moins

favorables à la Révolution – Williams et Meyer –, et deux – Karamzine et Meister –, plus

ou  moins  hostiles.  Ils  représentent  quatre  différentes  nationalités –  Williams,

britannique  avec  des  origines  écossaises  et  galloises ;  Karamzine,  russe ;  Meister,

suisse ; et Meyer, allemand (ou plutôt hambourgeois). Enfin, leurs récits de voyage ont

été écrits à différentes étapes de la Révolution : Williams et Karamzine en 1790, Meister

en  1795 –  pendant  les  dernières  semaines  de  la  Convention  thermidorienne  et  les

débuts  du  Directoire –,  et  Meyer  en  1796 –  pendant  la  période  dite  du  « premier »

Directoire, avant le coup d’État de Fructidor. Tandis que, seuls, ces quatre exemples ne

peuvent pas embrasser toute l’époque révolutionnaire (ce qui demanderait un ouvrage

beaucoup plus vaste), les auteurs cités ici illustrent l’approche proposée par cet article :

s’ils sont considérés et analysés ensembles, de manière critique, leurs écrits peuvent

alors  être  révélateurs  des  changements  culturels,  politiques  et  sociaux  que  les

révolutions  ont  amenés  à  la  vie  urbaine  et  dans  l’espace  politique  au  temps  des

bouleversements  sociaux,  mais  aussi,  et  bien  davantage,  de  la  manière  dont  ces

écrivains  ont  appréhendé  les  espaces  du  Paris  révolutionnaire  en  y  plaquant  leur

propre  sentiment  vis-à-vis  des  lieux,  nous  renseignant  ainsi  sur  les  modalités  avec

Les visiteurs étrangers et l’espace urbain : un premier pas vers « Une histoi...

La Révolution française, 22 | 2022

6



lesquelles la Révolution a à la fois influencé et été utilisée dans les débats culturels et

politiques à travers l’Europe et dans le monde atlantique. 

12 Le but principal de cet article est donc d’explorer comment les dimensions spatiales de

la Révolution française ont été articulées à travers les témoignages de ces visiteurs

étrangers,  en  évaluant  comment  ces  descriptions  révèlent  les  « espaces  de

représentation », qui s’offraient aux yeux de ces spectateurs. En montrant comment

leurs  évaluations  reflétaient  le  dialogue  que  les  auteurs  entretenaient  avec  leurs

propres  préoccupations  politiques  et  culturelles,  l’article  démontrera  comment  ces

écrits sur le Paris révolutionnaire ont été des éléments essentiels du débat européen

plus large sur la Révolution française.

 

Quatre témoins

13 Il est temps, tout d’abord, de présenter les quatre auteurs et leurs œuvres. 

14 Nikolaï Mikhaïlovitch Karamzine arrive à Paris le 27 mars 1790 et y reste jusqu’en juin,

date  à  laquelle  il  s’installe  à  Londres.  Aristocrate,  écrivain,  historien  et  philosophe

russe,  Karamzine  était  cosmopolite  en  ce  sens  qu’il  avait  avidement  lu  au  sujet  de

l’Europe et avait dialogué de façon critique avec les idées des philosophes des Lumières

avant  son  voyage25.  Il  croyait  que  la  libre  application  de  la  raison  par  le  public

répandrait les Lumières, mais que, en Russie, la meilleure façon d’y parvenir était via

un autocrate éclairé dont les énergies, tempérées par son sens des responsabilités et de

l’humanité, façonneraient le bien du peuple et de l’État. Pour Karamzine, si Pierre le

Grand avait guidé la Russie vers l’Europe au sens politique et militaire, la société russe

devait maintenant assimiler la culture européenne afin d’atteindre son propre progrès

et son sens distinct de l’identité. Il perçoit donc Paris à travers un prisme avant tout

culturel – littéraire, philosophique, historique et artistique – et, de manière moindre, il

offre ensuite un commentaire politique sur la Révolution elle-même26. Pour Karamzine,

Paris était avant tout un centre de la culture européenne ; il connaissait déjà l’Europe à

travers sa lecture, mais, lors de son voyage à travers l’Allemagne et la Suisse, puis à

Paris avant de traverser la Manche pour Londres (rencontrant, entre autres, Emmanuel

Kant  et  visitant  Ferney  en  cours  de  route),  il  voulait  voir  jusqu’où  le  monde  des

Lumières européennes et les traces matérielles du passé européen répondraient à ses

attentes. Si ses observations et jugements sur la Révolution elle-même sont rares, ils ne

sont  pas  moins  révélateurs  de  Karamzine  comme  philosophe  et  historien  russe  et

aristocratique.  La  description  de  son  voyage  est  parue  pour  la  première  fois  en

1791-1792 dans le Journal de Moscou qu’il a fondé à son retour en Russie. Les versions

définitives de ses Lettres d’un voyageur russe sont parues en six volumes entre 1797 et

1801.  Dans sa préface,  il  affirme ne rien avoir changé, mais le long écart entre son

parcours européen et la version définitive publiée suggère le contraire – tout comme,

d’une part, l’organisation claire et thématique des lettres parisiennes et, d’autre part, le

fait que leur publication définitive ait eu lieu sous le règne du tsar Paul Ier (1796-1800),

alors qu’il était sage de critiquer tout ce qui faisait allusion aux idées radicales27.

15 Karamzine, qui a décrit sa routine quotidienne alors qu’il était à Paris dans des détails

frappants, a donc principalement visité des sites de la vie intellectuelle et culturelle28. Il

assiste  à  une  session  de  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  parcourt

d’autres institutions, dont l’Académie française, celles des sciences et de la peinture, et

la Bibliothèque royale, se promène dans l’Observatoire et explore les environs de Paris,
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dont Chantilly et Versailles. Il se rend aussi à Ermenonville, visitant l’île sur laquelle a

été enterré Rousseau, qu’il respecte mais dont il  ne suit pas la pensée. Karamzine a

également visité des églises, non pas par spiritualité mais pour l’architecture et comme

œuvres d’art, telles que l’église du couvent des Carmélites, rue Saint-Jacques, pour voir

le  tableau de  Madeleine  par  Vigée  Le  Brun,  l’église  de  la  Sorbonne,  celle  de  Saint-

Eustache  (surtout  pour  le  tombeau  de  Colbert)  et  la  « nouvelle  église  de  Sainte-

Geneviève » (qui devait devenir le Panthéon dès avril 1791 et que Karamzine admire

pour son architecture néoclassique). Il s’est également attaché à voir des lieux chargés

d’histoire,  tels  que le Pont-Neuf et  la statue de Henri IV,  le  Louvre,  les Tuileries,  le

Luxembourg, la rue des Écrivains (pour voir la maison de Nicolas Flamel, près de la rue

des Lombards). Il  a refusé de descendre de sa voiture dans la rue de la Ferronnerie

(« J’avais  peur  de  sortir  et  de  poser  le  pied  sur  ce  sol  qui  n’avait  pas  englouti  le

misérable  Ravaillac ») ;  est  passé  par  la  rue  du  Temple  (« qui  rappelle  le  destin

malheureux du célèbre Ordre des Templiers »), et a contemplé les ruines des thermes

romains sur la rive gauche29. Parcourant la ville en voiture, il n’erre pas trop près des

gens ordinaires, sauf lors d’une visite dans une guinguette (« J’ai voulu voir comment

s’amuse  le  bas  peuple  de  Paris30 »).  Il  se  baigne  dans  les  pavillons  chinois,  quai  du

Dauphin,  entre  le  Pont  de  la  Tournelle  et  l’Hôtel  de  Bretonvilliers.  Pendant  ses

promenades,  pourtant  exhaustives,  il  ne  rend  que  très  rarement  visite  aux  sites

politiques de la Révolution, sauf pour assister longuement, depuis les loges publiques

de l’Assemblée nationale dans le Manège des Feuillants, à la séance du 13 avril 1790,

quand les  députés  ont  rejeté  la  motion de  Dom Gerle  qui  ferait  du catholicisme la

religion d’état. Il laisse une description évocatrice de l’espace politique du Manège, qui

est en même temps un genre de spectacle, en des termes qui sont révélateurs de sa

perspective  sociale  et  politique  d’aristocrate  raffiné,  philosophe  et  hostile  à  la

participation politique du public : 

16 Je jetai un coup d’œil sur tous les objets…Une grande galerie une table pour le président

et deux autres encore sur les côtés pour les secrétaires en face, une tribune en cercle,

des bancs, les uns plus hauts que les autres ; en haut, des loges pour les spectateurs. La

séance n’était pas encore ouverte. Autour de moi, il y avait quantité de gens, en grande

partie habillés malproprement, avec les cheveux en désordre et vêtus de redingotes. On

fit du bruit, on rit environ pendant une heure. Les spectateurs battaient des mains en

manifestant leur impatience31.

17 Contrairement à Karamzine, la radicale britannique Helen Maria Williams a embrassé la

Révolution, qu’elle a accueillie dans le sillage de sa vie de poète et d’écrivain dans les

années 1780, lorsqu’elle contribuait à la campagne contre l’esclavage et écrivait des

poèmes  contre  la  guerre32.  D’origine  galloise  et  écossaise,  l’identité  religieuse  et

culturelle  de  Williams  est  celle  de  la  dissidence  protestante  (son  père  était

presbytérien) et, à Londres, elle s’installe parmi des amis qui cherchent à abroger les

Test and Corporation Acts,  qui excluaient les dissidents religieux des droits politiques,

parmi lesquels Anna Barbauld et Richard Price de la London Revolution Society qui, en

1789, dirigeait la campagne pour la réforme parlementaire. Les dissidents britanniques

étaient plongés dans la culture des Lumières et, pour Williams, la poésie et l’écriture

étaient une forme d’instruction morale. Williams adopte un style fortement influencé

par  le  « culte  de  la  sensibilité »  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  qui  nourrissait  le

mouvement  romantique  qui  commençait  alors  à  prendre  forme.  Pour  sa  biographe

Deborah Kennedy, avec la publication de son roman Julia en 1790, lequel comprenait un

poème  sur  la  prise  de  la  Bastille,  le  style  de  Williams  est  passé  de  « l’âge  de  la
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sensibilité » à « l’âge de la révolution »33.  Pour Gary Kelly,  Williams a transformé sa

« sensibilité  prérévolutionnaire  en  sympathie  révolutionnaire »  et  les  réponses

émotionnelles de Williams lorsqu’elle visite les sites du Paris révolutionnaire sont une

adaptation de ce style littéraire de « sensibilité ».  De plus,  son style épistolaire,  son

appel au sentiment et ses réponses émotionnelles démontrent qu’elle cherchait à rester

dans ce qui était considéré comme des approches agréablement féminines de l’écriture

politique34.

18 Ainsi,  lorsque  Williams  arriva  à  Paris  à  la  veille  de  la  Fête  de  la Fédération,  elle

s’attendait à  voir  un  lieu  et  ses  habitants  animés  par  le  vin  enivrant  de  la  liberté

retrouvée, mais toujours décrit à travers le prisme de sa « sensibilité » cultivée (« Ma

profession de foi politique est une affaire purement de cœur, il auroit été trop absurde

de consulter ma tête sur des objets dont elle est aussi peu capable de juger sainement »)

et par sa croyance en l’éducation et la littérature comme moyens de promouvoir la

vertu et la morale civique. Son choix d’itinéraire reflète son intérêt pour les Lumières

et  pour  les  changements  que  la  Révolution  avait  apportés,  tant  moralement  que

politiquement.  Sa  première  visite  est  à  Notre-Dame,  à  l’occasion  du  culte  de  la

Fédération,  qui  comprenait  une  représentation  d’une  pièce  chorale  représentant  la

chute de la Bastille. Et, bien sûr, elle a assisté avec enthousiasme à la fête elle-même.

Elle visite les ruines de la Bastille, rencontre Mme de Sillery, la tutrice progressiste,

entre  autres,  des  enfants  du  duc  d’Orléans,  assiste  à  des  sessions  de  l’Assemblée

nationale, dont la séance du don patriotique des Françaises qui donnent leurs bijoux à

la nation. Enthousiaste pour la Révolution et réformatrice britannique telle quelle était,

en décrivant la salle  du Manège,  Williams offre un témoignage contraire à celui  de

Karamzine,  c’est-à-dire  plus  sympathique envers  le  public,  qui  se  comporte  en bon

ordre :

19 La salle de l’assemblée nationale est longue et étroite ; à chaque bout il y a une gallerie

[sic] où les gens du peuple peuvent entrer, en venant de bon matin retenir des numéros

qui sont écrits à la porte. Celui qui se place au premier de ces numéros entre le premier.

Le nombre des places étant fixé, il ne peut jamais y avoir ni confusion ni désordre35.

20 Williams traverse les arcades du Palais-Royal et voit les Invalides, l’Hôtel de Ville et

Versailles  (où  elle  décrit  la  marche  des  femmes  des 5  et  6 octobre) ;  visite  certains

théâtres parisiens et apprécie la place des Victoires et la place des Vosges (alors encore

appelée  place  Royale).  Elle  quitte  la  France  début  septembre.  Ses  Letters  written  in

France, in the Summer of 1790, to a Friend in England, sont publiées très rapidement après

son voyage, imprimées par l’éditeur Cadell dans le Strand à Londres. Il deviendra le

premier des huit volumes de ses récits personnels de la Révolution française, les Letters

from France couvrant la période de 1790 à 1796, revenant en France en septembre 1791

où elle résidera de manière permanente à partir d’août 1792. 

21 Les deux auteurs  suivants,  le  Suisse  Jakob Heinrich Meister  et  l’Allemand Friedrich

Johann Meyer,  se sont rendus à Paris  après la  « Terreur ».  Meister connaissait  bien

Paris,  y  ayant  vécu  presque  continuellement  de  1766  jusqu’à  ce  qu’il  émigre  en

l’automne de  1792  d’abord  à  Londres  avant  de  retrouver  la  Suisse.  Ainsi,  les  idées

préconçues de Meister de la ville n’étaient pas fondées seulement sur des idées reçues,

mais  bien  sur  son  expérience  précédente.  Néanmoins,  à  son  arrivée  à  Paris  le

22 septembre 1795, il s’attend à entrer dans une ville que les bouleversements sociaux

et politiques ont défigurée. Ses opinions étaient sans doute teintées par le fait qu’il

avait perdu la majeure partie de son argent lors de son émigration (y compris une rente
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viagère qu’il  avait  reçu  de  son  ami  Jacques  Necker).  À  ces  déboires  personnels  et

matériels  s’ajoutaient  ses  propres  conceptions  de  la  raison  humaine  et  du  progrès

moral. Après avoir succédé à Friedrich Melchior Grimm comme rédacteur en chef de la

Correspondance  littéraire en  1773,  il  avait  plongé  dans  la  culture  intellectuelle

cosmopolite des Lumières, conservant une correspondance avec, entre autres, Johan

Kaspar Lavater, Ugo Foscolo et Jean-Baptiste-Antoine Suard. Il était un ami de Diderot,

de  Necker  et  de  Madame de Staël,  avec  qui  il  entretenait  une correspondance36.  Sa

politique  était  prudemment  progressiste,  fondée  sur  une  croyance  dans  le  lent

fonctionnement  de  la  raison  humaine  et  il  était  donc  explicitement  hostile  aux

bouleversements soudains et révolutionnaires et à l’application de dogmes radicaux.

Après 1789, et surtout après sa fuite de Paris à Londres en septembre 1792, il devient

beaucoup  plus  critique  à  l’égard  des  encyclopédistes,  auxquels  il  attribue  la

responsabilité des traumatismes de la Révolution37.

22 C’est ce bagage culturel et personnel qui a façonné ses attentes et ses observations sur

Paris à son retour en 1795. Au tout début de son voyage, il avoue franchement qu’il

déteste les révolutions. Comme Karamzine, l’itinéraire de Meister est caractéristique de

la culture des cercles très cosmopolites des élites éclairées qu’il a fréquentés toute sa

vie : les quartiers qu’il décrits sont les plus huppés, tels que la Chaussée d’Antin, les

hôtels autrefois aristocratiques du faubourg Saint-Germain et le dôme des Invalides,

« cette magnifique maison de Dieu qu’on a traitée comme celle d’un aristocrate ou d’un

émigré ». Il consacre beaucoup de lignes au Muséum (le Louvre) et, en tant que critique

littéraire, consacre tout un chapitre aux théâtres et aux spectacles. Il s’est rendu aux

Tuileries et a assisté à des séances de la Convention et, lorsqu’il était en affaires, a passé

du temps dans la maison d’un juge de paix. En attendant que le juge écoute les plaintes

et les cas de citoyens :

23 Je ne voulus point l’interrompre, et je fus bien récompensé de ma discrétion par le

plaisir que j’eus d’être témoin de la patience et de la sagesse avec laquelle mon juge

écoutait tout le monde, réduisait le sujet de chaque différend au terme le plus simple, et

rappelait presque toujours les prétentions les plus déraisonnables, les plaintes les plus

amères, les animosités les plus emportées, au respect de la justice et de la loi38.

24 C’est donc dans l’espace de la maison du juge que Meister trouve les qualités de justice,

sagesse et vertu civique qui sont conformes à sa croyance en un progrès raisonné et

prudent soutenu par la moralité. Tout en critiquant la Constitution de l’an III, il avoue

que, selon lui, c’était la meilleure des constitutions produites jusqu’à présent par les

révolutionnaires,  grâce  à  la  séparation  des  pouvoirs39.  Il  a  également  consacré

beaucoup de pages au soulèvement de Vendémiaire,  qui a eu lieu alors qu’il  était à

Paris : bien qu’il n’en ait pas été témoin oculaire, il affirme avoir recueilli les détails de

ceux qui en étaient40.

25 Pour l’Allemand et Hambourgeois, Friedrich Johann Lorenz Meyer, le voyage à Paris fait

partie de la délégation de Hambourg au Directoire en 1796, cherchant avec succès à

lever l’embargo commercial français sur leur ville, qui était en place depuis l’expulsion

du ministre français en 1793. Juriste, journaliste et traducteur, Meyer était un ami des

philosophes  radicaux  allemands  Friedrich  Gottlieb  Klopstock  et  Georg  Heinrich

Sieveking (ce dernier fut le diplomate de premier plan lors de la mission de 1796 à

Paris). Ayant des amis et des parents impliqués dans la création de la République de

Mayence (en 1792-1793), il était plus explicite dans ses sympathies envers la Révolution

que Meister –  et  il  est  donc arrivé dans la  capitale  française avec des attentes plus
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grandes. Une bonne partie de ses descriptions, comme celles de Williams, cherche à

désamorcer ce qu’il considère comme des idées fausses et à nuancer les exagérations de

ses compatriotes au sujet de la Révolution. Néanmoins, alors qu’il était prêt à accueillir

la Révolution dans sa vision du monde, il croyait au fond que la clé du progrès humain

était la raison et l’éducation plutôt que des bouleversements violents, de sorte que son

commentaire comporte aussi bien des critiques que des louanges41.

26 Ses  intérêts  politiques  et  culturels  se  reflètent  dans  l’itinéraire  de Meyer,  qui

commence à son arrivée à Paris le 31 mars 1796 et se termine le 4 juillet de la même

année – il donne même la date républicaine, 16 Messidor, dans son carnet de voyage.

Meyer, cas unique parmi ces quatre écrivains, décrit les formalités que les étrangers

doivent subir au bureau de la police du palais  de justice.  Cela fait,  il  se promène à

travers  la  ville :  le  Pont-Neuf,  les  quais,  le  Palais-Royal,  les  jardins  et  palais  des

Tuileries,  la  place  de  la  Concorde,  les  Champs-Élysées,  les  Boulevards,  la  place  des

Victoires, la place Vendôme, la Bastille, le Temple, les Invalides, les théâtres et ce qu’il

appelle les « divertissements publics ». Il a trouvé que « le ton bruyant de la grosse joie,

de la musique & de la danse, qui retentissait surtout dans les fauxbourgs & dans les

maisons  où  se  rassemblait  le  petit  peuple,  est  devenu  beaucoup  moindre42 ».  Pour

Meyer, cette diminution des fêtes dans les espaces et quartiers populaires était causée

par les « circonstances », parmi lesquelles étaient l’envie de la paix, « tant désirée », la

stérilité des fêtes officielles (« guères propres à inspirer la joie ») et le changement de

l’opinion parmi le peuple43 : sans qu’il le dise d’une manière explicite, Meyer parle peut-

être des effets de la crise financière et de la disette de l’an IV44. En traduisant ses vues

progressistes, et soucieux d’informer – non sans critique – ses compatriotes allemands

sur  le  nouvel  ordre  civique  et  son  fonctionnement,  il  propose  également  des

descriptions détaillées des différents journaux et de leurs lignes éditoriales, des fêtes

civiques, du Panthéon, du conseil des Cinq Cents, du conseil des Anciens, du Directoire,

des ministres, d’Emmanuel Sieyès, de l’esprit public et des conjurations – et le premier

des  deux  volumes  se  termine  par  ses  propres  expériences  face  au  décret  de

bannissement contre les étrangers après l’arrestation de Babeuf et des Égaux. Dans le

deuxième volume, consacré presque entièrement aux établissements d’enseignement et

de sciences et aux arts et aux manufactures, il se rend à Saint-Germain-en-Laye et à

Versailles – et tout cela au milieu d’un agenda déjà chargé par la diplomatie.

 

Quatre étrangers face à la ville révolutionnaire

27 En juillet 1790, Helen Maria Williams et ses compagnons visitent le site de la Bastille

lors des célébrations immédiatement après la Fête de la Fédération : 

28 Les ruines de cette exécrable forteresse avoient été changées, comme par la baguette

d’un enchanteur, en une scène de plaisirs et de charmes. Le sol étoit couvert d’un gazon

nouvellement rapporté, sur lequel étoient plantés des rangs d’arbres, qu’éclairoient des

guirlandes de feu. La gaîté du peuple étoit la plus vive et plus bruyante que par tout

ailleurs. Les félicitations mutuelles, les horreurs du passé, le sentiment de la félicité

actuelle, ses cris répétés de vive la nation, retentissent encore à mon oreille enchantée.
45 

29 Pour Williams, comme pour d’autres, les ruines de la Bastille avaient un double sens :

d’une part, sa destruction – et les célébrations populaires sur ses ruines, transformées

en  espace  vert –  promettait  une  nouvelle  aube,  un  nouvel  ordre  civique  parmi  les
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citoyens. D’autre part, c’était aussi un symbole de tyrannie, des injustices de l’ancien

ordre, de son architecture démolie, des vestiges redondants du passé46. Faisant le tour

de ce qui restait des ruines à la lampe, elle écrit :

30 Dieu de bonté ! Et l’on trainoit des créatures humaines dans ces horribles habitations,

au gré d’un pouvoir arbitraire et despotique […]. Il y avait ce me semble un plus grand

nombre  de  ces  cachots,  que  l’esprit  du  tyran  le  plus  endurci  lui-même,  n’eût  pu

s’imaginer […]. On a trouvé dans quelques-uns de ces cachots, des squelettes desséchés,

portant encore des fers sur leurs os à moitié réduits en poussière47.

31 Pour  Williams,  comme  l’a  démontré  Halina  Adams  dans  un  article  brillant,  la

signification des bâtiments historiques, en ruines ou intacts, ne consiste pas seulement

à rappeler le destin des ordres sociaux et politiques, vestiges d’anciens régimes sur

lesquels se lamenter, mais leur apparence physique, architecturelle et leur matérialité

servent de canaux qui permettent des ruminations ou une confrontation intellectuelle

avec les grands courants politiques et culturels du passé. Les ruines de la Bastille, donc,

ne représentent pas seulement la tyrannie de l’Ancien Régime au moment où il  est

conceptualisé  comme  tel,  mais  précisément  la  rupture  avec  cet  ordre  et  le

commencement d’un nouveau48.

32 Aussi est-il frappant de constater que, pour Williams, la caractéristique décisive d’un

bâtiment n’est pas son âge, mais son embellissement révolutionnaire. En visite à Rouen,

elle remarque :

33 La cathédrale est un édifice magnifique […]. Mais ce n’est plus ce qu’il y a d’antique ;

mais ce qu’il y a de moderne qui attire le plus puissamment l’attention en France. Rien

dans cette cathédrale gothique ne m’a autant intéressée que le drapeau consacré qu’on

a suspendu au-dessus de l’autel depuis la fédération. La devise en est « Vive libre ou

mourir ». J’espère que tout français qui entre dans la cathédrale de Rouen, [et qui] se

respecte du fond de son âme [crie] : « Vivre libre ou mourir ! »49.

34 Pour Williams,  le  drapeau suspendu au-dessus de l’autel  de  la  cathédrale  de Rouen

représentait la détermination d’« un peuple qui vient de rejeter le joug de la tyrannie »,

qui « ne sera pas sans doute si facilement tenté de le reprendre, de reconstruire les

cachots qu’il a si récemment détruits »50. Ce qui importe, pour Williams, c’est l’unité, la

conquête de la liberté et la détermination de la nation à la soutenir. Tandis que, pour

Karamzine,  les  lieux  de  Paris  sont  inscrits  dans  des  associations  historiques  et

littéraires, pour Williams, l’important c’est le peuple lui-même qui, en incluant dans cet

espace matériel  le  moment présent de rupture,  donne à cet  espace sa signification.

Même  les  symboles  du  nouvel  ordre,  aussi  inspirants  soient-ils,  sont  moins  dignes

d’attention pour Williams que les actions et les réponses du peuple. En participant à la

fête de la Fédération, elle écrit :

35 C’étoit eux, c’étoit la nation qui formoit le spectacle. Je vous parlerai de mille drapeaux

ondoyans dans les airs, d’arcs de triomphe décorés avec art, d’autels sur lesquels fumoit

l’encens de deux cent mille hommes formant une longue et majestueuse procession ;

mais comment vous peindre la conduite et les impressions des spectateurs ? Comment

rendre les sensations impétueuses, l’ivresse et la joie de cette immense multitude ? [...]

Le Champ de Mars présentoit un vaste amphithéâtre autour duquel régnoient quarante

rangs de siéges élevés en gradins sur un terrein en pente et formés avec des planches.

Vingt jours d’un travail animé par l’enthousiasme d’un grand peuple avoient achevé ce

grand  ouvrage  qui  sembloit  demander  des  années.  Dans  ces  travaux,  toutes  les

distinctions de rang et de parti avoient été oubliées. Les citoyens de tous états, tous
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pleins  d’un  même  esprit,  tous  glorieux  de  manier  la  bèche,  s’étoient  empressés

d’assister  les  ouvriers  à  ce  grand  oeuvre  d’où  [dont ?]  sembloit  dépendre  le  salut

commun.51

36 Mais, elle sait aussi très bien qu’en agissant ainsi sur l’espace, la Révolution veut créer

ses  propres  lieux  de  mémoire.  En  effet,  les  ruines  de  la  Bastille,  comme moment  de

rupture, et la Fédération, comme moment d’unité, créent ce que Lynn Hunt a appelé

« le  présent  mythique »  (the  mythic  present)52.  La  Bastille  et  le  Champ-de-Mars  sont

devenus  des  lieux  où  s’inscrit  un  nouveau  récit  de  l’unité  et,  surtout,  d’une

communauté de citoyens libres et égaux. Williams espérait que ces sites prendraient

une importance historique, une signification qui continuerait à éclairer et à inspirer les

générations futures :

37 Oui,  la  nation  française  maintiendra  et  transmettra  d’une  manière  inviolable  à  ses

derniers neveux les droits sacrés de la liberté ; les siècles à venir célèbreront avec la

plus vive reconnaissance, le 14 juillet : les étrangers qui visitant la France voleront au

champ de Mars, pleins de ce saint enthousiasme qu’inspire la vue d’un lieu qui fut la

scène d’un si grand événement. Je les entends s’écrier, ce me semble : « C’est ici qu’une

grande nation assemblée s’est dévouée à la Liberté ! » Je les vois s’indiquer l’endroit où

étoit l’autel de la patrie. Je les vois chercher avec ardeur celui où selon la tradition on

avoit placé l’assemblée nationale !53 

38 Pour Williams, les principes sur lesquels le nouvel ordre civique serait fondé étaient

véritablement universels.  Dans un passage célèbre,  elle  a  été emportée par la  foule

massée  de  personnes  dans  le  grand théâtre  de  la  fête  de  la  Fédération :  « Vous  ne

supposerez pas que je pusse être spectatrice indifférente d’une pareille scène. Oh ! Non,

dans un pareil moment toute différence de pays étoit effacée de ma mémoire ; c´étoit le

triomphe du genre humain que je voyois, c´étoit l’homme réclamant et établissant les

plus nobles de ses droits, et il  ne fallait qu’un sentiment ordinaire d’humanité pour

devenir en cet instant citoyen du monde54. » Un peu plus tard, pendant la fête sur les

ruines de la Bastille, elle répète :  « Et moi aussi,  quoiqu’étrangère sur cette terre de

Bonheur,  je  me  réjouis  de  la  joie  de  ses  habitans ;  je  joignis  ma voix  à  ce  concert

universel, et de tout mon Cœur, de toute mon âme, je criai à l’unisson : vive, vive la

nation55 ! » Comme  l’a  fait  remarquer  Mona  Ozouf,  la  Fédération  était  censée

représenter, en termes spatiaux, l’unité de la nation sous une seule loi et un seul roi56.

Mais, pourrait-on alors se demander, où s’arrête cet espace symbolique ? Williams a

incorporé ce symbolisme spatial un peu plus avant :  sa présence même sur les deux

sites (le Champ de Mars et la Bastille)  et,  surtout,  son engagement sincère avec les

célébrations semblaient démontrer que la liberté pouvait embrasser toute l’humanité.

En effet, si la France ne constitue qu’une partie de l’humanité, les étrangers en France,

comme Williams, pouvaient voir dans la Révolution et même dans les espaces où se

déroulaient les évènements la construction de l’avenir politique pour tous les peuples.

39 Pourtant,  si  Williams  a  insufflé  des  significations  positives  et  universalistes  aux

transformations  et  embellissements  des  espaces  publics  parisiens,  pour  Nikolaï

Karamzin, présent dans la capitale quelques mois plus tôt, les significations à déchiffrer

dans ces espaces urbains – dans les rares occasions où il  reliait ces significations au

bouleversement révolutionnaire – étaient plutôt un affront au monde cosmopolite et

culturel dont l’aristocrate, ancien officier de garde russe et philosophe, faisait partie.

En utilisant un autre dispositif littéraire pour transmettre l’humeur – la météorologie –,

il estime que « Paris n’est plus maintenant ce qu’il était. Un nuage menaçant est venu
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planer sur ses tours, et obscurcit la splendeur de cette ville, jadis somptueuse […]. Les

horreurs de la Révolution ont chassé de Paris ses habitants les plus riches ; la noblesse

la plus illustre s’est éloignée en pays étranger ; et ceux qui sont demeurés ici vivent en

grande partie dans le cercle étroit de leurs amis et de leurs parents57. »

40 Pour Karamzin, le bouleversement social est représenté en termes spatiaux par une

promenade dans la rue Saint-Honoré, accompagnée d’un ecclésiastique (peut-être fictif)

qui  pointait  les  différentes  maisons  où  diverses  figures  aristocratiques  tenaient

autrefois des cercles, des salons et des récitals : « Vous êtes venu trop tard à Paris ; les

temps heureux sont passés ; les soupers divertissants ont pris fin ; la bonne compagnie

s’est dispersée dans tous les coins de la terre58. » Tandis qu’Helen Maria Williams a été

attirée par les espaces révolutionnaires à Paris, pour Karamzine, les évènements ont eu

un  effet  centrifuge  sur  les  espaces  où,  quelques  années  auparavant,  cette  bonne

compagnie se rassemblait. La concentration de Karamzin sur la couche supérieure des

anciennes élites en 1790 est frappante. Bien que cette année n’ait certainement pas été

« l’année tranquille de la Révolution » – la province a été le théâtre de violences et Paris

celui  de  nombreuses  frictions  de  plus  faible  intensité –,  l’émigration  à  laquelle

Karamzine  fait  allusion  était  celle  des  officiers  de  l’armée,  parfois  suivis  par  leurs

hommes,  et  des  royalistes  irréductibles  peu  disposés  à  accueillir  une  monarchie

constitutionnelle :  il  restait  encore  beaucoup  de  ci-devant  aristocrates  à  Paris.

L’émigration avait encore un long chemin à faire. On sent une certaine exagération de

la part du mystérieux abbé.

41 Alors pourquoi cette description élégiaque de la rue Saint-Honoré ? Étant donné que ses

lettres n’ont été imprimées sous forme définitive qu’à partir de 1797, il est possible que

Karamzine dise à son lectorat russe et aristocratique ce qu’il voulait entendre à une

époque  où  le  tsar  Paul Ier  isolait  l’Empire  de  la  contagion  des  influences  d’Europe

occidentale. Le public est important pour comprendre l’évocation par Karamzine de

son désespoir en descendant la rue Saint-Honoré. Il utilise l’abbé pour exprimer son

jugement du lieu où il situe au final le blâme : la rationalité excessive des Lumières qui,

au  cours  du  dix-huitième  siècle,  s’est  insufflée  dans  la  société  même  qui  avait

aujourd’hui disparu (« tout le monde philosopha, se donna de l’importance, subtilisa et

introduisit dans la langue des expressions nouvelles, étranges59 »). 

42 Pour Karamzine, donc, la leçon tirée de sa promenade dans la rue Saint-Honoré s’inscrit

dans  un  dialogue  culturel  plus  large  au  sein  des  Lumières,  et  notamment  dans  le

contexte  russe.  La  conversation  de  Karamzine  avec  le  prêtre  reflète,  d’abord,  son

propre style littéraire : un dévot de Laurence Sterne, la version publiée de ses Lettres

d’un voyageur russe devait beaucoup au roman de l’écrivain britannique, A Sentimental

Journey, qui est devenu un modèle non seulement pour Karamzine, mais aussi pour son

contemporain,  Alexander  Radishchev,  dont  le  Voyage  de Saint-Pétersbourg  à  Moscou

(1790) s’est inspiré du « travelogue sentimental » de Sterne, un récit qui prétend être

un rapport  sur  les  conditions  sociales  dont  le  voyageur  a  été  témoin,  mais  qui  est

présenté à travers le prisme de la conscience sociale de l’auteur. Comme le roman de

Sterne,  le  texte  de Radishchev est  parsemé de conversations et  de documents  qu’il

aurait  rencontrés au cours de son voyage. Le récit  de Karamzine adopte les mêmes

dispositifs –  et  sa  promenade  avec  l’abbé  pourrait  être  interprétée  en  ce  sens.

Karamzine, en d’autres termes, s’attaquait explicitement – par la voix du prêtre – à la

rationalité  clinique  plus  extrême  des  Lumières  et,  à  travers  elle,  à  la  Révolution

française, mais il déployait aussi le « sentimentalisme » littéraire à l’instar de Laurence
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Sterne.  Cela  faisait  partie  d’une  approche  plus  large  de  l’écriture  qui  placerait

Karamzine parfaitement à la jonction entre les Lumières et le romantisme à l’aube du

dix-neuvième siècle : en fait, on se souviendra de lui comme du« Sterne russe »60. 

43 En outre, les Lumières, pour Karamzine, ont été une école qui lui ont inculqué l’horreur

des expériences constitutionnelles et des changements radicaux. Dans la lettre qui suit

immédiatement, Karamzine offre son point de vue sur le progrès social :

44 Toute société civique, fondée par les siècles, est chose sainte pour les bons citoyens ; et

la plus imparfaite elle-même a de quoi nous étonner par une harmonie, un équilibre, un

ordre qui sont des merveilles. L’« Utopie » sera toujours l’illusion d’un noble cœur, ou

ne pourra se réaliser que par l’insensible action du temps, au moyen des progrès lents,

mais sûrs et sans danger, de la raison, de la culture, de l’éducation, des bonnes mœurs.

Lorsque les hommes seront convaincus que la vertu est indispensable à leur propre

Bonheur, alors l’âge d’or viendra, et sous n’importe quel gouvernement on goûtera en

paix la félicité de la vie.  Par contre,  toutes les secousses violentes sont funestes,  et

chaque rebelle se prépare l’échafaud à lui-même. Confions-nous, mes amis, confions-

nous  au  pouvoir  de  la  Providence !  Elle  a  certes  son  plan,  et  tient  le  Cœur  des

souverains dans sa main. Cela suffit61.

45 Dans cette optique, la complainte de Karamzine face à la perte de la société dorée de la

rue Saint-Honoré est en fait  moins la plainte d’un aristocrate que, dans le contexte

russe, une prise de position dans le débat à long terme sur les Lumières et la réforme.

Face  au  camp  faisant  pression  pour  un  changement  plus  radical  incarné  par  le

conseiller  Mikhaïl  Speranskii  (d’abord  sous  Catherine II  puis  sous  Alexandre Ier)

Karamzine se range du côté conservateur62.  Quand bien même l’Européen de culture

qu’était Karamzine voulait voir l’esprit des Lumières se répandre en Russie, et quand

bien même il était parfaitement conscient de l’« arriération » de la Russie par rapport à

l’Occident, il voyait l’autocratie, et non la monarchie constitutionnelle, comme le cadre

qui façonnerait le progrès russe – d’où son insistance sur le progrès lent mais sûr de la

raison, la culture, l’éducation et la morale, combinée avec son appel à mettre sa foi dans

les bonnes intentions du souverain. Le dépouillement de la vie culturelle élitaire de la

rue Saint-Honoré résonne donc comme un avertissement aux Russes, d’abord contre

l’application frivole des abstractions, mais aussi contre toute tentative doctrinaire de

forcer le rythme du changement social et politique.

46 La même combinaison de « sentimentalisme » et d’un avertissement contre les dangers

de  la  propagation surchauffée  des  idées  téméraires  ressort  de  la  représentation du

Palais-Royal par Karamzine. La brève description d’Helen Maria Williams souligne – en

accord avec sa description générale des Français – le bonheur de la foule : « la voix de la

gaieté seule se fait entendre de toutes les parts. On n’y voit que des figures riantes ; de

sorte que je ne crains pas de prononcer qu’on ne trouve en aucun endroit sur la surface

de la terre, un lieu aussi amusant que le palais royal63. » La réaction de Karamzine face

au  Palais-Royal  est,  dans  deux  passages  distincts,  un  mélange  d’un  assaut  vif  et

kaléidoscopique  sur  les  sens  contrebalancé  par  un  avertissement.  Il  évoque  tout

d’abord le luxe des galeries du Palais-Royal :

47 [qui] est disposé de la façon la plus admirable, pour la séduction des yeux et éclairé par

des feux clairs de diverses couleurs, qui éblouissent la vue – Figurez-vous une masse de

gens affluant dans ces galeries et marchant en arrière ou en avant, uniquement afin de

se regarder mutuellement ! – Là aussi l’on voit des « cafés », les premiers de Paris, où

tout est également rempli du monde, où on lit à haute voix les gazettes et les journaux,
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où l’on fait du tapage, où l’on se querelle, où l’on prononce des discours, etc. […] La tête

commençait à me tourner. Nous sortîmes des galeries et nous nous assîmes dans l’allée

de  marronniers  du  Jardin  du  Palais-Royal.  Là  régnaient  le  calme  et  l’obscurité.  Les

arcades épanchaient leur lumière sur la verdure des rameaux, mais cette lumière se

perdait dans leurs ombres. D’une autre allée s’échappaient les sons lents, voluptueux

d’une  tendre  musique ;  un  petit  vent  frais  faisait  frissonner  les  jeunes  feuilles  des

arbres. –  Des  « nymphes  de  joie »  s’approchèrent  de  nous  l’une  après  l’autre,  nous

jetèrent des fleurs, soupirèrent, se mirent à rire, nous appelèrent dans leurs grottes,

nous y promirent quantité de plaisirs et disparurent comme les apparitions d’une nuit

de clair de lune. Tout me semblait enchantement, île de Calypso, palais d’Armide. Je me

laissai  aller  à une agréable rêverie,  et  mille  pensées romanesques pénétrèrent dans

mon âme64…

48 « La tête commençait à me tourner »… Karamzine livre un kaléidoscope d’images qui

font appel aux sens et aux sentiments :  le chatoiement chaleureux des lumières, les

feuilles vertes des marronniers, l’obscurité des ombres, le son des voix, les murmures

des  flâneurs,  la  fermentation  des  lecteurs  des  journaux,  la  musique  flottante,  la

sensation du vent  et  le  son des  feuilles  bruissant  dans  la  brise.  Il  évoque aussi  les

plaisirs  du  luxe –  les  somptueux  magasins  des  galeries,  les  cafés,  la  musique,  et

l’opportunité  de  badinages  sexuels.  Le désordre  avoué  de  ses  pensées  (« et  mille

pensées  romanesques  pénétrèrent  dans  mon  âme »),  sa  rêverie  déclenchée  par

l’atmosphère  du  Palais-Royal  ne  sont  pas  les  marques  critiques  d’un  voyageur  des

Lumières, mais bien plutôt celles d’un poète pour qui les sensations parlent autant de la

vérité que de la raison – un poète pour qui les sens peuvent réveiller l’esprit humain. Il

est sans doute significatif qu’il faille attendre des dizaines des pages avant de revenir au

Palais-Royal, lorsque Karamzine décrit l’arbre de Cracovie : 

49 Sous son ombre impénétrable se rassemblaient nos vieux politiciens, et, assis en cercle,

devant  une  coupe  de  limonade,  sur  un  canapé  de  gazon,  ils  se  communiquaient

mutuellement les secrets des gazettes, des informations importantes, des conjectures

pleines  de  finesse  […].  Le  duc  d’Orléans  écrit  son  nom  dans  l’histoire  à  la  façon

d’Érostrate : son génie est le méchant génie de la destruction65. 

50 Pour  Karamzine  le  Palais-Royal  a  deux  qualités :  d’une  part,  celle  du  luxe  et  des

sensations  qui  rappelle  une  continuité  des  plaisirs  malgré  la  tourmente

révolutionnaire ;  d’autre part,  celle du berceau de la Révolution – un avertissement,

encore une fois, contre la circulation des « conjectures » qui mènent à la destruction. Il

se livre volontiers à la première, mais recule face à la seconde, et c’est peut-être pour

cela que les deux passages sont séparés dans son récit par soixante-quinze pages.

51 Parmi  nos  quatre  auteurs,  c’est  le  Suisse,  Jakob  Heinrich  Meister,  qui  fournit  les

descriptions  les  plus  détaillées  de  ce  qu’il  voit  des  changements  physiques  sur

l’environnement urbain. Après un séjour récent et de longue durée, ses observations

tirées de son voyage sont très âpres, comme celle de Karamzine. Le choix précis des

lieux qui suscitent ses commentaires sont les beaux quartiers. Il s’émerveille devant la

chaussée d’Antin, mais c’est le sort du faubourg Saint-Germain, foyer, avec le faubourg

Saint-Honoré, des hôtels de la noblesse, qui attire son attention : 

52 Il y a des quartiers de Paris qui paroissent entièrement déserts, et vous devinez sans

peine que le plus abandonné de tous est ce beau quartier du faubourg St. Germain, où

dans des rues entières de palais, on ne voit plus que quelques grands hôtels occupés par

les nouvelles administrations de la République ; si vous avisez d’entrer dans un de ceux
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sur le frontispice desquels on lit en grosses lettres rouges ou noires, propriété nationale à

vendre, vous serez effrayé de l’état de dégradation où vous le trouverez ; la plupart sont

dépouillés  non  seulement  de  meubles,  de  glaces,  de  lambris,  de  baguettes ;  sous

prétexte d’enlever les plombs des toits, et le salpêtre des caves, on en a laissé ruiner

encore  toute  la  boiserie,  et  même  souvent  jusqu’au  murs.  Partout  où  les  comités

révolutionnaires  ont  pénétré,  l’on  croit  reconnaître  la  trace  du  passage  désastreux

d’une armée de Huns ou de Vandales. Il ne faut pas oublier non plus ici tous les hôtels

culbutés et dévastés par les quarante-quatre sections de Paris, qui se sont emparées

successivement des plus belles maisons qu’elles ont trouvées vides dans leurs quartiers,

pour y placer leurs bureaux et leur corps de garde66.

53 Meister n’exagérait  peut-être pas,  notamment à propos du faubourg Saint-Germain.

Comme  Ralph  Kingston  l’a  montré,  les  exigences  des  ministères –  et  de  leurs

fonctionnaires, qui avaient besoin d’espace pour pouvoir travailler – ont apporté des

changements  matériels  radicaux  au  tissu  interne  des  bâtiments67.  Pourtant,  aussi

destructeur que le processus ait été de l’intérieur, il ne l’était pas aveuglément. Priscilla

Ferguson  a  certainement  raison  de  suggérer  que  « les  énergies  révolutionnaires

n’étaient  pas  tant  dirigées  vers  les  choses  elles-mêmes  que  vers  la  manière  avec

laquelle  ces  choses  étaient  conçues,  perçues  et  utilisées.  Plutôt  que  de  détruire  les

palais  aristocratiques,  le  nouveau  gouvernement  était  plus  enclin à  convertir  la

propriété à des usages proprement révolutionnaires en tant que bâtiment public68. »

Les  remarques  de  Meister  sur  l’éviscération  des  bâtiments  aristocratiques  et

ecclésiastiques  sont  nourries  de  son  cosmopolitisme  et,  en  tant  qu’éditeur  de  la

Correspondance littéraire, de son amour professé pour la culture française, c’est-à-dire la

culture des élites : « Si la France persévre dans les exagérations de son républicanisme,

que fera-t-elle de ses richesses,  de son luxe,  de ses palais,  de toutes ces merveilles,

augustes monumens du beau siècle de Louis XIV69 ? »

54 Les changements physiques dans l’espace et les nouvelles utilisations auxquelles celui-

ci est soumis sont , pour Meister, symptomatiques d’une transformation plus profonde,

une sorte de dégradation des « avantages qui distingoient la France avec une faveur

marquée » vers l’état actuel de la culture et de la société forgée par la révolution : « Qu’

y  a-t-il  entre  l’élégante  politesse  de  l’esprit  françois  et  la  grossièreté  du  costume

Jacobin,  des  mœurs  révolutionnaires ;  entre  le  sol  le  plus  fertile  de  l’Europe  et

l’austérité du régime républicain, entre l’activité brillante d’une nation riche, vaine,

industrieuse et ces sombres principes d’égalité destructeurs de toute industrie, de toute

émulation, si ce n’est celle des vertus politiques […]70 ? » De plus, avec son carnet de

voyage  publié  à  Zurich  en  1797,  il  était  sans  doute  conscient  de  la  façon dont  ses

observations  sur  les  frictions  entre  résistance  et  mouvement,  entre  stabilité  et

bouleversement,  seraient  reçues  parmi  ses  compatriotes  qui  ne  se  souvenaient  pas

seulement du massacre des Gardes suisses en août et septembre 1792, mais qui étaient

aussi  confrontés  à  la  Révolution  genevoise  de  décembre  1792,  qui  a  exercé  une

influence sur les tensions préexistantes, telles que la pression des changements sociaux

et politiques, les contestations entre les cantons patriciens, les cantons commerçants et

les  pays sujets  avec des droits  politiques inférieurs  (tels  que le  pays de Vaud),  aux

révoltes  paysannes  dans  les  Grisons  et  à  Saint-Gallen,  l’affaire  du  Stäfa  (une

protestation politique et économique dans le canton de Zurich qui s'est déchaînée en

novembre 1794, mais qui fut finalement réprimée par les troupes au mois de juillet

suivant), tandis que des radicaux comme Pieter Ochs, Heinrich Zschokke et Frédérique-

César de La Harpe débattaient de nouvelles formes constitutionnelles, en particulier la
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question de savoir si  la meilleure forme de gouvernement pour la Suisse serait une

république unitaire ou un système fédéral. Plus éclairant encore, l’année même où le

carnet de voyage de Meister était publié,  un bouleversement révolutionnaire à Bâle

conduisait à la création d’une assemblée constituante, avec Ochs et d’autres radicaux se

rendant à Paris pour rédiger une constitution pour une République helvétique unitaire.

La  Harpe  avait également  demandé  l’intervention  française  dans  le  Vaud  afin  de

renverser le pouvoir bernois.  En effet,  tous les défis à l'ancien régime suisse furent

réalisés sous la menace d'une éventuelle invasion française, ce qui va passer en 179871.

Meister s’adressait donc surtout à son lectorat suisse confronté à un avenir incertain

quand  il  offrait  une  évaluation  des  bouleversements  en  France :  « Je  déteste  et

détesterai toujours les révolutions ; le mal qu’elles produisent est certain, le bien qui

peut en résulter tient à une suite de chances trop périlleuses, trop indépendantes des

calculs de notre sagesse et de notre prévoyance72. » Il connaissait bien son lectorat.

55 Néanmoins, l’évaluation par Meister des changements matériels dans le tissu parisien

n’est pas uniquement négative. Il a exprimé une certaine approbation à propos de la

reconversion de la salle des Machines au palais des Tuileries :

56 L’intérieur  du  palais  est,  comme  vous  pouvez  croire,  entièrement  bouleversé.  Les

changemens qu’on y a faits,  ne sont qu’en décorations de bois et de toile.  Mais ces

décorations sont toutes, en général, d’assez bon goût. Les salles qui précèdent celle de

la Convention, ainsi que celle de la Convention elle-même, ont, il faut l’avouer, quelque

chose de simple, d’antique et d’imposant. Il est aisé de reconnoitre le génie de David

dans l’ordonnance de la plupart de ces travaux73.

57 Héritier des Lumières néo-classiques, critique culturel, francophile, Meister ne pouvait

pas s’empêcher d’être légèrement impressionné. Il en va de même lorsqu’il se tourne

vers l’effort national associé à la levée en masse, c’est-à-dire la fabrication d’armes :

58 Comment parcourir, sans la plus vive émotion, tous ces nombreux atteliers d’armes qui

bordent  les  environs  de  l’ancienne  place  royale,  la  vaste  enceinte  de  l’hôtel  des

Invalides, édifices achevés près qu’aussitôt qu’ils furent entrepris, et dont l’imposante

merveille  sortit  de  terre  comme  par  magie ?  Comment  se  rappeler  encore  sans

étonnement, qu’à la fin de 1793, ce peuple avoit épuisé tous ses magazins de poudre,

tous ses approvisionnemens de salpêtre, et que, dans l’espace de peu de semaines, il sut

rassembler, pour ainsi dire, jusqu’aux moindres germes de cette matière éparse sur le

sol de la France, et trouver dans sa seule industrie, grâce à l’ardeur avec laquelle il ose

tout concevoir et  tout entreprendre,  plus de moyens de défense et  plus de moyens

d’attaque qu’il n’en avoit encore montrés jusqu’alors74 ?

59 Comprenant bien les idées contemporaines du patriotisme et étant fermement enraciné

dans la culture française, Meister pouvait rendre hommage à la détermination sévère

de  la  mobilisation  des  ressources  en  l’an II –  et  ici  c’est  moins  l’adaptation  des

bâtiments anciens qui impressionnait le Suisse,  que l’effort d’une grande masse des

artisans, ouvriers et ouvrières : les ateliers mêmes se trouvaient en plein air, pas dans

les immeubles de l’ancien régime – aux jardins de Luxembourg, sur la place de Vosges,

l’esplanade des Invalides, l’île Louviers et même sur la Seine elle-même75. Son attitude

quelque peu ambiguë à l’égard de la Révolution reflétait peut-être une tension entre

son souci éclairé et cosmopolite de progrès raisonné fondé sur la morale, sa conscience

aiguë de la fragilité de la situation politique de sa Suisse natale et son admiration pour

la contribution de la France à la culture européenne. 
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60 Si l’analyse de Meister de la Révolution est finement équilibrée, celle du Hambourgeois

Friedrich Johann Meyer l’est également, notamment à la lumière de la « Terreur ». Elle

est façonnée par ses propres croyances en l’importance fondamentale de l’éducation et

de la morale comme fondements du progrès humain. Il a été bibliothécaire jusqu’en

1793 de la  « Société  patriotique »  de  Hambourg,  qui  visait  à  répandre les  idées  des

Lumières et la connaissance des arts et des « métiers utiles » dans la région, un objectif

qui, comme ceux de Karamzine et Meister, l’avait contraint à condamner la violence qui

avait marqué la Révolution française, mais, contrairement aux deux autres, ne l’a pas

empêché de louer les aspects qui ont favorisé la raison, le savoir et la vertu civique. En

même  temps,  son  amitié  avec  les  radicaux  allemands,  y  compris  le  « patriote »  de

Hambourg Georg Heinrich Sieveking – également membre de la Société patriotique et

diplomate de premier plan du port hanséatique dans la mission à Paris dont Meyer

faisait  partie –,  et,  sans nul  doute,  la  nécessité  de travailler  avec le  Directoire l’ont

rendu  plus  enclin  à  louer  les  aspects  les  plus  progressifs  de  la  Révolution.  Il  était

également  nécessaire,  pour  convaincre  un lectorat  allemand,  de  créer  une distance

entre  le  gouvernement  jacobin  du  passé  et  le  régime  du  Directoire  avec  lequel  le

gouvernement de Hambourg avait, au moment de la publication, restauré les relations

commerciales et diplomatiques. 

61 Aussi, lorsqu’il se promène dans Paris, il est heureux de constater que les statues de

« l’odieux Louis XIV & de ses successeurs » ont été renversées – le contraste avec les

vues de Meister sur le « Roi Soleil » est frappant –, mais il aurait aimé que la statue

d’Henri IV sur le  Pont-Neuf eût  été  une exception,  ce  qui  n’est  pas étonnant,  étant

donné l’accent qu’il met sur la morale et l’éducation comme étant essentielles à la vertu

républicaine

62 On aurait  pu  lui  appliquer  une  instruction  utile,  qui  aurait  annoncé  aux  nouveaux

républicains, en voyant le noble portrait du bon Henri, qu’un pareil roi ne pouvait pas

avoir de successeur. Mais dans ces momens où cette intéressante statue a été sacrifiée,

ainsi que toutes les autres à des passions effrénées, on n’était pas en état d’écouter

froidement la voix de la raison, on ne pensait qu’à détruire tous les monumens de la

royauté ; comme s’ils étaient effectivement anéantis dans ces statues, & s’il n’en restait

pas encore des traces dans ces superbes palais bâtis par les Rois ! Les républicains les

plus  chauds,  mais  sans  préjugés,  regrettent  à  present  la  destruction  de  ces  beaux

monuments de l’art moderne76.

63 Cette dernière phrase faisait sans doute allusion à Alexandre Lenoir et à ses tentatives

de sauver quelques-unes des effigies historiques de l’abbaye de Saint-Denis et à son

ouverture du Musée des monuments français, qui occupait à l’origine l’ancien couvent

des  Petits-Augustins  (aujourd’hui  l’École  nationale  supérieure  des  Beaux-Arts,  rue

Bonaparte). Donc, pour Meyer, contrairement à Meister, la destruction aveugle n’a été

qu’un  spasme  momentané  et  ne  constituait  pas  une  initiative  inhérente  au

républicanisme. Plutôt que d’appauvrir le paysage historique urbain, le républicanisme

pourrait  apprendre  de  certaines  parties  de  celui-ci.  En  ce  sens,  il  n’était  pas

incompatible  avec  les  vestiges  physiques  du  passé,  qui  pouvaient  coexister  avec  le

présent comme source de connaissance et de compréhension. Pour Meyer – dans un

thème qui remonte à son époque avec la Société patriotique de Hambourg –, les aspects

éducatifs  du  paysage  urbain  pourraient  contribuer  au  progrès  moral  et,  en  fin  de

compte, en comparaison, renforcer le républicanisme. Ainsi,  le deuxième volume de

son  carnet  de  voyage  reflète  plus  particulièrement  son  intérêt  pour  les  Lumières,
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l’éducation,  la  science,  la  connaissance  technologique  et  la  morale  civique :  il  est

presque  entièrement  consacré  aux  institutions  éducatives  et  scientifiques,  dont  le

Jardin  des  Plantes,  le  Musée  National  d’Histoire  naturelle,  l’observatoire

télégraphique du  Louvre  (où  se  trouvait  aussi  le  bureau  central  du  système  de

sémaphores  imaginé  par  Claude  Chappe en  1792),  les  Écoles  centrales,  l’Institut

aérostatique,  ainsi que  certains  aspects  des  arts  et  métiers –  les  peintres  David  et

Drouais  et  le  sculpteur  Houdon,  les  manufactures  et,  fait  intéressant,  le  « nouveau

système  républicain  des  poids  et  mesures »,  ce  dernier  introduisant  une

reconceptualisation de l’espace qui, ultimement, deviendra globale.77 

64 Mais, si tout cela représentait un aspect positif de la ville pour Meyer, le revers de la

médaille  se  trouve  dans  son  jugement  sur  la  « Maison  d’Égalité,  ci-devant  Palais-

Royal » :

65 Le changement de nom en a apporté un dans l’existence de ce point de réunion du luxe

& du goût. Il est devenu le réceptacle journalier de la plus hideuse race d’hommes, des

agioteurs, des filoux, & des vagabonds […]. Le matin & le soir, là, où jadis la société la

plus élégante, la plus séductrice & la plus corrompue de Paris se rassemblait pour se

promener, ou plutôt pour voir & être vue dans le jardin du Palais-Royal, les arcades, les

halles, les cours, & le jardin d’Égalité fourmillent de cette race funeste d’agioteurs, de

brocanteurs & de voleurs de toute espèce.  Ils  se promènent par grandes bandes,  se

tenant sous le bras, ou bien ils se tiennent fixes, divisés par grouppes [sic]. Représentez-

vous des hommes avec des chapeaux poudreux & troués, de longs cheveux mal peignés,

des redingotes déchirées, des pantalons sales, des bottes tombant sur les talons, un gros

bâton noueux semblable à une massue à la main, tel est ce public78.

66 Mais, pour Meyer, une dimension importante de son ouvrage était de séparer, dans

l’esprit  de  ses  lecteurs  allemands,  le  régime  du  Directoire  des  violences  et  des

turbulences  du  passé.  Il  cherche –  d’une  manière  explicite –  à  désabuser  ses

compatriotes  sur  les  violences  fréquentes  qu’ils  imaginent  dans  les  rues  de  Paris.

Malgré  la  chute  catastrophique  d’abord  des  assignats  et  ensuite  des  mandats

territoriaux, Meyer déclare que les rixes autour du papier-monnaie sont négligeables : 

67 Un passant marchande quelque chose dans une boutique, on n’est pas d’accord sur le

prix des assignats, on parle haut & avec chaleur, aussitôt il s’assemble un grouppe [sic]

de  curieux,  d’oisifs,  d’agioteurs,  qui  débattent  entr’eux  ce  petit  procès ;  la  foule

augmente, la garde arrive pour la disperser, d’après les ordres de la police […] & chacun

va  de  son  côté.  J’ai  été  souvent  témoin,  surtout  sur  le  Pont-Neuf,  de  ces  scènes

insignifiantes,  &  je  les  trouvais  ensuite  dans  les  papiers  Français  ou  Allemands

métamorphosées en émeutes dangereuses, en scènes de carnage ornées de coups de

sabre, de têtes dangereusement blessées, de mains coupées, souvent même présentées

comme des préludes de la contre-révolution, que dans quelques contrées étrangères on

espère & on desire avec tant d’ardeur79.

68 Il évoque aussi les sentiments associés aux lieux pour souligner que l’ordre républicain

s’affranchit  de la violence et  de l’instabilité du passé.h Au Conseil  des Anciens,  par

exemple, siégeant dans la salle des Machines dans le palais des Tuileries, il écrit que :

69 Le silence imposant & la dignité des séances du Conseil des Anciens contrastent avec le

souvenir des scènes tumultueuses, qui ci-devant étaient à l’ordre du jour dans cette

salle,  des émeutes populaires & des horribles massacres qui  l’ont souillée.  Là est  la

place,  où le  1er Prairial  (le  20 Mai  1795)  le  sang du représentant Ferraud a inondé la

tribune, où sa tête a été présentée au Président Boissy entre les picques & des sabres
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nus. Là, au milieu de ses complices, était assis Robespierre, en attitude convulsionnaire,

levant  un  front  audacieux  contre  la  tempête  prête  à  l’écraser,  bravant  le  décret

d’arrestation que personne n’osait exécuter80.

70 Meyer, donc, invoque la salle comme un lieu de mémoire des violences de prairial an III

pour y opposer le bon ordre des débats des nouveaux Conseils. Il fait de même quand il

voit l’inscription Le 10 Août sur chaque brèche faite dans les murs du Palais pendant le

combat  de  cette  journée.  « Un  zélé  républicain  […]  me  montra  avec  une  grande

satisfaction ces monumens du renversement de la puissance royale. Quelques semaines

après, je repassai devant cette même façade avec le même républicain, on avait élevé

des  échafauds,  des  maçons  étaient  occupés  à  réparer  les  brèches  &  à  effacer  les

inscriptions […] Cette opération […] mit mon démocrate fort en colère, peu s’en fallut

qu’il  ne  traitât  les  auteurs  de  ce  travail  comme  des  archi-royalistes81. »  Son  trait

d’humeur implique que Meyer lui-même croit que des telles réparations aux édifices de

la représentation nationale sont les bienvenues : une marque du passage vers un ordre

stable et constitutionnel. Mais c’est, pour Meyer, un travail inachevé. Visitant la Place

de la Concorde, il pense que :

71 Ce nom forme un contraste révoltant avec les flots de sang de tant de respectables

personnages, qui y ont été sacrifiés à la discorde et à la rage des factions. On a très-bien

fait  d’effacer  le  nom sanguinaire  de place  de la  Révolution :  mais  on ne devait  pas

l’honorer  du  beau  nom  de  Concorde,  avant  que  par  le  rétablissement  de  la  paix

intérieure & par la confirmation du bonheur des Français, tout souvenir de la sanglante

discorde fût anéanti, & que la nation fût complètement réconciliée avec elle-même82.

72 Pour Meyer, la commémoration de la concorde est prématurée, tandis que, pour les

républicains du Directoire,  c’est  peut-être une toponymie née d’un espoir,  ou d’une

aspiration.

 

Conclusion

73 L’objectif  initial  de cette recherche était  d’explorer les espaces et les lieux du Paris

révolutionnaire,  en  utilisant  les  récits  de  voyage  étrangers  comme  un  moyen

d’esquisser des descriptions des changements matériels dans l’environnement urbain

forgé  par  la  Révolution :  les  « représentations  de  l’espace » à  travers  lesquelles  les

régimes successifs  ont essayé d’imposer un certain ordre spatial  à  la ville,  d’établir

leurs nouvelles institutions civiques et de transmettre leurs messages politiques aux

citoyens à travers des embellissements. L’objectif reste de produire, tout d’abord, un

article (presque achevé) sur la façon dont les espaces du Paris révolutionnaire ont été

transformés par les révolutionnaires afin de transmettre leurs messages, de créer de

nouvelles topographies politiques, de convertir, au sens matériel, les espaces d’Ancien

Régime en des lieux propres à servir le nouvel ordre civique et, ainsi, de façonner de

nouveaux comportements politiques et civiques. En fin de compte, je prévois un livre

sur ce sujet et, bien que les documents d’archives en forment l’épine dorsale, l’écriture

de voyage aura aussi sa place, quoique d’une manière différente de celle que j’avais

initialement prévue. Par conséquent, non seulement les détails sur les changements

physiques  et  les  embellissements  varient,  mais  la façon  dont  ils  sont  décrits,  les

réactions des écrivains et,  surtout,  les significations que les auteurs tirent des sites

physiques sont variés dans leur appréhension, dans leur démonstration politique et

dans leur objectif culturel. Le résultat est que, quelle que divertissante que soit une
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grande partie de cette littérature – la description par Karamzine du Palais-Royal, ou

celle  de  Meister  des  dommages  causés  au  faubourg  Saint-Germain sont

particulièrement mémorables, tout comme le récit exubérant de Williams du Champ-

de-Mars  pendant  la  Fête  de  la  Fédération –,  on  ne  peut  pas  les  voir  comme  une

description neutre de la transformation matérielle de la ville, de la « transformation

révolutionnaire  du  quotidien »,  comme  le  dit  Leora  Auslander,  ou  du  « nouveau

paysage révolutionnaire » exploré par Priscilla Ferguson.

74 Pourtant, si les écrits des quatre visiteurs étrangers examinés ici ont été façonnés par

leurs prédilections politiques ou culturelles et par leurs publics, cela signifiait que leurs

regards sur la ville étaient construits. Leurs récits mettent de l’ordre sur les espaces et

la vie humaine et matérielle de la ville, en choisissant de mettre en relation des lieux,

des personnes et  des expériences particulières :  comme nous l’avons vu,  Karamzine

préférait  les  sites  culturels,  tandis  que  Meyer  était  attiré  par  les  lieux  d’éducation

publique ; Williams a surtout écrit sur les sites politiques – la Bastille, le Palais-Royal, le

Champ de la Fédération – mais peut-être que, en tant que femme, elle n’errait pas sans

escorte et a peut-être et a peut-être été, de ce fait, restreinte dans la sélection de ses

visites. Même ainsi, de même que Michel de Certeau a soutenu, à propos de « marcher

la ville »,  que  le  piéton  peut  sélectionner  des  itinéraires  qui  tracent  un  parcours

personnel – celui qui peut être déterminé par ses préférences, l’évitement de certaines

zones, etc.83 –,la construction virtuelle de l’espace urbain dans chacun de ces écrits de

voyage trace un itinéraire personnel à travers la ville révolutionnaire, même si, dans

leurs reportages, les auteurs ont chacun un œil sur leurs lectorats respectif. 

75 Donc s’ils sont témoins des tentatives des révolutionnaires d’ordonner l’espace urbain

de nouvelles manières,  ou de donner de nouvelles significations et  usages à de tels

espaces  (les  « représentations  de  l’espace »  d’Henri  Lefebvre84),  en  imposant  leur

propre sens de l’ordre aux espaces qu’ils voyaient, les visiteurs, à leur tour, offraient à

leurs  lecteurs  une nouvelle  couche de « représentations de l’espace » –  un récit,  un

ordre et une représentation de la ville révolutionnaire qui convenaient à la fois à leurs

propres  préférences,  y  compris  leur  agenda  politique  ou  social,  et  à  leur  lectorat

national.  Leurs  récits,  en  d’autres  termes,  essayaient  de  façonner  des  manières

d’imaginer et de regarder la ville en révolution – et de juger la révolution elle-même.

Ensemble,  donc,  les  quatre  auteurs  explorés  ici –  Karamzine,  Williams,  Meister  et

Meyer – présentent des perspectives différentes pour regarder et rendre compte des

transformations  de  l’espace  urbain,  devenu  une  manière  de  commenter –

métaphoriquement  et  directement –  la  révolution  elle-même.  Ce  faisant,  ils

constituent – parmi d’autres écrits comme les leurs – un éventail  de jugements non

seulement sur la ville en particulier mais aussi, plus largement, sur la Révolution en

tant qu’événement, processus et phénomène. 

76 Le paysage urbain du Paris révolutionnaire devient dans cette optique un vecteur des

débats  souvent  enflammés  et  passionnés,  qui  se  poursuivaient  ailleurs  à  travers

l’Europe85. Le sentiment du lieu dans ces écrits devient ainsi un dispositif à la fois pour

débattre de la Révolution française elle-même, mais aussi pour appliquer ses leçons aux

préoccupations  domestiques  des  écrivains  et  de  leur  lectorat,  quel  que soit  le  pays

auquel ils appartiennent. Par conséquent, les carnets de voyage, pris ensemble, peuvent

éclairer le débat international sur la Révolution française et peuvent être utilisés pour

explorer la façon dont elle a été représentée à un lectorat transnational qui, à son tour,

aurait  interprété  ce  qu’il  lit  à  la  lumière  de  ses  propres  préoccupations  locales  ou
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nationales. En utilisant une riche gamme de ces matériaux, à partir d’une aussi grande

variété d’auteurs et de perspectives que possible, et en s’appuyant sur l’expertise du

plus  grand  nombre  possible  de  spécialistes,  il  semble  possible  de  construire  une

perspective véritablement transnationale de la ville. De toute évidence, un tel projet ne

nous en dira pas autant que nous le voulons sur ce qu’était réellement la ville en ces

jours  tumultueux,  mais  il  nous  en  dira  beaucoup  sur  la  façon  dont  la  ville,  son

environnement et ses habitants sont devenus un thème central des débats culturels et

politiques  à  travers  l’Europe  et  même  le  monde  atlantique –  sur  les  thèmes  de  la

révolution, des réformes politiques, des Lumières, de la raison, des sentiments, de la

littérature, de l’éducation, du progrès, de la morale, de la culture, de l’identité, le tout

dans un contexte véritablement international,  comparatif :  une histoire  européenne

(voire transnationale) du Paris révolutionnaire.
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RÉSUMÉS

S'intéressant  aux  concepts  interprétatifs  d'« espace »,  cet  article  explore  comment  quatre

visiteurs  étrangers  à  Paris  dans  les  années  1790 -  Helen  Maria  Williams,  Nikolaï  Karamzine,

Heinrich Meister et Friedrich Meyer - ont enregistré leurs impressions sur les changements que

la Révolution française a apportés à la ville. Alors que les révolutionnaires eux-mêmes ont adapté

et embelli les bâtiments et les espaces physiques existants pour servir les objectifs du nouveau

régime, le reportage des voyageurs ne décrit pas ce dont ils ont été témoins dans un sens neutre.

Les récits  de voyage expriment plutôt  les  idées préconçues de leurs différents auteurs,  leurs
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origines culturelles et leurs prédilections politiques, leur sexe ainsi que le lectorat pour lequel ils

écrivaient.  L’article  suggère donc que les  descriptions  des  voyageurs  peuvent  être  un thème

central autour duquel on peut organiser divers regards, jugements et débats internationaux sur

la Révolution française en tant qu’événement, processus et phénomène : une histoire européenne

transnationale du Paris révolutionnaire. 

Engaging with interpretative concepts of ‘space’, this article explores how four foreign visitors to

Paris  in  the  1790s—Helen  Maria  Williams,  Nikolai  Karamzin,  Heinrich  Meister  and  Friedrich

Meyer—recorded their impressions of the changes that the French Revolution wrought on the

city.  While  the  revolutionaries  themselves  adapted  and  embellished  existing  buildings  and

physical spaces to further the aims of the new regime, the reportage of the travellers do not

describe what they witnessed in any neutral sense. Rather, the travelogues reflect their different

authors’ preconceptions, their individual cultural backgrounds and political predilections, their

gender as well as the readership for whom they were writing. The article therefore suggests that

travellers’  descriptions  can  be  a  central  theme  around  which  one  can  organise  diverse,

international views, judgments and debates on the French Revolution as an event, as a process

and as a phenomenon: a transnational, European history of revolutionary Paris. 
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