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Une Révolution pour tous ?
Comment des femmes anglaises ont
vécu et écrit la Révolution
française : le cas de Mary
Wollstonecraft et Helen Maria
Williams
Valentina Altopiedi

1 Le  bouleversement  de  la  Révolution  française  a  secoué  l’Europe  entière.  La  société

britannique  est  sans  doute  celle  qui  a  le  plus  ressenti  les  conséquences  de  ces

événements : d’une part la longue rivalité politique et militaire de la « Seconde guerre

de  Cent  Ans »  incitait  à  regarder  avec  intérêt  les  problèmes  et  l’humiliation  des

Bourbons, d’autre part le danger d’une contamination révolutionnaire animait le débat

politique anglais et conduisait la majorité de la population ainsi que de l’élite politique

à désapprouver les événements d’outre-Manche1.  Parmi les Honest Whigs et Dissenters

qui  avaient  embrassé avec enthousiasme le  déclenchement révolutionnaire,  Richard

Price,  dont  le  Discourse  on  the  Love  of  Our  Country2 avait  été  durement  critiqué  par

Edmund  Burke  dans  Reflections  on  the  Revolution  in  France3, déclencha  une  des  plus

féroces controverses politiques anglaises depuis la  Glorieuse Révolution.  Le trinôme

Price, Burke, Paine ne doit cependant pas dissimuler la richesse des contributions et

interventions des hommes et des femmes anglaises qui attaquèrent ou défendirent la

Révolution française. Mary Wollstonecraft et Helen Maria Williams n’ont pas seulement

joué un rôle important dans l’interprétation de la Révolution, mais aussi sur le front de

la participation en décidant de s’installer à Paris pour voir de leurs propres yeux les

événements de France. Étudier comment Mary Wollstonecraft et Helen Williams ont

décrit et vécu la Révolution française permet de réfléchir à la construction du récit de

la  Révolution  au  prisme  du  regard  de  femme  et  d’étrangère  et  de  revendiquer
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l’agentivité de celles qui, comme Wollstonecraft et Williams, ont voyagé, écrit et pris la

parole pour défendre leurs droits.

 

Écrire pour changer la société : Mary Wollstonecraft,
Helen Maria Williams et la littérature éducative à la
veille de la Révolution française

2 Parmi les contes que l’institutrice Madame Mason, alter ego de Mary Wollstonecraft et

protagoniste de ses Original  Stories,  raconte à ses élèves pour leur apprendre à bien

traiter les animaux et à se méfier de la cruauté des hommes, on trouve l’histoire de Paul

Pellisson qui, emprisonné à la Bastille, avait trouvé du réconfort en compagnie d’une

araignée : 

Je  vous l’ai  dit,  Robin était  enfermé dans une prison.  En France,  ils  en ont une
terrible. Les pauvres misérables qui y sont enfermés vivent entièrement seuls ; ils
n’ont pas le plaisir de voir des hommes ou des animaux ; ils n’ont pas non plus le
droit  d’avoir  des  livres.  Ils  vivent  dans  une  solitude  sans  confort  […]  Un captif
misérable a trouvé une araignée, il l’a nourrie pendant deux ou trois ans ; elle s’est
laissée apprivoiser et a pris part à son repas solitaire. Son gardien l’a observé, et a
mentionné ce fait à un supérieur, qui lui a ordonné de l’écraser. En vain l’homme a
supplié que son araignée soit épargnée4.

3 Cette  petite  anecdote  publiée  en  1788  permet  de  bien  introduire  la  pensée  de  la

philosophe anglaise à la veille de la Révolution : le thème de l’éducation, qui, dans cette

anecdote,  s’exprime  par  le  respect  des  animaux,  et,  en  particulier,  la  nécessité

d’améliorer  l’éducation  des  filles  et  des  femmes  pour  réformer  la  société  marque

presque toute la production littéraire de Mary Wollstonecraft5.

4 Original Stories est un ouvrage de littérature enfantine publié un an après le manuel de

conduite pour filles intitulé Thoughts on the Education of Daughters6. Sur le modèle d’Adèle

et  Théodore7 par  madame de  Genlis,  dont  Wollstonecraft  appréciait  la  posture

intellectuelle, mais à qui elle reprochait ses préjugés nobiliaires, Original Stories décrit la

rééducation de deux filles de douze et quatorze ans chez madame Mason après la mort

de leur mère. À travers les contes moraux et les excursions pédagogiques organisés par

leur institutrice, Marie et Caroline perdent les défauts qu’elles avaient développés dans

leur enfance et prennent le chemin de la transformation en femmes vertueuses. Alors

que le premier effort littéraire de Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters,

dans lequel elle reprenait le style et la rhétorique des manuels de conduite, avait connu

un très modeste succès, Original Stories a été très bien accueilli par le public anglais du

dix-huitième siècle  au  point  que  la  première  édition  en  1788  a  été  suivie  par  une

deuxième en 1792, illustrée par William Blake, et a continué d’être imprimée jusque

dans les années 1920, traduite en allemand en 17958 et en français en 17999.

5 Dans  ces  deux  premiers  ouvrages  de  Mary  Wollstonecraft,  on  peut  aisément

reconnaître  l’influence  de  Locke10 dans  le  rôle  des  sens  dans  le  processus

d’apprentissage et celle de Rousseau (bien que l’auteure blâmait le philosophe genevois

pour  ses  préjugés  exposés  dans  l’Émile  ou  De  l’éducation à  propos  de  la  prétendue

faiblesse  des  femmes11)  dans  la  nécessité  d’enseigner  par  l’exemple  et  l’expérience

plutôt  que  par  les  préceptes,  mais  on  y  lit  surtout  l’écho  de  l’expérience  de  Mary

Wollstonecraft  en tant  qu’éducatrice  et  institutrice12.  En effet,  au  début  des  années

1790, Mary Wollstonecraft avait fondé avec ses sœurs, Eliza et Everina, ainsi qu’avec
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son amie Fanny Blood une école à Newington Green, district des environs de Londres et

siège  d’une  communauté  dissenter bien  établie.  Bien  que  l’expérience  de  l’école  de

Newington Green puisse être considérée éphémère du fait de son échec survenu deux

ans et demi après son ouverture, ce parcours a cependant, comme le souligne Janet

Todd13, consacré Wollstonecraft en tant que pédagogue, puisqu’elle a formulé sa propre

théorie de l’éducation. Par ailleurs, dans Original Stories, on trouve des références claires

à la brève carrière d’institutrice privée que Wollstonecraft avait eue en Irlande auprès

de  deux  filles  d’une  famille  anglo-irlandaise  après  la  fermeture  de  son  école  (les

personnages principaux ont,  en fait,  les mêmes prénoms que les filles de la famille

Kingsborough).

6 L’échec de l’école de Newington Green et sa brève expérience d’institutrice ont très

probablement persuadé Mary Wollstonecraft de laisser de côté la carrière d’éducatrice

et de prendre la plume pour écrire sur le thème de l’éducation. Déçue par les maigres

possibilités de carrière réservées aux femmes, Wollstonecraft entrevoit dans l’écriture

tout  d’abord  une  voie  pour  s’émanciper  de  façon  économique,  puis  un  moyen  de

promouvoir un nouveau modèle de société dans laquelle la femme puisse jouer un rôle

non subordonné à l’homme. En novembre 1787, inquiète de sa situation financière ainsi

que de celle de ses sœurs après la fermeture de l’école, Wollstonecraft avoue à Everina

son espoir et sa détermination de faire de l’écriture une véritable profession, grâce au

support de son éditeur, Joseph Johnson : « Mr Johnson dont la gentillesse peu commune

m’a  sauvée,  je  crois,  du  désespoir  […],  m’assure  que,  si  j’exerce  mes  talents  pour

l’écriture, je pourrais vivre de manière confortable. Je vais donc être la première d’un

nouveau genre14 ».

7 Wollstonecraft se propose donc d’ouvrir la carrière des lettres, en tant que profession,

aux femmes, mais, en même temps, elle se positionne dans le sillage de la littérature

pour enfants qui, comme a suggéré Mitzi Myers15, était, entre le dix-huitième et dix-

neuvième siècle,  le  genre  littéraire  qui  permettait  aux  femmes  de  promouvoir  une

vision différente de la société. D’ailleurs, il faut rappeler ici que le début de la carrière

littéraire  de  Wollstonecraft,  soutenue  par  l’éditeur  libéral  Joseph Johnson,  coïncide

avec la fréquentation des intellectuels dissenters de Newington Green, qui en refusant

de se conformer à l’église anglicane (d’où l’appellation de dissenter) voyaient justement

dans l’éducation la pierre angulaire de tout mouvement de réforme sociale.

8 À la veille de la Révolution française, cette volonté de faire évoluer l’éducation pour

reformer  la  société  est  très  présente  dans  la  production  littéraire  de  Mary

Wollstonecraft : elle est très clairement expliquée, au-delà des textes éducatifs

proprement dit comme Thoughts on the Education of Daughters et Original Stories, dans le

roman Mary : A Fiction16 et dans les comptes-rendus que Wollstonecraft écrit à partir de

1788 pour l’Analytical Review, dans lesquels elle exprime également un intérêt croissant

pour les événements qui se déroulent en France. Dans les comptes-rendus publiés dans

la revue à laquelle Wollstonecraft collabore suite à l’invitation de son ami et éditeur

Johnson, on trouve, outre l’opposition évidente aux romans sentimentaux de femmes

que Wollstonecraft attaque avec un esprit mordant17, les traces de sa participation au

milieu  dissenter anglais.  C’est  dans  l’Analytical  Review que  Wollstonecraft  recense  en

janvier 1789 sa propre traduction anglaise de De l’importance des opinions religieuses18 par

Jacques Necker et, en décembre 1789, A Discours on the Love of Our Country19 par Richard

Price,  avant la publication de la réplique par Edmund Burke. Wollstonecraft loue le

style et le langage simple, clair et éloquent de Price et rend hommage à la définition
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d’amour pour son propre pays élaborée par le philosophe anglais : « l’amour, le fruit de

la raison, et non les pulsions non-maîtrisées de la nature, qui tendent toujours à des

extrêmes égoïstes »20. Dans une longue citation de Price, la philosophe salue l’époque

dans laquelle « la lumière [que tous les amis de la liberté] ont envoyé, après avoir rendu

l’AMÉRIQUE libre, s’est reflétée en FRANCE, et là s’est transformée en une flamme qui a

réduit le despotisme en cendres, et qui réchauffe et éclaire l’EUROPE »21.

9 De même que la Révolution fait irruption dans la production littéraire et dans la vie de

Mary  Wollstonecraft,  elle  survient  de  façon  analogue  dans  celle  de  Helen  Maria

Williams. C’est d’ailleurs la prophétie de la destruction de la Bastille, contenue dans le

roman sentimental Julia22, qui relie de façon symbolique la production sentimentale de

l’auteure avec la littérature engagée. Née à Londres en 1761 dans une famille d’origine

écossaise, Helen Maria Williams établit rapidement sa réputation littéraire grâce à un

recueil de poèmes publié en 1786. Poétesse bien connue de l’age of sensibility, Williams

entre  dans  le  monde  littéraire  de  Londres  en  fréquentant,  entre  autres, Elizabeth

Montagu, fondatrice de la Blue Stockings Society,  et Anna Seward, la célèbre poétesse

connue  sous  le  surnom  de  « cygne  de  Lichfield ».  Si  les  biographes  de  Williams23

distinguent habituellement, dans l’itinéraire biographique et littéraire de l’auteure, la

phase de la poétique de la sensibilité de celle de la littérature engagée stimulée par la

Révolution française, il faut noter que les poèmes de Williams sont déjà emprunts d’un

contenu politique. Parmi les thèmes récurrents, on trouve, par exemple, celui des effets

dévastateurs  des  guerres  (Edwind  et  Eltruda se  déroule  pendant  la  guerre  des  Deux

Roses, An American Tale pendant la guerre d’Indépendance américaine, tandis que Peru

traite du massacre espagnol des Incas). De plus, à partir de 1788 avec A Poem on the Bill

Lately  Passed  for  Regulating  the  Slave  Trade24,  Williams  collabore  directement  à  la

campagne  abolitionniste  anglaise :  encouragée  par  Andrew  Kippis,  élu  au London

Committee  for  Abolition,  Williams  compose  un  sonnet  en  relation  avec  le  Slave  Trade

Regulation  Act voté  pendant  l’été  1788  pour  limiter  la  taille  des  navires  négriers.

D’ailleurs,  Williams  elle-même  a  raconté  dans  ses  Souvenirs qu’elle  avait  amené  en

France  plusieurs  exemplaires  d’un  texte  programmatique  du  comité  de  Londres,

Description of a Slave Ship, et de nombreux camées de Wedgwood, représentant l’esclave

noir enchaîné,  symbole international  de la  lutte contre la  traite des esclaves :  « J’ai

distribué, lors de mon premier séjour à Paris, plusieurs gravures d’un plan des bateaux

négriers,  et  plusieurs  camées  de  Wedgwood,  représentant  l’esclave  noir  à  genoux,

plaidant sa cause et montrant ses chaînes »25.

10 À partir de 1790, Williams, comme Mary Wollstonecraft,  salue avec enthousiasme le

déclenchement de la Révolution française : dans le roman Julia26, elle loue la prise de la

Bastille  comme  le  jour  glorieux  qui  donne  naissance  à  une  époque  nouvelle.  Julia,

inspiré entre autres par Julie, ou la Nouvelle Héloïse27 de Rousseau, peut d’une certaine

façon représenter le prototype du livre de conduite pour filles (les lectrices sont, en

effet, appelées à suivre l’engagement de la protagoniste dans la lecture, dans l’étude de

la musique et dans la générosité envers autrui). C’est en réalité un roman qui quitte la

sphère  domestique  pour  embrasser  l’actualité  politique  et  réfléchir  sur  la  société

contemporaine.  Le  roman  se  déroule  en  Angleterre  au  moment  de  la  guerre

d’Indépendance américaine et contient un poème sur la Bastille et la prophétie de sa

destruction :  Williams peint un prisonnier de la  Bastille  qui  se demande si  la  Terre

pourra voir  un jour plus glorieux que celui  où « des millions qui,  d’une seule voix,
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réclamaient les droits de l’humanité »28 [millions with according mind,/Who claim the rights

of human kind], après avoir pris d’assaut la prison détestée.

 

La Révolution, aube d’une nouvelle ère ?

11 Helen Maria Williams, comme Mary Wollstonecraft, était une auteure bien établie et

intégrée dans les cercles dissenters anglais lorsque la nouvelle de la prise de la Bastille

atteignit l’Angleterre29 :  Deborah Kennedy30 estime que le Discourse on the Love of Our

Country31 par Richard Price a été débattu précisément chez elle. En juin 1790, justement

en raison de  son intérêt  pour  les  événements  qui  avaient  lieu  en France,  Williams

commença son séjour à Paris en compagnie de sa mère et de sa sœur. Les célébrations à

l’occasion de la Fête de la Fédération ont été le premier événement solennel auquel

Williams a assisté et qu’elle a décrit de façon enthousiaste dans ses Lettres de France,

dont l’histoire de la publication est particulièrement intéressante pour commencer à

enquêter  sur  le  récit  de  la  Révolution,  mais  aussi  pour  son  rôle  dans  la  France

thermidorienne.

12 Entre 1790 et 1796, Helen Maria Williams écrit et publie en anglais entre Londres et

Dublin  huit  volumes de  Letters  from France32.  Les  huit  volumes,  mêlant  l’écriture  de

voyage et la forme épistolaire, décrivent les événements dont Williams elle-même avait

été témoin entre juillet 1790 et août 1795 ; ils ont connu un succès remarquable sur le

marché éditorial de l’Angleterre de la fin du siècle. Cependant, seuls deux volumes ont

été traduits en français : le premier, publié peu après les événements qu’il décrivait,

dans le but de convaincre le public anglais de soutenir la cause de la Révolution, et le

cinquième,  publié  en  1795  pour  décrire  la  « tyrannie  de  Robespierre ».  Le  premier

volume  racontait  ce  qui  s’était  passé  en  France  entre  juillet  et  septembre  1790  et

incluait  l’histoire  paradigmatique  de  monsieur  du  Fossé,  dont  l’histoire  d’amour,

empêchée sous l’Ancien Régime, était justement rendue possible par le déclenchement

de la Révolution. Traduit en français en 1791, Les lettres écrites en France à une amie en

Angleterre pendant l’année 179033 sont un exemple limpide d’une écriture qui, mêlant le

style  épistolaire  et  le  langage  sentimental,  s’inscrit  cependant  entièrement  dans  le

débat  politique  de  l’époque,  en  particulier  dans  les  controverses  anglaises  sur  la

Révolution française. L’objectif de Williams était, en fait, celui de défendre la cause de

la Révolution aux yeux effrayés du public d’outre-Manche : c’est le même traducteur,

Pierre  de  La  Montagne,  qui  définit,  dans  une  de  ses  interventions  au  cours  de  la

traduction française,  l’œuvre de Williams comme « une réponse complète à tous les

sophismes de M. Burke »34.

13 L’ouvrage s’ouvre avec la description de la Fête de la Fédération comme « le plus beau

spectacle  qui  peut-être ait  jamais  été  représenté sur le  vaste  théâtre du monde »35.

Williams peint la magnificence et la sublimité de l’événement, mais insiste surtout sur

le rôle de la nation, qui constitue à son avis le vrai spectacle : 

Comment rendre les sensations impétueuses, l’ivresse et la joie de cette immense
multitude, un demi-million d’hommes contemplant un spectacle qui offroit à leurs
regards tout ce qui peut élever et flatter l’esprit humain ; qui réunissoit aux idées
morales  les  plus  propres  à  exciter  l’enthousiasme,  la  pompe  et  l’éclat  d’une
cérémonie religieuse qui parloit à l’imagination, au cœur et à la raison ?36

14 Williams  décrit  tout  d’abord  sa  participation  aux  événements  en  tant  que  femme

étrangère sur cette « terre de bonheur » : « je me réjouis de la joie de ses habitans ; je
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joignis ma voix à ce concert universel,  et de tout mon cœur, de toute mon âme, je

crierai à l’unisson : vive, vive la nation37 ! ». Elle veut visiter la Bastille, symbole d’un

gouvernement tyrannique qui pendant trop longtemps avait tenu le peuple français

sous un joug insupportable, et déclare qu’elle ne pardonnera jamais à ceux qui, ayant

vu les cellules de la prison, n’ont pas béni sa destruction.

15 En décrivant une séance de l’Assemblée nationale, à laquelle elle et sa sœur ont eu la

chance  d’être  admises  en  tant  que  femmes  et  étrangères,  Williams  souligne  la

particularité de son point de vue et l’accueil favorable dont elle avait bénéficié : « nous

n’avions aucune liaison avec cet officier, aucun droit à sa complaisance, que celui d’être

femmes et étrangères. Mais ce sont là de tous les titres les plus puissans auprès de la

politesse  française »38.  D’ailleurs,  elle  applaudit  au  projet  d’abolition  de  la  traite  et

rappelle au public anglais l’opiniâtreté de la chambre des Communes qui s’obstine à

conclure que ce qui est évidemment injuste en morale puisse être juste en politique,

mais en même temps elle avertit que « les Africains n’ont pas longtemps à souffrir, le

triomphe de leurs oppresseurs touche à son terme, l’Europe avance à pas rapides vers

une  époque  trop  éclairée  pour  que  d’aussi  monstrueux  abus  puissent  subsister »39.

Williams demande aux Anglais de regarder sans préjugé les dispositions de l’Assemblée

nationale  française  et  accuse ses  compatriotes  de vouloir  garder le  monopole de la

liberté. Elle se confronte aussi au thème de la violence révolutionnaire après avoir vu la

lanterne à laquelle avaient été immolées les premières victimes de la Révolution, mais

avoue que « malgré quelques exemples affreux de vengeance publique,  la liberté de

vingt-quatre millions d’hommes aura été achetée à un prix infiniment inférieur à ce

que l’expérience et l’histoire nous donnoient le droit de l’attendre »40.

16 Le premier volume de Letters from France se conclut avec la description de l’histoire des

malheurs de monsieur du Fossé. Il s’agit, selon une logique qui devient très commune

dans la littérature romanesque française après 1789, de la célébration de la Révolution

à travers le mariage entre le fils d’un noble et une fille roturière. Après avoir décrit les

tortures, les pièges et les lettres de cachet que le baron utilise pour emprisonner son

fils, Williams célèbre la Révolution qui permet enfin à monsieur du Fossé d’être « en

sûreté  dans  son  pays  natal »41.  Il  n’est  pas  anodin  que  Williams  se  réjouit  que  son

interlocutrice dans la fiction du roman épistolaire soit d’accord avec elle en estimant

que l’histoire de monsieur du Fossé est une bonne raison pour aimer la Révolution :

Williams  elle-même  admet  que  c’est  le  sentiment  de  l’amitié  qui  a  fait  passer  son

attention « des annales de l’imagination, à l’histoire de la politique »42 et, en répondant

à ceux qui auraient pu critiquer l’excessif enthousiasme de sa description de la Fête de

la  Fédération,  elle  rappelle  qu’« il  est  très  difficile  de  ne  pas  partager  la  félicité

générale. C’est de cette sympathie que vient mon amour de la révolution française. Ma

profession de foi politique est une affaire purement de cœur, il auroit été trop absurde

de  consulter  ma  tête  sur  des  objets  dont  elle  est  aussi  peu  capable  de  juger

sainement »43.  Derrière  cette  profession  de  foi  romantique, on  ne  doit  pas  voir

l’exaltation des sentiments sur la raison, mais plutôt une référence à la morale des

Lumières  que  Williams  embrasse  pour  s’opposer  à  la  traite  des  esclaves  et  pour

défendre la liberté des femmes et des hommes français. 

17 Dans  le  premier  volume  de  ses  Letters  from  France Williams  défend  la  Révolution

française  et  conclut  que  « c’est  aux  politiques  à  décider  si  les  matériaux,  dont  la

nouvelle constitution est composée, sont durables ou non ; mais sans être doué d’une

sagacité extraordinaire, on peut prédire que désormais les Français seront libres »44.
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Cet éloge de la France engagée sur le chemin de la liberté se retrouve aussi dans le

deuxième volume, publié à Londres en 1792 et jamais traduit en français, dans lequel

Williams espère que « les authentiques principes de la liberté éclairée seront bientôt

mieux compris, et pourraient peut-être être adoptés dans un avenir pas si lointain par

toutes les nations de l’Europe. La Liberté pourrait ramener ‘ses fils des pays lointains et

ses filles des extrémités de la Terre’ »45. En citant le verset biblique d’Isaïe (43 : 6) qui a

pour signification l’unification de tous les peuples de la Terre sous un seul Dieu, la

dissenter Williams célébrait la liberté qui aurait unifié tous les peuples dans un rêve

quasiment millénariste d’une république universelle.

18 Ce n’est  certainement  pas  un  hasard  si  le  seul  autre  volume de  Letters  from  France

traduit en français en 1795 a été celui consacré à la période comprise entre le 31 mai

1793 et le 10 thermidor an II (28 juillet 1794). Le volume, tel qu’il avait été conçu par

l’auteure, s’inscrivait parfaitement dans la logique de la réaction thermidorienne, mais,

en même temps, il s’alignait sur l’esprit dominant en Angleterre en justifiant le soutien

de l’auteure à la bonne Révolution de 1789 distinguée de celle épouvantable de l’an II.

Cette fois encore, Williams adoptait la fiction littéraire de lettres envoyées à une amie

en  Angleterre  et  l’expérience  autobiographique  se  mêlait  au  récit  historique  et

politique. En fait, il ne faut pas oublier que Williams, en tant que sujet du roi George III,

avait été emprisonnée entre le 9 octobre et le 4 décembre 1793, d’abord à la prison du

Luxembourg, puis au couvent des Anglaises. Le volume, traduit peu après sa publication

en anglais46, était construit autour de deux pôles opposés : le martyre de la Gironde et la

construction de la figure de Robespierre comme tyran.

19 L’histoire s’ouvre sur la description de l’arrestation de la protagoniste et de sa sœur,

mais,  dès  les  premières  lignes,  il  est  clair  qu’aux  yeux  de  Williams  le  véritable

traumatisme est celui de la journée du 2 juin 1793 marquée par l’arrestation des vingt-

neuf  députés  de  la  Convention47 avec  lesquels  l’auteure  se  sent  étroitement  liée :

Williams  souligne  qu’elle  avait  été  enfermée  par  le  comité  révolutionnaire  dans  la

même pièce « que le représentant du peuple Valazé avoit occupé, et d’où il avoit été

transféré depuis quelques semaines, dans la prison de la Conciergerie »48. Le récit de

l’emprisonnement au Luxembourg et la description des cellules dans lesquelles sont

inscrits les noms de Cincinnatus, Brutus, Socrate servent non seulement à établir un

lien entre l’auteure et les députés, mais surtout à exalter le républicanisme des députés

qui, par « un respect porté à l’excès pour les droits des individus »49 n’avaient pas pu

arrêter la faction liberticide dirigée par Robespierre. Williams décrivait la sérénité avec

laquelle  Marc  David,  Alba  Lasource  et  Charles  Alexis  Brûlart  de  Genlis  (époux  de

madame de Genlis)  avaient  fait  face à  l’emprisonnement et  au procès au « tribunal

sanguinaire »50.  Mais c’est au moment de l’exécution de la sentence de mort que les

députés de la Gironde atteignent, selon la description de Williams, le statut mythique et

héroïque des martyrs républicains : l’auteure, en reprenant l’autoreprésentation déjà

adoptée par les mêmes députés (et bien analysée par Michel Biard, Harold T. Parker et

Dorinda Outram51), décrit « le calme de l’innocence »52 avec lequel « les fondateurs et

les plus zélés défenseurs de la République ne tardèrent pas à terminer leur vie sur

l’échafaud »53. Les condamnés affrontent la mort avec le courage de l’innocence : « nous

marchions à grands pas, l’âme triomphante de voir qu’une belle mort ne manquoit pas

à de si belles vies, et qu’ils remplissoient d’une manière digne d’eux la seule tâche qu’il

leur restât à remplir, celle de bien mourir »54.
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20 En décrivant les actions du tribunal révolutionnaire et les condamnations du « règne de

la Terreur », Williams adopte une rhétorique, typique du moment post-thermidorien,

qui isole dans la figure de Robespierre l’éminent responsable du chaos qui a bouleversé

la France.  Il  est  significatif  de noter qu’après une brève description de l’arrivée au

pouvoir de l’avocat artésien, Williams insiste surtout sur des accusations personnelles

contre le  « tyran »55.  En accord avec d’autres analyses comme La  vie  et  les  crimes  de

Robespierre56 de l’abbé Proyart, Williams évoque la jeunesse du député pour montrer que

ses  premiers  crimes  découlaient  de  son  envie  et  son  ambition  personnelle.  Selon

l’auteure, la classe la plus poursuivie par le tyran était, en fait, celle des hommes de

lettres, « contre lesquels son âme atroce réunissoit la jalousie de la rivalité aux fureurs

de la tyrannie »57. Il est évident que Williams elle-même se sentait incluse dans la liste

des victimes de Robespierre précisément en raison de son talent  et  de son activité

d’écrivaine : elle faisait référence aux deux volumes publiés anonymement en anglais

(mais qui lui furent bientôt attribués), dans lesquels il était « tracé le portrait du tyran

avec les traits et le sombre coloris qui convenoient à son hideux caractère »58. Dans l’été

1794, avant le 9 thermidor (27 juillet), Williams quitta la France et s’installa en Suisse,

en compagnie de son éditeur et amant John Hurford Stone (président de la Société des

Amis des Droits de l’Homme), où elle resta six mois, recueillant ce qui fera la matière de

son livre A Tour in Switzerland; Or, a View of the Present State of the Government and Manners

of those Cantons: with Comparative Sketches of the Present State of Paris59, publié à Londres

en 1798 et traduit en français la même année60. D’ailleurs la liaison professionnelle et

personnelle de Williams avec le fondateur et directeur de l’imprimerie anglaise de Paris

questionne  la  collaboration  de  l’écrivaine  anglaise  avec  le  gouvernement

révolutionnaire  de  l’an II ;  en  effet,  dans  une  lettre  envoyée  en  février  1794,  Stone

annonçait  fièrement à son frère la  publication d’une revue nationale dont Williams

aurait dû être la rédactrice en chef61 et une lettre de Nicholas Madgett, chef du bureau

des traductions rattaché au Comité de salut public, signale qu’elle avait été engagée par

Robespierre lui-même pour traduire la version séminale de son discours Sur les principes

de  la  morale  politique  qui  doivent  guider  la  Convention  nationale  dans l’administration

intérieure de la République62.

21 L’itinéraire  de  Mary  Wollstonecraft  dans  la  France  de  la  Révolution,  s’il  suit  une

chronologie légèrement différente de celui d’Helen Maria Williams, retrace de façon

générale  celui  de  la  romancière  dissenter,  surtout  à  l’égard  de  la  communauté

d’expatriés  anglophones présents  à  Paris.  Bien qu’intéressée par  les  événements  de

France de l’été 1789, comme le montre le compte-rendu du discours de Price publié

dans l’Analytical  Review,  Wollstonecraft  ne s’installe  à Paris  qu’à partir  de décembre

1792  et  reste  en  France  jusqu’en  avril  1795.  Certes,  par  rapport  à  Williams,

Wollstonecraft ne subit pas le décret d’arrestation contre les sujets du roi George III,

parce que son amant, Gilbert Imlay, l’avait déclarée à l’ambassade américaine comme sa

femme  en  août  1793.  Wollstonecraft  s’inscrit  dans  une  communauté  bien  établie

d’Anglais à Paris et participe aux réunions à l’hôtel White63. Helen Maria Williams, qui

se trouvait dans la capitale depuis l’été 1790 et qui était reconnue comme une écrivaine

dévouée  à  la  cause  de  la  Révolution,  en  faisait  également  partie :  elle  était  même

présente, avec John Hurford Stone, lors du « festin patriotique » fondateur de la Société

des Amis des Droits de l’Homme le 18 novembre 1792 à l’hôtel White64. Le 21 novembre

1792,  Le  Patriote  français de  Brissot  rapporte  les  « toasts  portés  dans  une  société

d’Anglais,  réunis  chez le  restaurateur White  pour célébrer  la  liberté  française  et  le

succès de ses armes »65. Le onzième toast est porté « aux dames de la Grande-Bretagne,
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et particulièrement à celles qui se sont distinguées par leurs écrits pour la révolution

française, Mme Smith, miss H. M. Williams »66. Si l’hommage à Williams souligne le rôle

joué par sa présence à Paris pendant la Révolution, Charlotte Turner Smith avait écrit

et publié ses ouvrages en faveur de la Révolution, comme Mary Wollstonecraft, sans se

déplacer en France, mais, à la différence de cette dernière, elle avait utilisé le genre

littéraire  du  roman  (considéré  le  plus  propre  à  l’écriture  des  femmes),  alors  que

Wollstonecraft avait embrassé une écriture délibérément neutre. Alors que Smith était

célébrée pour son roman Desmond67, publié en juin 1792 et traduit en français68 en 1793,

dans lequel, par le biais de son jeune protagoniste qui visitait la France entre juin 1790

et  février  1792,  elle  détruisait  la  représentation  féroce  de  la  Révolution  et  des

révolutionnaires, A Vindication of the Rights of Men69, qui était la première70 de quarante-

cinq réponses aux accusations que Burke avait porté contre la Révolution française,

n’était  pas  mentionné  dans  les  toasts.  À  ce  propos,  il  faut  préciser  que  le  nom de

Wollstonecraft n’est même pas cité dans le compte-rendu bien plus approfondi du dîner

publié dans le Morning Chronicle71 et écrit presque certainement par Stone lui-même ;

cette absence pourrait être due au mépris de ce dernier pour Wollstonecraft qui, très

significativement, était surnommée par le couple Stone-Williams « rights of women »72.

22 Probablement initié  comme un long compte-rendu de Reflections  on the  Revolution in

France de Burke, A Vindication of the Rights of Men est un texte dans lequel la réflexion

politique se  mélange avec le  langage mordant,  que Wollstonecraft  avait  déjà  utilisé

dans ses comptes-rendus contre les romans de femmes, mais que l’on trouve surtout

dans ses accusations contre le philosophe irlandais, son style et ses arguments73. Publié

vingt-huit  jours  après  l’œuvre  de  Burke74 (initialement  de  façon  anonyme  et  trois

semaines  après  avec  le  nom  de  Wollstonecraft),  l’ouvrage  s’ouvre  avec  cet

avertissement :

Les Reflections on the French Revolution ont d’abord attiré mon attention comme le
sujet éphémère du moment ; et les lisant davantage pour mon amusement que mon
édification, mon indignation a été soulevée par les arguments sophistiques, qui me
fâchaient à chaque instant, sous la forme douteuse des sentiments naturels et du
sens  commun.  De  nombreuses  pages  de  la  lettre  qui  suit  sont  le  produit  des
effusions  du  moment ;  mais,  gonflant  imperceptiblement  jusqu’à  une  taille
considérable, l’idée me fut suggérée de publier une courte défense de Rights of Men75.

23 Wollstonecraft  entend démentir les principes sur lesquels Burke avait  construit  son

attaque  contre la  Révolution :  dans  un  style  qui,  bien  que  durement  critiqué  par

l’historiographie du siècle dernier, reprend celui défendu par Burke dans Enquiry into

the Sublime and Beautiful, la philosophe anglaise affirme qu’elle veut « vous montrer [à

Burke],  à  vous-même,  dénudé  des  magnifiques  drapées  dans  lesquels  vous  avez

enveloppé vos principes tyranniques »76.

24 Si Burke fonde sa défense de l’aristocratie, de la monarchie et de l’Église sur le poids

d’une tradition longue de plusieurs siècles, Wollstonecraft condamne cette tradition et

ce passé dans lesquels les droits de l’homme n’étaient pas respectés :

Devons-nous rechercher  les  droits  des  hommes dans les  âges  où seuls  quelques
marques  constituaient  la  seule  punition  imposée  en  réparation  de  la  vie  d’un
homme,  et  la  mort  lorsque la  propriété  des  riches  était  menacée ?  Lorsque –  je
rougis devant la découverte de la dépravation de notre nature – lorsqu’un chevreuil
était tué ! Sont-ce là les lois qu’il est naturel d’aimer et sacrilège d’attaquer ? Les
droits  des  hommes  étaient-ils  compris  lorsque  la  loi  autorisait  et  tolérait  le
meurtre ?77
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25 Wollstonecraft  ne  se  contente  pas  d’accuser  Burke  de  se  contredire,  lui  qui  avait

initialement défendu la Révolution américaine et le Regency Bill ; par provocation, elle

lui demande s’il ne devrait pas plus justement se définir comme « le champion de la

propriété, l’adorateur du veau d’or que le pouvoir a érigé », plutôt que comme « un ami

de la liberté »78. Mais Wollstonecraft attaque aussi la Constitution anglaise dans laquelle

la propriété vaut plus que la liberté. En décrivant les conséquences négatives sur la

société anglaise de cette défense de la propriété (parmi lesquelles les mariages précoces

et la primogéniture), elle conclut que « la seule sûreté quant à la propriété qu’autorise

la  nature  et  que  la  raison  sanctionne  est  le  droit  qu’un  homme  a  de  jouir  des

acquisitions que ses talents et son industrie lui ont valu ; et de les transmettre à qui il

choisit »79. Quant à la description de la Révolution, elle accuse Burke de ne pas avoir

donné une représentation authentique des événements, d’avoir par exemple exagéré

« les horreurs du 6 octobre » parce que, intéressé seulement par le sort du roi et de la

reine, il n’avait pas compris les soucis des femmes qui doivent travailler pour vivre et

qu’il  avait  indûment  définies  comme  « les  abominations  inarticulées  des  furies  de

l’enfer,  sous  la  forme  mensongère  des  plus  viles  des  femmes »  [the  unutterable

abominations of the furies of hell, in the abused shape of the vilest of women]80. Finalement,

Wollstonecraft  estime  insensée  l’affirmation  de  Burke  selon  laquelle  les  Français

auraient  dû  considérer  l’exemple  de  la  Constitution  anglaise  et  démolit  l’entière

construction idéologique de Burke en concluant que s’il avait été un citoyen français, il

aurait été un révolutionnaire et il aurait tenu les mêmes opinions qu’il avait défendues

au cours la guerre d’Indépendance américaine.

26 A Vindication of the Rights of Men provoqua une controverse, surtout après la publication

de la deuxième édition qui portait sur la page de titre le nom de Mary Wollstonecraft. Si

l’Analytical  Review apprécia  l’œuvre  de  sa  collaboratrice  et  ironisa  sur  la  déception

qu’un « chevalier chevaleresque » (chivalrous knight) comme Burke avait dû éprouver en

découvrant que « deux de ses adversaires les plus téméraires sont des femmes »81 [Mary

Wollstonecraft et Catherine Macaulay], la Critical Review s’étonnait que « ce défenseur

des  Droits  de  l’Homme [était]  une  Femme »82,  alors  que  le  Gentleman’s  Magazine

remarquait  avec  une  certaine  ironie  que  « les  droits  de  la  femme  sont  le  thème

approprié au sexe féminin »83.

 

La Révolution fait-elle des femmes des étrangères à la
Cité républicaine ?

27 En 1792, Mary Wollstonecraft satisfait le Gentleman’s Magazine,  qui lui avait reproché

d’avoir écrit une défense des droits des hommes, en publiant A Vindication of the Rights

of Woman84. Le texte qui a assuré à Wollstonecraft à partir de la deuxième moitié du dix-

neuvième siècle la réputation de « première féministe » et qui reste aujourd’hui l’une

des œuvres les plus connues et étudiées de la fin du dix-huitième siècle85, permet de

réfléchir au thème de l’histoire de la Révolution et des femmes, en ouvrant le débat sur

l’apport émancipateur ou misogyne de la législation révolutionnaire. Wollstonecraft, en

effet,  dédie  son  texte  à  Charles  Maurice  de  Talleyrand-Périgord  en  réponse  à  son

Rapport sur l’instruction publique, fait au nom du Comité de constitution86, en lui demandant

de « reconsidérer ce sujet, et de peser avec maturité ce que j’ai avancé concernant les

droits de la femme et d’une éducation nationale »87. Wollstonecraft, convaincue du lien

profond  entre  éducation  et  réforme  de  la  société,  avertit  Talleyrand  et  les
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révolutionnaires que la Révolution est destinée à échouer si les femmes ne sont pas

associées aux hommes dans une nouvelle éducation nationale.

Défendant les droits des femmes, mon principal argument est fondé sur ce principe
simple que si elle n’est pas préparée par son éducation à devenir le compagnon de
l’homme, elle arrêtera le progrès de la connaissance et de la vertu ; car la vérité doit
être commune à tous, ou elle sera inefficace en ce qui concerne son influence dans
la pratique courante. Et comment une femme peut-elle coopérer à moins qu’elle ne
sache pourquoi elle devrait être vertueuse ? À moins que la liberté ne renforce sa
raison jusqu’à ce qu’elle comprenne son devoir, et voie de quelle manière elle est
liée à son propre bien ? Si les enfants doivent être éduqués pour comprendre le
véritable principe du patriotisme, leur mère doit être une patriote ; et l’amour de
l’humanité, duquel jaillit le convoi ordonné des vertus, ne peut être produit qu’en
prenant en compte l’intérêt moral et civique de l’humanité ; mais l’éducation et la
situation de la femme, présentement, lui interdisent de telles investigations88.

28 Wollstonecraft  conteste  que  « l’exclusion  des  emplois  public  prononcée  contre  les

femmes soit pour les deux sexes un moyen d’augmenter la somme de leur bonheur

mutuel »89 et  assure  que  cette  exclusion,  en  plus  d’être  moralement  injuste  et

contradictoire, met en danger la nouvelle organisation politique et le bonheur collectif

puisque  « si  les  femmes  n’ont  pas  l’autorisation  de  jouir  des  droits  légitimes,  elles

rendront  à  la  fois  les  hommes et  elles-mêmes vicieux,  afin  d’obtenir  des  privilèges

illicites »90.

29 À  partir  de  sa  propre  expérience  professionnelle  et  de  l’étude  de  l’histoire,

Wollstonecraft dénonce le système éducatif pour avoir créé de profondes différences

entre  hommes  et  femmes  et  être  à  l’origine  de  la  faiblesse  et  du  malheur  de  ces

dernières91. Un système éducatif fallacieux, pensé par des hommes soucieux de faire des

femmes des êtres séduisants et non des épouses fidèles et des mères raisonnables, a fait

que « les femmes civilisées du présent siècle, à de rares exceptions, sont uniquement

désireuses d’inspirer l’amour, alors qu’elles devraient chérir une ambition plus noble

et,  par leurs capacités et leurs vertus,  susciter le respect »92.  Wollstonecraft attaque

« les tyrans et les sensualistes » qui veulent maintenir les femmes dans l’ignorance : les

premiers veulent des esclaves, tandis que les deuxièmes veulent un « jouet » [a play-

thing]93. En particulier, Wollstonecraft s’oppose à Rousseau et à l’éducation réservée à

Sophie, dont le seul objectif est celui de rendre la femme agréable et plaisante. Laissant

de côté les arguments philosophiques qui démontrent clairement, selon Wollstonecraft,

l’immoralité d’un système éducatif négligeant délibérément la raison et les vertus de la

moitié des membres de la société, la philosophe s’adresse aux hommes pour démontrer

que cette éducation fragilise l’ensemble de l’organisation sociale du fait de l’institution

du  mariage,  étant  donné  « que  leur  premier  devoir  est  à  elles-mêmes  en  tant  que

créatures rationnelles, et le second, par ordre d’importance, en tant que citoyennes, est

celui  de  mère,  qui  en  inclut  tant  d’autres »94.  Elle  nie  que  des  femmes  passives  et

indolentes  puissent  être  des  bonnes  épouses  ou,  encore  plus  rarement,  des bonnes

mères.  En combattant  une société  qui  ne met pas  les  femmes dans la  condition de

cultiver les vertus, Wollstonecraft demande une éducation nationale pour toutes les

femmes  et  pas  seulement  pour  un  petit  nombre  de  femmes  illustres.  Dans  le

chapitre XII, intitulé On national education,  Wollstonecraft illustre les avantages d’une

éducation  nationale  commune  aux  filles  et  aux  garçons,  qui  permettrait  une

amélioration générale de la société. Elle conclut son exposé en affirmant qu’

en faisant valoir les droits que les femmes en commun avec les hommes devraient
défendre,  je  n’ai  pas  tenté  d’atténuer  leurs  fautes,  mais  de  démontrer  qu’elles
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étaient  la  conséquence  naturelle  de  leur  éducation  et  de  leur  position  dans  la
société.  S’il  en est  ainsi,  il  est  raisonnable de supposer qu’elles  changeront leur
caractère, et corrigeront leurs vices et leurs folies, lorsqu’elles seront autorisées à
être libres dans un sens physique, moral et civique95.

30 A Vindication of the Rights of Woman obtint un bon succès et reçut des critiques positives96

dans l’Analytical Review97, le General Magazine98 et le Literary Magazine99. La même année, il

fut  publié  aux États  Unis100 et  traduit  en français 101.  Il  est  intéressant  de noter  que

Wollstonecraft avait conclu sa dédicace à Talleyrand en soulignant le désir de faire des

observations en France pour confirmer ses  principes.  Bien qu’elle  n’ait  pas  tenu sa

promesse de publier un deuxième volume de son Vindication of the Rights of Woman, on

peut néanmoins réfléchir à son interprétation de la Révolution française par rapport

aux femmes en analysant An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the

French Revolution and the Effect it Has Produced in Europe102, qu’elle écrivit pendant son

séjour en France. 

31 Dans ce  dernier,  Wollstonecraft  pose  le  problème  de  savoir  comment  concilier  sa

défense enthousiaste de la Révolution avec le thème de la violence et de la terreur

révolutionnaire ; c’est peut-être pour cette raison qu’elle arrête sa narration à la fin de

l’année 1789, sur le modèle de Reflections on the Revolution in France par Burke, et ne

décrit  pas ce qu’elle voit  de ses propres yeux.  Dans cette histoire de la Révolution,

Wollstonecraft ne néglige pas le rôle des femmes : déjà dans A Vindication of the Rights of

Men, elle avait défendu les femmes de la Halle contre les insultes de Burke et elle avait

au contraire  vivement  attaqué  Marie-Antoinette,  gagnant  ainsi  d’être  appelée  la

« hyène en jupons » par Horace Walpole103. Si, dans sa première attaque contre Burke,

elle avait fermement critiqué l’idée des femmes consacrées seulement à la beauté et à

l’amour, mais éloignées de la raison, dans An Historical and Moral View of the Origin and

Progress of the French Revolution, elle souligne le rôle du gouvernement qui doit défendre

une  égalité  qui  n’existe  pas  dans  la  nature :  « la  nature  ayant  rendu  les  hommes

inégaux, en donnant à certains davantage de pouvoirs physiques et mentaux, le but

d’un  gouvernement  devrait  être  de  détruire  cette  inégalité  en  protégeant  les

faibles »104.

32 Wollstonecraft  assure  que  la  Révolution  française  n’a  pas  été  produite  par  les

machinations ou les intrigues de quelqu’un, pas plus qu’elle n’a été l’effet immédiat

d’un bref enthousiasme, mais bien la conséquence naturelle du progrès intellectuel qui

touche  toutes  les  communautés105.  À  ce  propos,  elle  trace  une  brève  histoire  de  la

France  pour  montrer  l’évolution  et  la  diffusion  de  cet  esprit,  sans  oublier,

naturellement, le rôle joué par le reste du monde et, en particulier, l’exemple de la

Révolution américaine. D’ailleurs,  elle souligne que l’histoire de l’Europe montre un

progrès général  de sorte que « les gouvernements les plus arbitraires en Europe,  la

Russie exceptée, commencent à traiter leurs sujets comme des êtres humains, dotés de

sentiments humains et de certaines capacités de pensée »106 et elle définit la liberté

comme étant « le droit naturel et imprescriptible de l’homme sans la jouissance duquel

il lui est impossible de devenir un être raisonnable ou digne »107. 

33 Dans  la  description des  événements  de  France,  Wollstonecraft  exalte  la  prise  de  la

Bastille comme « l’effort le plus incroyable d’un peuple indigné qui ressentit, pour la

première  fois,  qu’il  était  souverain,  et  que  son  pouvoir  n’était  l’égal  que  de  sa

volonté »108.  Elle précise d’ailleurs que les femmes participent à cette journée « avec

autant d’esprit » [equally animated] que les hommes109. De plus, Wollstonecraft souligne

que  les  femmes  françaises  « n’ont  pas  ces  manières  factieuses,  dédaigneuses  si
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répandues chez les Anglaises et, agissant plus librement, elles ont un caractère plus

déterminé et, même, plus de générosité »110 ; elle loue, à ce propos, les dons patriotiques

de  bijoux  à  l’Assemblée  nationale.  Toutefois,  en  présentant  les  journées  des  5  et

6 octobre 1789, la philosophe anglaise introduit une réflexion significative sur le rôle

des femmes dans la Révolution française :

Du fait de la jouissance de davantage de liberté que les femmes des autres régions
du monde, les femmes de France ont acquis davantage d’indépendance d’esprit que
les autres ; il a donc été souvent l’objet d’hommes comploteurs depuis la révolution
cherchant  à  se  servir  d’elles  comme  d’une  sorte  de  protection,  les  incitant  à
commettre  quelque  acte  désespéré,  le  désignant  alors  comme  une  folie,  car
uniquement  provoquée  par  la  rage  des  femmes,  qui  n’étaient  supposément
qu’animées  par  leurs  seules  émotions  du  moment.  Ainsi,  tôt  le  5 octobre,  une
multitude  de  femmes  furent  assemblées  par  quelque  impulsion  et,  se  hâtant  à
l’hôtel de ville, obligèrent toutes les femmes qu’elles croisaient à les accompagner,
pénétrant  même  dans  de  nombreuses  maisons  pour  les  forcer  à  suivre  leur
procession111.

34 Au contraire de ce qu’elle avait écrit contre Burke dans A Vindication of the Rights of Men,

dans ce cas Wollstonecraft définit les femmes de la marche sur Versailles comme étant

« pour la plupart des femmes du marché, et les plus vils déchets des rues, des femmes

qui avaient rejeté les vertus d’un sexe, sans avoir la capacité d’endosser autre chose que

les vices de l’autre »112. Elle nie par ailleurs qu’il s’agisse d’une manifestation spontanée,

qui ne doit pas être confondue avec les multitudes honnêtes qui ont pris la Bastille113,

mais plutôt le résultat d’une machination orchestrée par le duc d’Orléans. Elle ajoute

également  que  « le  fait  qu’un  corps  de  femmes  puisse  se  mettre  en  branle  pour

demander du secours au roi, ou pour faire des remontrances à l’assemblée en ce qui

concerne  leur  lenteur  dans  l’élaboration  de  la  constitution  est  hautement

improbable »114.

35 À  ce  dénigrement  de  l’action  féminine  doit  être  enfin  ajoutée  l’utilisation  du  mot

« efféminé » avec une connotation clairement négative que Wollstonecraft emploie en

deux circonstances dans cette description de la Révolution. Bien qu’il s’agisse certes de

la signification communément acceptée dans l’anglais (ainsi que dans le français) du

dix-huitième siècle,  il  est  quand même intéressant de réfléchir à cette construction

qu’elle utilise tout d’abord pour décrire la rapidité des changements révolutionnaires

en France : 

Ces  transitions  soudaines  d’un  extrême  à  l’autre,  qui  ne  laissent  aucune  solide
conviction, soit pour confirmer soit pour éradiquer la méfiance corrosive, n’étaient
nulle part ailleurs qu’à Paris aussi visibles du fait que plusieurs facteurs ont tant et
si bien efféminé la raison que les Français peuvent considérés comme une nation de
femmes115.

36 Puis, quand elle explique l’explosion de la violence révolutionnaire de la Terreur : 

La liberté est un bien précieux qu’il convient de traiter avec révérence et respect.
Mais tandis qu’une race efféminée de héros cherche à s’attirer ses sourires avec
toutes  les  délicatesses  de  la  galanterie,  c’est  à  sa  postérité  plus  vigoureuse  et
naturelle  qu’elle  se  livrera  avec  toute  la  brillance  modérée  des  charmes  sans
artifice116.

37 Il s’agit d’ailleurs d’un élément qu’on retrouve dans d’autres œuvres de Wollstonecraft,

surtout en rapport avec l’adjectif masculin : quand elle recensait le premier volume des

Letters  from  France par  Williams  pour  l’ Analytical Review,  elle  y  voyait  un  exemple

d’écriture « véritablement féminine »117 [truly feminine], tandis qu’en louant l’œuvre de

Catherine Macaulay, qu’elle admire beaucoup, elle écrivait que « cet écrivain masculin
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et fervent a dévoué les capacités tout à fait supérieures de son esprit à l’analyse d’un

sujet qui,  peut-être,  inclut un cercle beaucoup plus large d’opinions incertaines »118.

Dans A Vindication of the Righs of Woman, Wollstonecraft explique ce qu’elle vise derrière

cet éloge du masculin : elle espère que les femmes deviendront de jour en jour « de plus

en  plus  masculin »  entendant  par-là  « l’imitation  des  vertus  masculine  ou,  à  plus

proprement parler, l’accomplissement de ces talents et de ces vertus dont l’exercice

anoblit le caractère humain et qui élève les femmes dans l’échelle des êtres animaux

jusqu’à ce qu’elles soient dans la complétude du terme d’humanité »119. Derrière cette

interprétation dévalorisante du féminin, on trouve certainement la signification dix-

huitièmiste  du  mot,  qui  d’ailleurs  se  retrouve  aussi  dans  le  français,  mais  on  peut

également apercevoir les traces d’une vision typiquement anglaise de la masculinité et

de la féminité, jugeant les Français efféminés. Comme l’a souligné Linda Colley, à partir

de la deuxième moitié du dix-huitième siècle,  les Anglais envisageaient une rivalité

intense  entre  leur  culture  considérée  essentiellement  masculine –  franche,  directe,

rationnelle – et celle française, réputée essentiellement efféminée – subtile, sournoise

et constamment occupée par la mode, la cuisine, l’étiquette et le sexe120. 

38 An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution, qui aurait dû

être le premier tome d’une histoire en plusieurs volumes de la Révolution française, a

été bien accueilli par le public anglais, même s’il n’était pas entièrement en adéquation

avec  le  climat  national :  le  volume  a  été  critiqué  surtout  au  sujet  de  la  reine  que

Wollstonecraft avait qualifiée de « dupe des fripons qu’elle a favorisés »121 dans l’affaire

du collier et peinte comme une habile dissimulatrice qui avait passé toute son existence

à s’occuper d’affaires totalement inutiles et puériles.

39 Dans les Letters from France d’Helen Maria Williams, les femmes jouent au contraire un

rôle de premier plan. Dès les premières lettres, Williams évoque le rôle des Françaises

dans l’histoire de la Révolution : elles participent à la prise de la Bastille, à la Fête de la

Fédération,  mais  c’est  surtout  dans  le  cinquième  volume  (celui  qui  couvre  les

événements  entre  le  31 mai  et  le  10 thermidor)  que  le  rôle  principal  des  femmes

émerge. Williams ouvre son texte avec cette description : « c’est à la première de ces

époques que l’on a vu un ignoble et sanguinaire despote s’asseoir sur le débris d’un

trône : la seconde a renversé le tyran et rendu la vie à la liberté, encore toute sanglante

des blessures dont elle étoit couverte »122.  La liberté, représentée métaphoriquement

comme une femme blessée et saignante, reproduit une figure typique de la rhétorique

post-thermidorienne de Williams. Selon Deborah Kennedy, l’image de la Liberté en tant

que « femme sensible, blessée par les abus des Jacobins » [woman of sensibility, wounded

by  the  ill-usage  of  the  Jacobins]123 est  très  représentative  du  style  post-thermidorien,

puisqu’elle contraste avec la représentation de la Liberté comme Hercule viril voulu par

les Jacobins et bien étudiée par Lynn Hunt124.

40 Cependant, on peut considérer que la représentation de la Liberté en tant que femme

couverte de sang est particulièrement significative en vertu du rôle que les femmes

jouent  dans  le  récit  de  Williams  pendant  la  période  de  la  Terreur.  Analysant  la

production littéraire entre l’an II et Thermidor, ce sont précisément les personnages

féminins  qui  subissent  une transformation radicale  de  mères  héroïques  prêtes  à  se

sacrifier pour leur patrie à victimes sans défense de violences brutales. En décrivant

l’exécution d’une jeune mère dans un village du nord de la France, Williams, dans le

troisième volume de ses lettres (jamais traduites en français), abandonne sa réserve

habituelle et écrit que « lorsqu’elle reçut le coup fatal, les ruisseaux du nourrissement
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maternel jaillirent rapidement de son sein et, se mêlant avec son sang, baignèrent son

bourreau »125. De façon paroxystique, la condamnation à mort d’une femme qui allaitait

son bébé rappelle, mais, en même temps, déconsacre l’image de la république comme

mère  qui  nourrit  ses  enfants.  Le  blanc  du  lait  et  le  rouge  du  sang  qui  tachent  le

bourreau en symbolisant la vie et la mort, créent l’une des images les plus indélébiles

du règne de la Terreur. D’ailleurs, dans ce volume, on trouve, dans la description du

prétendu plan du Comité de salut public « de l’extermination générale des habitants de

la  Vendée »  [of  the  general  extermination  of  the  inhabitants  of  the  Vendée]126,  l’esquisse

dramatique des  actes  de violences  commis contre les  femmes comme les  soi-disant

mariages républicains. Williams décrit d’ailleurs la mort de chagrin d’une jeune fille de

quatorze ans qui voit toute sa famille massacrée : 

Il emmena cette jeune fille qui rampait faiblement aux pieds de sa mère tandis que
ses sœurs,  n’étant âgées que de quelques années de plus,  étaient condamnées à
mourir.  Mais  mourir  ensemble paraissait  à  présent  leur seule  consolation ;  elles
refusèrent de se séparer ; et une certaine violence fut utilisée pour forcer l’enfant
qui, peu de temps après le meurtre de sa famille, mourut d’un cœur brisé127.

41 Mais c’est dans le volume traduit en français en 1795 et participant au contexte de la

réaction  thermidorienne  qu’on  trouve  davantage  cette  représentation  des  femmes :

dans la peinture du bain de sang de la Terreur, Williams note que « parmi les victimes

des tyrans les femmes se sont particulièrement distinguées par leur étonnante fermeté

au moment de la mort »128.  L’insistance sur la représentation du « sang des femmes

[qui] couloit tous les jours sur l’échafaud »129 sert tout d’abord efficacement à dénoncer

les  crimes  « de  ces  monstres  implacables »130,  dont  la  fureur  était  dirigée,  selon

Williams,  précisément  vers  ce  sexe que l’homme était  appelé  à protéger.  En même

temps,  l’accent  mis  sur  la  fermeté  avec  laquelle  les  femmes  avaient  fait  face  à  la

condamnation  à  mort  ouvrait  une  réflexion  sur  le  comportement  politique  des

Françaises pendant la Révolution, alimentée d’ailleurs par l’opposition manichéenne

que Williams établissait entre les adeptes de Robespierre et les femmes sacrifiées pour

la liberté. Cette représentation des femmes servait certainement à aligner l’œuvre de

Williams sur le climat politique anglais dominé par la répression à la suite des procès

pour trahison de 1794 contre le mouvement radical131, mais avait surtout la fonction de

justifier  le  soutien  de  l’auteure  à  la  Révolution  et  à  faire  oublier,  en  vertu  de  sa

proximité avec les femmes sacrifiées à la liberté,  sa collaboration au gouvernement

révolutionnaire de l’an II via l’imprimerie anglaise de Stone.

42 Dans la description de la journée du 2 juin 1793, l’auteure insistait sur le rôle joué par

Robespierre  et  par  « ses  gardes-du-corps  femelles,  qui  s’intituloient  la  société  des

femmes révolutionnaires, et qui s’étoient présentées les premières dans les couloirs de

la Convention, armées de poignards et de pistolets, dont elles menaçoient les députés

qui tentoient de sortir »132. Ces femmes, faisait remarquer Williams, s’étaient montrées

les  plus  ardentes  auxiliaires  des  conspirateurs,  « elles  avoient  succédé  aux

poissardes »133:

ces politiques femelles ouvrirent des assemblées délibérantes, présentèrent leurs
vues à la Convention, et influencèrent ses débats, par leurs vociférations dans les
tribunes qu’elles occupoient presqu’exclusivement. Dans les journées tumultueuses
qui précédèrent le 31 de mai,  elles avoient personnellement monté la garde à la
Convention134.

43 Au comportement irrationnel et anonyme des femmes révolutionnaires était opposé le

comportement héroïque et sacrificiel  de Charlotte Corday et de madame Roland. La
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première, poussée par l’étude de l’histoire ancienne à un « amour très-ardent pour la

liberté »135,  avait  conçu  le  meurtre  de  Marat  comme  « un  devoir  dont  elle  s’étoit

acquittée vis-à-vis de son pays et de toute l’humanité, en arrachant la vie à un monstre,

dont  la  doctrine  sanguinaire  provoquoit  la  guerre  civile  et  l’anarchie »136.  Williams

s’attarde sur la description de la dignité dont cette femme fait preuve lors du procès

(« elle écouta sa sentence avec beaucoup de tranquillité et d’attention »137), ainsi qu’au

moment  de  son  exécution,  quand  elle  monte  à  l’échafaud  avec  un  pas  ferme,

déterminée à mourir dignement.

44 Madame Roland est en revanche décrite comme « une des plus étonnantes femmes que

la France ait jamais produites »138. Williams avait rencontré la femme du ministre à son

arrivée en France et, en décrivant son procès et sa mort, elle trahissait une émotion

sincère.

J’allois  la  voir  dans  la  prison  de  Sainte  Pélagie,  où  son  âme  supérieure  aux
circonstances  conservoit  toujours  la  même  sérénité  […]  Elle  me  dit  qu’elle
s’attendoit à périr ; et l’air de résignation qu’elle avoit en me parlant, ne me laissa
point douter qu’elle ne fut prête à recevoir la mort avec fermeté digne de son grand
caractère139.

45 Seul le souvenir de sa fille de treize ans, bientôt orpheline, avait été capable de miner la

fermeté de madame Roland. Williams a insisté précisément sur les attributs maternels

de  la  victime pour  souligner  la  monstruosité140 de  la  tyrannie  de  Robespierre :  « le

courage  de  cette infortunée  victime  de  la  liberté  ne  pouvoit  résister  au  souvenir

déchirant de son mari et de sa fille ; elle ne trouvoit plus dans son cœur sensible d’autre

sentiment que celui d’une mère et d’une épouse au désespoir »141.

46 Mais  c’est  dans  Sketches  of  Manners  and  Opinions  in  the  French  Republic142,  traduit  en

français143 par Sophie Grandchamp, que Williams exprime nettement son avis sur la

Révolution et les femmes144. Williams ouvre son texte en se défendant des calomnies et

des accusations qui s’abattent toujours contre une femme qui décide de s’occuper de

politique : 

je connois les critiques qu’on s’est permises sur mon sexe, lorsqu’il a voulu traiter
des sujets politiques ; et je n’ignore pas les calomnies dirigées contre moi à Londres
par des écrivains qui se qualifient d’anti-jacobins ; mais quelle que puisse être la
malignité de leur but, leurs traits tombent sans causer de blessures dangereuses.
Ceux qui ont vécu au milieu des événemens de la révolution française, ont appris à
parer, ou à mépriser des coups plus redoutables145. 

47 En mettant de côté l’accusation de jacobinisme, puisqu’elle déclare que la terreur est le

système politique qu’elle abhorre le plus, Williams espère que, malgré les crimes et les

malheurs qui ont souillé la Révolution, son nom sera toujours rappelé « parmi celui des

personnes qui essayèrent d’en défendre la cause »146. Dans son bilan de la Révolution

française,  Williams  essaye  de  mettre  en  perspective  ce  qu’elle  définit  comme  les

« calamités momentanées »147 : « l’humanité est rentrée dans ses droits, de cruels abus

sont  détruits,  le  malheur  semble  enfin  avoir  épuisé  ses  traits »148.  Pour  savoir  si  la

Révolution a accru ou diminué le bonheur en France, elle cite « la situation heureuse de

l’habitant des campagnes » passé de la pauvreté à une sorte d’opulence, sans oublier

« ce que la révolution a fait pour sa laborieuse épouse »149. 

48 Mais  c’est  après  avoir  décrit  la  révolution  en  Suisse  et  à  Naples150 que  Williams

s’interroge sur les conséquences de la Révolution française pour les femmes. Dans la

lettre XXV, Williams admet que les femmes françaises se désintéressent de la politique

et que, dans la guerre des factions, elles ont maintenu une neutralité parfaite :
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la révolution s’est présentée à leurs yeux comme un événement dont la réussite
étoit  douteuse,  et  les suites à craindre ;  la République qui en a été le résultat a
souvent eu un aspect sévère et menaçant, qui a porté l’effroi chez les hommes ;
pouvons-nous  donc  être  surpris  que  mon  sexe  ait  repoussé  ses  embrassemens
fraternels151 ?

49 Williams doute  que  les  bienfaits  du  nouveau gouvernement  de  Napoléon soient  un

subside suffisant pour leur faire abandonner cette neutralité : « à la vérité, les femmes

peuvent répondre qu’il s’agit moins de savoir si elles ont gagné, que si elles ont obtenu

de la  révolution tout  ce  qu’elles  devoient  en attendre »152.  Williams précise  que  les

femmes ne demandent pas de former un Sénat à part,

elles ne demandent point à conduire des armées, à régler l’État, à devenir ministres
ou  directeurs.  Cependant,  puisque  la  nation  se  prêtoit  à  faire  l’expérience  de
différents modes de gouvernement, elle auroit pu essayer de nos talens en ce genre,
et peut-être ne s’en seroit-elle pas plus mal trouvés. Ces femmes pourroient encore
vous observer en passant, qu’elles ont porté avec gloire le sceptre de l’empire, et
que nommées législatrices, il est douteux, malgré leur penchant à la domination,
qu’elles eussent décrété plus de quarante mille de ces lois, dont un grand nombre a
été si funeste à la République153.

50 En  citant  les  propositions  en  faveur  des  femmes  écrites  par  Nicolas  de  Condorcet,

Emmanuel  Joseph  Sieyès  et  Charles  Guillaume  Théremin,  Williams,  comme

Wollstonecraft,  condamne le  manque d’éducation pour  les  femmes. Elle  espère  que

bientôt  les  législateurs  sentiront  la  nécessité  « d’établir  des  écoles  publiques  où les

femmes puissent recevoir une éducation digne d’elles, et des fonctions que la nature et

la société leur imposent »154. Enfin, en commentant le projet de Théremin, qui demande

de lier le sort des femmes à la République à travers des commissions sur l’instruction et

sur les fêtes nationales,  mais nie le droit de vote parce que « la nature a formé les

femmes pour être unies à un individu de notre sexe, par conséquent elles doivent avoir

les mêmes volontés et les mêmes intérêts »155, Williams répond avec ce qui peut sembler

une provocation voilée, quand elle affirme que 

quelque  nouvelle  Thalestris,  prenant  les  armes  pour  défendre  les  droits  des
femmes, hésiteroit probablement à recevoir cette proposition et ses conséquences.
Elle observeroit que le droit politique n’est pas plus aliéné par cette union que par
toute autre association civile156. 

51 Williams conclut  son chapitre  sur  les  femmes en admettant  que  la  Constitution de

Bonaparte peut avoir  un certain attrait  pour les femmes157 et  termine en rappelant

l’héroïsme des femmes qui sont montées sur l’échafaud et l’exemple des femmes de

Naples qui ont montré une dévotion et un courage sublimes en prouvant « jusqu’à quel

point mon sexe peut se dégrader par le vice, et à quelle hauteur il peut s’élever par ses

vertus »158. 

52 Mary Wollstonecraft et Helen Maria Williams, persuadées de la nécessité de supprimer

les privilèges de l’Ancien Régime et de réformer la société, ont vu dans la Révolution

française l’aube d’une nouvelle ère. Toutes les deux ont accueilli avec enthousiasme la

nouvelle de la prise de la Bastille et l’irruption sur la scène publique du peuple formé

par des hommes et des femmes déterminés à garantir à la nation une nouvelle liberté.

Toutes les deux ont décidé de s’installer en France pour voir de leurs propres yeux le

chemin  de  la  Révolution  et  prendre  part  aux  changements  politiques,  sociaux  et

culturels qui, de la France, auraient ensuite touché l’Europe entière. Toutes les deux

ont  vu  avec  frayeur  l’explosion  de  la  violence  révolutionnaire  en  l’an II  et  les

persécutions  contre  les  Anglais :  Williams  n’a  d’ailleurs  pas  réussi  à  fuir  le  décret
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d’arrestation.  Enfin,  toutes  les  deux  ont  été  déçues  par  le  sort  des  femmes  en

révolution :  Mary  Wollstonecraft,  qui  avait  souhaité  voir  la  mise  en  place  d’une

éducation nationale pour les deux sexes ensemble afin d’assurer la formation de bons

citoyens,  a  vu  avec  regret  l’établissement  d’un  système  d’éducation  qui  laissait  les

femmes de côté, tandis que Helen Maria Williams a reproché aux révolutionnaires leur

manque de considération pour les talents, les capacités et les idées des citoyennes, alors

même  que  la  nation  s’apprêtait  à  faire  l’expérience  de  différents  modes  de

gouvernement. Femmes et étrangères sur le sol français, toutes les deux ont dénoncé

les limites d’une révolution qui considérait les femmes étrangères au corps politique de

la nation régénérée.

53 Évidemment,  les  itinéraires  biographiques  de  Wollstonecraft  et  Williams,  avec  leur

mobilité et leur prise de parole publique, représentent d’une certaine façon des cas

exceptionnels dans l’Europe de la fin du dix-huitième siècle. Toutefois, on ne doit pas

oublier le rôle majeur joué par leurs œuvres dans la discussion et l’interprétation de la

Révolution : elles s’inscrivent dans un débat international sur la Révolution et jouent

tout d’abord un rôle de médiation culturelle entre l’Angleterre et la France159.  Dans

l’affrontement  des  positions  pour  ou  contre  la  Révolution  française  que  connaît  le

monde britannique dès 1789, la réflexion politique théorique ne doit pas obscurcir un

riche débat fait de littérature fictionnelle dans lequel plusieurs femmes s’inscrivent en

s’adressant aux hommes et femmes qui dans les romans ne cherchent pas seulement

une évasion de la vie quotidienne. Comme Hannah More critiquait les événements de

France dans son best-seller Village politics160,  ainsi  Mary Wollstonecraft,  Helen Maria

Williams,  Charlotte  Turner  Smith,  Mary  Hays  défendaient  dans  la  Révolution  une

opportunité de changement de la société, dans laquelle enfin les femmes auraient pu

jouer un rôle non subordonné à celui des hommes.
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RÉSUMÉS

Le bouleversement de la Révolution française a secoué l’Europe entière. La société britannique

est sans doute celle qui a le plus ressenti les conséquences de ces événements. Parmi les
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nombreux Anglais qui se sont interrogés sur l’impact et les conséquences de la Révolution, sur

qui  l’historiographie  depuis  longtemps  se  concentre,  Mary  Wollstonecraft  et  Helen  Maria

Williams constituent un cas d’étude particulièrement intéressant. Elles n’ont pas seulement joué

un  rôle  important  dans  l’interprétation  de  la  Révolution,  mais  aussi  sur  le  front  de  la

participation en décidant de s’installer à Paris pour voir de leurs propres yeux les événements de

France. Étudier comment Mary Wollstonecraft et Helen Williams ont décrit et vécu la Révolution

française permet de réfléchir à la construction du récit de la Révolution au prisme de leur regard

de femmes et d’étrangères et de revendiquer l’agentivité de celles qui, comme Wollstonecraft et

Williams, ont voyagé, écrit et pris la parole pour défendre leurs droits.

The upheaval of the French Revolution shook the whole Europe. British society is arguably the

one that felt the consequences of these events the most. Among the many English writers who

questioned the impact and consequences of the Revolution, on whom historiography has long

focused, Mary Wollstonecraft and Helen Maria Williams constitute a particularly interesting case

study. They not only played an important role in the interpretation of the Revolution, but also on

the participation front by deciding to settle in Paris to see for themselves the events in France.

Studying how Mary Wollstonecraft and Helen Williams described and experienced the French

Revolution allows us to reflect on the construction of the history of the Revolution through the

gaze of women and strangers and to claim the agency of those, like Wollstonecraft and Williams,

who have travelled, written, and spoken to defend their rights.
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