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Le but de cette étude sera d’explorer les rapports qu’entretiennent l’esprit de sérieux dans la 

société et l’expérience d’immersion fictionnelle dans la lecture. L’immersion fictionnelle est un 

concept inventé par les approches psychologiques ou expérimentales de la fiction pour décrire 

un état mental double, dans lequel un créateur ou un récepteur s’absorbe dans un environnement 

imaginaire, tout en gardant en conscience, de l’autre côté, qu’il s’agit d’un simulacre1. Ces 

approches définissent généralement la fiction comme une « feintise ludique partagée2 », 

caractérisée par le « non-sérieux3 ». Certes, une fiction peut traiter de sujets graves ; mais les 

phrases qu’elle contient ne sont pas des énoncés de réalité. Par rapport à ces approches 

anhistoriques, cette étude voudrait esquisser une histoire littéraire de l’immersion fictionnelle 

– projet paradoxal au premier abord, car l’histoire littéraire considère la littérature dans ses 

rapports avec les institutions sociales tandis que l’immersion fictionnelle suppose un 

effacement du contexte au profit d’une évasion dans la fiction. Néanmoins, cette liberté de 

s’évader par la littérature est-elle donnée sans condition à toutes les époques ? Il est probable, 

au contraire, que certains contextes historiques facilitent ou interdisent leur propre effacement. 

« Pour que le spectacle de la fiction soit pris au sérieux, il faut que le monde réel garde le 

silence4 », remarquait Edgar Quinet. Et des travaux récents ont illustré ce constat en montrant 

à quel point un événement majeur comme la Révolution française avait modifié le pacte 

fictionnel lui-même5. Ce que l’histoire littéraire peut prétendre étudier, ce n’est bien sûr pas 

l’évolution de l’immersion elle-même, car aucune source ne permet de savoir si l’état mental 

d’un lecteur en immersion était le même au XIX
e siècle qu’aujourd’hui. En revanche, ce 

qu’atteste l’étude des discours, c’est que les commentaires qui entouraient cet état 

psychologique ont varié au fil du temps, si bien que sa signification pour les individus qui en 

faisaient l’expérience a dû varier elle aussi. 

Dans cette perspective, les discours rapprochant l’immersion fictionnelle de « l’esprit de 

sérieux », depuis la monarchie de Juillet jusqu’aux premières années du Second Empire, 

méritent de retenir l’attention. À première vue, l’esprit de sérieux du bourgeois s’oppose à la 

fiction, caractérisée par la fantaisie ou la frivolité. Mais d’un autre côté, il existe aussi, entre ces 

deux états d’esprit, une analogie signalée par la langue : ne dit-on pas des lecteurs qui 

s’immergent pleinement dans la fiction qu’ils la « prennent au sérieux » ? On montrera que 

cette confrontation entre croyance sociale et croyance fictionnelle a permis à la littérature 

romantique du premier XIX
e siècle d’exprimer la difficulté de s’affranchir de l’idéologie 

bourgeoise, incarnée dans l’esprit de sérieux (I). C’est pourquoi la littérature romantique a 

finalement développé un dispositif centré sur une figure paradoxale : le fou sérieux. Une lecture 

de romans signés par Sand, Desbordes-Valmore, Nodier ou Vigny permettra de préciser la 

façon dont ce dispositif fonctionnait (II). 

 
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 179 sq. 
2 Ibid., p. 146. 
3 John Rogers Searle, Sens et expression. Étude de théorie des actes de langage, Paris, Éditions de minuit, 1982. 
4 Edgar Quinet, Du génie des religions, Paris, Charpentier, 1842, p. 453. 
5 Jean-Marie Roulin, Corinne Perrin-Saminadayar (dir.), Fictions de la Révolution, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2017. 



Croyances sociales et fictionnelles : l’esprit de sérieux comme idéologie 

Durant la première moitié du XIX
e siècle, la littérature romantique a prétendu se distancier 

de « l’esprit de sérieux » du bourgeois par l’ironie et par une critique du pacte fictionnel. 

Néanmoins est-il aussi simple d’échapper à une idéologie ? Loin de n’être qu’un préjugé 

dominant, une idéologie est un système de croyances qui modèle non seulement le dogme 

majoritaire mais aussi les critiques qu’on peut lui adresser. Le rire ou l’ironie, par exemple, ne 

relèveraient-ils pas de la même idéologie que le sérieux ? La littérature romantique a exprimé 

ce doute en soulignant la proximité entre « l’esprit d’analyse » et « l’esprit de sérieux ». 

L’esprit de sérieux du bourgeois 

De la monarchie de Juillet au début du Second Empire, « le sérieux » a donné lieu à plusieurs 

chrononymes, ces expressions par lesquelles une époque historique se désigne elle-même. La 

locution très fréquente de « siècle sérieux » résumait ainsi le XIX
e siècle par un type, le 

bourgeois, et par ses traits de caractères : l’attachement aux affaires, l’intérêt personnel, la 

science « positive ». Tout en étant parfois cité en bonne part, cet esprit de sérieux est le plus 

souvent dénoncé ou ridiculisé. Accusé de nier les charmes de la rêverie au profit du calcul terre-

à-terre, l’esprit bourgeois nuirait notamment à l’immersion fictionnelle. Dans un article de 

1834, un journaliste vante la poésie des ruines et des tombeaux avant de s’en prendre au « siècle 

sérieux » : « Dans notre siècle si sérieux, si raisonneur, si positif, on est toujours tenté de 

s’écrier avec Voltaire : "Ô l’heureux temps que celui de ces fables ! / … / On a banni les démons 

et les fées6." » 

Dans la grande critique du bourgeois opérée par la littérature de la monarchie de Juillet7, 

l’esprit de sérieux possède toutefois un statut différent des autres ridicules attribués à cette 

figure (le bourgeois cocufié, fat, peureux, etc.). La critique de l’esprit de sérieux cible en effet 

non le bourgeois lui-même, mais son adhésion au récit proposé par la société. Une inversion 

s’opère alors. Aux yeux des satiristes, l’homme sérieux ne sera plus tant celui qui refuse toute 

fiction, que celui qui s’absorbe tellement exclusivement dans l’une d’elles – la comédie 

humaine – qu’il ne sait plus s’en détacher. Les bourgeois positifs deviennent les personnages 

d’une fiction sociale à laquelle ils adhérent aveuglement. Dans un roman de 1863, un 

personnage qui se présente comme « le seul homme de 1828 qui ne fut pas sérieux » dépeint 

ainsi la vie de ses contemporains : 

Or, les gens sérieux sont des comédiens tristes et mal rétribués. Un monsieur qui s’habille 

de noir afin de ressembler à tout le monde, qui cache sa maîtresse pour ne point faire de 

jaloux, qui entre au cabaret par la porte de derrière et s’affuble d’un domino pour aller à 

l’Opéra : voilà l’homme sérieux8. 

Dans cette perspective, l’esprit sérieux ne s’oppose plus à l’immersion fictionnelle. Lorsqu’il 

caractérise le type de l’Épicier par une série de questions, Balzac cite côte à côte la crédulité du 

personnage face aux pièces de théâtre, et sa complaisance à jouer le jeu de la comédie humaine : 

« Qui pleure aux mélodrames ? Qui prend au sérieux la Légion-d’Honneur9 ? » 

C’est pourquoi la littérature romantique a eu recours à l’ironie pour tenir à distance cette 

double crédulité. Comme le dit René Bourgeois, l’ironie romantique est une « conscience du 

 
6 Bulletin monumental, 1er janvier 1834, p. 66. 
7 Voir : Alain Buisine, « Sociomimesis. Physiologie du petit-bourgeois », Romantisme, no17-18, 1977, p. 44-55. 
8 Edmond About, Madelon, Paris, Hachette, 1863, p. 158. 
9 Honoré de Balzac, « L’Épicier » dans Nouvelles et contes (1832-1850), Isabelle Tournier (éd.), Paris, Quarto 

Gallimard, 2006, t. II, p. 889. 



jeu10 », dont l’œuvre de Théophile Gautier, dirigée « contre l’esprit de sérieux11 », constituerait 

un exemple. Et cette distanciation vis-à-vis du jeu social s’accompagne d’une « désillusion 

romanesque ». Au lieu d’encourager le lecteur à s’immerger dans des fictions, l’ironie 

romantique utilise les procédés du récit excentrique, en multipliant les décrochages narratifs, 

en exhibant ses intertextes, en représentant l’auteur à l’intérieur de la fiction, ou en critiquant 

les lecteurs naïfs12. De la sorte, l’ironie romantique tient à distance à la fois la crédulité sociale 

et la crédulité fictionnelle du bourgeois. 

L’esprit d’analyse et son idéologie 

Cependant, suffit-il d’être ironique pour échapper à l’idéologie bourgeoise ? La chose n’est 

pas aussi simple car l’ironie dépend elle-même d’un « esprit », qu’on appelait alors l’« esprit 

d’analyse ». Dès l’Empire, les milieux conservateurs accusent cette tournure d’esprit de 

conduire au matérialisme et à l’athéisme. L’esprit d’analyse serait une forme débridée de 

l’esprit critique des Lumières, dont on reconnaît les bienfaits passés, mais dont on aimerait aussi 

qu’il cesse son œuvre de destruction. Le premier XIX
e siècle était donc à même de comprendre 

que l’ironie avait elle-même une idéologie – c’est-à-dire qu’elle n’était pas une pure critique 

mais qu’elle dépendait d’un système de croyances. 

Les écrivains romantiques ont ainsi interrogé les conditions historiques de leur propension à 

la raillerie. Au lieu d’être des actes de résistance, l’ironie et la satire devenaient les symptômes 

d’un siècle incrédule, dans lequel les valeurs traditionnelles (la foi, le sentiment, la morale…) 

étaient dépréciées. En conséquence, la désillusion romanesque, pourtant revendiquée par les 

récits excentriques, fut parfois attribuée à un « mal du siècle », subi plutôt que voulu. Philarète 

Chasles, dans son introduction aux œuvres philosophiques de Balzac, critique violemment le 

« sensualisme analytique » en montrant qu’il détruit toutes les valeurs morales, et s’interroge 

ensuite sur la possibilité de croire aux histoires dans un monde désenchanté par la critique : 

« Qu’est devenue la foi ? L’analyse ronge la société en l’expliquant : plus le monde vieillit, plus 

la narration est une œuvre pénible13. » Et Balzac le dira lui-même : « Nous ne pouvons 

aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes14. » 

Comme l’a bien souligné Daniel Sangsue, c’est toute « une génération qui se pense condamnée 

au second degré15 ». 

Cet esprit d’analyse s’oppose en apparence à l’esprit de sérieux, puisqu’il conduit à une 

raillerie généralisée. « Aux époques fermes et sincères […], on croit et on veut sérieusement, 

on ne se moque pas de ses propres sentiments ; l’esprit d’analyse n’a pas détruit par avance la 

valeur des biens qu’on a souhaités […]16 », regrette ainsi un critique. Mais en profondeur, cette 

opposition recelait des ressemblances troublantes. Les adversaires de l’esprit d’analyse y voient 

en effet l’aboutissement des théories d’Helvétius, lesquelles annonceraient le règne de l’intérêt 

égoïste au détriment de toutes les autres valeurs. L’esprit de sérieux et sa critique relèveraient 

 
10 René Bourgeois, L’ironie romantique : spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Grenoble, Presses 

universitaires de Grenoble, 1974, p. 34. 
11 Françoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, Paris, Honoré Champion, 1998 

(quatrième de couverture pour la citation). 
12 Florent Mathieu, La désillusion romanesque. Romantisme et métalittérature, thèse soutenue le 6 décembre 2006 

à l’université Stendhal Grenoble III ; Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, 

Paris, José Corti, 1987. 
13 Philarète Chasles, « Introduction aux romans et contes philosophiques », dans : Honoré de Balzac, La Comédie 

humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 1186. 
14 H. de Balzac, préface de La Peau de chagrin, dans Ibid., p. 55. 
15 Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 51. Voir aussi : Philippe Dufour, Le réalisme 

pense la démocratie, Genève, La Baconnière, 2021, p. 31-33.  
16 Émile de Langsdorff, « Des Lettres de Cicéron à propos de la Révolution de février », Revue des deux mondes, 

1850, t. V, p. 638-661. 



donc d’un seul et même système de croyances matérialiste et libéral, selon lequel c’est en 

suivant égoïstement leur intérêt personnel que les individus contribuent au bien commun. 

Romantique et romanesque 

À travers les thématiques du sérieux et de l’analyse, la littérature du premier XIX
e siècle a 

pris conscience d’être enchâssée dans une idéologie. Ou pour le dire autrement, elle a entrevu 

que l’esprit de sérieux n’était pas un dogme auquel il suffirait de s’opposer, mais que cette 

attitude d’esprit formait un tout avec sa propre critique, si bien qu’en opposant la légèreté à la 

gravité, ou l’ironie au premier degré, la littérature contribuait paradoxalement au même 

processus historique, consistant à réduire toutes les valeurs à l’intérêt personnel. Même une 

tentative d’évasion aussi radicale que celle du suicide romantique ne résolvait rien. Dans Stello, 

le bourgeois M. Beckford déclare au poète Chatterton : « La poésie est à nos yeux une étude de 

style assez intéressante à observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit, mais qui la prend 

au sérieux ? quelque sot ! » Le personnage, dégoûté par la trivialité de cette remarque, met fin 

à ses jours. Mais tout extrême qu’elle est, cette solution restait insuffisante car les traités 

d’aliénistes proches du romantisme affirmèrent rapidement que le suicide n’était au fond qu’une 

mise en pratique des « doctrines sensualistes », qui plaçaient le contentement individuel au-

dessus des valeurs impersonnelles de la foi ou de la morale17. 

Cette conscience réflexive du romantique sur l’idéologie est peut-être ce qui le distingue du 

romanesque. Au départ, les deux adjectifs décrivaient la ressemblance du monde réel aux 

romans, l’un à propos d’aventures, l’autre à propos de paysages. Mais cette complémentarité a 

rapidement laissé place à une opposition plus subtile. Plusieurs dialogues de romans jouent sur 

la distinction des deux termes en contexte amoureux : « – [Elle est] à moi par le romantisme et 

les romans ! – Je comprends ; la petite est folle… – Romanesque, mon cher18. » George Sand, 

dans la préface qu’elle rédige pour Obermann en 1852, décrit le personnage éponyme en ces 

termes : « Il ne réussit point à se créer un bonheur romanesque, il témoigne pour cette chimère 

de la jeunesse un continuel mépris19. » Dans ces usages, le terme romanesque renvoie à une 

forme d’immersion crédule, à la fois dans des fictions littéraires et dans le monde social. Les 

jeunes filles romanesques prennent au sérieux aussi bien les romans que la première proposition 

de mariage venue. À l’inverse, si Obermann est romantique et non romanesque, c’est qu’il n’est 

justement pas capable de croire en ces chimères. Le romantisme serait ainsi un désir de 

romanesque arrêté par la conscience des enjeux idéologiques qu’aurait une adhésion au premier 

degré. Néanmoins, le roman romantique ne s’en est pas tenu à cette nostalgie d’un temps où 

l’on pouvait s’immerger dans les histoires. Il a aussi développé des dispositifs qui lui 

permettaient de ne pas choisir entre la crédulité bourgeoise et l’ironie matérialiste, entre le vain 

et le vide. C’est à ce rôle que sont dévolus les personnages de fous sérieux qui traversent ce 

corpus. 

Un dispositif romantique : le fou sérieux 

Dans un poème intitulé « Le Sérieux » (1857), Achille Du Clésieux, proche de 

Chateaubriand, commence par diagnostiquer une crise des valeurs provoquée par l’esprit 

d’analyse : « Le dévouement, la foi, le caractère antique / sont valeur non cotée et sentiment 

gothique20. » Puis il conclut : 

Le gros rire alentour éteint l’élan pieux, 

 
17 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, considérés dans leurs rapports avec la 

statistique, la médecine et la philosophie, Paris, Germer Baillière, 1856, p. 34, 174. 
18 Félix Davin, Histoire d’un suicide. Mœurs du nord de la France, Paris, Werdet, 1835, t. II, p. 33. 
19 George Sand, Préface d’Obermann de Senancour, Paris, Charpentier, 1852, p. 13. 
20 Achille Du Clésieux, Paris. Une voix dans la foule, Paris, Amyot, 1857, p. 99. 



Et c’est être insensé que d’être sérieux. 

Le sérieux, ici, c’est la bourse et l’escompte, 

C’est l’esprit positif qui ne sent pas, qui compte,  

C’est celui qui mesure à son ambition 

Sa croyance, son temps, son cœur, sa passion21. 

Sous le nom d’« esprit positif », le poète pourfend à la fois « le gros rire alentour » de l’ironie, 

et le sérieux bourgeois (« c’est la bourse »), l’un et l’autre étant dénoncés pour leur croyance 

exclusive en l’intérêt personnel. Du Clésieux préférerait que l’on revienne aux anciennes 

valeurs de la foi et de l’honneur. Néanmoins, lorsque le mot sérieux est utilisé avec ce sens 

authentique dans le deuxième vers, il est aussitôt associé au mot insensé : « C’est être insensé 

que d’être sérieux. » Ce vers traduit une inversion dans l’imaginaire. Alors que pendant des 

siècles, la figure du fou avait été associée à l’excentricité subversive, certains textes de la 

première moitié du XIX
e siècle vont en faire soudainement une incarnation du sérieux. L’aliéné 

qui croit à son délire va apparaître comme la dernière personne capable d’agir au premier degré. 

Au fond, le roman romantique rêve de remplacer le faux sérieux du bourgeois par un sérieux 

authentique, fondé sur de vraies valeurs, et de retrouver, sous les plaisirs superficiels de l’ironie, 

le vrai plaisir d’une fiction écoutée avec crédulité. Mais en même temps, le roman romantique 

se sent incapable d’atteindre cet idéal, pris comme il est dans un siècle sceptique. Au lieu de 

prétendre retrouver cette forme de simplicité, le roman romantique va donc se contenter de la 

mettre en abîme à travers la figure d’un fou sérieux. 

Domenica 

Ces fous, auxquels recourt la littérature romantique, s’éloignent du topos du fou fantaisiste 

pour se rapprocher de l’aliénation mentale, telle qu’elle est décrite par les médecins de l’époque. 

Dans ses Fragmens psychologiques sur la folie (1834), François Leuret rapporte par exemple 

le cas de sa patiente Aimée, devenue folle par son attachement à la vertu. Après avoir refusée 

d’être entretenue, Aimée se fait violemment insulter et sombre dans la folie, préférant garder 

ses illusions plutôt que sa raison22. Domenica, un roman de Marceline Desbordes-Valmore 

publié une première fois en feuilleton en 1843 puis dans un recueil en 1855, tourne autour d’un 

cas similaire. Domenica est une jeune chanteuse prodige, élevée par un tuteur cupide qui 

marchande ses tournées, tout en sachant se faire malgré tout aimer de la jeune fille. Mais un 

jour, acculé par les dettes, son tuteur suggère à Domenica de se prostituer en acceptant les 

avances d’un prince. Cette proposition, qualifiée de « démence immorale » par Régis, le 

narrateur intradiégétique, provoque une crise chez la jeune fille : « Domenica, stupéfaite, ne 

bougeait plus : c’est elle qui se sentait devenir folle23. » Le tour contrastif c’est elle qui… montre 

l’inversion à l’œuvre : face à cette proposition insensée, Domenica n’a d’autre choix, si elle 

veut conserver ses illusions et sa vertu, que de devenir elle-même littéralement folle. Une crise 

de délire, déclenchée pendant qu’elle se produit sur scène, l’amène à tellement s’identifier à son 

rôle qu’elle provoque un débat chez les spectateurs : « – C’est le rôle ! c’est le rôle ! crièrent 

plusieurs voix. – Non ! emmenez-la ! emmenez-la ! crièrent d’autres, plus fort. » (p. 80). Cet 

épisode est représentatif de son époque en ce que la folie de Domenica est le seul moyen dont 

elle dispose pour conserver son attachement à des valeurs (la morale, la vertu, la famille). Alors 

que pour le tuteur de la jeune fille, rien n’est grave tant que les comptes sont bons, Domenica 

incarne un sérieux authentique, fondé sur la vertu. Et cette attitude va de pair avec une croyance 

dans la fiction théâtrale. En comparant l’héroïne à ces « enfants sérieux qui vont demander la 

communion » (p. 88), le narrateur souligne la naïveté puissante de cette double croyance. 

 
21 Idem. 
22 François Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 294. 
23 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica [1855], Marc Bertrand (éd.), Genève, Droz, 1992, p. 71. 



Lélia 

Dans la version pessimiste de Lélia (1833), George Sand incarne cet étrange équilibre entre 

le sérieux, la folie et la fiction dans une figure plus sombre : celle du prêtre Magnus. Le roman 

se présente lui-même comme un symptôme du mal du siècle. Lélia est un personnage désabusé, 

incapable d’être véritablement sérieux. Son jeune amant Sténio lui reproche cette désinvolture : 

« – Toujours moqueuse, Lélia ! », ce à quoi elle répond : « – […] Mais la puissance de 

m’abuser, qui me la donnera24 ? » Ce détachement ironique contamine la narration elle-même. 

La première partie multiplie les scènes stéréotypées : un homme et une femme s’échangent de 

lettres passionnées comme dans La Nouvelle Héloïse, un prêtre amoureux confesse son amante 

à l’article de la mort comme dans Jocelyn… Sauf que l’ironie de Lélia aseptise la fiction en 

raillant la naïveté des personnages masculins. Lélia n'agit pas du tout comme une héroïne de 

roman. Lorsqu’elle assiste à un bal, ses actions sont toutes négatives : « Elle ne jouait pas avec 

ses aiguillettes de diamants pour montrer sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses 

doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. » (p. 356). Le personnage de Magnus, 

prêtre et ancien amant de Lélia, représente alors une forme de résistance tragique face à ce 

double naufrage du sérieux et du roman. Appelé au chevet de Lélia, prétendument mourante, le 

prêtre tente de la confesser, mais il se fait railler par l’héroïne, qui argumente jusqu’à le faire 

douter de sa foi : « […] dès qu’on vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous 

jouez un faux rôle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes ! […] Où en est le 

siècle ? » (p. 304). Déstabilisé dans sa croyance, Magnus est alors pris de folie. Au chapitre 

suivant, Sténio le rencontre errant dans la campagne, en train d’essayer de se convaincre que 

Lélia est morte. Le narrateur le désigne explicitement comme un « aliéné », un « fou », un 

« insensé », mais il souligne aussi son « sérieux effrayant ». Magnus devient fou pour maintenir 

ses illusions et sa croyance, menacées par les discours sceptiques de Lélia. À la fin du roman, 

il parviendra à réaliser sa folie en étranglant l’héroïne, comme pour faire disparaître 

matériellement la source de ses doutes – en même temps que ce crime fera bel et bien basculer 

Lélia dans le romanesque. 

La Fée aux miettes 

Aussi étrange que cela puisse paraître, on retrouve ces figures de fous sérieux dans des récits 

excentriques. Leur présence peut paraître incongrue puisque ces récits se construisent contre 

une figure de lecteur crédule25. Pourtant, même ce romantisme ironique est traversé par une 

nostalgie du premier degré. C’est pourquoi ces romans invoquent parfois la figure du fou dans 

leurs pactes narratifs. Le roman Histoire de tout le monde d’Émile de Palman s’ouvre par 

exemple sur un pacte mêlant la folie, le sérieux et la crise des valeurs : « Jeune homme 

inconséquent et sans expérience, prends ce livre, c’est pour toi qu’il est écrit, lis ; ce n’est pas 

un livre sérieux, c’est tout bonnement l’histoire d’un pauvre fou comme toi26. » Le « Prends et 

lis » qui déclenchait la conversion de Saint Augustin dans Les Confessions est ici détourné pour 

renvoyer au scepticisme du XIX
e siècle – scepticisme face auquel il faut désormais se poser 

comme fou pour avoir le droit de croire en quelque chose.  

L’ouvrage qui témoigne le plus clairement de cette ambiguïté est certainement La Fée aux 

miettes de Charles Nodier. La préface recourt à la figure du fou sérieux pour médiatiser l’accès 

à la fiction : « Une condition indispensable pour se faire croire, c’est de croire. […] J’en avais 

conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique d’une époque sans croyance ne 

 
24 George Sand, Lélia [1833], dans Romans, José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

2019, p. 334. 
25 Voir : F. Mathieu, ouv. cité, p. 48 sq ; D. Sangsue, Le récit excentrique, ouv. cité. 
26 Émile de Palman [H.-F. Régnier-Destourbet], L’Histoire de tout le monde, Paris, L. Dureuil, 1829, t. I, p. 3. 



pouvait être placée convenablement que dans la bouche d’un fou […]27. » Cependant, le conte 

de Nodier fait appel à deux narrateurs. Le récit cadre est pris en charge par un narrateur 

désabusé, qui regrette ses « illusions perdues » (p. 357) et sature le récit d’auto-ironie et de 

commentaires métadiscursifs (« Là-dessus je m’arrêtai parce que cette invocation menaçait de 

devenir longue. », p. 356), comme s’il n’était pas seulement désabusé du jeu social mais aussi 

des procédés de la fiction. Ce narrateur cède alors la parole à Michel, aliéné rencontré dans un 

asile, qui se met à raconter au premier degré un récit merveilleux. À la fin de l’histoire, lorsque 

le narrateur reprend la parole, il semble être guéri de son ironie : son adhérence au monde et à 

la fiction a été restaurée par la parole naïve de son interlocuteur. 

Il est alors intéressant de se questionner sur les titres de chapitre. Ceux-ci relèvent de la 

tradition excentrique et semblent pasticher des titres d’ouvrages savants : « XII. Où il est traité 

pour la première fois de la cérémonie du mariage chez les chiens » ; « XXI. Dans lequel on lira 

tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu’à nos jours, sur la manière de se donner du bon 

temps avec cent mille guinées de rente, et même davantage ». À première vue, ces titres 

semblent faire entendre la voix ironique du narrateur : c’est certainement le cas dans les 

premiers et derniers chapitres, pris en charge par le narrateur principal28. En revanche, l’ironie 

est moins évidente dans les chapitres narrés par Michel : beaucoup de ces titres se rapprochent 

alors du premier degré. Les chapitres introduits par les titres cités plus haut exposent réellement 

une cérémonie de mariage entre chiens et un moyen raisonnable d’utiliser sa fortune. Les titres 

opèrent donc une conversion du récit excentrique au récit sérieux. Le lecteur est invité à se 

départir peu à peu de son ironie pour se mettre à croire sérieusement au récit de l’aliéné. S’il 

persistait à rire, le lecteur se retrouverait dans la même position que ces hommes qui, à 

l’intérieur du récit, se moquent stupidement du personnage de Michel (p. 441). 

Le dispositif inventé par Nodier exploite en fait la différence entre l’immersion et 

l’identification. Jean-Marie Schaeffer rappelle que ces deux attitudes ne sont pas équivalentes : 

on peut s’identifier à un personnage sans se projeter dans l’univers fictionnel, et à l’inverse, on 

peut avoir un sentiment d’immersion sans éprouver d’empathie29. Le roman de Nodier ne cesse 

de dissiper l’immersion fictionnelle par des procédés excentriques, mais il encourage aussi une 

identification avec la figure de Michel. Or, cette identification rend peu à peu possible une 

véritable immersion dans le conte. 

Stello  

Reste que ces figures de fous chargés de restaurer à la fois la fiction et le sérieux ont fait 

elles-mêmes l’objet de critiques, comme dans Stello d’Alfred de Vigny. À première vue, le 

roman mobilise le même dispositif que les récits étudiés précédemment. La critique d’une 

société bourgeoise sans autre valeur que l’intérêt pécunier s’accompagne d’une difficulté à 

s’absorber dans la fiction. Stello appartient en effet à la veine excentrique comme en témoignent 

les chapitres : « Interruption » (chap. V), « Une distraction » (chap. XII), « Où le drame est 

interrompu par l’érudition d’une manière déplorable aux yeux de quelques dignes lecteurs » 

(chap. XVI). 

Selon les mots de Vigny dans son Journal, « Stello se désole ne pouvoir pas prendre la vie 

au sérieux tout à fait30 ». La seule solution qui reste au personnage pour adhérer à la fois au 

monde et à la fiction est de se rendre fou. La crise des « Diables bleus » qui ouvre le récit est 

 
27 Charles Nodier, La Fée aux miettes [1832], dans Trilogie écossaise, Sébastien Vacelet, Georges Zaragosa (éd.), 

Paris, Champion Classiques, 2013, p. 351. 
28 Voir : F. Mathieu, ouv. cité, p. 271-280. 
29 J.-M. Schaeffer, ouv. cité, p. 196-197. 
30 Alfred de Vigny, Journal, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 

t. II, p. 1017. 



une tentative du personnage pour retrouver une crédulité, fût-ce au prix de la folie. Le 

personnage supplie qu’on lui raconte une histoire au premier degré, « avec des guirlandes de 

mauvais goût ; des guirlandes surtout, Ô ! force guirlandes, je vous en supplie ! et une grande 

quantité de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des amours sortis d’une petite cage ! 

– des cages ! – des cages ! des arcs, des carquois, oh, de jolis petits carquois31 ! »  

Cependant, Vigny n’en reste pas à ce dispositif. La parole passe en effet au Docteur Noir, 

qui répond avec cynisme à la demande de Stello. Il entame l’histoire de Gilbert en dépeignant 

la bêtise de Mlle Coulange, maîtresse de Louis XV, qui « se faisait peindre au pastel, en robe de 

soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les nœuds du corset, des ailes au dos, un carquois 

à l’épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses cheveux […] » (p. 505). Stello voulait des 

carquois et des ailes : c’est bien ce qu’il obtient du Docteur Noir, mais au lieu que ces attributs 

renvoient à une histoire merveilleuse, ils deviennent les symboles de la trivialité. 

Chez Alfred de Vigny, la folie sérieuse n’est pas souhaitable car cette adhésion aux fictions 

est aussi à l’origine des dérives révolutionnaires. L’obsession de Robespierre pour les utopies 

politiques est ainsi décrite dans le roman :  

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun discours 

insensé, qui ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue 

claire, libre et précise de tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies sont froides, 

ces folies sont posées et réfléchies […]. (p. 613). 

Au lieu d’essayer de restaurer l’adhésion au monde et à la fiction par une folie sérieuse, 

Vigny revient à la position qui était celle de l’esprit d’analyse, mais en la poussant si loin que 

nulle fantaisie ne sera désormais possible. Les derniers chapitre du livre, en dévoilant les 

mécanismes du « mensonge social », entendent empêcher toute adhésion trop forte à la comédie 

humaine. Les valeurs traditionnelles sont dénoncées comme des jeux de dupe, en faveur de la 

Poésie, de la Solitude et de la Neutralité, dernières valeurs permettant d’agir avec dignité. En 

soignant toutes les folies, le Docteur Noir oblige Stello à retrouver une éthique de vie où la 

fiction (sociale ou romanesque) n’aurait plus de part – absence de fiction qui n’est nullement 

synonyme d’absence de poésie. Le Vigny romancier rejoint ainsi le Vigny poète, qui revendique 

dans « La Mort du loup » une éthique résumée par ce vers : « Fais énergiquement ta longue et 

lourde tâche ». Faute de pouvoir changer les choses, il faut du moins s’appliquer à les faire du 

mieux que l’on peut. Attitude sérieuse s’il en est, mais d’un sérieux qui ne tire plus sa dignité 

des grandes valeurs sous-jacentes – lesquelles sont peut-être elles-mêmes des fictions – mais 

du soin apporté à la tâche et d’une « pensée de derrière ». 

Conclusion 

Dans un article de 1829, un journaliste se plaint de voir ses contemporains se complaire 

auprès des tombeaux : « Toujours des tombes, des morts, des revenants ! » Puis, défendant 

l’idée progrès, il se rassure : « Non, consolons-nous, le siècle est sérieux ; il n’est pas 

mélancolique32. » Quelques années auparavant, un article du Mercure de France du dix-

neuvième siècle aboutissait pourtant à la conclusion inverse : « Notre siècle est extrêmement 

sérieux ; nous sommes dans l’âge du raisonnement, des grandes théories, du style doctrinaire ; 

nous aimons la comédie qui fait pleurer ; les lamentations germaniques font nos délices […] ; 

enfin, nous avons, suivant l’expression de Mme de Staël, atteint l’âge de la mélancolie33. » 

 
31 Alfred de Vigny, Stello dans Œuvres complètes, Alphonse Bouvet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1993, t. II, p. 503. 
32 L’Album, 11 avril 1829, p. 343. 
33 Le Mercure de France du dix-neuvième siècle, 1er janvier 1825, p. 325. 



De la confrontation de ces deux phrases, on pourrait tirer une distinction entre un sérieux 

positif et un sérieux négatif. Le premier, tourné vers la science et la raison, fut attribué au 

bourgeois avant de devenir l’un des mots d’ordre du réalisme de Champfleury. Plusieurs 

recherches ont questionné ce passage d’un sérieux à l’autre. Boris Lyon-Caen insiste sur le rôle 

de l’ironie en en faisant remarquer « qu’historiquement parlant […] l’ironie viendrait plutôt 

avant qu’après le discours sérieux, entendu comme "réaliste34" ». Marie-Ange Fougère montre 

pour sa part comment les écrivains réalistes parviennent à imposer le « sérieux supérieur » de 

l’art comme une alternative au faux sérieux du bourgeois35. 

Quant au sérieux négatif, cette étude a tenté d’explorer sa complexité. À première vue, ce 

sérieux qui fait appel à la déraison ou à la mélancolie participe bien de ce caractère « négatif » 

dont Jean-Louis Cabanès a souligné la prééminence dans l’esthétique romantique36. Pourtant, 

le cas particulier du fou sérieux semble échapper à ce cadre général. À travers ce motif, les 

romans romantiques ont paradoxalement essayé de retrouver une véritable positivité – capable 

de combler la vacuité bourgeoise et le néant du rire moderne. Domenica, Magnus, Michel ou 

Stello s’accrochent à des valeurs (la vertu, la foi, la simplicité, le merveilleux) que la société 

déprécie. Néanmoins, cette quête d’authenticité et de premier degré s’avère toujours plus ou 

moins tragique. Cet espoir impossible de retrouver d’anciennes croyances aura finalement été 

l’occasion d’une réflexion de la littérature romantique sur les aspects idéologiques de 

l’immersion fictionnelle. Aux côtés de l’histoire littéraire qui s’invente à cette époque, la 

littérature romantique joue un rôle dans la prise de conscience que l’expérience littéraire, loin 

d’être une évasion, dépend d’un « esprit du temps » engageant les écrivains, qu’ils le veuillent 

ou non. 

 

Lucien Derainne 

EA 1337 - « Configurations littéraires » 

Université de Strasbourg 
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2011. 
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