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Le but de cette étude sera d’explorer les rapports qu’entretiennent 1’esprit de sérieux dans la
société et ’expérience d’immersion fictionnelle dans la lecture. L immersion fictionnelle est un
concept inventé par les approches psychologiques ou expérimentales de la fiction pour décrire
un état mental double, dans lequel un créateur ou un récepteur s’absorbe dans un environnement
imaginaire, tout en gardant en conscience, de I’autre c6té, qu’il s’agit d’un simulacre®. Ces
approches définissent généralement la fiction comme une « feintise ludique partagée? »,
caractérisée par le « non-sérieux® ». Certes, une fiction peut traiter de sujets graves ; mais les
phrases qu’elle contient ne sont pas des énoncés de réalité. Par rapport a ces approches
anhistoriques, cette étude voudrait esquisser une histoire littéraire de |’'immersion fictionnelle
— projet paradoxal au premier abord, car I’histoire littéraire considere la littérature dans ses
rapports avec les institutions sociales tandis que 1’immersion fictionnelle suppose un
effacement du contexte au profit d’une évasion dans la fiction. Néanmoins, cette liberté de
s’évader par la littérature est-elle donnée sans condition a toutes les époques ? 1l est probable,
au contraire, que certains contextes historiques facilitent ou interdisent leur propre effacement.
« Pour que le spectacle de la fiction soit pris au sérieux, il faut que le monde réel garde le
silence* », remarquait Edgar Quinet. Et des travaux récents ont illustré ce constat en montrant
a quel point un événement majeur comme la Révolution francaise avait modifié le pacte
fictionnel lui-méme®. Ce que I’histoire littéraire peut prétendre étudier, ce n’est bien sir pas
I’évolution de I’immersion elle-méme, car aucune source ne permet de savoir si I’état mental
d’un lecteur en immersion était le méme au Xxix® siécle qu’aujourd’hui. En revanche, ce
gu’atteste 1’étude des discours, c’est que les commentaires qui entouraient cet état
psychologique ont varié au fil du temps, si bien que sa signification pour les individus qui en
faisaient I’expérience a d0 varier elle aussi.

Dans cette perspective, les discours rapprochant I’immersion fictionnelle de « I’esprit de
sérieux », depuis la monarchie de Juillet jusqu’aux premieres années du Second Empire,
méritent de retenir 1’attention. A premiére vue, I’esprit de sérieux du bourgeois s’oppose a la
fiction, caractérisée par la fantaisie ou la frivolité. Mais d’un autre c6té, il existe aussi, entre ces
deux états d’esprit, une analogie signalée par la langue : ne dit-on pas des lecteurs qui
s’immergent pleinement dans la fiction qu’ils la « prennent au sérieux » ? On montrera que
cette confrontation entre croyance sociale et croyance fictionnelle a permis a la littérature
romantique du premier Xix® siecle d’exprimer la difficulté de s’affranchir de 1’idéologie
bourgeoise, incarnée dans 1’esprit de sérieux (). C’est pourquoi la littérature romantique a
finalement développé un dispositif centré sur une figure paradoxale : le fou sérieux. Une lecture
de romans signés par Sand, Desbordes-Valmore, Nodier ou Vigny permettra de préciser la
facon dont ce dispositif fonctionnait (I1).
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Croyances sociales et fictionnelles : I’esprit de sérieux comme idéologie

Durant la premiére moitié du xix° siécle, la littérature romantique a prétendu se distancier
de «I’esprit de séricux » du bourgeois par 1’ironie et par une critique du pacte fictionnel.
Néanmoins est-il aussi simple d’échapper a une idéologie ? Loin de n’étre qu’un préjuge
dominant, une ideologie est un systeme de croyances qui modéle non seulement le dogme
majoritaire mais aussi les critiques qu’on peut lui adresser. Le rire ou I’ironie, par exemple, ne
reléveraient-ils pas de la méme idéologie que le sérieux ? La littérature romantique a exprimé
ce doute en soulignant la proximité entre « I’esprit d’analyse » et « ’esprit de sérieux ».

L’esprit de sérieux du bourgeois

De la monarchie de Juillet au début du Second Empire, « le sérieux » a donné lieu a plusieurs
chrononymes, ces expressions par lesquelles une époque historique se désigne elle-méme. La
locution trés fréquente de « siecle sérieux » résumait ainsi le Xix® siecle par un type, le
bourgeois, et par ses traits de caracteres : 1’attachement aux affaires, I’intérét personnel, la
science « positive ». Tout en étant parfois cité en bonne part, cet esprit de sérieux est le plus
souvent dénoncé ou ridiculisé. Accusé de nier les charmes de la réverie au profit du calcul terre-
a-terre, I’esprit bourgeois nuirait notamment a I’immersion fictionnelle. Dans un article de
1834, un journaliste vante la poésie des ruines et des tombeaux avant de s’en prendre au « Siecle
sérieux » : « Dans notre siecle si sérieux, si raisonneur, si positif, on est toujours tenté de
s’écrier avsec Voltaire : "O I’heureux temps que celui de ces fables ! / ... / On a banni les démons
et les fées®." »

Dans la grande critique du bourgeois opérée par la littérature de la monarchie de Juillet’,
I’esprit de sérieux posséde toutefois un statut différent des autres ridicules attribués a cette
figure (le bourgeois cocufié, fat, peureux, etc.). La critique de I’esprit de sérieux cible en effet
non le bourgeois lui-méme, mais son adhésion au récit proposé par la société. Une inversion
s’opere alors. Aux yeux des satiristes, I’lhomme sérieux ne sera plus tant celui qui refuse toute
fiction, que celui qui s’absorbe tellement exclusivement dans I'une d’elles — la comédie
humaine — qu’il ne sait plus s’en détacher. Les bourgeois positifs deviennent les personnages
d’une fiction sociale a laquelle ils adhérent aveuglement. Dans un roman de 1863, un
personnage qui se présente comme « le seul homme de 1828 qui ne fut pas sérieux » dépeint
ainsi la vie de ses contemporains :

Or, les gens sérieux sont des comédiens tristes et mal rétribués. Un monsieur qui s’habille

de noir afin de ressembler a tout le monde, qui cache sa maitresse pour ne point faire de

jaloux, qui entre au cabaret par la porte de derriére et s’affuble d’un domino pour aller a

I’Opéra : voila ’homme sérieux®.
Dans cette perspective, I’esprit sérieux ne s’oppose plus a I'immersion fictionnelle. Lorsqu’il
caractérise le type de I’Epicier par une série de questions, Balzac cite cdte & cote la crédulité du
personnage face aux pieces de théatre, et sa complaisance a jouer le jeu de la comédie humaine :
« Qui pleure aux mélodrames ? Qui prend au sérieux la Légion-d’Honneur® ? »

C’est pourquoi la littérature romantique a eu recours a 1’ironie pour tenir a distance cette
double crédulité. Comme le dit René Bourgeois, I’ironie romantique est une « conscience du

& Bulletin monumental, 1°" janvier 1834, p. 66.
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9 Honoré de Balzac, « L’Epicier » dans Nouvelles et contes (1832-1850), Isabelle Tournier (éd.), Paris, Quarto
Gallimard, 2006, t. I1, p. 889.



jeul® », dont ’ceuvre de Théophile Gautier, dirigée « contre I’esprit de sérieux*! », constituerait
un exemple. Et cette distanciation vis-a-vis du jeu social s’accompagne d’une « désillusion
romanesque ». Au lieu d’encourager le lecteur a s’immerger dans des fictions, 1’ironie
romantique utilise les procédés du récit excentrique, en multipliant les décrochages narratifs,
en exhibant ses intertextes, en représentant 1’auteur a 1’intérieur de la fiction, ou en critiquant
les lecteurs naifs!2. De la sorte, I’ironie romantique tient a distance a la fois la crédulité sociale
et la crédulité fictionnelle du bourgeois.

L’esprit d’analyse et son idéologie

Cependant, suffit-il d’étre ironique pour échapper a 1’idéologie bourgeoise ? La chose n’est
pas aussi simple car 1’ironie dépend elle-méme d’un « esprit », qu’on appelait alors 1’« esprit
d’analyse ». Dés I’Empire, les milieux conservateurs accusent cette tournure d’esprit de
conduire au matérialisme et a I’athéisme. L’esprit d’analyse serait une forme débridée de
’esprit critique des Lumiéres, dont on reconnait les bienfaits passes, mais dont on aimerait aussi
qu’il cesse son ceuvre de destruction. Le premier XIX® siécle était donc a méme de comprendre
que I’ironie avait elle-méme une idéologie — c’est-a-dire qu’elle n’était pas une pure critique
mais qu’elle dépendait d’un systéme de croyances.

Les écrivains romantiques ont ainsi interrogeé les conditions historiques de leur propension a
la raillerie. Au lieu d’étre des actes de résistance, I’ironie et la satire devenaient les symptdmes
d’un siecle incrédule, dans lequel les valeurs traditionnelles (la foi, le sentiment, la morale...)
étaient dépréciées. En conséquence, la désillusion romanesque, pourtant revendiquée par les
récits excentriques, fut parfois attribuée a un « mal du siécle », subi plutét que voulu. Philaréte
Chasles, dans son introduction aux ceuvres philosophiques de Balzac, critique violemment le
« sensualisme analytique » en montrant qu’il détruit toutes les valeurs morales, et s’interroge
ensuite sur la possibilité de croire aux histoires dans un monde désenchanté par la critique :
« Qu’est devenue la foi ? L’analyse ronge la société en I’expliquant : plus le monde vieillit, plus
la narration est une ceuvre pénible'®. » Et Balzac le dira lui-méme : « Nous ne pouvons
aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes'*. »
Comme I’a bien souligné Daniel Sangsue, ¢’est toute « une génération qui se pense condamnée
au second degré®® »,

Cet esprit d’analyse s’oppose en apparence a I’esprit de sérieux, puisqu’il conduit a une
raillerie généralisée. « Aux époques fermes et sinceres [...], on croit et on veut sérieusement,
on ne se moque pas de ses propres sentiments ; I’esprit d’analyse n’a pas détruit par avance la
valeur des biens qu’on a souhaités [...]*® », regrette ainsi un critique. Mais en profondeur, cette
opposition recelait des ressemblances troublantes. Les adversaires de 1’esprit d’analyse y voient
en effet I’aboutissement des théories d’Helvétius, lesquelles annonceraient le réegne de 1’intérét
égoiste au détriment de toutes les autres valeurs. L’esprit de sérieux et sa critique reléveraient

10 René Bourgeois, L ‘ironie romantique : spectacle et jeu de M™ de Staél a Gérard de Nerval, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1974, p. 34.

11 Francoise Court-Pérez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, Paris, Honoré Champion, 1998
(quatrieme de couverture pour la citation).

12 Florent Mathieu, La désillusion romanesque. Romantisme et métalittérature, thése soutenue le 6 décembre 2006
al’université Stendhal Grenoble 11 ; Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier,
Paris, José Corti, 1987.

13 Philaréte Chasles, « Introduction aux romans et contes philosophiques », dans : Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 1186.

14 H. de Balzac, préface de La Peau de chagrin, dans Ibid., p. 55.

15 Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 51. Voir aussi : Philippe Dufour, Le réalisme
pense la démocratie, Genéve, La Baconniére, 2021, p. 31-33.

16 Emile de Langsdorff, « Des Lettres de Cicéron & propos de la Révolution de février », Revue des deux mondes,
1850, t. V, p. 638-661.



donc d’un seul et méme systéme de croyances matérialiste et libéral, selon lequel c’est en
suivant égoistement leur intérét personnel que les individus contribuent au bien commun.

Romantique et romanesque

A travers les thématiques du sérieux et de I’analyse, la littérature du premier x1x® siécle a
pris conscience d’étre enchassée dans une idéologie. Ou pour le dire autrement, elle a entrevu
que P’esprit de sérieux n’était pas un dogme auquel il suffirait de s’opposer, mais que cette
attitude d’esprit formait un tout avec sa propre critique, si bien qu’en opposant la 1égéreté a la
gravité, ou I’ironie au premier degré, la littérature contribuait paradoxalement au méme
processus historique, consistant a réduire toutes les valeurs a 1’intérét personnel. Méme une
tentative d’évasion aussi radicale que celle du suicide romantique ne résolvait rien. Dans Stello,
le bourgeois M. Beckford déclare au poéte Chatterton : « La poésie est a nos yeux une étude de
style assez intéressante a observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit, mais qui la prend
au sérieux ? quelque sot ! » Le personnage, dégodté par la trivialité de cette remarque, met fin
a ses jours. Mais tout extréme qu’elle est, cette solution restait insuffisante car les traités
d’aliénistes proches du romantisme affirmérent rapidement que le suicide n’était au fond qu’une
mise en pratique des « doctrines sensualistes », qui placaient le contentement individuel au-
dessus des valeurs impersonnelles de la foi ou de la morale?’.

Cette conscience réflexive du romantique sur I’idéologie est peut-étre ce qui le distingue du
romanesque. Au départ, les deux adjectifs décrivaient la ressemblance du monde réel aux
romans, I’un a propos d’aventures, 1’autre a propos de paysages. Mais cette complémentarité a
rapidement laissé place a une opposition plus subtile. Plusieurs dialogues de romans jouent sur
la distinction des deux termes en contexte amoureux : « — [Elle est] @ moi par le romantisme et
les romans ! — Je comprends ; la petite est folle... — Romanesque, mon cher'®, » George Sand,
dans la préface qu’elle rédige pour Obermann en 1852, décrit le personnage éponyme en ces
termes : « Il ne réussit point a se créer un bonheur romanesque, il témoigne pour cette chimére
de la jeunesse un continuel mépris®®. » Dans ces usages, le terme romanesque renvoie a une
forme d’immersion crédule, a la fois dans des fictions littéraires et dans le monde social. Les
jeunes filles romanesques prennent au sérieux aussi bien les romans que la premiere proposition
de mariage venue. A I’inverse, si Obermann est romantique et non romanesque, ¢’est qu’il n’est
justement pas capable de croire en ces chimeres. Le romantisme serait ainsi un desir de
romanesque arrété par la conscience des enjeux idéologiques qu’aurait une adhésion au premier
degré. Néanmoins, le roman romantique ne s’en est pas tenu a cette nostalgie d’un temps ou
I’on pouvait s’immerger dans les histoires. Il a aussi développé des dispositifs qui lui
permettaient de ne pas choisir entre la crédulité bourgeoise et I’ironie matérialiste, entre le vain
et le vide. C’est a ce role que sont dévolus les personnages de fous sérieux qui traversent ce
corpus.

Un dispositif romantique : le fou sérieux

Dans un poeme intitulé «Le Sérieux » (1857), Achille Du Clésieux, proche de
Chateaubriand, commence par diagnostiquer une crise des valeurs provoquée par 1’esprit
d’analyse : « Le dévouement, la foi, le caractére antique / sont valeur non cotée et sentiment
gothique?. » Puis il conclut :

Le gros rire alentour éteint 1’élan pieux,

17 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, considérés dans leurs rapports avec la
statistique, la médecine et la philosophie, Paris, Germer Bailliére, 1856, p. 34, 174.

18 Félix Davin, Histoire d’'un suicide. Moeurs du nord de la France, Paris, Werdet, 1835, t. 11, p. 33.

19 George Sand, Préface d’Obermann de Senancour, Paris, Charpentier, 1852, p. 13.

20 Achille Du Clésieux, Paris. Une voix dans la foule, Paris, Amyot, 1857, p. 99.



Et c’est étre insens¢ que d’étre sérieux.

Le sérieux, ici, ¢’est la bourse et I’escompte,
C’est I’esprit positif qui ne sent pas, qui compte,
C’est celui qui mesure a son ambition

Sa croyance, son temps, son cceur, sa passion®,

Sous le nom d’« esprit positif », le poéte pourfend a la fois « le gros rire alentour » de I’ironie,
et le sérieux bourgeois (« c’est la bourse »), 1'un et I’autre étant dénoncés pour leur croyance
exclusive en I’intérét personnel. Du Clésieux préférerait que 1’on revienne aux anciennes
valeurs de la foi et de I’honneur. Néanmoins, lorsque le mot sérieux est utilisé avec ce sens
authentique dans le deuxiéme vers, il est aussitt associé au mot insensé : « C’est étre insensé
que d’étre sérieux. » Ce vers traduit une inversion dans 1’imaginaire. Alors que pendant des
siécles, la figure du fou avait été associée a I’excentricité subversive, certains textes de la
premiére moitié du Xix°® siécle vont en faire soudainement une incarnation du sérieux. L’aliéné
qui croit & son délire va apparaitre comme la derniére personne capable d’agir au premier degré.

Au fond, le roman romantique réve de remplacer le faux sérieux du bourgeois par un sérieux
authentique, fondé sur de vraies valeurs, et de retrouver, sous les plaisirs superficiels de I’ironie,
le vrai plaisir d’une fiction écoutée avec crédulité. Mais en méme temps, le roman romantique
se sent incapable d’atteindre cet idéal, pris comme il est dans un siécle sceptique. Au lieu de
prétendre retrouver cette forme de simplicité, le roman romantique va donc se contenter de la
mettre en abime a travers la figure d’un fou sérieux.

Domenica

Ces fous, auxquels recourt la littérature romantique, s’éloignent du topos du fou fantaisiste
pour se rapprocher de 1’aliénation mentale, telle qu’elle est décrite par les médecins de I’époque.
Dans ses Fragmens psychologiques sur la folie (1834), Francois Leuret rapporte par exemple
le cas de sa patiente Aimée, devenue folle par son attachement a la vertu. Apres avoir refusée
d’étre entretenue, Aimée se fait violemment insulter et sombre dans la folie, préférant garder
ses illusions plutdt que sa raison?2. Domenica, un roman de Marceline Desbordes-Valmore
publié une premiére fois en feuilleton en 1843 puis dans un recueil en 1855, tourne autour d’un
cas similaire. Domenica est une jeune chanteuse prodige, élevée par un tuteur cupide qui
marchande ses tournées, tout en sachant se faire malgré tout aimer de la jeune fille. Mais un
jour, acculé par les dettes, son tuteur suggére a Domenica de se prostituer en acceptant les
avances d’un prince. Cette proposition, qualifi¢e de « déemence immorale » par Reégis, le
narrateur intradiégéetique, provoque une crise chez la jeune fille : « Domenica, stupéfaite, ne
bougeait plus : c’est elle qui se sentait devenir folle?. » Le tour contrastif ¢ ‘est elle qui... montre
I’inversion a I’ceuvre : face a cette proposition insensée, Domenica n’a d’autre choix, si elle
veut conserver ses illusions et sa vertu, que de devenir elle-méme littéralement folle. Une crise
de délire, déclenchée pendant qu’elle se produit sur scéne, I’amene a tellement s’identifier a son
role qu’elle provoque un débat chez les spectateurs : « — C’est le role ! c’est le role ! crierent
plusieurs voix. — Non ! emmenez-la ! emmenez-la ! cri¢rent d’autres, plus fort. » (p. 80). Cet
épisode est représentatif de son époque en ce que la folie de Domenica est le seul moyen dont
elle dispose pour conserver son attachement a des valeurs (la morale, la vertu, la famille). Alors
que pour le tuteur de la jeune fille, rien n’est grave tant que les comptes sont bons, Domenica
incarne un sérieux authentique, fondé sur la vertu. Et cette attitude va de pair avec une croyance
dans la fiction théatrale. En comparant I’héroine a ces « enfants sérieux qui vont demander la
communion » (p. 88), le narrateur souligne la naiveté puissante de cette double croyance.

2L | dem.
22 Francois Leuret, Fragmens psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 294.
23 Marceline Deshordes-Valmore, Domenica [1855], Marc Bertrand (éd.), Geneve, Droz, 1992, p. 71.



Lélia

Dans la version pessimiste de Lélia (1833), George Sand incarne cet étrange équilibre entre
le sérieux, la folie et la fiction dans une figure plus sombre : celle du prétre Magnus. Le roman
se présente lui-méme comme un symptome du mal du siécle. Lélia est un personnage désabuseé,
incapable d’étre véritablement sérieux. Son jeune amant Sténio lui reproche cette désinvolture :
«— Toujours moqueuse, Lélia!», ce a quoi elle répond : «— [...] Mais la puissance de
m’abuser, qui me la donnera®* ? » Ce détachement ironique contamine la narration elle-méme.
La premiére partie multiplie les scenes stéréotypées : un homme et une femme s’échangent de
lettres passionnées comme dans La Nouvelle Héloise, un prétre amoureux confesse son amante
a larticle de la mort comme dans Jocelyn... Sauf que I’ironie de Lélia aseptise la fiction en
raillant la naiveté des personnages masculins. Lélia n'agit pas du tout comme une héroine de
roman. Lorsqu’elle assiste a un bal, ses actions sont toutes négatives : « Elle ne jouait pas avec
ses aiguillettes de diamants pour montrer sa main blanche et effilée. Elle ne passait pas ses
doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. » (p. 356). Le personnage de Magnus,
prétre et ancien amant de Lélia, représente alors une forme de résistance tragique face a ce
double naufrage du sérieux et du roman. Appelé au chevet de Lélia, prétendument mourante, le
prétre tente de la confesser, mais il se fait railler par I’héroine, qui argumente jusqu’a le faire
douter de sa foi : «[...] dés qu’on vous résiste, vous reculez et vous avouez en riant que vous
jouez un faux réle parmi les hommes, charlatans et imposteurs que vous étes ! [...] Ot en est le
siecle ? » (p. 304). Déstabilisé dans sa croyance, Magnus est alors pris de folie. Au chapitre
suivant, Sténio le rencontre errant dans la campagne, en train d’essayer de se convaincre que
Lélia est morte. Le narrateur le désigne explicitement comme un « aliéné », un « fou », un
« insensé », mais il souligne aussi son « sérieux effrayant ». Magnus devient fou pour maintenir
ses illusions et sa croyance, menacées par les discours sceptiques de Lélia. A la fin du roman,
il parviendra a realiser sa folie en étranglant I’héroine, comme pour faire disparaitre
matériellement la source de ses doutes — en méme temps que ce crime fera bel et bien basculer
Lélia dans le romanesque.

La Fée aux miettes

Aussi étrange que cela puisse paraitre, on retrouve ces figures de fous sérieux dans des récits
excentriques. Leur présence peut paraitre incongrue puisque ces récits se construisent contre
une figure de lecteur crédule?®. Pourtant, méme ce romantisme ironique est traversé par une
nostalgie du premier degré. C’est pourquoi ces romans invoquent parfois la figure du fou dans
leurs pactes narratifs. Le roman Histoire de tout le monde d’Emile de Palman s’ouvre par
exemple sur un pacte mélant la folie, le sérieux et la crise des valeurs : « Jeune homme
inconséquent et sans expérience, prends ce livre, c’est pour toi qu’il est écrit, lis ; ce n’est pas
un livre sérieux, c’est tout bonnement I’histoire d’un pauvre fou comme t0i?®. » Le « Prends et
lis » qui déclenchait la conversion de Saint Augustin dans Les Confessions est ici détourné pour
renvoyer au scepticisme du xix® siécle — scepticisme face auquel il faut désormais se poser
comme fou pour avoir le droit de croire en quelque chose.

L’ouvrage qui témoigne le plus clairement de cette ambiguité est certainement La Fée aux
miettes de Charles Nodier. La préface recourt a la figure du fou sérieux pour médiatiser 1’acces
a la fiction : « Une condition indispensable pour se faire croire, c’est de croire. [...] J’en avais
conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique d’une époque sans croyance ne

24 George Sand, Lélia [1833], dans Romans, José-Luis Diaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2019, p. 334.

%5 Voir : F. Mathieu, ouv. cité, p. 48 sq ; D. Sangsue, Le récit excentrique, ouv. cité.

2% Emile de Palman [H.-F. Régnier-Destourbet], L Histoire de tout le monde, Paris, L. Dureuil, 1829, t. 1, p. 3.



pouvait étre placée convenablement que dans la bouche d’un fou [...]%". » Cependant, le conte
de Nodier fait appel a deux narrateurs. Le récit cadre est pris en charge par un narrateur
désabusé, qui regrette ses « illusions perdues » (p. 357) et sature le récit d’auto-ironie et de
commentaires métadiscursifs (« La-dessus je m’arrétai parce que cette invocation menagait de
devenir longue. », p. 356), comme s’il n’était pas seulement désabusé du jeu social mais aussi
des procédés de la fiction. Ce narrateur cede alors la parole a Michel, aliéné rencontré dans un
asile, qui se met a raconter au premier degré un récit merveilleux. A la fin de I’histoire, lorsque
le narrateur reprend la parole, il semble étre guéri de son ironie : son adhérence au monde et a
la fiction a été restaurée par la parole naive de son interlocuteur.

Il est alors intéressant de se questionner sur les titres de chapitre. Ceux-ci relevent de la
tradition excentrique et semblent pasticher des titres d’ouvrages savants : « XII. Ou il est traité
pour la premiére fois de la cérémonie du mariage chez les chiens » ; « XXI. Dans lequel on lira
tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu’a nos jours, sur la maniére de se donner du bon
temps avec cent mille guinées de rente, et méme davantage ». A premiére vue, ces titres
semblent faire entendre la voix ironique du narrateur : c’est certainement le cas dans les
premiers et derniers chapitres, pris en charge par le narrateur principal®®. En revanche, I’ironie
est moins évidente dans les chapitres narrés par Michel : beaucoup de ces titres se rapprochent
alors du premier degré. Les chapitres introduits par les titres cités plus haut exposent réellement
une cérémonie de mariage entre chiens et un moyen raisonnable d’utiliser sa fortune. Les titres
operent donc une conversion du récit excentrique au récit sérieux. Le lecteur est invité a se
départir peu a peu de son ironie pour se mettre a croire sérieusement au récit de 1’aliéné. S’il
persistait a rire, le lecteur se retrouverait dans la méme position que ces hommes qui, a
I’intérieur du récit, se moquent stupidement du personnage de Michel (p. 441).

Le dispositif inventé par Nodier exploite en fait la différence entre 1’immersion et
I’identification. Jean-Marie Schaeffer rappelle que ces deux attitudes ne sont pas équivalentes :
on peut s’identifier a un personnage sans se projeter dans 1’univers fictionnel, et a I’inverse, on
peut avoir un sentiment d’immersion sans éprouver d’empathie®®. Le roman de Nodier ne cesse
de dissiper I’immersion fictionnelle par des procédés excentriques, mais il encourage aussi une
identification avec la figure de Michel. Or, cette identification rend peu a peu possible une
véritable immersion dans le conte.

Stello

Reste que ces figures de fous chargés de restaurer a la fois la fiction et le sérieux ont fait
elles-mémes 1’objet de critiques, comme dans Stello d’Alfred de Vigny. A premiére vue, le
roman mobilise le méme dispositif que les récits étudiés précédemment. La critique d’une
société bourgeoise sans autre valeur que I’intérét pécunier s’accompagne d’une difficulté a
s’absorber dans la fiction. Stello appartient en effet a la veine excentrique comme en témoignent
les chapitres : « Interruption » (chap. V), « Une distraction » (chap. XII), « Ou le drame est
interrompu par 1’érudition d’une maniere déplorable aux yeux de quelques dignes lecteurs »
(chap. XVI).

Selon les mots de Vigny dans son Journal, « Stello se désole ne pouvoir pas prendre la vie
au sérieux tout a fait®® ». La seule solution qui reste au personnage pour adhérer a la fois au
monde et a la fiction est de se rendre fou. La crise des « Diables bleus » qui ouvre le récit est

27 Charles Nodier, La Fée aux miettes [1832], dans Trilogie écossaise, Sébastien Vacelet, Georges Zaragosa (éd.),
Paris, Champion Classiques, 2013, p. 351.

28 \/oir : F. Mathieu, ouv. cité, p. 271-280.

2 J.-M. Schaeffer, ouv. cité, p. 196-197.

30 Alfred de Vigny, Journal, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1960,
t. 11, p. 1017.



une tentative du personnage pour retrouver une crédulite, flt-ce au prix de la folie. Le
personnage supplie qu’on lui raconte une histoire au premier degré, « avec des guirlandes de
mauvais godt ; des guirlandes surtout, O ! force guirlandes, je vous en supplie ! et une grande
quantité de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes a des amours sortis d’une petite cage !
— des cages ! — des cages ! des arcs, des carquois, oh, de jolis petits carquois® ! »

Cependant, Vigny n’en reste pas a ce dispositif. La parole passe en effet au Docteur Noir,
qui répond avec cynisme a la demande de Stello. Il entame I’histoire de Gilbert en dépeignant
la bétise de M"® Coulange, maitresse de Louis XV, qui « se faisait peindre au pastel, en robe de
soie bleue ou rose, avec des pompons a tous les nceuds du corset, des ailes au dos, un carquois
a I’épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses cheveux [...] » (p. 505). Stello voulait des
carquois et des ailes : c’est bien ce qu’il obtient du Docteur Noir, mais au lieu que ces attributs
renvoient a une histoire merveilleuse, ils deviennent les symboles de la trivialité.

Chez Alfred de Vigny, la folie sérieuse n’est pas souhaitable car cette adhésion aux fictions
est aussi a 1’origine des dérives révolutionnaires. L’obsession de Robespierre pour les utopies
politiques est ainsi décrite dans le roman :

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun discours
insensé, qui ne les sortent guere du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue
claire, libre et précise de tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces folies sont froides,
ces folies sont posées et réfléchies [...]. (p. 613).

Au lieu d’essayer de restaurer 1’adhésion au monde et a la fiction par une folie sérieuse,
Vigny revient a la position qui était celle de I’esprit d’analyse, mais en la poussant si loin que
nulle fantaisie ne sera désormais possible. Les derniers chapitre du livre, en dévoilant les
mécanismes du « mensonge social », entendent empécher toute adhésion trop forte a la comédie
humaine. Les valeurs traditionnelles sont dénoncées comme des jeux de dupe, en faveur de la
Poésie, de la Solitude et de la Neutralité, derniéres valeurs permettant d’agir avec dignité. En
soignant toutes les folies, le Docteur Noir oblige Stello a retrouver une éthique de vie ou la
fiction (sociale ou romanesque) n’aurait plus de part — absence de fiction qui n’est nullement
synonyme d’absence de poésie. Le Vigny romancier rejoint ainsi le Vigny poéte, qui revendique
dans « La Mort du loup » une éthique résumée par ce vers : « Fais énergiquement ta longue et
lourde tache ». Faute de pouvoir changer les choses, il faut du moins s’appliquer a les faire du
mieux que I’on peut. Attitude sérieuse s’il en est, mais d’un sérieux qui ne tire plus sa dignité
des grandes valeurs sous-jacentes — lesquelles sont peut-étre elles-mémes des fictions — mais
du soin apporté a la tache et d’une « pensée de derriére ».

Conclusion

Dans un article de 1829, un journaliste se plaint de voir ses contemporains se complaire
aupres des tombeaux : « Toujours des tombes, des morts, des revenants ! » Puis, défendant
I’idée progres, il se rassure : « Non, consolons-nous, le siecle est sérieux ; il n’est pas
mélancolique®2. » Quelques années auparavant, un article du Mercure de France du dix-
neuvieme siecle aboutissait pourtant a la conclusion inverse : « Notre siecle est extrémement
sérieux ; nous sommes dans 1’age du raisonnement, des grandes théories, du style doctrinaire ;
nous aimons la comédie qui fait pleurer ; les lamentations germaniques font nos délices [...] ;
enfin, nous avons, suivant I’expression de M™® de Staél, atteint [’dge de la mélancolie®. »

3L Alfred de Vigny, Stello dans Euvres complétes, Alphonse Bouvet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1993, t. Il, p. 503.

32 " Album, 11 avril 1829, p. 343.

33 Le Mercure de France du dix-neuvieme siécle, 1°" janvier 1825, p. 325.



De la confrontation de ces deux phrases, on pourrait tirer une distinction entre un sérieux
positif et un sérieux négatif. Le premier, tourné vers la science et la raison, fut attribué au
bourgeois avant de devenir ’'un des mots d’ordre du réalisme de Champfleury. Plusieurs
recherches ont questionné ce passage d’un sérieux a I’autre. Boris Lyon-Caen insiste sur le role
de I’ironie en en faisant remarquer « qu’historiquement parlant [...] I’ironie viendrait plutot
avant qu’aprés le discours sérieux, entendu comme "réaliste®*" ». Marie-Ange Fougére montre
pour sa part comment les écrivains réalistes parviennent a imposer le « sérieux supérieur » de
I’art comme une alternative au faux sérieux du bourgeois*°.

Quant au sérieux négatif, cette étude a tenté d’explorer sa complexité. A premiére vue, ce
sérieux qui fait appel a la déraison ou a la mélancolie participe bien de ce caractére « négatif »
dont Jean-Louis Cabanés a souligné la prééminence dans I’esthétique romantique®. Pourtant,
le cas particulier du fou sérieux semble échapper a ce cadre général. A travers ce motif, les
romans romantiques ont paradoxalement essayé de retrouver une véritable positivité — capable
de combler la vacuité bourgeoise et le néant du rire moderne. Domenica, Magnus, Michel ou
Stello s’accrochent a des valeurs (la vertu, la foi, la simplicité, le merveilleux) que la société
déprécie. Néanmoins, cette quéte d’authenticité et de premier degré s’aveére toujours plus ou
moins tragique. Cet espoir impossible de retrouver d’anciennes croyances aura finalement été
I’occasion d’une réflexion de la littérature romantique sur les aspects idéologiques de
I’immersion fictionnelle. Aux c6tés de I’histoire littéraire qui s’invente a cette époque, la
littérature romantique joue un réle dans la prise de conscience que 1’expérience littéraire, loin
d’étre une évasion, dépend d’un « esprit du temps » engageant les écrivains, qu’ils le veuillent
ou non.

Lucien Derainne
EA 1337 - « Configurations littéraires »
Université de Strasbourg
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