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« Mourir dans un baiser » Un
archétype du féminicide ?
“Dying in a kiss”. An archetype of feminicide?

Jacqueline Carroy et Marc Renneville

1 Le féminicide, défini par le fait de tuer une femme en raison de son sexe, est un mot

récemment   forgé  pour  désigner  un  acte  social  de  moins  en  moins   toléré  dans  nos

sociétés1. Il a été confondu pour une large part, au XIXe siècle notamment, dans la vaste
nébuleuse  des  crimes  « passionnels »2,  ces  assassinats  commis   sous   l’emprise  d’une

passion amoureuse exacerbée par la jalousie ou l’impossibilité de s’unir à l’être aimé. 

2 La passion amoureuse connaît toutefois en Occident, en France notamment, une autre
voie menant à la mort, c’est celle du double suicide commis par des amants également

contrariés  dans   leur  passion.  Plutôt  mourir  que  de  ne  pas  pouvoir  vivre  ensemble :
cette solution à l’amour sans issue est devenue en pratique très rare, inférieure à 1 %
des  suicides,  même  au  Japon  où  il  existe  une  tradition  de  double  suicide  par  amour

(shinju) qui remonte au XVIIIe siècle. Le rituel de cet amour à mort s’est transmis dans

le théâtre de marionnettes populaire (Jôruri) et les pièces de Chikamatsu Monzaemon,

Suicide d’amour à Sonezaki (1703) et Suicide d’amour à Amijima (1721), ont contribué à le
diffuser3.   Ces   pièces   ont   connu   encore   au   siècle   dernier   trois   adaptations

cinématographiques, par Masahiro Shinoda, Yasuzō Masumura et Midori Kurisaki4. La
motivation de cet acte hautement symbolique réside, comme en France, il nous semble,

dans   l’impossible   conciliation  des   règles   sociales  de   formation  des   couples   et  des
inclinations personnelles, aussi observe-t-on son déclin.

3 En dépit de sa disparition progressive, ce geste de mise à mort est très intéressant à
étudier car il suppose le consentement des victimes, scellant ainsi une sorte de pacte
mortel  qui  raisonne  ainsi :  nos  vies  ne  valent  que  par  notre  amour.  Cet  amour  ne

pouvant s’assouvir selon nos désirs, alors, nous décidons de mourir ensemble. On tue
une  personne  parce  qu’elle  nous   implore  de   le  faire.  C’est  un  acte  d’allégeance  à   la
volonté de l’autre. Mais, si l’on s’arrête un instant sur ce raisonnement, il apparaît aussi
comme   la   meilleure   excuse   pour   commettre   un   assassinat.   Le   rapport   avec   le
féminicide, dès lors, mérite d’être interrogé, si la personne décédée est une femme. 
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Mourir pour s’aimer toujours

4 Le   sentiment  amoureux  et   le   suicide  ont   leur  histoire,   le  double   suicide  d’amants

également. L’imaginaire des amours tragiques s’incarne au XIXe siècle dans la peinture,

la sculpture, l’opéra et la littérature à travers des couples légendaires, tels Tristan et
Yseult,  Roméo  et  Juliette…  La  chronique  judiciaire  se  fait  elle  aussi  parfois  l’écho  du
geste désespéré des amours contrariés. Au printemps 1770 à Lyon, Gian Faldoni, maître

d’armes réputé et Thérèse Lortet, fille d’un aubergiste, souhaitent vivre ensemble mais

les parents de la jeune femme s’opposent à leur union. Le 30 mai 1770, les deux amants

décident  de  mourir  ensemble.  Ils  se  rendent  dans  une  chapelle  à  Irigny  et  se  tirent

réciproquement une balle dans le cœur. Les deux cadavres sont découverts peu après,
gisant près de l’autel, avec une lettre d’explication. S’agissant d’un suicide, leur acte est
condamnable, tant au regard de la religion que des lois pénales. Les corps des amants

échappent pourtant aux poursuites et ils bénéficient d’une inhumation par le vicaire de
la paroisse. Leur geste est même glorifié et on attribue à Jean-Jacques Rousseau, alors
présent à Lyon, la rédaction de l’épitaphe des deux amants :

Ci-gisent deux amants. L’un pour l’autre ils vécurent ;
L’un pour l’autre ils sont morts, et les lois en murmurent.
La simple piété n’y trouve qu’un forfait.
Le sentiment admire et la raison se tait.

5 Voltaire  déclare  également  son  admiration  pour  Thérèse  et  Faldoni  qui  ont  commis,

ensemble, « le plus fort de tous les suicides », parce que « l’amour seul a immolé ses
deux victimes5 ». La mémoire de l’affaire se transmet au siècle suivant par la littérature
et le théâtre et on trouve encore çà et là, lorsque la presse rapporte des faits de double
suicide, des allusions à « Thérèse et Faldoni ». 

6 Si   la   justice  ne  trouve  pas   lieu  à  poursuivre   lorsque   le  double  suicide  est  accompli,

qu’en est-il lorsque l’un des partenaires échappe à la mort ? Avec l’adoption du Code
pénal  de  1791,   le  suicide  est  dépénalisé  et   la  complicité  même  du  suicide  n’est  pas
condamnable, tant qu’elle reste dans les limites d’une simple assistance. En revanche si
le complice du suicidé a été l’agent de la mise à mort son geste ouvre alors la voie à une

poursuite  pour meurtre.  Dans  les  faits,  la  pratique  judiciaire  hésite.  On  voit  ainsi  en
1834 le tribunal de la Seine prendre une ordonnance de non-lieu à l’égard de Copillet,
qui a tué sa partenaire dans un projet de double suicide, sans parvenir à se donner la
mort. L’année suivante, Bancal, un officier de santé de la marine décide de se tuer avec
une femme mariée devenue sa maîtresse. Les amants ayant pris une chambre dans un
hôtel parisien, l’homme opère au bistouri en pratiquant des saignées sur les jambes de
la femme. Ils ingèrent ensemble de la morphine puis l’homme sectionne l’artère du bras
gauche de sa partenaire à l’agonie. Elle meurt, il survit. Lorsque le drame est découvert,
on  retrouve  dans  la  chambre  des  lettres  d’adieu  rédigées  à  quatre  mains.  La  femme

explique  ainsi  que  « vous  nous   trouverez  morts,  Prosper  et  moi,  nous  nous  serons

suicidés,  n’ayez  pas  de  chagrin  pour  nous,  nous  mourrons  bien  heureux… ».  Inculpé

d’homicide volontaire avec préméditation, Bancal est jugé par la cour d’assises de Paris.
Au procès, on s’interroge sur la volonté réelle de la victime, qui était mariée et avait
une fille. On questionne également l’accusé sur ses lectures et les passages d’un roman

de  George  Sand,   Indiana,  qu’il  avait  recopiés  dans  un  carnet.  L’avocat  de   la  défense

rappelle dans sa plaidoirie l’affaire Copillet et l’accusé est acquitté. 
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7 L’acquittement pur et simple du survivant interroge toutefois la jurisprudence. Quelle

est  exactement   la  nature   juridique  d’un  double  suicide ?  En  quoi  diffère-t-elle  d’un
suicide   individuel ?  En  1838,   la  Cour  de  cassation  définit  par   la  voix  du  procureur
général Dupin le double suicide comme un acte relevant d’une convention prise entre

deux   personnes.  Toutefois,   le   « suicide   conventionnel »  n’en   reste   pas  moins,   en
l’espèce et à la différence du suicide individuel, une forme de mise à mort d’autrui qui
ne peut être considérée comme un suicide individuel ou une complicité simple, aussi
décide-t-elle de revenir sur l’impunité de l’acte. 

8 Cette position de jurisprudence est discutée par les juristes mais on note à partir de la
seconde  moitié  du  XIXe siècle  une  inflexion  dans  la  pratique   judiciaire  et,  lorsqu’un
amant survit à son partenaire, sa relaxe pure et simple ne va plus de soi. L’instruction

recherche alors les preuves matérielles de l’intention suicidaire de la victime dans la
présence  d’écrits  et   les  circonstances  de  sa  mort.  Lorsque  ces  éléments  viennent  à
manquer, le suspect est renvoyé en qualité d’accusé pour un jugement en cour d’assises
et la peine prononcée à son encontre peut être lourde (peine de mort, travaux forcés à
temps ou à perpétuité…)

Cette généalogie étant rappelé, arrêtons-nous sur une affaire6. 
 
Figure 1 : Bois gravé de Jacob-Hians in Paul Brulat, L’âme errante, Le livre moderne illustré, 1939

Collection privée/Droits réservés

 

Le mystère de la villa aux violettes

9 Algérie. Constantine, quartier de Sidi-Mabrouk. 25 janvier 1888. Cinq heures du soir. Au

premier étage d’une propriété entourée d’un parc, deux coups de feu retentissent suivis
peu  après  de  deux  autres.  Des  hommes  accourent  et  entrent  dans   la  maison.  Leurs
appels restant sans réponse, ils enfoncent la porte de la chambre d’où sont partis les
tirs et découvrent la scène du drame. Sur le lit, le corps d’une femme à demi-dévêtue,

morte.  C’est  Madeleine  Grille,  une   femme  mariée.  Au  pied  d’un   canapé,  un   jeune
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homme, Henri Chambige, la joue trouée et ensanglantée porte à la main un revolver. Il
s’explique : « nous avons voulu mourir dans un baiser ». 

10 Cette affaire a été définie d’emblée, par la presse qui l’a rapportée, comme une « cause
célèbre ».  Cette   « célébrité »   acquise   tient   à  plusieurs   facteurs :   sa   localisation   en
Algérie, la notoriété des familles impliquées, les qualités de l’accusé (un jeune étudiant

en droit) et de sa victime (une femme mariée de bonne réputation) et, enfin, le mystère

entourant l’acte lui-même car si l’homme affirme avoir tiré les coups de feu mortels à la
demande de sa partenaire rien, dans la chambre du drame – aucune lettre, aucun indice

direct ou indirect – ne permet d’attester la volonté suicidaire de sa victime. Il se mêle

en  outre  à  ce  double  suicide   invoqué  un  doute  persistant  sur   la  nature  exacte  des
sentiments que se vouaient le jeune Henri Chambige et Madeleine Grille, mariée à un
ingénieur des chemins de fer, et mère de deux petites filles. L’inclination amoureuse

des deux amants n’était pas connue des proches et le mari veuf réfute catégoriquement

sa possibilité. 

11 Enfin,  quelques   jours   seulement   avant   l’ouverture  du  procès,   Le  Figaro publie  des
extraits de notes de Chambige, rédigées lors de son séjour en prison, et présenté par le
journal comme des « confessions ». Albert Bataille, le chroniqueur judiciaire du journal

signe   ainsi   trois   articles   liés   sous   le  même   titre :   « Une   cause   célèbre   –   L’affaire
Chambige »  (Le Figaro,  2,  3,  et  4  novembre  1888).  La  publication  de  ces  articles  allait
jouer un rôle déterminant dans les débats judiciaires car il était livré au lecteur un récit
qui inclinait à voir le drame avec les yeux de l’accusé. Jouant de sa mémoire des annales

judiciaires,   Bataille   replaçait   l’acte   de   Chambige   dans   la   lignée   des   affaires
passionnelles.  Ayant  décrit   le  déroulement  et   la  scène  du  drame,   il  dressait  ainsi   le
portrait de l’homme à juger : 

« C’était un chercheur d’idéal !... a dit un des témoins de la scène tragique que je
viens  de   raconter   […]   La  psychologie,   l’analyse  douloureuse  du  moi   absorbait
presque entièrement cet esprit nourri d’Herbert Spencer et des jeunes maîtres du
roman contemporain […] Une fatalité héréditaire semblait avoir marqué ce névrosé,
qui s’appelait lui-même une fin de famille. Son père, ancien notaire à Médéah, avait
cherché dans le suicide un refuge, non contre la mauvaise fortune, mais contre le
“mal  du  monde”   […]   Il  ne   souffrait  que  de   la  vie.  De  bonne  heure,   il   s’était
accoutumé  à  analyser  ses  propres  sentiments,  à  scruter  son  moi avec   l’apparent
désintéressement de lui-même ».

12 Ce  qui   frappa  certainement   les   lecteurs  du  Figaro,  c’est  que  Bataille   livra  dans  ses
articles  des  extraits  autobiographiques  de  Chambige.  La  production  de  cette  pièce  à
conviction littéraire visait à illustrer et à confirmer le portrait réalisé par Bataille, pour
lui donner finalement tous les caractères d’une incontestable vérité : 

« Nous allons parcourir quelques pages éloquentes, qui sont l’histoire intime de sa
vie.  Aucune  étude  n’est  plus  poignante  que  l’autobiographie  de  cette  âme  qui  se
sent passer des fictions du premier âge aux enthousiasmes religieux des années de
première  communion,  et  qui  oscille  du  mystérieux  au  doute,   jusqu’au   jour  de  la
revanche tardive du romanesque7. »

13 Les  « confessions »  de  Chambige,   rédigées   sur   le  mode  d’un   roman  psychologique,

raconte   une   adolescence   mystique,   la   perte   de   la   foi,   une   première   expérience

amoureuse  décevante,  le  désespoir  nihiliste  puis  une  régénération  par  un  sentiment

amoureux pur et réciproque avec Madeleine Grille. Entouré par un cercle d’étudiants

parisiens  et  nourri  de   l’œuvre  de  Paul  Bourget,  Chambige  déclare  avoir  pris  pour
modèle « Les amants de Montmorency », poème d’Alfred de Vigny publié en 1830 dans
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lequel un jeune couple amoureux décide de vivre « deux jours d’harmonie et d’amour »
avant de mettre fin à ses jours. 

14 Grâce à cette publication en extraits, l’accusé se présente le 8 novembre 1888 devant la
cour d’assises du palais de justice de Constantine sous les traits d’un auteur littéraire,
digne successeur du poète assassin Lacenaire. 

15 Sur le plan judiciaire, trois thèses sont discutées : celle de l’accusé, qui affirme que la
victime s’est livrée à lui en ne voulant pas survivre à son acte ; celle de la partie civile
qui affirme que la femme a été victime d’un guet-apens, qu’elle a été déshonorée après
avoir été placée dans un état second, par hypnose ou ingestion de quelque drogue, puis
tuée ;   celle  de   l’avocat  général   enfin,  qui   admet  que   la  victime   ait  pu   céder   aux
demandes de l’accusé mais refuse qu’elle ait voulu mourir. 

16 Témoins et experts en écriture se succèdent pour attester de la moralité de la victime

ou  du  jeune  homme,  pour  lire ou  discuter  des  lettres  et  des  billets  attribués  à  Mme

Grille. On discute de corset et de bas, de balistique et de drogue, la littérature est au
centre des attentions. Chambige a-t-il voulu, imprégné de ses lectures, commettre un
beau  meurtre ?  L’amour  absolu  et  réciproque  de  deux  êtres  n’est-il  pas  un  idéal  au-
dessus de toute morale ? Mais alors, pourquoi Chambige n’a-t-il pas trouvé la volonté

de suivre son aimée ? La sincérité de l’accusé est discutée, on le qualifie de décadent,

ses amis du quartier latin le défendent.

17 À Paris, la presse nationale s’en mêle. Anatole France fustige dans Le Temps « un crime

littéraire ».  L’indignité  de  Chambige   tient  au fait  qu’il  a   tué  une   femme,  acte  qui
contrevient à l’esprit chevaleresque et à la galanterie des âmes élevées aussi peut-on

noter que son « féminisme » n’est pas celui de notre époque. Maurice Barrès voit dans

la   « sensibilité   d’Henri  Chambige »  un   trait   de   la   jeunesse  moderne.  Comme   son
confrère, il veut, lui aussi, dédouaner la littérature de toute responsabilité morale dans

le passage à l’acte de Chambige, mais il voit, à la différence d’Anatole France, dans ce
Chambige qui a le « dédain des lois ordinaires de la vie », dans « cette facile acceptation
de   la  mort »,  « les  traits  principaux  de   l’âme  contemporaine   la  plus  neuve ».  Barrès

défend   la  psychologie  de  Chambige   comme   l’expression  d’une   sensibilité   et  d’une

méthode   analytique   « excellentes »,   que   l’auteur   n’a   malheureusement   pas   suivi
jusqu’au  bout.  Le  dédoublement  de  ses  pensées  et  de  ses  actes  aurait  dû  prévenir  le
drame « comme les savants qui manient des substances dangereuses ou des hypothèses

troublantes, les fabricants de sensibilité rare ne doivent pas installer leurs expériences

au milieu des hommes ». L’acte de Chambige n’était pas à la mesure du monde commun

mais s’il avait mieux suivi ses maîtres, il n’aurait jamais permis au sentiment amoureux

de le dominer. Telle était la véritable leçon des « maîtres contemporains » : 
« Si Chambige s’y était conformé, de grandes douleurs eussent été épargnées à six
ou  sept  personnes,   lui-même  aurait   joui  des  dons  supérieurs  qu’il  possède,  nul
doute enfin que son incontestable talent d’écrivain n’eût honoré sa génération8 ».

18 Après  quatre  jours  de  débats  et  de  plaidoiries,  le  verdict  tombe.  Henri  Chambige  est
reconnu   coupable   par   le   jury   d’assassinat   avec   préméditation   et   circonstances

atténuantes et la cour le condamne à sept ans de travaux forcés. Au regard du crime, la
peine  est  légère. Le  chef  du  jury  s’en  plaint  auprès  du  mari  éploré  mais  un  puissant

mouvement  de  compassion  s’est  soulevé  depuis  la  publication  des  « confessions »  en
faveur du condamné. Cette mobilisation aboutit, après une campagne de presse, à une

grâce présidentielle commuant la peine de travaux forcés en réclusion, ce qui permet à
Chambige  d’éviter  l’exil  en  Nouvelle-Calédonie.  Le  condamné  bénéficie  ensuite  d’une
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libération conditionnelle à mi-peine et s’installe à Paris où il publiera quelques textes
sous le pseudonyme de Marcel Lami.

 

La littérature mène l’enquête

19 Cette affaire judiciaire a suscité les passions – pour ou contre Chambige – et soulevé
bien  des  questions,  sur  l’hypnose,  la  criminologie  (névrose  des  protagonistes,  folie  à
deux…),   l’effet   délétère   de   la   littérature   sur   la   jeunesse,   la   responsabilité   de   la
psychologie naturaliste, le rapport du maître à son élève... Le procès n’ayant pas permis

de faire pleine lumière sur les circonstances exactes du drame, les interprétations se
multiplient et l’affaire inspire à Paul Bourget, quoi qu’il s’en défende, un roman à clé Le

Disciple (1889), qui se vend en quelques mois à plus de 22 000 exemplaires. Chambige

lui-même devient un personnage de roman dont aucun lecteur de l’époque n’a de peine

à retrouver l’identité dans Jean Bise de Jean Honcey (1889), Un raté de Gyp (1991), L’Âme

errante de Paul Brulat (1892) pour ne citer que les principaux titres.

20 On ne retiendra ici que Le Disciple, en raison de son succès et de sa postérité9. L’auteur,
Paul Bourget est un romancier qui se veut « stendhalien ». Dans ses Essais de psychologie

contemporaine il mène une enquête sur « la sensibilité française », inspirée de son ami

Hippolyte  Taine,  pour  qui  « la  littérature  est  une  psychologie  vivante10 ».  Ces  études
mêlent  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  des  auteurs   littéraires   (Baudelaire,   les
Goncourt,   Flaubert)   et   des   philosophes   (Taine   et  Renan).   Bourget   prône,   comme

Chambige, l’analyse des états d’âme, à distance du réalisme et du naturalisme, et il se
réfère pour cela de façon éclectique à de la littérature poétique ou romanesque et à de
la   littérature   d’idées.   Il   est   en   effet   connaisseur,   sinon   adepte,   de   la   nouvelle

psychologie   qui   se   revendique   alors   « expérimentale   ou   scientifique »,   portée
notamment par Hippolyte Taine et Théodule Ribot. 

21 Bourget  est  talonné  par  son  cadet,  Maurice  Barrès,  qui  se  situe  dans  son  domaine,

l’analyse du moi. Il est de plus considéré à l’époque comme un spécialiste de l’amour –
plus  précisément,   il  apparaît   comme  un  maître  du   roman  mondain.  S’il  n’est  pas
intervenu dans l’affaire Chambige, la presse s’attend à ce qu’il en tire un roman. Ce sera
Le Disciple, dans lequel la plupart des critiques verront un texte à clé : Chambige aurait
inspiré  le  personnage  romanesque  d’un jeune  intellectuel, Robert  Greslou ; et  Adrien

Sixte,  son  vieux  maître,  renverrait  à  Ribot  et  surtout  à  Taine,  qui  s’est  en  tout  cas
reconnu avec amertume.

22 Rappelons que Bourget et Chambige se connaissent avant 1888 et que le premier peut
apparaître comme le maître d’un jeune littérateur prometteur. Bourget présente après
coup Chambige comme un disciple qui aurait pu entrer dans le rituel initiatique de la
visite  au  grand  écrivain11,   s’il  n’avait  gâché   ses  débuts  en   littérature  en  devenant

criminel. Dans la préface qu’il a donnée au livre de Bataille, il écrit : 
« Je le vois encore, ce jeune homme aux yeux brillants, à la physionomie si mobile,
si intelligente, tel qu’il entrait dans mon cabinet de travail, il y a moins de deux ans.
Il  m’apportait  des  essais  de  critique,  des   fragments  de  nouvelles  où  se  devinait
l’espérance d’un beau talent. – Où en est aujourd’hui cette espérance12  ?»

23 On peut analyser Le Disciple comme une fable dont la préface, écrite pour la publication
en ouvrage, constituerait d’entrée de jeu la morale. 

24 Résumons   l’intrigue.   Le   vieux   philosophe   Adrien   Sixte   publie   à   la   faveur   du
relâchement de la censure – dû à l’avènement de la République, sous-entend Bourget –
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des œuvres « d’une tranquille férocité technique », plus radicales encore que celles de
Taine  et  Ribot  auxquels   il  est  comparé.  Sixte  est  entièrement  déterministe.  Il  a  fait
paraître  Anatomie  de  la  volonté, Théorie  des passions  et  Psychologie  de  Dieu ,  et,  en  bon
matérialiste,  il  privilégie  les  « origines  animales  de  la  sensibilité  humaine ».  Tout  en
étant chaste, il démystifie l’amour à la manière de Schopenhauer. Son disciple, le jeune

Robert Greslou, lui a envoyé un manuscrit intitulé Contribution à l’étude de la multiplicité

du moi, embryon d’un grand ouvrage sur « Les variations de la personnalité ». Convoqué

chez   le   juge  d’instruction,   Sixte   apprend  que  Greslou   est   accusé  du  meurtre  par
empoisonnement   d’une   jeune   fille.   La  mère   de   Greslou   lui   confie   peu   après   un
manuscrit écrit par son fils. Sixte ne peut s’empêcher de lire et relire cette « Confession

d’un  jeune  homme  d’aujourd’hui »,  envoyée  de  la  Maison  d’arrêt  de  Riom  en  janvier

1887. Ce « mémoire » ou cette « monographie » écrite, comme s’en flatte Greslou, avec
la « froide sévérité de ma méthode, – de votre méthode13 », occupe une grande partie
du roman de Bourget.

25 Les confessions de Greslou font évidemment écho à celles de Chambige, à la différence

près qu’elles sont censées être secrètement adressées à Sixte et non à un avocat. Elles
font figure, aux yeux des lecteurs d’alors familiers de Musset, de nouvelles Confessions

d’un enfant du siècle. Greslou ne possède plus que son moi et sa capacité à se dédoubler,
effrayante perspective selon Bourget. Avec ce texte composé sur le modèle d’un traité
comme De l’intelligence de Taine – c’est aussi le culte du moi de Barrès qui est attaqué.
Celui-ci avait précisément pris, on l’a vu, la défense de la sensibilité de Chambige dans

Le Figaro du 11 novembre 1888. 

26 En   suivant  Ribot  et  Zola14,  Greslou  expose   ses  « hérédités » :  un  père  mort   jeune,

mathématicien, ingénieur et  polytechnicien,  fils d’un homme peu  équilibré, qui lui  a
donné   le  goût  de   l’analyse  et  du  dédoublement,  et  une   incapacité  à  résister  à  ses
passions et à passer à l’action. Face à sa mère catholique, il s’est renfermé en lui-même

pour devenir « un intellectuel avant le temps » et un « égotiste absolu »15. Au collège, il
noue  une  amitié  étroite  avec Émile, « un charmant  enfant16 »  condamné  à  mourir  de
maux de poitrine. Ensemble, ils s’adonnent à une frénésie de lectures romantiques dans

la  chambre  d’Émile.  Greslou  découvre  à  17 ans,  avec  dégoût  –  comme  Chambige  –
l’amour  physique  avec  une  ouvrière  mais  continue  de  se  dédoubler  entre  un  enfant

sage  et  un  adolescent   sensuel.  En  classe  de  philosophie,   il  pratique   l’introspection

spiritualiste, et surtout, il lit avec passion l’œuvre de Sixte. 

27 Greslou  accepte  ensuite  d’être   le  précepteur  de  Lucien  de   Jussat,   le   fils  de  nobles

Auvergnats. Il s’identifie alors au personnage de Stendhal, Julien Sorel arrivant chez les
De Rênal, comme le souligna la presse de l’époque. Or, si Bourget prend effectivement

pour modèle Le Rouge et le Noir, son héros n’est pas initialement attiré par la « fragile et
gracieuse »  Charlotte  de   Jussat,  dont   le  prénom  se  réfère,  bien  sûr,  à   l’héroïne  du
Werther de Goethe, mais par son frère aîné, le comte André, « un mâle et fier garçon »,
un  officier  « un  et  si  simple17 ».  Le  comte  abhorre  l’Allemagne  alors  que  Greslou  est
germanophile,  parce  qu’il  admire   le  pays  de  Kant  et  Schopenhauer,  ainsi  que   les
physiologistes18 Lotze et Fechner19. D’entrée de jeu, Greslou éprouve une « antipathie

admirative » pour le comte20, tandis que Charlotte de Jussat est avant tout « la sœur du
comte  André »  (expression  qui  revient  de  façon  récurrente  dans  le  roman).  Il  décide
toutefois   très   vite  de   séduire   « expérimentalement »   la   jeune   fille  décrite   comme

« nerveuse »  et  romanesque,  par  « pure  curiosité  de  psychologue »  et  pour   faire  sa
« vivisection »21.  Ce   faisant,   il   se  demande   s’il  ne   se  cache  pas  d’avoir   la  « cruelle
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volupté d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en l’outrageant dans ce qu’il
avait au monde de plus précieux22 ». 

28 S’adressant dans sa confession à Sixte, Greslou dit avoir senti s’éveiller, « retourné [sur
lui-même], cet   instinct  de  destruction  dont  vous  signalez   le  mystérieux  éveil  dans

l’homme   en  même   temps  que   l’instinct  du   sexe ».   Il   s’hypnotise  par  une   « auto-
suggestion », en lisant les travaux de l’aliéniste Brierre de Boismont sur le suicide23 ; il
achète  de  la  noix  vomique  et  menace  Charlotte  de  se  tuer.  Elle  se  donne  alors  à  lui
« comme une sacrifiée », dans une « extase de martyre »24, à condition qu’ils meurent

ensemble ensuite. Après l’amour, l’image du comte André hante les deux jeunes gens :
le jeune homme le revoit tandis que Charlotte rêve que celui-ci marche sur son amant25.

Greslou   refuse   désormais   de  mourir   et   Charlotte   le   traite   de   lâche.   Elle   accepte
cependant de le revoir pour lui donner congé à jamais, car elle a forcé la serrure de son
journal   et  découvert   son   entreprise  de   « séduction   expérimentale ».   Elle   annonce

qu’elle a écrit à son frère pour tout lui dire. Greslou part alors à Clermont où il apprend

la mort de Charlotte, empoisonnée, et refuse de parler lorsqu’il est arrêté. La confession

écrite en prison à l’attention de Sixte se termine par la demande d’un « grand médecin

des âmes26 ».

29 Bourget   détaille les   « tourments   d’idées »   de   Sixte   après   sa   lecture   du   « fatal
manuscrit » de son disciple. Le vieux philosophe se résout finalement à écrire une lettre
anonyme  au  comte  André  pour   lui  signifier  que  quelqu’un  sait  que  Charlotte  s’est
suicidée. Il part ensuite à Riom, avec l’intention de parler au procès si le comte ne le fait
pas.

30 Bourget décrit alors les contradictions du comte, dont le psychisme est scruté à la fin
du roman. « Cet homme malheureux », jusque-là unifié, change de psychologie : il est
désormais divisé entre le devoir de dire la vérité et la volonté de se taire pour préserver
l’honneur posthume de sa sœur, la « douce créature qu’il avait aimée… possédée par ce
manant27 ». André brûle la lettre de Charlotte, puis, ayant reçu la celle de Sixte, il se
ravise et décide de témoigner au procès. Greslou est acquitté. Il s’offre au comte pour
une  réparation.  Mais   le  comte  refuse  de  se  battre  en  duel  et   il   l’abat  en  disant  à
« l’amant  de   sa   sœur  à   ses  pieds » :  « J’ai   fait   justice »  puis   se   laisse  arrêter   sans

résistance. Sixte veille la dépouille de Greslou et prie mentalement sans prononcer le
Notre Père28.

31 Il faut, ainsi que nous y invite Marc Angenot, replacer le succès du Disciple dans son
temps29. Ce roman n’est aujourd’hui lisible dans ses intentions et son actualité passées
qu’au  prix  de   la  mise  au   jour  d’un  horizon  d’attente  et  d’un   réseau   textuel  qu’il
convient de ressaisir. Le Disciple s’inscrit dans une filiation d’œuvres, mais aussi dans un
fait divers judiciaire auquel Bourget – moralement impliqué – se devait de répondre.

Par  sa  réception  mais  aussi  suivant  les  intentions  de  son  auteur,  le  livre  réactive  et
prolonge une controverse sur la science et les romans criminogènes, esquissée dans les
confessions de Chambige. Si la littérature ne sort pas indemne des critiques de Bourget,

c’est surtout la nouvelle psychologie expérimentale qui est placée au banc des accusés,
avec   les  personnages-auteurs  que  sont  Sixte  et  Greslou.  La  nouveauté  des  vues  de
Bourget, par rapport à celles de France ou Barrès au moment du procès de Constantine,

est  d’insister  sur  la  responsabilité  de  la  science  et  de  politiser  une  affaire  judiciaire.
L’auteur   propose   et   explicite   un   roman   d’amour   à   clé   mais   aussi   un   pamphlet

scientifique et politique, ce qui explique sans doute les raisons de la durable célébrité
de son texte, qui bénéficia de plusieurs rééditions. Le Disciple parvint ainsi à l’objectif de
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Bourget,   éclipser   l’affaire   criminelle   qui   l’avait   inspiré,   mais   il   eut   aussi   pour
conséquence de condamner à l’oubli d’autres récits revisitant l’affaire Chambige.

 

Retour au judiciaire. Chambigisme, féminicide

32 Si la vérité judiciaire ne peut se déduire des fictions, les répliques littéraires de l’affaire
Chambige montrent combien elle est entrée en résonance avec son époque. Le drame

de   Sidi-Mabrouk   soulève   les  passions  parce  que   son   interprétation   reste  ouverte,
qu’elle divise et que sa légitimité interroge. Bien que Chambige n’ait jamais nié avoir
tiré au revolver sur sa bien-aimée, il le revendique même, la question de sa sincérité et
de  son  intention  réelle  se  pose.  A-t-il  obéi  aveuglement  à  la  demande  de  Madeleine

Grille  ou  a-t-il  mis  en   scène  un  assassinat ?  On  ne  peut,  aujourd’hui  plus  qu’hier,

décider de la culpabilité de Chambige. Les indices matériels de la scène de crime n’ont

pas   été   conservés   et   tout   ce   que   peuvent   faire   les   historiens,   dans   un   regard
rétrospectif, consiste à restituer l’imaginaire et les débats suscités au temps de l’affaire
en  rappelant   les   limites  de   l’expertise  policière  et  médico-légale.  Il  n’était  ainsi  pas
possible au temps de l’affaire, d’attester avec certitude de la présence ou de l’absence

de  dérivés  opiacées  dans  le  corps  de  la  défunte.  L’hypothétique  usage  d’une  drogue,
soulevé durant le procès, reste ouvert et insoluble.

33 Quant  à  la  femme  victime,  qui  n’a  laissé  sur  place  que  son  silence,  on  en  parle  peu,
feignant d’épargner ainsi sa critique, tant son sort paraît scellé et justifié par l’adultère
auquel elle aurait consenti. Pour la majorité des commentateurs, cette femme mariée,

de confession protestante, a sauvé son honneur en ne voulant pas survivre à sa faute.
Mme  Grille  est  comparée  à  La femme de trente ans de  Balzac,  elle  est  considérée  par
ailleurs comme une nouvelle Madame Bovary. Au procès pourtant, on releva qu’aucune

femme de bonnes mœurs, pas même une prostituée, aucune femme en somme, n’aurait

accepté  de  recevoir  la  mort,  à  sa  demande,  dans  une  posture  si  impudique.  Il  existe
d’ailleurs  une   similitude   entre   les   représentations  de   la   scène  du  drame  de  Sidi-
Mabrouk et le tableau intitulé Rolla, peint par Henri Gervex et qui fit scandale lors de sa
présentation, dix ans avant l’affaire, en 1878. Qu’importe ces détails pour les partisans

de Chambige qui louent sa hauteur de vue, l’héroïsme de son geste. Certains, comme

Jules Bois, n’hésitent pas à affirmer que « Ce crime, nous en avons tous rêvé30 » et l’on

peut se demander, à plus d’un siècle de distance, si cet imaginaire criminel ne constitue

pas   le   type   idéal  du   féminicide,  par   lequel  un  meurtrier   s’estime  dégagé  de   toute
responsabilité dans l’assassinat d’une femme. 

34 La conjonction de trois autres affaires, au début de l’année 1889, peu après l’annonce de
la  grâce  présidentielle  de  Chambige,   favorise  à   l’inverse   l’émergence  d’une  pensée

critique.  À  Genève,  en   janvier  1889,  on   juge  Luis  Gormaz,  fils  d’un  sénateur  chilien,

accusé  d’avoir  tué  au  revolver  une  jeune  femme  qui  repoussait  ses  avances.  Lors  du
réquisitoire,  le  procureur  général  réclame  une  peine  sévère  en  comparant  l’accusé  à
Chambige mais le jury ne suit pas et Gormaz n’est condamné qu’à cinq ans de prison. La
sentence  est  critiquée  par   la  presse  qui  estime  que  « cette  clémence  à   l’endroit  des
crimes passionnels devient abusive31 ». 

35 Le   30   janvier   1889,   un   double   suicide   ébranle   toute   l’Europe.   Le   prince   héritier

Rodolphe  de  Habsbourg   est   retrouvé  mort   auprès  de   sa  maîtresse  Marie  Vetsera.

Quelles  que  soient   les  doutes  émis  sur   la  réalité  du  double  suicide,   la  plupart  des
commentateurs en France rapprochent le drame de Mayerling et celui de Sidi-Mabrouk
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dans une comparaison peu flatteuse. Rodolphe est un « Chambige qui ne se rate pas »,
un   « Chambige   impérial »,   un   « Chambige   couronné »   et,   au   fond,   c’est   « le   vrai
Chambige ». 

36 Peu après, à Lyon, les 19 et 20 février 1889, on juge en cour d’assises Gabriel Soularue
pour l’assassinat d’une jeune femme par revolver. Celui-ci se défend en invoquant un
pacte  suicidaire  avec  son  amante.  Comme  Chambige,   il  s’est  raté,  certes,  mais  son
amante s’est suicidée sans son aide et il existe un écrit d’adieu rédigé par la morte. Au

cours  des  débats,   la  version  de   l’accusé  est   contredite   sur   l’expertise  en  écriture.
Soularue change alors de version et affirme avoir rédigé la lettre sous la dictée de son
amante.  Témoin  expert,   le  docteur  Alexandre  Lacassagne  démonte   la  défense   sous
l’aspect balistique : la victime n’a pas pu tenir en main le revolver, c’est donc Soularue
qui   a   tiré.  À   l’issue  du  procès,  Soularue   est   reconnu   coupable  d’assassinat.   Il   est
condamné à une peine de quatre ans de prison.

37 Une   fois  encore,  des  voix  s’élèvent  contre   la   faiblesse  de   la  peine  prononcée  et  on
dénonce le système de défense de ce « chambigisme » qui consiste à prétexter un projet
de double suicide d’amour pour tuer sa partenaire. Le pacte suicidaire « raté » apparaît
ainsi, au tournant du siècle, de moins en moins recevable dans les affaires de crimes

dits  « passionnels ».  Ce   scenario  du  double   suicide  d’amour  n’est   toutefois  qu’une

modalité  particulière  de   l’imaginaire  criminel  du   féminicide   il  serait   intéressant  de
poursuivre   la  recherche  de  ses  représentations  dans   la  culture  contemporaine.  Les
pièces  à  convictions  sont  abondantes  et   le  relevé  est   loin  d’être  terminé.  Certaines

pièces   sont   curieuses,   tel   ce  petit   livre  du   journaliste  Maurice  Prax,  publié   chez

Flammarion en 1928 sous le titre Le browning et l’amour. Petit précis du meurtre passionnel

et parisien. L’ouvrage est écrit dans une veine humoristique décalée développée en trois
chapitres :  « Apologie  du  meurtre  passionnel »,  « De  l’usage  exclusif  du  revolver »  et
« Comment l’époux doit tuer son épouse ».

38 Une recherche sur les fondements de l’acceptation du féminicide nécessite de mener

l’enquête   au-delà   de   la   chronique   judiciaire,   dans   la   langue,   les   fictions,   et   les
puissantes  formes  culturelles  que  sont  le  cinéma  et  la  chanson.  Le  « féminicide »  de
Sidi-Mabrouk n’est ni un prototype ni un universel. Il s’inscrit dans une temporalité et
une société dans laquelle coexiste l’esprit chevaleresque, la galanterie et une misogynie

ordinaire,   largement   répandue   et   ritualisée.   Il  nous   semble   toutefois  que   l’affaire
Chambige  tient,  dans  l’histoire  du  féminicide  en France,  une  place  particulière,  pour
plusieurs raisons. La première, c’est qu’elle a connu un fort écho dans l’élite sociale. Il
s’agit donc bien d’une authentique cause « mondaine », au sens où le peuple n’y trouve
nulle place, et que deux familles de notables s’y trouvent mêlées. L’affaire tire aussi sa
singularité  du   fait  que  de  nombreux  acteurs  des  champs   judiciaire,  criminologique,

littéraire  et  scientifique  s’impliquent,  confrontant  leurs  valeurs  et  leurs  savoirs.  Elle
fixe un point d’hésitation sur le sens du double suicide d’amour, et peut-être même de
basculement, sous le poids du drame de Mayerling. L’affaire Chambige est commentée,

scrutée, analysée et suscite des positions engagées révélatrice d’un imaginaire criminel

qui se pense comme légitime. Que l’on se remémore ici l’aveu de Jules Bois : « ce crime,

nous en avons tous rêvé. ». Toutefois, elle suscite simultanément des réactions contre la
mise à mort des femmes, initiant ainsi un premier mouvement de prise de conscience

sociale contre ce que l’on ne désigne pas encore sous le nom de féminicide.
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RÉSUMÉS

Le féminicide, défini par le fait de tuer une femme en raison de son sexe, est un mot récemment

forgé  pour  désigner  un  acte  social  de  moins  en  moins  toléré  dans  nos  sociétés.  Cet  acte  a  été
confondu  pour  une  large  part,  au  XIXe  siècle  notamment,  dans  la  vaste  nébuleuse  des  crimes

« passionnels », ces assassinats commis sous l’emprise d’une passion amoureuse exacerbée par la
jalousie  ou  l’impossibilité  de  s’unir à  l’être  aimé.  Il  existe  toutefois  une  autre  voie  de  l’amour

menant à la mort, c’est celle du double suicide d’amants. Lorsque l’homme survit à la mort de sa
compagne, l’intentionnalité du geste pose question. Nous en faisons l’analyse à partir d’un double
suicide commis à Constantine, en Algérie, le 25 janvier 1888. Très vite érigée en « cause célèbre »,
cette affaire questionne aussi bien le statut de l’assassin, Henri Chambige. S’agit-il d’un idéaliste
trop sensible et imaginatif, perdu dans ses lectures de Sand, Stendhal, Balzac et de Vigny ? S’agit-
il plus simplement d’un cynique détestant la femme qui lui refusait l’amour qu’il en attendait ?
Quant à la femme victime, peut-elle être coupable d’avoir trahi son mari ? Et d’avoir préféré la
mort au déshonneur ? Paul Bourget écrit à la suite de ce crime Le Disciple, grand succès critique
et de librairie, pour résoudre la question morale de l’influence de la littérature et des nouvelles

théories  de   la  psychologie  sur   la   jeunesse.  Anatole  France  et  Maurice  Barrès  prennent  aussi
position.   L’affaire   Chambige   tient   une   place   singulière   dans   l’histoire   du   féminicide   en
littérature.  Elle  suscite  des  positions  engagées,  parfois  violentes,  révélatrices  d’un   imaginaire

criminel qui ne se pense pas comme tel mais elle provoque aussi des réactions contre la mise à
mort des femmes, initiant ainsi un premier mouvement de prise de conscience sociale de ce que
l’on ne désigne pas encore sous le nom de féminicide.

Feminicide, defined as the killing of a woman because of her sex, is a word recently coined to
designate a social act that is less and less tolerated in our societies. This act was largely confused,

particularly in the 19th century, with the vast nebula of "crimes of passion", murders committed

under the influence of a passion for love exacerbated by jealousy or the impossibility of uniting

with the loved one. There is, however, another way in which love leads to death, and that is the

double suicide of lovers. When the man survives the death of his partner, the intentionality of
the  gesture  raises  questions.  We  analyse  this  on  the  basis  of  a  double  suicide  committed   in
Constantine, Algeria, on 25 January 1888. This case, which was very quickly made into a "cause
célèbre",  also  raises  questions  about  the  status  of  the  murderer,  Henri  Chambige.  Was  he  an
overly   sensitive  and   imaginative   idealist,   lost   in  his  readings  of  Sand,  Stendhal,  Balzac  and

Vigny? Or was he simply a cynic who hated the woman who denied him the love he expected? As

for the female victim, can she be guilty of betraying her husband? And of having preferred death
to  dishonour?  Paul  Bourget  wrote  Le  Disciple   in  the  wake  of  this  crime,  a  great  critical  and

bookstore  success,   to  resolve   the  moral  question  of   the   influence  of   literature  and   the  new

theories  of  psychology  on  youth.  Anatole  France  and  Maurice  Barrès  also  took  a  stand.  The

Chambige  affair  has  a  unique  place   in  the  history  of   feminicide   in   literature.   It  gave  rise  to
committed and sometimes violent positions, revealing a criminal imagination that did not think

of itself as such, but it also provoked reactions against the killing of women, thus initiating a first
movement of social awareness of what was not yet known as feminicide.
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