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LA CHANSON ROCÍO  
DANS LA COUSINE ANGÉLIQUE  

DE CARLOS SAURA :  
DE L’ACCÈS AU SOUVENIR  

AU LIEU DE MÉMOIRE
Marianne Bloch-Robin

La cousine Angélique 1, réalisé par Carlos Saura en 1973, deux ans avant la 
mort du Général Franco, constitue, à bien des égards, un film événement 2. En 
effet, depuis la fin de la guerre civile en 1939, il s’agissait du premier film qui 
présentait, sur cette période, le point de vue des vaincus, celui des républicains, 
dont la mémoire avait été systématiquement niée par le régime franquiste, relayé 
par ses impitoyables comités de censure cinématographique. Cependant, malgré 
sa charge potentiellement subversive, le scénario avait été accepté par la censure 
préalable moyennant quelques coupures, lesquelles, d’ailleurs, pour la plupart 
n’ont pas été respectées. La stature internationale du réalisateur aragonais à cette 

1. La prima Angélica.
2.  Notion définie par Nancy Berthier : « […] ces films qui sont entrés dans l’histoire du cinéma 

parce qu’ils ont été étroitement liés à un contexte sociopolitique déterminé. Ce sont des films qui 
constituent en eux-mêmes des événements historiques, et dont le sens est plus lié à l’Histoire qu’à 
l’histoire du cinéma. Comme tels ils s’inscrivent dans les mémoires collectives, constituant des 
points de référence, de fixation, de cristallisation mémorielles. » / « […] aquellos filmes que han 
entrado en la historia del cine por vincularse de manera estrecha con un contexto sociopolítico 
determinado. Son películas que constituyen en sí unos acontecimientos históricos, y cuyo sentido 
se vincula más a la Historia que a la historia del cine. Como tales, se inscriben en las memorias 
colectivas constituyendo unos puntos de referencia, de fijación, de cristalización memorísticas. », 
voir Berthier N., « Raza, una película acontecimiento », dans España en armas. El cine de la guerra 
civil española, Sánchez Biosca V. (dir.), Valence, MUVIM, 2007, p. 53-62.
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époque, ainsi que l’extrême complexité de la narration ont pesé dans la balance 
pour que ce film, très critique envers le camp nationaliste mais sélectionné au 
festival de Cannes, soit finalement accepté et puisse sortir en salle en Espagne. 
En effet, le comité a jugé in extremis que son interdiction porterait un plus ample 
préjudice à l’image du pouvoir en place, tant sur le plan national qu’international, 
que sa sortie en salle. La diffusion du film ne devait être, de toute façon, que confi-
dentielle étant donné la complexité de cette œuvre symbolique et abstraite, bien 
éloignée des films commerciaux qui faisaient salles combles à l’époque en Espagne.

Contrairement aux prévisions du comité de censure, le film a eu une très 
importante répercussion auprès du public en Espagne où il a été vu par près d’un 
million et demi de spectateurs. La critique cinématographique s’est montrée en 
général assez élogieuse mais, à sa sortie, le film a provoqué de nombreuses polé-
miques. En particulier, les journaux officiels du Mouvement National, le parti 
unique franquiste, ont mené une campagne acharnée contre le réalisateur et son 
œuvre. Ces attaques ont d’ailleurs contribué à son succès en salle, car elles ont 
constitué indirectement une véritable campagne publicitaire, chaque Espagnol 
souhaitant voir le film qui provoquait un tel scandale. Enfin, certains partisans du 
régime, en particulier des membres de la Phalange espagnole dont les symboles 
étaient tournés en dérision dans l’œuvre, ont commis divers actes de violence : 
une bombe a explosé dans un cinéma, un incendie a été provoqué dans un autre, 
de nombreuses projections ont été interrompues… Les répercussions sociales et 
politiques ont été telles qu’un ouvrage intitulé Aventures et mésaventures de la 
cousine Angélique de Diego Galván 3 a même été consacré aux multiples événements 
déclenchés par sa sortie.

Le récit filmique, retraçant l’histoire de Luis Hernández, un homme d’une 
quarantaine d’années qui revient dans les années soixante-dix à Ségovie, la petite 
ville de Castille où il a été contraint de passer les trois années de guerre civile 
dans sa famille maternelle franquiste, peut paraître, à première vue, extrêmement 
complexe et difficile d’accès. En effet, Carlos Saura filme un va-et-vient constant 
entre présent et passé, par le biais des souvenirs et des émotions longtemps refou-
lées qui assaillent le protagoniste. Les résurgences de l’enfance, pendant laquelle 
Luis a été maltraité par sa famille maternelle en raison de l’appartenance de son 
père au camp républicain, sont traitées dans l’œuvre avec une très grande liberté 
par rapport aux règles de la narration classique. Cette pratique, qui s’était déjà 
développée peu à peu dans les films du réalisateur espagnol aux cours des années 
précédentes, s’affirme plus radicalement encore dans cette œuvre. Des métalepses 

3. Galán D., Venturas y desventuras de la prima Angélica, Valence, Fernando Torres Editor, 1974.
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constantes mêlent tout d’abord les différents niveaux narratifs, qui vont même 
parfois jusqu’à coexister au sein d’un même plan. Par ailleurs, le repérage entre les 
deux temporalités diégétiques, l’époque de la guerre civile et les années soixante-
dix, est rendu difficile car, d’une part, les personnages de Luis adulte et de Luis 
enfant sont joués par le même acteur, José-Luis López Vázquez, et d’autre part, la 
plupart des autres personnages sont doubles. Les acteurs interprètent en effet, à 
la fois, un personnage des années trente et un personnage des années soixante-dix 
ce qui complique la compréhension de la trame narrative et pourrait, à première 
vue, en obscurcir la portée.

Dans ce brouillage permanent, la musique 4 joue un rôle fondamental pour le 
repérage des différents niveaux narratifs, en contribuant à la caractérisation d’une 
époque. Sur les seize minutes de film où la musique intervient, les pièces purement 
instrumentales ne représentent qu’une durée de quatre minutes. Les œuvres vocales 
prédominent et, en particulier, une chanson, Rocío, citée à trois reprises dans le 
film, signale par sa présence que la narration filmique illustre un souvenir ou une 
réminiscence du protagoniste. Cette mélodie, dont paroles et musique ont été 
composées par les très célèbres auteurs Rafael de León et Manuel López Quiroga, 
a été chantée par plusieurs artistes et enregistrée par la fameuse Imperio Argentina 5 
en 1935. C’est cet enregistrement qui est cité dans La cousine Angélique.

Extrêmement connue pendant la guerre civile, cette chanson continue cepen-
dant à être interprétée sous le régime franquiste :

4.  La musique instrumentale est composée de passages d’un prélude intitulé Dolor, extrait des 
Preludios Vascos Composé par le père José Antonio de San Sebastián, plus connu sous le nom de 
Padre Donostia et du morceau Música de los Romanos y Rosarios de la Aurora de Huesca. En ce qui 
concerne la musique vocale, outre la copla Rocío, une chanson pop de Fishman et Baldán Bembo, 
intitulée Change it all est interprétée par le groupe The friends Band et un cantique, El señor es 
mi pastor, chanté par un chœur d’enfant intervient à deux reprises. Enfin l’hymne de la phalange 
espagnole Cara al sol est joué au piano par la tante Pilar, sans parole dans le film ; il renvoie néan-
moins à un texte largement connu par les Espagnols de l’époque.

5.  Imperio Argentina (1910-2003) est une chanteuse et une danseuse d’origine argentine dont la 
carrière s’est principalement déroulée en Espagne. Elle commence très jeune à participer à des 
spectacles musicaux et après sa rencontre avec le réalisateur espagnol Florián Rey (qu’elle n’épou-
sera qu’en 1932), elle se lance dans une importante carrière cinématographique où elle connaîtra 
un très grand succès. Vedette du cinéma muet, à l’avènement des films parlants, elle participe à de 
nombreux films musicaux dont certains avec Carlos Gardel. En 1937, elle tourne en Allemagne 
dans les studios de la UFA le film Carmen, la de Triana, et rencontre Hitler. Le cinéaste Fernando 
Trueba s’inspirera librement de cet épisode dans son film La niña de tus ojos (1998). Après la 
guerre civile, elle tourne encore quelques films puis se retire à Málaga jusqu’à sa mort en 2003.
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des chansons comme Rocío ou Ojos verdes, de véritables hymnes parmi les milices 
républicaines, continuent à être chantés, mais sous le contrôle des censeurs et de la 
morale nationale catholique 6.

Il s’agit d’une copla ou canción española, ces chansons souvent narratives, héri-
tières du romancero et dont les grands thèmes – l’amour, la mort, la privation de 
liberté, la femme trahie et abandonnée – sont aussi le reflet de la société espagnole. 
Elles représentent, en outre, l’une des seules distractions dans la sombre Espagne 
de l’après-guerre et constituent de véritables incarnations de la culture populaire 
de l’époque 7. Dans l’enregistrement d’Imperio Argentina, la chanson est arrangée 
sur un rythme de tango et simplement accompagnée à la guitare. La voix au timbre 
pur de la chanteuse est exploitée sur un registre de medium et son interprétation 
gracieuse, qui souligne une prononciation « à l’andalouse » par la suppression de 
certaines voyelles, confère à la mélodie une simplicité et un charme intemporels 
qui ont sans doute contribué à son succès durable.

ROCÍO ROCÍO
De Sevilla un patio salpicao de flores Un patio de Séville couvert de fleurs
Y una fuente en medio con un surtidor  Et une fontaine au centre avec un jet 

[d’eau
Rosas y claveles de tos los colores  Des roses et des œillets de toutes les 

[couleurs
Que no lo soñara mejor ni un pintor  Qu’un peintre même ne rêverait pas 

[mieux
Tras de su cancela de hierro forjado Derrière sa grille en fer forgé,
Hay una mocita de tez bronceá Il y a une jeune fille à la peau mate
Y juntito a ella, moreno y plantado Et tout près d’elle, brun et bien fait,
Un mozo encendido que hablándole está  Un jeune homme enflammé en train 

[de lui parler
La luna rosa de plata bañó el patio con su luz  La lune, rose d’argent, illumina la 

[cour
Muy cerquita de su novia dijo el mocito andaluz  Tout près de sa fiancée le jeune 

[Andalou dit : Rocío,

6.  « canciones como Rocío u Ojos verdes, verdaderos himnos entre las milicias republicanas, siguen siendo 
cantadas, eso sí, con el control de censores y morales nacional católicas », Francisco Reina M., Un 
siglo de copla, Barcelone, Ediciones B, 2009, p. 53.

7.  Comme le montre bien Manuel Vázquez Montalbán dans son ouvrage Crónica sentimental de 
España, Vázquez Montalbán M., Crónica sentimental de España, Barcelone, Editorial Lumen, 
1971. Le film de Basilio Martin Patino, Canciones para después de una guerra, réalisé en 1972, 
mais sorti en salle en 1976 car il avait été interdit jusqu’alors par la censure franquiste, en est 
également une bonne illustration.
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¡ay mi Rocío ! manojito de claveles  Rocío, Ah ! Ma Rocío ! Petit bouquet 
[d’œillets

Capullito florecio, de pensar en tus quereres  Petit bouton en fleur, à force de 
[penser à ton amour

Voy a perder el sentio  Je vais en perdre la raison
Porque te quiero mi vida, como nadie te ha querido  Car je t’aime, ma vie, comme 

[personne ne t’a aimée
Rocío, ¡ay mi Rocío ! Rocío, Ah ! Ma Rocío !
Ahora es otro el patio salpicao de rosas,  À présent, c’est un autre patio couvert 

[de roses
Patio de la monjas de la caridad Le patio des sœurs de la charité
Donde hasta la fuente llora silenciosa Où même la fontaine pleure en silence
La canción amarga de su soledad La chanson amère de sa solitude
Regando las flores hay una monjita  En train d’arroser les fleurs, une jeune 

[nonne
Que, como ellas, tiene carita de flor Qui, comme elles, a un visage de fleur
Y que se parece a aquella mocita Et qui ressemble à cette jeune fille
Que tras la cancela le hablaban de amor  À laquelle derrière la grille on parlait 

[d’amour
La luna rosa de plata, el patio bañao de luz  La lune, rose d’argent, le patio baigné 

[de lumière
Mas ya no suena la copla de aquel mocito andaluz  Mais l’on n’entend plus la copla du 

[jeune Andalou
Rocío, ¡ay mi Rocío ! manojito de claveles,  Rocío, ah ! Ma Rocío ! Petit bouquet 

[d’œillets
Capullito florecio, de pensar en tus quereres  Petit bouton en fleur, à force de 

[penser à tes amours
Voy a perder el sentio  Je vais en perdre la raison
Porque te quiero mi vida, como nadie te ha querido  Car je t’aime, ma vie, comme 

[personne ne t’a aimée
Rocío, ¡ay mi Rocío ! Rocío, Ah ! Ma Rocío !

Cette copla, qui est citée à trois reprises dans le film et toujours en modalité 
extradiégétique, permet tout d’abord au protagoniste d’accéder à ses souvenirs 
d’enfances enfouis et refoulés pendant plus de trois décennies, et de combler la 
faille de sa mémoire personnelle, emblématique de celle de toute une génération 
d’Espagnols. Par ailleurs, la chanson, en raison de la structure de ses paroles, 
bâtie autour d’une importante ellipse temporelle séparant les descriptions de deux 
espaces presque identiques, peut également être considérée en elle-même comme 
une représentation métaphorique de cette faille de la mémoire. Enfin, sa toute 
dernière citation qui se prolonge sur le générique de fin, espace où se dévoile 
l’illusion fictionnelle et la présence d’un énonciateur filmique, permet de faire 
de ce film un véritable « lieu de mémoire » qui semble révéler chez le réalisateur 
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une volonté de créer un lieu de mémoire afin « d’arrêter le temps, de bloquer le 
travail de l’oubli, […] pour enfermer le maximum de sens dans un minimum de 
signes 8 », et pouvoir ainsi enfin combler la faille de la mémoire des vaincus de la 
guerre civile.

La chanson met au jour la mémoire enfouie

La mise au jour des souvenirs enfouis du protagoniste constitue l’une des 
principales fonctions de la chanson Rocío au sein du tissu filmique. La chanson 
agit alors comme un véritable révélateur émotionnel et sensoriel en faisant ressurgir 
cette mémoire refoulée tout en constituant, du point de vue de la narration, un 
élément de transition signalant au spectateur le passage de niveau narratif.

La première occurrence de la copla est significative à cet égard (TC : 35 mn 
10 s 9). En 1973, Luis est en train de prendre une collation avec sa famille qu’il 
n’a pas revue depuis de nombreuses années. Quelques instants auparavant, il avait 
expliqué à la fille de sa cousine, la petite Angélique, le phénomène de la réminis-
cence proustienne à partir de l’exemple bien connu de « la madeleine de Proust ». 
Le protagoniste, cadré en plan rapproché taille, est en train de savourer sa tasse 
de chocolat chaud alors que résonne le significatif tic tac de l’horloge. Un zoom 
avant très lent, qui aboutit à un plan rapproché épaule, focalise l’attention du 
spectateur sur l’expression pensive de son visage. Le mouvement de caméra est 
accompagné des premières mesures de l’introduction de la copla à la guitare. Après 
avoir échangé dans le plan précédent des regards complices avec les membres de 
sa famille, il examine à présent, songeur, le contenu de la tasse de chocolat, puis 
relève les yeux et semble distinguer quelque chose. Ce qu’il aperçoit soudain, le 
plan subjectif suivant, qui traduit son regard, le dévoile au spectateur : il s’agit de 
sa mère, en 1936, mettant son chapeau devant le miroir qui le reflète lui-même 
à l’arrière-plan, toujours avec la même apparence, mais assis, cette fois-ci, non 
pas à côté de sa tante mais de sa grand-mère. Il y a donc eu, au sein de la même 
séquence, passage à un niveau narratif second, illustrant une réminiscence de 
l’enfance de Luis lorsque ses parents l’ont laissé chez sa grand-mère au début de 
l’été 1936.

Dans ce processus de surgissement du souvenir au sein du présent diégétique, 
la musique, introduite avant l’image du passé, permet d’accompagner le regard de 

8. Nora P. (dir.), Les Lieux de mémoire, tome I, Gallimard, 1997, p. 38.
9.  Les Time Codes cités correspondent à l’édition vidéo espagnole de La prima Angélica réalisée par 

Manga Films en 2004.
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Luis et de le charger d’une signification mémorielle puisqu’il s’agit d’une chanson 
très célèbre renvoyant à l’époque des années 1930 et certainement liée pour Luis 
à cette époque de son enfance. Par ailleurs, l’association du regard vers la tasse de 
chocolat, que Luis avale songeur, et de la musique, peut laisser supposer au spec-
tateur que le protagoniste est en proie à un phénomène de synesthésie, et que le 
goût du chocolat a fait surgir la chanson dans sa mémoire. La copla, en modalité 
extradiégétique, serait « entendue intérieurement » par Luis ce que l’expression de 
son visage révèlerait alors. La musique pourrait également être envisagée comme 
« la traduction musicale » du goût du chocolat, afin de provoquer, chez le specta-
teur lui-même une synesthésie, par un glissement de sens, du goût – que le cinéma 
ne peut faire ressentir – vers l’ouïe.

Enfin, si la voix claire d’Imperio Argentina fait écho émotionnellement au 
souvenir de la figure maternelle, les paroles de la copla qui se dérouleront jusqu’à 
la fin, tout au long de la séquence enchâssée, dans laquelle la mère de Luis repart 
en le laissant chez sa grand-mère, peuvent traduire le sentiment d’abandon ressenti 
par le petit garçon, et que l’adulte revit à travers la chanson. L’abandon amoureux 
dont est victime Rocío reflèterait alors métaphoriquement la situation de Luis, 
qui se sent seul, et lui-même abandonné par sa mère dans sa famille maternelle.

La chanson remplit donc ici une fonction de médiateur mémoriel venant 
combler l’abîme dans lequel avaient sombré les souvenirs de Luis. Si cette utilisa-
tion de la musique en tant que « passeur temporel » est classique au cinéma, son 
utilisation par Carlos Saura est en revanche tout à fait originale. Dans l’occurrence 
que nous venons d’évoquer, son originalité repose sur la mise en place des diffé-
rents phénomènes de synesthésies, alors que dans la citation suivante, la chanson 
constitue le seul élément permettant de situer temporellement la séquence, laquelle 
accompagne une métalepse si brouillée que seule sa présence permet au spectateur 
de saisir le changement de niveau narratif.

Au-delà de cette fonction mémorielle au sein de la diégèse, la chanson Rocío 
peut également être considérée en elle-même, à un niveau métatextuel 10, comme 
le récit métaphorique de la situation de Luis avant et après la faille de sa mémoire, 
sa trajectoire personnelle devenant ainsi emblématique de l’histoire de toute une 
génération d’Espagnols.

10.  Dans la définition de Gérard Genette, la métatextualité est : « la relation, on dit plus couramment 
de commentaire, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le 
convoquer), voire, à la limite, sans le nommer… », Genette G., Palimpsestes, la littérature au 
second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 10. Ici, la chanson serait utilisée comme un commentaire 
du texte filmique, explicitant par le biais de la métaphore certains aspects qui ne pouvaient l’être 
directement en raison de la censure de l’époque.
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La chanson, métaphore de la faille de la mémoire

La chanson, en mi mineur, alterne deux couplets et deux refrains. Les couplets 
s’organisent autour de la caractérisation de deux espaces clos, deux patios sévillans 
très semblables, fleuris et décorés de fontaines : le premier celui d’une maison 
particulière et le second celui d’un couvent. La mise en place des deux espaces 
permet de créer un raccourci narratif, qui, en réalité, consiste à pratiquement 
supprimer l’histoire de la jeune fille, séduite par le galant, puis abandonnée, qui 
reste « en creux ». En effet, dans le premier couplet, une belle jeune fille se trouve 
dans le patio et un jeune homme près de la grille. Le refrain traduit la déclaration 
d’amour plaintive du jeune homme (« Rocío, ¡Ay mi Rocío ! ») introduisant ainsi le 
noyau signifiant minimal de la chanson 11. L’espace du deuxième couplet - le patio 
d’un couvent - et la présence de la jeune fille – devenue religieuse – permettent à 
l’auditeur de comprendre le récit implicite de la séduction et de l’abandon de la 
jolie Sévillane par son fiancé, dans un raccourci narratif saisissant d’efficacité. Le 
premier espace clos s’est ouvert, mais la belle se retrouve de nouveau enfermée et 
désormais pour toujours.

En effet, toute l’histoire malheureuse de la jeune fille abandonnée est conte-
nue dans l’ellipse temporelle et spatiale qui sépare le premier du second patio. Le 
deuxième refrain, identique en tous points au premier, prend alors une nouvelle 
signification nostalgique, bien différente de la déclaration d’amour, et évoque, 
cette fois, un espoir de libération déçu. La seconde citation des mots prononcés 
par le galant devient alors une dénonciation de son infidélité, et le noyau signifiant 
minimal d’une plainte compassionnelle déplorant le sort de la jeune fille, passée 
de l’enfermement familial à celui du couvent.

Ces deux espaces clos successifs qui enferment la jeune Rocío peuvent être 
interprétés comme une métaphore des espaces de la diégèse filmique. L’histoire 
de Luis se déroule en permanence entre la Ségovie de la guerre civile et celle 
des années 1970, deux espaces que plus de trente années séparent, mais qui se 
brouillent et se mêlent dans le regard du protagoniste. Les deux patios de la chan-
son peuvent donc constituer une représentation métaphorique des deux espaces 
diégétiques : deux espaces d’enfermements pour Luis qui sont eux-mêmes repré-
sentatifs de la société espagnole.

À trente-cinq ans d’intervalle, la Ségovie nationaliste qui emprisonnait déjà 
le petit Luis est devenue la Ségovie franquiste qui continue à oppresser l’adulte. 

11.  Selon Michel Chion, le « noyau signifiant minimal » est : « un certain assemblage de phonèmes 
et de notes, très court, parfois dépourvu de sens en lui-même à laquelle [la chanson] aboutit », 
Chion M., Un art sonore le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 411.
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Répondant à l’ellipse de la vie de Luis, dont le spectateur saura simplement qu’il 
n’a pas pu former de famille, entre ces deux moments d’enfermement, le texte de 
la chanson signifie l’identité de ces deux espaces. Un espace dont l’aspect extérieur 
faussement riant (« De Séville, un patio rempli de fleurs ») ne peut occulter « la 
grille » qui le verrouille. L’Espagne des années soixante-dix est la même que celle 
de la guerre civile dans le camp nationaliste, séparée par la terrible ellipse qu’ont 
eue à subir les républicains, dont l’identité a été niée pendant toutes ces années 
par le régime franquiste Si la jeune Rocío a été trompée par son fiancé, toute 
une partie du peuple espagnol l’a été par la dictature et semble se retrouver bien 
seule, à l’image de Luis, toujours célibataire et pleurant : « la chanson amère de 
sa solitude ».

Néanmoins, ce métatexte que constitue la citation de la chanson par rapport 
au texte filmique ne doit sa condition qu’à son utilisation par l’énonciateur 
filmique, lequel, par son choix, le façonne en tant que commentaire du récit pris 
en charge par les images mouvantes. La copla est donc également un révélateur de 
la présence de l’énonciateur filmique comme le confirme sa dernière occurrence 
au sein de l’œuvre.

La chanson, lieu de mémoire

La dernière séquence de La cousine Angélique est une ultime réminiscence de 
l’enfance de Luis. Celui-ci est violemment fouetté par son Oncle Anselmo car il 
a tenté de s’échapper de Ségovie et de la zone nationaliste avec sa jeune cousine 
Angélique, afin de retrouver ses parents restés à Madrid dans la zone républicaine. 
Le tout dernier plan de la séquence (TC : 1 h 39 mn 48 s) commence dans un petit 
salon où Luis, recroquevillé sur le sol, reçoit en gémissant les coups de ceinture 
que lui assène son oncle très violemment. La caméra, après s’être attardée en plan 
rapproché sur Luis, roulé en boule, passe, par plusieurs panoramiques, de Luis à 
son oncle. Le plan est tourné caméra à l’épaule et le caractère brusque et saccadé 
des mouvements laisse deviner au spectateur la présence de l’appareil en train de 
filmer la scène.

Ce premier indice d’énonciation est renforcé par la suite du même plan, qui 
passe par un pano-travelling très rapide – autre mouvement révélateur de la maté-
rialité de l’appareil – dans la pièce d’à côté, où la mère d’Angélique, impassible, 
est en train de coiffer la petite fille silencieuse et immobile, au regard absent, 
d’où coule néanmoins une larme. La caméra s’approche des deux personnages 
pour s’immobiliser en les cadrant en plan rapproché poitrine. La mère d’Angélica 
regarde alors plusieurs fois la caméra avec insistance tout en continuant à coiffer sa 
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fille, tandis que résonnent les premières mesures de Rocío (TC : 1 h 42 mn 12 s). 
Tout comme le mouvement saccadé qui, selon François Jost, « suggère imman-
quablement un appareil qui prend la vue 12 », le regard à la caméra, transgressant 
l’autonomie du monde fictionnel respecté dans l’œuvre jusqu’alors, constitue une 
marque d’énonciation et contribue à révéler au spectateur la présence de l’énon-
ciateur filmique.

La chanson, citée encore une fois dans une modalité extradiégétique et qui 
peut donc, d’autant plus, renvoyer à l’énonciation filmique puisqu’elle ne fait 
pas partie du monde de la diégèse, s’élève alors sur cette scène figée. Son noyau 
signifiant minimal (« ¡Rocío, ay mi Rocío ! ») semble ici réunir dans une expression 
commune, au-delà de la situation fictionnelle, les lamentations de Luis, sauva-
gement battu, et la souffrance de la petite Angélique, soumise et silencieuse. Se 
prolongeant sur le générique de fin dont le sobre fond noir contribue à focaliser 
l’attention du spectateur sur ses paroles, la copla remplit pleinement sa fonction 
de commentaire. Cette fonction est, en outre, renforcée par la poursuite de la 
diffusion de la chanson sur le déroulement du générique, l’espace par excellence 
de la révélation de la présence du « grand imagier ».

Cette citation de la chanson présente un double aspect dans sa dimension 
de commentaire par rapport à l’image. Elle exprime tout d’abord, au-delà de 
la souffrance des deux personnages, l’immense douleur des vaincus de la guerre 
civile, écrasés et humiliés, tel Luis et contraints de se taire, telle Angélica, et ce, 
d’autant plus que cette souffrance a été ensevelie sous la chape de plomb imposée 
par les vainqueurs du conflit. Par ailleurs, le caractère entraînant et gracieux de 
la copla contraste avec sa thématique tragique et le jeu mis en place entre rythme 
musical et textuel, qui crée parfois des décalages d’accentuation ou des pauses au 
milieu d’un terme – comme dans le mot « florecido », dont la première syllabe se 
prolonge sur un temps fort, confère un charme piquant à l’ensemble du morceau. 
Ces contrastes, entre gaîté de la musique et caractère tragique des paroles, semblent 
également renvoyer à la nostalgie d’une Espagne républicaine – rappelons que la 
chanson a été enregistrée en 1935 –, quand tous les espoirs semblaient encore 
permis, confrontée à la terrible réalité de la dictature franquiste dont la longévité 
paraît éternelle au milieu des années soixante-dix.

C’est donc un véritable lieu de mémoire que construit Carlos Saura au fil 
des occurrences de la chanson, par le dévoilement d’une énonciation filmique qui 
se révèle peu à peu et découvre indirectement sa position. Ce lieu de mémoire 
s’élabore depuis l’intertexte que constitue la citation de la chanson lorsqu’elle met 

12. Gaudreault A. et Jost F., Le Récit cinématographique, Paris, Armand Colin, 2005, p. 46.
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au jour la mémoire individuelle de Luis jusqu’au métatexte, lorsqu’elle fait office 
de commentaire du texte filmique dénonçant la négation de la mémoire collective 
de toute une génération par le régime franquiste. Pour finir, et afin de compléter 
les multiples relations qui unissent, dans cette œuvre, chanson et texte filmique, 
il conviendrait de s’interroger sur une dernière catégorie de transtextualité définie 
par Gérard Genette, celle d’hypertextualité 13. Dans cette optique, il est possible 
d’envisager une inversion des relations entre la chanson et le film. Cette copla, qui 
a bercé l’enfance du réalisateur aragonais, comme celle de toute une génération 
d’Espagnols ne serait-elle pas à l’origine du texte filmique, qui naîtrait alors de 
la chanson ? Ne pourrait-elle par être envisagée comme l’hypotexte à l’origine de 
l’œuvre cinématographique ? Un hypotexte qui serait porteur, au sein de la fiction, 
son hypertexte, de la mémoire d’une Espagne humiliée et vaincue et qui, par sa 
seule présence évocatrice d’un passé perdu, comblerait la faille née de la négation 
de l’existence même de cette mémoire.
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