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Récits d’absence : des hétérochronies au féminin ? 

De Gourcy Constance  

Aix Marseille Univ, CNRS, Sciences Po Aix, MESOPOLHIS, Aix-en-Provence, France 

 

 

Ulysse est revenu plein d’espace et de temps. 

Ossip Mandelstam (2012) 

 

Mots clés : absence, séparation, récits, attentes, disparition   

Résumé : Alors que les concepts d’hétérochronie et d’hétérotopie forgés par Michel Foucault 

ont une portée explicative qui dépasse largement leurs cadres d’origine, leurs apports au 

champ des mobilités et migrations sont examinés ici à travers des récits d’absence. Il s’agira 

de saisir la façon dont ces récits mettent en perspective l’expérience et le vécu de l’absence, 

comme un espace et un temps à part, en raison de l’incertitude qui pèse sur le devenir migrant. 

Nous verrons à partir de trois récits illustratifs de situations d’absence qu’ils ouvrent un 

questionnement plus ample sur la présence manquante et les raisons qui la sous-tendent.  

 

Lorsqu’Ulysse revient à Ithaque, son île natale après des années d’absence, il est attendu par 

sa femme et son fils au terme d’un parcours semé d’épreuves, dont celle ultime liée à la 

reconnaissance de soi. Ce qu’il retrouve, c’est une place et un statut auprès des siens. Bien 

que les caractéristiques fondamentales de l’hétérotopie et de l’hétérochronie contribuent à 

faire du récit homérique un mythe fondateur et structurant de l’imaginaire de la mobilité, hors 

de l’espace et du temps (Foucault, 2001), les expériences du déplacement et de la mobilité 

sont désormais très différentes ainsi que les vécus de l’absence. Ce ne sont plus les voix des 

sirènes qui, comme dans le récit homérique, retiennent et fixent sur les routes mais, pour 

nombre de migrants, des politiques migratoires restrictives, sélectives et des obstacles 

juridiques, économiques et politiques ; car comme le souligne Catherine Wihtol de Wenden 

(2014), la première inégalité du monde tient simplement au fait d’être né dans un pays plutôt 

qu’un autre, et la possibilité de migrer fait toujours partie des nouveaux droits à conquérir. 

La plupart des exilés de notre époque ne revient pas, même si le retour est toujours imaginé, 

préparé, projeté et presque toujours reporté. Cette perspective du retour, qui agit comme une 

utopie mobilisatrice, se traduit par une production matérielle et culturelle qui marque le 

paysage des villages du départ : les « maisons de l’absence » en Algérie ou au Portugal, dont 

la construction témoigne des investissements successifs, en sont un vif exemple (Poinard, 

1991; Mekki, 2012), tout comme la musique de l’absence qui sonorise l’expérience de l’exil 

(Pistrick, 2018). Ne pouvant produire le récit de leur départ après le retour, c’est le récit de 

l’absence, c’est-à-dire du non-retour ou plutôt du retour toujours différé – y compris sous une 

forme post-mortem – qui devient saillant dans l’expérience migratoire contemporaine, car il 

témoigne des attaches ainsi maintenues (Sayad, 2006).  
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Si le récit de l’Odyssée peut être considéré comme un récit fondateur et structurant de nos 

imaginaires migratoires et circulatoires, c’est précisément parce qu’il favorise l’expérience du 

décentrement et incite à prendre la mesure des écarts relatifs aux conditions migrantes au 

prisme des effets de genre (Freedman, 2016 ; Tyszler, 2021). Alors que ces écarts témoignent 

de la transformation des mobilités et migrations pour une part importante de la population 

mobile à l’échelle mondiale, les récits d’absence invitent aussi à considérer leurs traits 

communs : hier comme aujourd’hui, l’absence apparaît comme une conduite d’attache et de 

ce qui rattache par-delà les distances et les frontières. Mieux, ce lien qui résiste et perdure, 

malgré les risques possibles de mort et/ou de disparition, malgré l’interruption temporaire ou 

durable des échanges, révèle la pluralité des registres d’engagement dans l’action à distance. 

Être absent.e nécessite en effet de conserver des liens avec les membres du groupe 

d’appartenance, afin de ne pas devenir « étranger » au groupe ou être considéré comme « 

disparu ». Cette position dans l’espace-temps de la mobilité est donc étroitement liée à un 

statut provisoire, labile, qui peut s’interrompre si les échanges se raréfient ou s’espacent au 

point de disparaître
1
.  

Pourtant, alors que l’absence marque de son empreinte la vie sociale, cet objet est passé d’une 

approche centrale et fondatrice des migrations
2
 à une approche périphérique dans le champ de 

la famille transnationale. Le récit de la « double absence » que documentait Abdelmalek 

Sayad (1999) dans le champ migratoire Algérie-France a laissé place au récit de la « double 

présence », et de la présence connectée. On peut situer ce changement dans les années 1970, 

en relation avec les études sur le transnationalisme qui proposent une interprétation de la 

présence (ici et là-bas) dissociée de la distance et de l’absence (ici ou là-bas). Selon cette 

approche, les communications à distance ne sont plus seulement présentées comme des 

ressources compensatoires pour pallier les effets de l’absence, mais comme ce qui y met fin. 

Ce changement de paradigme, qui associe désormais l’expérience de l’absence à un âge 

dépassé, occulte également une possible sociohistoire révélatrice de contextes de séparation.  

Cet article a pour objectif d’exposer quelques jalons significatifs de cette sociohistoire : par-

delà leur diversité, ils montrent que l’absence est apparue comme une conscience nouvelle du 

temps, une hétérochronie destinée à prendre en charge l’incertitude
3
 du revenir dans la vie 

sociale. Ces jalons témoignent ainsi plus largement de ce qui est institué dans le lien à 

distance. Toutefois, rares sont les situations d’absence qui se laissent directement observer ; 

elles nécessitent d’être documentées par le biais de récits et autres configurations 

relationnelles qui se manifestent comme autant de témoins de ce lien qui cherche à se 

maintenir in absentia. Nous renseignant sur la façon de dire l’absence selon les époques et les 

lieux – sa matière relationnelle –, ces récits se présentent comme un poste d’observation 

                                                           
1
 Cet entretien des liens comme manifestation d’une continuité de présence apparaît en filigrane dès la fin du 

XVIII
e
 siècle dans la définition que donne le dictionnaire de Trévoux : « Celui qui est absent avec intention de ne 

plus y retourner est réputé étranger ; mais il n’est pas pour cela réputé mort ». 
2
 Dans la tradition de la sociologie américaine, le récit migratoire du paysan polonais présente une réflexion sur 

les liens d’absence dont on suit l’évolution à travers la correspondance envoyée entre membres de cette famille 

dispersée (Thomas, Znaniecki, 1998).  
3
 Parmi les sources d’incertitude, mentionnons les cas toujours possibles de dépassement de la durée d’absence, 

la réorientation subie ou consentie du projet migratoire, l’espacement dans le rythme des échanges. S’ajoutent 

désormais, pour les migrants sans statut légal, l’incertitude créée par l’érection de murs et de frontières sur les 

territoires traversés et leurs militarisations, ainsi que les cas de sédentarité forcée, si bien que jamais les 

situations d’absence n’ont été si diversifiées et généralisées. 
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particulièrement pertinent pour (re)tracer les contextes où elle s’actualise comme conduite 

d’attache et comprendre les conditions de production de telles situations.  

Les récits et configurations narratives retenues dans le cadre de cet article ont été choisis, non 

pas tant en adoptant un critère chronologique qui pourrait conduire à un effet de naturalisation 

de ce choix d’exposition, qu’en tenant compte d’une « chrono-logique » (Dufoix, 2018) 

invitant à souligner les effets normatifs des contextes qui organisent l’entrée dans la mobilité 

et le fait de rester. Deux types de situation sont présentés ici, qui montrent comment les 

moments de séparation où la présence bascule en absence – celle-ci devenant l’horizon de la 

présence – apparaissent comme un marqueur temporel significatif, dont les protagonistes en 

présence cherchent à conserver la trace et la trame par le biais de récits et/ou autre production 

matérielle. Ce faisant, un même fil conducteur parcourt ces jalons significatifs (points 1 et 2), 

celui qui consiste à souligner les liens étroits entre absence et disparition. Le troisième et 

dernier temps de l’article sera consacré à leur mise en discussion, en faisant des récits qui 

constituent la matière sensible de cette enquête au long cours des révélateurs de points de vue 

sexués inégalement distribués dans l’espace de la mobilité. En somme, cet article cherche à 

montrer que l’absence peut se concevoir comme un espace et un temps à part – une 

hétérotopie et une hétérochronie – au sein desquelles se développent des conduites d’attache 

qui, par-delà les différents contextes de séparation produisent plus largement un 

questionnement sur la présence manquante.    

 

Jalon I : Inventer l’absence  

C’est par une sorte de dédoublement que les premières formes scripturales donnent à voir 

l’absence, ou plutôt le manque qu’elle créé. Une des plus anciennes occurrences connues de la 

séparation ayant pu subsister jusqu’à notre époque peut être située dans l’antiquité grecque, 

grâce au récit attribué à Pline Le jeune. Son récit relate le cas d’un personnage féminin, fille 

du potier Dibutades, qui trace les contours du visage de l’être aimé avant son départ pour la 

guerre. Rien n’est indiqué concernant l’éventuel retour de celui-ci, mais cette représentation 

qui matérialise l'attachement à l’être proche produit la relation d’absence et la fait exister 

comme une relation de manque. L’événement est repris dans l’histoire de l’art qui voit dans le 

tracé du visage un mythe fondateur de la représentation (Frontisi-Ducroux, 2007).  

« L'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes [et, pourrait-on ajouter, les 

femmes] se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel » 

(Foucault, 2001). Sans doute, doit-on cette représentation au caractère incertain du retour et à 

la rupture du cours ordonné du quotidien induit par la séparation. C’est pourquoi, ce qui est 

perçu comme l’acte inaugural de l’histoire de l’art peut apparaître comme un des premiers 

gestes féminins qui fait de l’absence un temps autonome, une hétérochronie de résistance – se 

souvenir – face à l’imminence du départ et au risque qui pèse sur cette absence. Ce geste 

créateur, qui retient le temps comme pour lui insuffler plus d’intensité, autonomise le temps 

de l’absence de celui de la mort. En maintenant actif et prégnant le souvenir de l’être proche 

parti pour la guerre dans l’attente d’un retour jamais certain, cette archive de la présence
4
, qui 

témoigne d’un art de la résistance, risque toutefois en suspendant ainsi le temps de maintenir 

l’absent dans un perpétuel présent. 

                                                           
4
 Dans une certaine mesure l’équivalent contemporain de cette archive est la photographie prise avant un départ. 
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On ne sait ce qu’il advint de l’être aimé mais, si l’on remonte plus loin dans le temps, on 

retrouve cette figure mythologique qui fait d’Ulysse un revenant. Son retour au terme d’un 

parcours semé d’épreuves prend sens grâce au personnage de Pénélope qui vit l’absence. 

Refusant de se considérer comme veuve et de se soumettre à ce statut, ce personnage féminin 

érigé en modèle, produit et qualifie l’attente du retour d’Ulysse non pas comme un temps 

précédant l’annonce probable du décès, comme le pensait l’entourage, mais en un temps 

d’absence dont la borne temporelle est le retour. Dans le récit homérique, il apparaît ainsi que 

le linceul qu’elle tisse le jour – et défait la nuit – « ne représente pas seulement l’ultime 

hommage dû aux parents de l’époux disparu, avant qu’elle ne s’en aille chez d’autres ; il 

symbolise aussi l’immobilité funèbre du temps, réduit à l’alternance morne de jours et de 

nuits identiques » (Pralon, 1987). Ce faisant, est opposé au temps social du deuil, un temps 

nouveau, l’attente, qui advient par la mètis, c’est-à-dire l’art de la ruse.  

Ce que l’on peut inférer de ces récits qui ont perduré jusqu’à nos jours sous la forme de 

mythes, c’est qu’ils invitent à souligner la dimension de résistance qui fonde la relation 

d’absence dans ces premières occurrences. Résistance contre l’oubli et l’interruption des 

échanges, ils montrent que face aux ruptures du quotidien est opposée la relation d’absence 

qui maintient le lien. Celle-ci l’affirme en raison de l’incertitude qui pèse sur le devenir et 

aussi longtemps que dure l’incertitude. L’absence n’est pas seulement une hétérotopie qui 

cherche à combler un écart de positions par la mise en relation, elle est une hétérochronie 

tissée d’incertitude quant au revenir et qui suscite, pour compenser le manque de l’être cher, 

des gestes créateurs. Ces récits témoignent en effet d’une conversion de l’histoire racontée en 

paradigme d’action (Ricoeur, 1955). Désormais, les femmes n’occupent plus seulement la 

position du rester : en 2020, on compte 48,1 % de femmes parmi la population de migrants 

internationaux
5
. Actrices de leur migration, elles vivent autrement l’absence et façonnent les 

conduites d’attache aux proches. Cette production discursive de l’absence vécue, passe par 

des productions telles que les écrits, correspondances lettrées, dessins, récits. À l’ère du 

numérique, la relation est maintenue par des échanges permanents, offrant ainsi des 

possibilités visuelles nouvelles de mises en relation qui ne sont pas dénuées d’ambivalence en 

raison de la régulation des interactions à distance qu’elles rendent possibles. Cette facilité 

d’accès – cette ubiquité – peut même faire regretter le temps où les communications passaient 

essentiellement par la correspondance (Le Courant, 2014).  

Ainsi, si le retour met fin à l’absence – tout en pouvant créer d’autres formes d’absence – 

celle-ci doit désormais de plus en plus composer avec la disparition, laquelle interpelle sur la 

façon de maintenir les liens en raison de l’incertitude aggravée qui entoure le sort des 

disparus. Pourtant, c’est sans doute dans les cas de disparitions que les conduites d’attache 

témoignent, sur le temps long de la force du lien malgré le silence, l’oubli, le déni. 

Jalons 2 : les disparus : des absents silencieux  

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce qu’insaisissable en tant 

que telle : est-elle le fait d’un éloignement géographique, d’un acte d’enfermement, d’un 

crime, d’une désertion face aux prescriptions normatives de l’assignation ? Elle n’autorise pas 

la certitude et n’est pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans deuil 

possible, prise dans un régime d’attentes indéfinies. Tant que la preuve matérielle que 

                                                           
5
 Source des données : ONU DAES. 
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constituent les corps morts n’est pas produite, les proches des disparus ne peuvent entamer le 

processus de deuil. En effet, si le corps d’une personne décédée permet d’organiser les 

funérailles, de produire un certificat de décès et de procéder aux démarches bureaucratiques 

afin de situer la personne décédée dans le monde des morts, et sa famille dans l’état endeuillé, 

l’incertitude concernant les proches absents est source d’attentes multiples. Autrement dit, si 

les morts ont un passé, les disparus restent « suspendus » dans le présent portés par l’attente et 

l’espoir des proches de les retrouver
6
.  

 

Objet relationnel dont la matière est tissée de doutes, de silences, la disparition doit son 

existence aux liens entre la personne disparue et un entourage qui constate la présence 

manquante et tente d’agir dessus par divers moyens (signalements, déclarations, 

mobilisations, etc.). Sa relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre 

visible, sa charge problématique ne ferait pas événement. En l’absence d’un entourage pour la 

constater, nombre de personnes ne sont pas considérées comme disparues même si elles le 

sont de fait. La présence manquante apparaît ainsi étroitement liée aux conditions historiques, 

géographiques et sociales qui la produisent en contexte et l’actualisent sous des formes 

différentes.  

 

Comme le statut qu’elle recouvre, cette modalité de non-présence est caractérisée par le flou. 

L’Organisation Internationale des Migrations (OIM) considère ainsi les migrant.e.s disparus 

comme des personnes décédées aux frontières extérieures des États
7
, tandis que le Comité 

International de la Croix Rouge (ICRC) met l’accent sur l’incertitude qui entoure le fait de 

disparaître. Ce flou doit beaucoup aux violences que rencontrent les migrant.e.s dépourvus de 

l’accès légal à l’espace ouvert de la mobilité. S’inscrivant dans le sillage des travaux qui 

visibilisent les mobilités au féminin, la géographe Camille Schmoll (2020) montre qu’il y a 

une spécificité des traversées selon les sexes, qui tient notamment à leur dimension mortifère 

– les femmes étant celles qui meurent davantage que les hommes dès les premières étapes du 

parcours, dans le désert et les prisons libyennes. Les récits qu’elle a recueillis sont d’abord 

ceux des survivantes que la chercheure a rencontrées, côtoyées et suivies pendant près d’une 

décennie dans les lieux frontières aux marges de l’Europe, à Malte et en Italie. La matière de 

ces récits est donc inextricablement liée à celle, rendue silencieuse, des migrantes disparues 

lors de ces traversées et dont l’indicible peut s’actualiser en creux dans les dires des 

survivantes.  

 

Comment faire récits de ces disparitions ? Que nous révèlent-ils s’agissant de cette situation si 

particulière d’absence ? Si la figure du disparu cesse de l’être, dès lors qu’elle sort du régime 

d’indétermination dans laquelle elle est placée, c’est à travers celle du confident qu’on peut 

                                                           
6
 Alors que les sociétés contemporaines sont marquées par la fluidité des appartenances et la circulation des 

personnes, des biens, des idées, elles produisent paradoxalement des cas très nombreux de morts et de 

disparitions. Selon les données de l’Association de recherche des personnes disparues, on estime pour un pays 

comme la France qu’il existe 10 000 cas de disparitions non élucidées classées inquiétantes chaque année. 

https://www.arpd.fr/643+10-000-disparitions-inquietantes-par-an-en-france.html 
7
 « Missing Migrants Project counts Migrants who have died at the external borders of states, or in the process of 

migrating to an international destination, regardless of their legal status » 

https://missingmigrants.iom.int/methodology    

https://missingmigrants.iom.int/methodology
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tenter de l’appréhender. Loin d’être des personnes « sans aveu », comme pouvait l’être la 

figure du vagabond (Foucault, 1975), les exilés usent de conduites d’attache pour maintenir le 

lien avec les réseaux du proche, à travers l’établissement stratégique de « pactes » entre 

compagnons de route, dont les migrations sont « illégalisées », afin de prévenir les parents et 

proches s’ils n’arrivent pas à destination (Babels, 2017 : 93). Alors que l’enjeu est d’échapper 

à l’invisibilité sociale qui entoure le fait de disparaître, la figure du confident émerge ainsi 

parmi les compagnons de route comme un garant de la personne en mobilité, celle qui 

recueille les derniers mots, les noms de proches à prévenir en cas de non-arrivée à destination. 

Dans certains cas, avant de prendre la mer, sont confiés plus formellement un numéro de 

téléphone de l’entourage, le nom du passeur. Ces confidents jouent un rôle essentiel dans la 

politique de l’inanimé, au sein de laquelle s’entrelacent une logique sécuritaire, une logique 

papiériste et une logique de traceurs dans la recherche des personnes disparues et 

l’identification des corps morts (Diallo, 2018). Contre le risque de mort et/ou de disparition 

par migration, sont ainsi opposées des micros stratégies de résistance qui permettent de 

retrouver une identité, mais aussi de passer potentiellement du statut de disparu à celui 

d’absent.e – qui autorise l’attente –, ou à celui de mort par migration, ce qui met fin à l’attente 

et organise l’entrée dans le processus du deuil.  

 

Avec l’intensification ces dernières années des départs par voie maritime pour les personnes 

illégalisées par les politiques migratoires, l’incertitude liée au fait de ne pas savoir où sont les 

proches entraîne des épreuves spécifiques pour les familles. En Tunisie, au Maroc et en 

Algérie, les mères et épouses des disparus s’organisent autour d’une « topique de la 

dénonciation » (Boltanski, 1993), dont l’État se révèle être une figure centrale, dans un 

contexte où l’internationalisation des situations de disparition contribue à minimiser les 

responsabilités étatiques. En Tunisie, depuis 2011, les mères se mobilisent pour savoir ce que 

sont devenus leurs proches disparus. Cet engagement dans l’action témoigne de la volonté de 

mettre fin au régime d’incertitude qui entoure l’absence. Les photographies des êtres 

manquants et les slogans des pancartes brandies dans les défilés soulignent l’importance de 

maintenir vivant le souvenir de celui ou celle qui n’est plus là, afin d’interpeller sur la 

présence manquante tout en faisant récit de ce manque. Les sit-in, les manifestations, la 

création d’espaces numériques dédiés résonnent comme autant d’engagements dans l’action 

pour conférer une présence politique aux disparus et leur donner ainsi accès à une forme de 

visibilité. La disparition crée alors un espace collectif de représentation, et donc de conflit 

potentiel autour de ces représentations, une hétérotopie qui trouve dans l’absence un 

emplacement possible
8
.  

 

Mettre en récit l’absence  

Si le fil conducteur des cas ici présentés a permis de montrer les liens étroits entre absence et 

disparition – la seconde étant une modalité de la première –, il s’agit à présent d’élargir le 

propos, en revenant sur les caractéristiques fondatrices de ces récits à partir desquels se base 

cette sociohistoire de l’absence. Ce qu’ils révèlent en premier lieu, c’est la position 

asymétrique qui se manifeste entre les personnes entrées dans l’espace de la mobilité et celles 

                                                           
8
 Sur le cas des mères mobilisées à Tunis depuis 2011 (Stimmatini, De Gourcy, 2022). 
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qui restent. Cet écart de positions
9
, qui expose à des contextes socialisateurs et des mondes 

différents, se double bien souvent d’une dépendance qui n’est pas seulement affective, mais 

peut être économique comme le soulignent nombre de témoignages. Dans de tels cas, ces 

récits invitent à se saisir d’un quotidien sur lequel pèse le risque de non-retour : celui-ci 

incluant à la fois une dimension physique et une dimension morale qui se traduit par le fait de 

revenir « réajusté » au groupe, familial et relationnel. Ils permettent également d’apprécier ce 

qui se joue dans ce temps de la séparation, quand celle-ci, motivée par la raison économique, 

ne s’y limite pas ou plus, et s’en affranchit progressivement (Blanchard, 2018 ; Chachoua, 

2018). Le cas des travailleurs émigrés qui circulaient dans le champ migratoire Algérie-

France jusque dans les années 1970 peut illustrer ces propos. Les lettres et enregistrements de 

voix sur magnétophones, les échanges entre proches que le sociologue Abdelmalek Sayad 

(1985) a pu documenter, soulignent cette asymétrie qui s’exerce à l’égard des familles restées 

sur place, dépendantes de l’aide financière de leurs proches émigrés. Cette asymétrie 

témoigne également de la position fondamentalement ambiguë de l’absent.e au regard de son 

groupe d’appartenance. Les récits recueillis lors de retours au pays contraints pour des raisons 

médicales révèlent l’ambivalence de l’absence à travers le dilemme suivant mis en évidence 

par Véronique Petit : « comment concilier le devoir moral de soigner le migrant qui contribue 

aux ressources de la famille tout en tentant de limiter la durée de la cure afin de pousser le 

migrant à reprendre au plus vite le chemin de la migration ? » (Petit, 2018). L’asymétrie dans 

l’absence apparaît donc comme un puissant révélateur de ces points de vue qui, tout en étant 

socialement situés et incarnés, sont dépendants et autonomes tout à la fois.  

Tenant compte de ce qui précède, il convient toutefois de se demander si l’asymétrie est 

révélatrice d’un biais de genre dans les récits d’absence, en raison des positions différenciées 

assignées aux corps dans l’espace ouvert par la mobilité et celui du rester. Bien que les 

hommes aient majoritairement eu accès à la mobilité géographique à différentes époques, on 

ne peut en déduire que l’absence serait une expérience unilatéralement vécue par les femmes, 

spontanément ressentie, voire partagée par elles. Indépendamment de ses variations 

d’intensité, l’absence est une relation réciproque. Si elle se laisse davantage saisir à partir de 

récits féminins, c’est en raison des situations sociales qui ont longtemps cantonné les 

membres féminins d’une société donnée à « rester » sur place et/ou ont invisibilisé leurs 

mobilités (Morokvasic, 2011). Les exemples sont nombreux qui présentent les femmes 

comme étant « celles qui restent » (Cortès, 2016), celles dont l’immobilité, relative ou 

provisoire, est souvent nécessaire à la mobilité masculine. 

Ce n’est donc pas tant en raison de leur appartenance au sexe féminin qu’il importe d’être 

attentif à leur vécu de l’absence, car il y aurait là un risque d’essentialisation, mais bien parce 

que l’ordre genré des mobilités a longtemps placé les femmes dans une configuration 

d’attente, une hétérochronie, par rapport aux mobilités et migrations majoritairement 

masculines qui se sont déployées dans de nombreux domaines
10

. Reposant sur une partition 

entre sphères privée et publique, cet ordre genré est ainsi mis en évidence autour des figures 

féminines – la mère, l’amante, la sœur – davantage cantonnées à la sphère privée que leurs 
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 Cet écart de position est à entendre au sens géographique et social, en raison des contextes différents dans 

lesquels évoluent les membres séparés.  
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 Mentionnons ainsi les circulations marchandes, maritimes, militaires, religieuses, auxquels sont associées des 

formes longues de séparation et d’incertitude quant au revenir. 



8 
 

homologues masculins. Les récits exemplaires de Pénélope et de la fille de Dibutades sont à 

situer dans cette perspective.  

Pourtant, l’immobilité forcée, contrainte mais aussi choisie dans laquelle a longtemps été 

placée la plupart des femmes, ne définit pas un temps passif – sauf à adopter une lecture 

réductrice de ce rester – mais se prête à penser l’absence en même temps qu’à la produire, 

c’est-à-dire à « dépenser » ce temps de l’attente en lui donnant des formes signifiantes, une 

matérialité symbolique, indice d’une relation à l’autre qui peut être une marque 

d’attachement. Ce sont ces récits ou ces configurations narratives – dont il convient de 

regarder comment et sous quelles conditions ils sont sortis du circuit du proche –, qui 

s’offrent ainsi comme données d’observation pour comprendre les conduites d’attache en 

situation d’éloignement et saisir les changements dans la façon de se rapporter au monde. Si 

ces points de vue ont perduré jusqu’à nos jours sous la forme de récits, ce n’est pas parce que 

les femmes avaient accès à une parole publique – loin s’en faut
11

 – mais parce que les 

situations relatées ont été vues comme l’incarnation d’une sensibilité inscrite dans une 

structure affective, maternelle, conjugale, voire amicale à l’égard du sexe masculin, 

contribuant ainsi à renforcer les stéréotypes de genre. On peut aussi émettre une hypothèse 

complémentaire qui voit dans ces conduites d’attache des gestes de résistance aux frontières 

du politique, offrant ainsi un point de vue sensible et latéral sur les contextes qui produisent la 

séparation. À travers les différents cas présentés ici, l’absence apparaît bien comme le 

révélateur, à partir des récits qui lui donnent sens, d’un questionnement plus ample sur la 

présence manquante et ses causes.  

Conclusion   

 

Dans quelle mesure, le mythe fondateur de l’Odyssée d’Ulysse en Méditerranée permet-il 

d’interroger les récits contemporains des mobilités ? Quelle continuité fonctionnelle y a-t-il 

entre cette expérience fondatrice et les exils contemporains connectés, visualisés, partagés en 

direct par les proches ? Si le récit homérique fait d’Ulysse un absent – dès lors qu’il l’est au 

regard de Pénélope – c’est après avoir été considéré comme un disparu. Cette modalité de 

non-présence se présente donc comme l’amorce possible d’une socio-histoire de l’absence. 

Désormais, les formes de l’absence se sont diversifiées, étendues et complexifiées et la 

profondeur de l’incertitude fait ressortir des expériences différentes du passage, de la 

traversée et de l’attente dans les récits des mobilités contemporaines.  

 

Les récits d’absence ici considérés émanent de contextes sociaux, historiques et politiques 

différents et se présentent sous la forme d’hétérochronies. Leur transmission sous une forme 

exemplaire – dans les cas de la fille de Dibutades et de Pénélope – doit sans doute beaucoup 

aux écarts que l’on peut qualifier de « créatifs » et, en cela, contraires aux normes genrées. 

Par-delà leur diversité, ils témoignent tous de l’importance donnée au maintien du lien malgré 

l’incertitude du revenir et s’affirment ainsi comme des jalons structurants de cette socio-

histoire en devenir. Offrant un prisme renouvelé pour repenser la place de l’absence dans les 

mobilités, ces récits soulignent également combien la société n’est pas qu’une masse 

d’individus, mais est constituée d’êtres en relation qui maintiennent ces liens contre l’usure du 
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 Soulignons à ce propos l’importance des porte-paroles qui accompagnent en Tunisie, au Maroc et ailleurs le 

mouvement des femmes engagées dans une quête de savoir ce que sont devenus les proches disparus.  
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temps
12

. Un vaste champ de recherche se dessine ainsi, invitant à souligner les façons 

différenciées de vivre et de produire la relation d’absence avec les entourages de proches. Que 

ce soit avec la figure de l’« errant », celle du « nomade », celle du « diasporique » (Tarrius, 

2000) ou celle de l’« exilé.e » (Nouss, 2015), les façons d’expérimenter l’absence diffèrent 

selon les contextes de séparation et les obstacles qui se dressent sur les routes mais ont en 

commun une même attention portée aux liens à distance.   

Toutefois, les récits qui en rendent compte ne font pas seulement mention des conduites 

d’attache exemplaires qui s’observent en situation d’éloignement, ils invitent également à 

(re)considérer les différentes formes de résistance qui font de l’absence une hétérochronie 

parallèle aux autres temps de la vie sociale : résistance aux multiples formes de silence, à 

l’oubli, au déni, afin d’entretenir l’espoir de voir revenir l’absent.e ou à défaut de connaître 

les circonstances de sa disparition. L’expérience de l’absence telle qu’elle est mise en récit 

apparaît bien plus qu’un état transitoire, elle décrit une condition qui, d’hier à aujourd’hui, 

interroge sur la fabrique des causes et des contraintes liées à la présence manquante
13

. 
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