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Récits d’absence : des hétérochronies au féminin ?
De Gourcy Constance

Aix Marseille Univ, CNRS, Sciences Po Aix, MESOPOLHIS, Aix-en-Provence, France

Ulysse est revenu plein d’espace et de temps.

Ossip Mandelstam (2012)

Mots clés : absence, séparation, récits, attentes, disparition

Résumé : Alors que les concepts d’hétérochronie et d’hétérotopie forgés par Michel Foucault
ont une portée explicative qui dépasse largement leurs cadres d’origine, leurs apports au
champ des mobilités et migrations sont examinés ici a travers des récits d’absence. Il s’agira
de saisir la fagon dont ces récits mettent en perspective 1’expérience et le vécu de 1’absence,
comme un espace et un temps a part, en raison de I’incertitude qui pése sur le devenir migrant.
Nous verrons a partir de trois récits illustratifs de situations d’absence qu’ils ouvrent un
questionnement plus ample sur la présence manguante et les raisons qui la sous-tendent.

Lorsqu’Ulysse revient a Ithaque, son ile natale aprés des années d’absence, il est attendu par
sa femme et son fils au terme d’un parcours sem¢ d’épreuves, dont celle ultime liée a la
reconnaissance de soi. Ce qu’il retrouve, c’est une place et un statut auprés des siens. Bien
que les caractéristiques fondamentales de 1’hétérotopie et de 1’hétérochronie contribuent a
faire du récit homérique un mythe fondateur et structurant de I’imaginaire de la mobilité, hors
de I’espace et du temps (Foucault, 2001), les expériences du déplacement et de la mobilité
sont désormais tres différentes ainsi que les vécus de I’absence. Ce ne sont plus les voix des
sirenes qui, comme dans le récit homérique, retiennent et fixent sur les routes mais, pour
nombre de migrants, des politiques migratoires restrictives, sélectives et des obstacles
juridiques, économiques et politiques ; car comme le souligne Catherine Wihtol de Wenden
(2014), 1a premiere inégalité du monde tient simplement au fait d’étre né dans un pays plutot
qu’un autre, et la possibilité de migrer fait toujours partie des nouveaux droits a conquérir.

La plupart des exilés de notre époque ne revient pas, méme si le retour est toujours imaginé,
préparé, projeté et presque toujours reporté. Cette perspective du retour, qui agit comme une
utopie mobilisatrice, se traduit par une production matérielle et culturelle qui marque le
paysage des villages du depart : les « maisons de 1’absence » en Algérie ou au Portugal, dont
la construction témoigne des investissements successifs, en sont un vif exemple (Poinard,
1991; Mekki, 2012), tout comme la musique de 1’absence qui sonorise 1’expérience de 1’exil
(Pistrick, 2018). Ne pouvant produire le récit de leur départ apreés le retour, c’est le récit de
I’absence, c¢’est-a-dire du non-retour ou plutét du retour toujours differé — y compris sous une
forme post-mortem — qui devient saillant dans 1’expérience migratoire contemporaine, car il
témoigne des attaches ainsi maintenues (Sayad, 2006).



Si le récit de 1’Odyssée peut étre considéré comme un récit fondateur et structurant de nos
imaginaires migratoires et circulatoires, c’est précisément parce qu’il favorise 1’expérience du
décentrement et incite a prendre la mesure des écarts relatifs aux conditions migrantes au
prisme des effets de genre (Freedman, 2016 ; Tyszler, 2021). Alors que ces écarts témoignent
de la transformation des mobilités et migrations pour une part importante de la population
mobile a 1’échelle mondiale, les récits d’absence invitent aussi & considérer leurs traits
communs : hier comme aujourd’hui, 1’absence apparait comme une conduite d’attache et de
ce qui rattache par-dela les distances et les frontieres. Mieux, ce lien qui résiste et perdure,
malgreé les risques possibles de mort et/ou de disparition, malgré 1’interruption temporaire ou
durable des échanges, révéle la pluralité des registres d’engagement dans 1’action a distance.
Etre absent.e nécessite en effet de conserver des liens avec les membres du groupe
d’appartenance, afin de ne pas devenir « étranger » au groupe ou étre considéré comme «
disparu ». Cette position dans 1’espace-temps de la mobilité est donc étroitement liée a un
statut provisoire, labile, qui peut s’interrompre si les échanges se raréfient ou s’espacent au
point de disparaitre®.

Pourtant, alors que I’absence marque de son empreinte la vie sociale, cet objet est passé d’une
approche centrale et fondatrice des migrations® & une approche périphérique dans le champ de
la famille transnationale. Le récit de la «double absence » que documentait Abdelmalek
Sayad (1999) dans le champ migratoire Algérie-France a laissé place au récit de la « double
présence », et de la présence connectée. On peut situer ce changement dans les années 1970,
en relation avec les études sur le transnationalisme qui proposent une interprétation de la
présence (ici et la-bas) dissociée de la distance et de I’absence (ici ou la-bas). Selon cette
approche, les communications a distance ne sont plus seulement présentées comme des
ressources compensatoires pour pallier les effets de 1’absence, mais comme ce qui y met fin.
Ce changement de paradigme, qui associe désormais 1’expérience de 1’absence a un age
dépassé, occulte également une possible sociohistoire réveélatrice de contextes de séparation.

Cet article a pour objectif d’exposer quelques jalons significatifs de cette sociohistoire : par-
dela leur diversité, ils montrent que I’absence est apparue comme une conscience nouvelle du
temps, une hétérochronie destinée a prendre en charge I'incertitude® du revenir dans la vie
sociale. Ces jalons témoignent ainsi plus largement de ce qui est institué dans le lien a
distance. Toutefois, rares sont les situations d’absence qui se laissent directement observer ;
elles nécessitent d’étre documentées par le biais de récits et autres configurations
relationnelles qui se manifestent comme autant de témoins de ce lien qui cherche a se
maintenir in absentia. Nous renseignant sur la fagon de dire I’absence selon les époques et les
lieux — sa matiere relationnelle —, ces récits se présentent comme un poste d’observation

! Cet entretien des liens comme manifestation d’une continuité de présence apparait en filigrane dés la fin du
XVII1° siecle dans la définition que donne le dictionnaire de Trévoux : « Celui qui est absent avec intention de ne
plus y retourner est réputé étranger ; mais il n’est pas pour cela réputé mort ».

? Dans la tradition de la sociologie américaine, le récit migratoire du paysan polonais présente une réflexion sur
les liens d’absence dont on suit I’évolution a travers la correspondance envoyée entre membres de cette famille
dispersée (Thomas, Znaniecki, 1998).

¥ Parmi les sources d’incertitude, mentionnons les cas toujours possibles de dépassement de la durée d’absence,
la réorientation subie ou consentie du projet migratoire, 1’espacement dans le rythme des échanges. S’ajoutent
désormais, pour les migrants sans statut Iégal, I’incertitude créée par ’érection de murs et de frontiéres sur les
territoires traversés et leurs militarisations, ainsi que les cas de sédentarité forcée, si bien que jamais les
situations d’absence n’ont été si diversifiées et généralisées.



particulierement pertinent pour (re)tracer les contextes ou elle s’actualise comme conduite
d’attache et comprendre les conditions de production de telles situations.

Les récits et configurations narratives retenues dans le cadre de cet article ont été choisis, non
pas tant en adoptant un critére chronologique qui pourrait conduire a un effet de naturalisation
de ce choix d’exposition, qu’en tenant compte d’une « chrono-logique » (Dufoix, 2018)
invitant a souligner les effets normatifs des contextes qui organisent I’entrée dans la mobilité
et le fait de rester. Deux types de situation sont présentés ici, qui montrent comment les
moments de séparation ou la présence bascule en absence — celle-ci devenant ’horizon de la
présence — apparaissent comme un marqueur temporel significatif, dont les protagonistes en
présence cherchent a conserver la trace et la trame par le biais de récits et/ou autre production
matérielle. Ce faisant, un méme fil conducteur parcourt ces jalons significatifs (points 1 et 2),
celui qui consiste a souligner les liens étroits entre absence et disparition. Le troisieme et
dernier temps de ’article sera consacré a leur mise en discussion, en faisant des récits qui
constituent la matiére sensible de cette enquéte au long cours des révélateurs de points de vue
sexués inégalement distribués dans I’espace de la mobilité. En somme, cet article cherche a
montrer que 1’absence peut se concevoir comme un espace et un temps a part — une
hétérotopie et une hétérochronie — au sein desquelles se développent des conduites d’attache
qui, par-dela les différents contextes de séparation produisent plus largement un
questionnement sur la présence manquante.

Jalon | : Inventer I’absence

C’est par une sorte de dédoublement que les premiéres formes scripturales donnent a voir
I’absence, ou plutdt le manque qu’elle créé. Une des plus anciennes occurrences connues de la
séparation ayant pu subsister jusqu’a notre époque peut €tre située dans 1’antiquité grecque,
grace au récit attribué a Pline Le jeune. Son récit relate le cas d’un personnage féminin, fille
du potier Dibutades, qui trace les contours du visage de 1’étre aimé avant son départ pour la
guerre. Rien n’est indiqué concernant 1’éventuel retour de celui-ci, mais cette représentation
qui matérialise l'attachement a I’étre proche produit la relation d’absence et la fait exister
comme une relation de manque. L’événement est repris dans I’histoire de 1’art qui voit dans le
tracé du visage un mythe fondateur de la représentation (Frontisi-Ducroux, 2007).

« L'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes [et, pourrait-on ajouter, les
femmes] se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel »
(Foucault, 2001). Sans doute, doit-on cette représentation au caractere incertain du retour et a
la rupture du cours ordonné du quotidien induit par la séparation. C’est pourquoi, ce qui est
pergu comme 1’acte inaugural de I’histoire de I’art peut apparaitre comme un des premiers
gestes féminins qui fait de I’absence un temps autonome, une hétérochronie de résistance — se
souvenir — face a I'imminence du départ et au risque qui pése sur cette absence. Ce geste
créateur, qui retient le temps comme pour lui insuffler plus d’intensité, autonomise le temps
de I’absence de celui de la mort. En maintenant actif et prégnant le souvenir de 1’étre proche
parti pour la guerre dans I’attente d’un retour jamais certain, cette archive de la présence?, qui
témoigne d’un art de la résistance, risque toutefois en suspendant ainsi le temps de maintenir
I’absent dans un perpétuel présent.

* Dans une certaine mesure I’équivalent contemporain de cette archive est la photographie prise avant un départ.
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On ne sait ce qu’il advint de I’étre aimé mais, Si I’on remonte plus loin dans le temps, on
retrouve cette figure mythologique qui fait d’Ulysse un revenant. Son retour au terme d’un
parcours semé d’épreuves prend sens grace au personnage de Pénélope qui vit I’absence.
Refusant de se considérer comme veuve et de se soumettre a ce statut, ce personnage féminin
érigé en modeéle, produit et qualifie ’attente du retour d’Ulysse non pas comme un temps
précédant 1’annonce probable du décés, comme le pensait 1’entourage, mais en un temps
d’absence dont la borne temporelle est le retour. Dans le récit homérique, il apparait ainsi que
le linceul qu’elle tisse le jour — et défait la nuit — « ne représente pas seulement 1’ultime
hommage dii aux parents de 1’époux disparu, avant qu’elle ne s’en aille chez d’autres ; il
symbolise aussi I’immobilité¢ funébre du temps, réduit a I’alternance morne de jours et de
nuits identiques » (Pralon, 1987). Ce faisant, est opposée au temps social du deuil, un temps
nouveau, I’attente, qui advient par la metis, ¢’est-a-dire 1’art de la ruse.

Ce que ’on peut inférer de ces récits qui ont perduré jusqu’a nos jours sous la forme de
mythes, c’est qu’ils invitent a souligner la dimension de résistance qui fonde la relation
d’absence dans ces premiéres occurrences. Résistance contre 1’oubli et I’interruption des
échanges, ils montrent que face aux ruptures du quotidien est opposée la relation d’absence
qui maintient le lien. Celle-ci I’affirme en raison de I’incertitude qui pese sur le devenir et
aussi longtemps que dure I’incertitude. L’absence n’est pas seulement une hétérotopie qui
cherche a combler un écart de positions par la mise en relation, elle est une hétérochronie
tissée d’incertitude quant au revenir et qui suscite, pour compenser le manque de 1’étre cher,
des gestes créateurs. Ces récits témoignent en effet d’une conversion de I’histoire racontée en
paradigme d’action (Ricoeur, 1955). Désormais, les femmes n’occupent plus seulement la
position du rester : en 2020, on compte 48,1 % de femmes parmi la population de migrants
internationaux’. Actrices de leur migration, elles vivent autrement ’absence et faconnent les
conduites d’attache aux proches. Cette production discursive de 1’absence vécue, passe par
des productions telles que les écrits, correspondances lettrées, dessins, récits. A I’ére du
numérique, la relation est maintenue par des échanges permanents, offrant ainsi des
possibilités visuelles nouvelles de mises en relation qui ne sont pas dénuées d’ambivalence en
raison de la régulation des interactions a distance qu’elles rendent possibles. Cette facilité
d’accés — cette ubiquité — peut méme faire regretter le temps ou les communications passaient
essentiellement par la correspondance (Le Courant, 2014).

Ainsi, si le retour met fin a ’absence — tout en pouvant créer d’autres formes d’absence —
celle-ci doit desormais de plus en plus composer avec la disparition, laquelle interpelle sur la
fagon de maintenir les liens en raison de I’incertitude aggravée qui entoure le sort des
disparus. Pourtant, c’est sans doute dans les cas de disparitions que les conduites d’attache
témoignent, sur le temps long de la force du lien malgré le silence, 1’oubli, le déni.

Jalons 2 : les disparus : des absents silencieux

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce qu’insaisissable en tant
que telle : est-elle le fait d’un éloignement géographique, d’un acte d’enfermement, d’un
crime, d’une désertion face aux prescriptions normatives de 1’assignation ? Elle n’autorise pas
la certitude et n’est pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans deuil
possible, prise dans un régime d’attentes indéfinies. Tant que la preuve matérielle que

> Source des données : ONU DAES.



constituent les corps morts n’est pas produite, les proches des disparus ne peuvent entamer le
processus de deuil. En effet, si le corps d’une personne décédée permet d’organiser les
funérailles, de produire un certificat de déces et de procéder aux démarches bureaucratiques
afin de situer la personne décédée dans le monde des morts, et sa famille dans 1’état endeuillé,
I’incertitude concernant les proches absents est source d’attentes multiples. Autrement dit, si
les morts ont un passé, les disparus restent « suspendus » dans le présent portés par 1’attente et
I’espoir des proches de les retrouver®.

Objet relationnel dont la matiére est tissée de doutes, de silences, la disparition doit son
existence aux liens entre la personne disparue et un entourage qui constate la présence
manquante et tente d’agir dessus par divers moyens (signalements, déclarations,
mobilisations, etc.). Sa relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre
visible, sa charge problématique ne ferait pas événement. En 1’absence d’un entourage pour la
constater, nombre de personnes ne sont pas considérées comme disparues méme si elles le
sont de fait. La présence manguante apparait ainsi étroitement liée aux conditions historiques,
géographiques et sociales qui la produisent en contexte et 1’actualisent sous des formes
différentes.

Comme le statut qu’elle recouvre, cette modalité de non-présence est caractérisée par le flou.
L’Organisation Internationale des Migrations (OIM) considére ainsi les migrant.e.s disparus
comme des personnes décédées aux frontiéres extérieures des Etats’, tandis que le Comité
International de la Croix Rouge (ICRC) met I’accent sur I’incertitude qui entoure le fait de
disparaitre. Ce flou doit beaucoup aux violences que rencontrent les migrant.e.s dépourvus de
I’acceés 1égal a I’espace ouvert de la mobilité. S’inscrivant dans le sillage des travaux qui
visibilisent les mobilités au féminin, la géographe Camille Schmoll (2020) montre qu’il y a
une spécificité des traversées selon les sexes, qui tient notamment a leur dimension mortifere
— les femmes étant celles qui meurent davantage que les hommes dés les premiéres étapes du
parcours, dans le désert et les prisons libyennes. Les récits qu’elle a recueillis sont d’abord
ceux des survivantes que la chercheure a rencontrées, cotoyées et suivies pendant prés d’une
décennie dans les lieux frontieres aux marges de I’Europe, a Malte et en Italie. La matiere de
ces récits est donc inextricablement liée a celle, rendue silencieuse, des migrantes disparues
lors de ces traversées et dont I’indicible peut s’actualiser en creux dans les dires des
survivantes.

Comment faire récits de ces disparitions ? Que nous révelent-ils s’agissant de cette situation si
particuliere d’absence ? Si la figure du disparu cesse de 1’étre, dés lors qu’elle sort du régime
d’indétermination dans laquelle elle est placée, c’est a travers celle du confident qu’on peut

® Alors que les sociétés contemporaines sont marquées par la fluidité des appartenances et la circulation des
personnes, des biens, des idées, elles produisent paradoxalement des cas trés nombreux de morts et de
disparitions. Selon les données de 1’ Association de recherche des personnes disparues, on estime pour un pays
comme la France qu’il existe 10 000 cas de disparitions non élucidées classées inquiétantes chaque année.
https://www.arpd.fr/643+10-000-disparitions-inquietantes-par-an-en-france.html

" « Missing Migrants Project counts Migrants who have died at the external borders of states, or in the process of
migrating to an international destination, regardless of their legal status »
https://missingmigrants.iom.int/methodology



https://missingmigrants.iom.int/methodology

tenter de I’appréhender. Loin d’étre des personnes « Sans aveu », comme pouvait 1’étre la
figure du vagabond (Foucault, 1975), les exilés usent de conduites d’attache pour maintenir le
lien avec les réseaux du proche, a travers 1’établissement stratégique de « pactes » entre
compagnons de route, dont les migrations sont « illégalisées », afin de prévenir les parents et
proches s’ils n’arrivent pas a destination (Babels, 2017 : 93). Alors que I’enjeu est d’échapper
a I’invisibilité sociale qui entoure le fait de disparaitre, la figure du confident émerge ainsi
parmi les compagnons de route comme un garant de la personne en mobilité, celle qui
recueille les derniers mots, les noms de proches a prévenir en cas de non-arrivée a destination.
Dans certains cas, avant de prendre la mer, sont confiés plus formellement un numéro de
téléphone de I’entourage, le nom du passeur. Ces confidents jouent un réle essentiel dans la
politique de I’inanimé, au sein de laquelle s’entrelacent une logique sécuritaire, une logique
papiériste et une logique de traceurs dans la recherche des personnes disparues et
I’identification des corps morts (Diallo, 2018). Contre le risque de mort et/ou de disparition
par migration, sont ainsi opposées des micros stratégies de résistance qui permettent de
retrouver une identité, mais aussi de passer potentiellement du statut de disparu a celui
d’absent.e — qui autorise I’attente —, ou a celui de mort par migration, ce qui met fin a I’attente
et organise I’entrée dans le processus du deuil.

Avec ’intensification ces derniéres années des départs par voie maritime pour les personnes
illégalisees par les politiques migratoires, I’incertitude liée au fait de ne pas savoir ou sont les
proches entraine des épreuves spécifiques pour les familles. En Tunisie, au Maroc et en
Algérie, les meres et épouses des disparus s’organisent autour d’une «topique de la
dénonciation » (Boltanski, 1993), dont I’Etat se révéle étre une figure centrale, dans un
contexte ou l’internationalisation des situations de disparition contribue a minimiser les
responsabilités étatiques. En Tunisie, depuis 2011, les meres se mobilisent pour savoir ce que
sont devenus leurs proches disparus. Cet engagement dans ’action témoigne de la volonté de
mettre fin au régime d’incertitude qui entoure 1’absence. Les photographies des étres
manquants et les slogans des pancartes brandies dans les défilés soulignent 1’importance de
maintenir vivant le souvenir de celui ou celle qui n’est plus 1a, afin d’interpeller sur la
présence manquante tout en faisant récit de ce manque. Les sit-in, les manifestations, la
création d’espaces numériques dédiés résonnent comme autant d’engagements dans 1’action
pour conférer une présence politique aux disparus et leur donner ainsi acces a une forme de
visibilité. La disparition crée alors un espace collectif de représentation, et donc de conflit
potentiel autour de ces représentations, une hétérotopie qui trouve dans 1’absence un
emplacement possible®.

Mettre en récit ’absence

Si le fil conducteur des cas ici présentés a permis de montrer les liens étroits entre absence et
disparition — la seconde étant une modalité de la premiére —, il s’agit a présent d’élargir le
propos, en revenant sur les caractéristiques fondatrices de ces récits a partir desquels se base
cette sociohistoire de 1’absence. Ce qu’ils révelent en premier lieu, c’est la position
asymeétrique qui se manifeste entre les personnes entrées dans I’espace de la mobilité et celles

® Sur le cas des méres mobilisées & Tunis depuis 2011 (Stimmatini, De Gourcy, 2022).



qui restent. Cet écart de positions®, qui expose & des contextes socialisateurs et des mondes
différents, se double bien souvent d’une dépendance qui n’est pas seulement affective, mais
peut étre économique comme le soulignent nombre de témoignages. Dans de tels cas, ces
récits invitent a se saisir d’un quotidien sur lequel pése le risque de non-retour : celui-ci
incluant a la fois une dimension physique et une dimension morale qui se traduit par le fait de
revenir « réajusté » au groupe, familial et relationnel. Ils permettent également d’apprécier ce
qui se joue dans ce temps de la séparation, quand celle-ci, motivée par la raison économique,
ne s’y limite pas ou plus, et s’en affranchit progressivement (Blanchard, 2018 ; Chachoua,
2018). Le cas des travailleurs émigrés qui circulaient dans le champ migratoire Algérie-
France jusque dans les années 1970 peut illustrer ces propos. Les lettres et enregistrements de
voix sur magnétophones, les échanges entre proches que le sociologue Abdelmalek Sayad
(1985) a pu documenter, soulignent cette asymétrie qui s’exerce a 1’égard des familles restées
sur place, dépendantes de 1’aide financiére de leurs proches émigrés. Cette asymétrie
témoigne également de la position fondamentalement ambigué de 1’absent.e au regard de son
groupe d’appartenance. Les récits recueillis lors de retours au pays contraints pour des raisons
médicales révelent I’ambivalence de 1’absence a travers le dilemme suivant mis en évidence
par VVéronique Petit : « comment concilier le devoir moral de soigner le migrant qui contribue
aux ressources de la famille tout en tentant de limiter la durée de la cure afin de pousser le
migrant a reprendre au plus vite le chemin de la migration ? » (Petit, 2018). L’asymétrie dans
I’absence apparait donc comme un puissant révélateur de ces points de vue qui, tout en étant
socialement situés et incarnés, sont dépendants et autonomes tout a la fois.

Tenant compte de ce qui précede, il convient toutefois de se demander si I’asymétrie est
révélatrice d’un biais de genre dans les récits d’absence, en raison des positions différenciées
assignées aux corps dans I’espace ouvert par la mobilité et celui du rester. Bien que les
hommes aient majoritairement eu acces a la mobilité géographique a différentes époques, on
ne peut en déduire que 1’absence serait une expérience unilatéralement vécue par les femmes,
spontanément ressentie, voire partagée par elles. Indépendamment de ses variations
d’intensité, I’absence est une relation réciproque. Si elle se laisse davantage saisir a partir de
récits féminins, c’est en raison des situations sociales qui ont longtemps cantonné les
membres féminins d’une société donnée a « rester » sur place et/ou ont invisibilisé leurs
mobilités (Morokvasic, 2011). Les exemples sont nombreux qui présentent les femmes
comme étant « celles qui restent » (Cortes, 2016), celles dont I’immobilité, relative ou
provisoire, est souvent nécessaire a la mobilité masculine.

Ce n’est donc pas tant en raison de leur appartenance au sexe féminin qu’il importe d’étre
attentif a leur vécu de I’absence, car il y aurait 1a un risque d’essentialisation, mais bien parce
que l’ordre genré des mobilités a longtemps placé les femmes dans une configuration
d’attente, une hétérochronie, par rapport aux mobilités et migrations majoritairement
masculines qui se sont déployées dans de nombreux domaines'®. Reposant sur une partition
entre spheres privée et publique, cet ordre genré est ainsi mis en évidence autour des figures
féminines — la meére, I’amante, la sceur — davantage cantonnées a la sphére privée que leurs

° Cet écart de position est & entendre au sens géographique et social, en raison des contextes différents dans
lesquels évoluent les membres séparés.

' Mentionnons ainsi les circulations marchandes, maritimes, militaires, religieuses, auxquels sont associées des
formes longues de séparation et d’incertitude quant au revenir.



homologues masculins. Les récits exemplaires de Pénélope et de la fille de Dibutades sont a
situer dans cette perspective.

Pourtant, I’immobilité forcée, contrainte mais aussi choisie dans laquelle a longtemps été
placée la plupart des femmes, ne définit pas un temps passif — sauf a adopter une lecture
réductrice de ce rester — mais se préte a penser 1’absence en méme temps qu’a la produire,
c’est-a-dire a « dépenser » ce temps de I’attente en lui donnant des formes signifiantes, une
matérialit¢ symbolique, indice d’une relation a 1’autre qui peut étre une marque
d’attachement. Ce sont ces récits ou ces configurations narratives — dont il convient de
regarder comment et sous quelles conditions ils sont sortis du circuit du proche —, qui
s’offrent ainsi comme données d’observation pour comprendre les conduites d’attache en
situation d’¢loignement et saisir les changements dans la facon de se rapporter au monde. Si
ces points de vue ont perduré jusqu’a nos jours sous la forme de récits, ce n’est pas parce que
les femmes avaient accés a une parole publique — loin s’en faut'’ — mais parce que les
situations relatées ont ét¢ vues comme I’incarnation d’une sensibilité inscrite dans une
structure affective, maternelle, conjugale, voire amicale a I’égard du sexe masculin,
contribuant ainsi a renforcer les stéréotypes de genre. On peut aussi émettre une hypothése
complémentaire qui voit dans ces conduites d’attache des gestes de résistance aux frontieres
du politique, offrant ainsi un point de vue sensible et latéral sur les contextes qui produisent la
séparation. A travers les différents cas présentés ici, I’absence apparait bien comme le
révélateur, a partir des récits qui lui donnent sens, d’un questionnement plus ample sur la
présence manquante et ses causes.

Conclusion

Dans quelle mesure, le mythe fondateur de 1’Odyssée d’Ulysse en Méditerranée permet-il
d’interroger les récits contemporains des mobilités ? Quelle continuité fonctionnelle y a-t-il
entre cette expérience fondatrice et les exils contemporains connectés, visualisés, partagés en
direct par les proches ? Si le récit homérique fait d’Ulysse un absent — dés lors qu’il ’est au
regard de Pénélope — c’est aprés avoir été considéré comme un disparu. Cette modalité de
non-présence se présente donc comme 1’amorce possible d’une socio-histoire de 1’absence.
Désormais, les formes de I’absence se sont diversifiées, étendues et complexifiées et la
profondeur de D’incertitude fait ressortir des expériences différentes du passage, de la
traversée et de I’attente dans les récits des mobilités contemporaines.

Les récits d’absence ici considérés émanent de contextes sociaux, historiques et politiques
différents et se présentent sous la forme d’hétérochronies. Leur transmission sous une forme
exemplaire — dans les cas de la fille de Dibutades et de Pénélope — doit sans doute beaucoup
aux écarts que I’on peut qualifier de « créatifs » et, en cela, contraires aux normes genrées.
Par-dela leur diversité, ils ttmoignent tous de I’importance donnée au maintien du lien malgré
I’incertitude du revenir et s’affirment ainsi comme des jalons structurants de cette socio-
histoire en devenir. Offrant un prisme renouvelé pour repenser la place de 1’absence dans les
mobilités, ces récits soulignent également combien la société n’est pas qu’une masse
d’individus, mais est constituée d’étres en relation qui maintiennent ces liens contre 1’usure du

! Soulignons a ce propos I'importance des porte-paroles qui accompagnent en Tunisie, au Maroc et ailleurs le
mouvement des femmes engagées dans une quéte de savoir ce que sont devenus les proches disparus.



temps*2. Un vaste champ de recherche se dessine ainsi, invitant a souligner les facons
différenciées de vivre et de produire la relation d’absence avec les entourages de proches. Que
ce soit avec la figure de I’« errant », celle du « nomade », celle du « diasporique » (Tarrius,
2000) ou celle de I’« exilé.e » (Nouss, 2015), les facons d’expérimenter 1’absence différent
selon les contextes de séparation et les obstacles qui se dressent sur les routes mais ont en
commun une méme attention portée aux liens a distance.

Toutefois, les récits qui en rendent compte ne font pas seulement mention des conduites
d’attache exemplaires qui s’observent en situation d’éloignement, ils invitent également a
(re)considérer les différentes formes de résistance qui font de 1’absence une hétérochronie
paralléle aux autres temps de la vie sociale : résistance aux multiples formes de silence, a
I’oubli, au déni, afin d’entretenir 1’espoir de voir revenir ’absent.e ou a défaut de connaitre
les circonstances de sa disparition. L’expérience de I’absence telle qu’elle est mise en récit
apparait bien plus qu’un état transitoire, elle décrit une condition qui, d’hier a aujourd’hui,
interroge sur la fabrique des causes et des contraintes liées & la présence manquante®®.
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