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Une Inde en enfance : errance picaresque et utopie coloniale
dans Kim de Kipling

Yves Clavaron
Université de Saint-Etienne

Pour Kipling, né a Bombay en 1865, le rapport entre I’enfance et I’Inde est assez évi-
dent. Selon ce qui est presque devenu une légende, Kipling aurait été élevé jusqu’a I’age de
six ans comme un petit Indien, parlant I’hindoustani plutét que 1’anglais avec son ayah.
Revenu en Inde en 1882 aprés onze années passées dans une public school anglaise, Ki-
pling quitte définitivement le pays de sa jeunesse en 1889. Par le roman Kim, écrit en An-
gleterre et publié¢ en 1901, Kipling achéve son cycle indien entamé avec Plain Tales from
the Hills (1888) et continué notamment avec les deux Livres de la Jungle, classés dans la
littérature pour enfants. Pour celui qui a voulu écrire « a colonial Comédie humaine » selon
Edmund Wilson!, I’Inde représente un retour a I’enfance et I’Inde de Kim, orphelin irlan-
dais qui s’est indigénisé — comme Mowgli est devenu un enfant-loup —, est aussi celle du
jeune Kipling.

Le roman met en scéne I’errance du héros éponyme dans le sous-continent indien,
mais il ne s’agit pas d’un simple vagabondage puisque le parcours se trouve jalonné
d’aventures a valeur initiatique et orienté vers une quéte. Si pour J. Riviére, I’aventure « est
ce qui advient, c’est-a-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus le marché, ce qu’on
n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer »?, elle se greffe donc sur I’errance du prota-
goniste et se construit a partir des occasions rencontrées sur la route. Kim est un héros ado-
lescent et ses tribulations en Inde participent a la formation de son identité, problématique,
tout comme elles servent de support a une dérive poétique et politique de Kipling.

A 1’évidence, le rapport fantasmatique établi par Kipling avec I’Inde de son enfance
est une maniere de rejouer 1’histoire coloniale et les relations indo-britanniques a travers un
roman, Kim, qui renouvelle le récit d’aventure enfantine tel qu’il est pratiqué a la fin du
XIX¢ siecle. 1l s’agira donc de voir en quoi le texte joue avec le modele de 1’errance pica-

resque pour fonder un impérialisme ontologique, qui ne s’interroge pas sur la nature de

! Edmund Wilson, « The Kipling that nobody read » in Andrew Rutherford (Ed.), Kipling’s Mind and Art
[1964], Stanford University Press, 1966, p. 27. )
2 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure [1913], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 66.
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I’Inde mais sur Anglo-India, et qui place au cceur du texte une réverie sur la colonisation

idéale dont Kim, a I’identité mixte, pourrait constituer un avatar.

Un picaresque sans picaro

Kipling considérait son roman comme « totalement picaresque et dépourvu
d’intrigue » [nakedly picaresque and plotless »*] et lui-méme établissait un rapprochement
avec Huckleberry Finn de Mark Twain et, ce qui est moins convaincant, avec Don Qui-
chotte de Cervantes.

La structure de Kim est effectivement picaresque dans la mesure ou elle se constitue
d’une succession d’épisodes, mais organisés autour d’une double quéte, celle philosophique
du lama dont le but est de retrouver la riviére ou serait tombée la fleche de Bouddha, source
de sagesse et de savoir, et celle de Kim, identitaire, qui se déroule en deux temps : d’abord,
la recherche d’« un Taureau rouge dans un champ vert »*, puis I’espionnage, le Grand Jeu.
L’aboutissement de la premiére quéte de Kim entraine la séparation provisoire des deux
compagnons, qui se retrouveront plus tard. La quéte prend la forme d’une errance car si
I’objectif lointain est fixé, les moyens de I’atteindre sont improvisés. Kim, en fait, donne
une impulsion au départ, puis se laisse porter par les événements et les rencontres, qui pour-
ront se convertir en aventures, sans péril excessif toutefois. Les deux héros vont ainsi de
Lahore a Bénares, puis remontent de Bénarés a 1’Himalaya : ils traversent une partie du
sous-continent indien, urbain ou rural, en s’autorisant quelques digressions hors de la route
principale, la Grand Trunk Road.

Comme dans le récit picaresque, le roman de Kipling associe le théme du vagabon-
dage a celui de la mendicité, mais transposé dans le cadre de I’Inde ou la demande
d’aumone fait partie des coutumes. Toutefois, le disciple, le « chela », dirige en fait son
maitre, « d’une simplicité sans bornes » [« immense simplicity », K 74, 75] et inadapté aux
réalités indiennes. Un prétre rencontré en chemin lui rend d’ailleurs cet hommage : « tu es
un maitre mendiant » [a master-beggar art you », K 97,106]. Apres I’année scolaire a Saint-
Xavier, Kim refuse de passer 1’été dans une structure britannique comme la station de mon-

tagne : il revendique alors le droit & une libre errance « au Nord, au Sud — au Sud, au

3 R. Kipling, Song of Myself [1936], Harmondsworth, Penguin Books, 1992, p. 168.

4 « A Red Bull in a green field », R. Kipling, Kim [1901], Harmondsworth, Penguin, 2000, introduction et
notes d’Edward Said, p. 64 ; trad. Louis Fabulet et Charles Fountaine Walker, Gallimard, Folio, 1993, p. 60.
(Abrégé K, page édition originale puis traduction).
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Nord » [« Up and down — down and up », K 177, 214], sans les bagages qui lestent habi-
tuellement les sahibs et il s’évanouit dans les profondeurs de I’Inde.

Fondé¢ sur une juxtaposition d’épisodes dont rien n’interdit la continuation a I’infini,
le récit picaresque obéit a un itinéraire différent de celui du roman d’apprentissage. C’est
pourquoi U. Wicks parle d’un « rythme Sisyphe »° en voyant chaque épisode comme la
répétition d’une chute éternellement recommencée, ce qui peut étre mis en relation avec
I’alternance des moments d’intégration du picaro au monde et des moments d’exclusion. Or
chez Kim, qui n’est jamais véritablement exclu — au pire, il est provisoirement séparé¢ du
lama —, il y a bien apprentissage : il devient un homme, s’intégre a une société dont il mai-
trise les rouages en tant que chela et en tant que sahib. Le héros picaro passe ordinairement
par plusieurs maitres, mais ceux de Kim sont de cultures différentes, ce qui accélere et enri-
chit son apprentissage : le lama, bien siir, I’Afghan Mahbub Ali et surtout les Britanniques,
qu’il s’agisse des aumoniers Bennett et Victor ou du colonel Creighton.

Le picaro traditionnel se trouve abandonné a une errance dans le vaste monde, dans
lequel il doit inventer des stratégies pour survivre. Elevé dans les rues de Lahore. Kim porte
autour du cou les documents qui établissent son identité mais de maniére énigmatique, ce
qui le conduit a I’interroger incessamment. L’ errance lui apprend qu’il doit épouser diffé-
rents roles et, dés le début, le roman insiste sur la plasticité du personnage : « sa souplesse »
et « sa facilité a passer inapercu » [« being lithe and inconspicuous », K 51, 42]. La nature
picaresque de Kim est suggérée par le pére Victor qui I’identifie & « un lusus naturae ! »
(K 146, 172), c’est-a-dire une ruse, un jeu de la nature. Toutefois, Kim n’est un gueux
qu’en apparence car son sang blanc le distingue du lot des miséreux de 1’Inde. Sa généalo-
gie n’est pas « honteuse » : il est fils d’Irlandais, méme si les Irlandais occupaient les rangs
les plus bas de I’armée et de la société coloniales.

Kim excelle a se déguiser, possede des vétements européens, mais il trouve plus
commode d’enfiler le costume hindou ou mahométan. La virtuosité du déguisement parti-
cipe de son caractere protéen. Kim est un personnage caméléon qui sait entrer dans la peau
des autres : ainsi, il se fait teindre la peau et devient un « gamin hindou de basse caste »
[« a low-caste Hindu boy », K 175, 211]. Il posseéde une réelle aptitude a changer de cos-
tume, mais aussi de manieres, de langues (ourdou, hindoustani, anglais) et de voix : « La

voix de Kim prit le chantonnement des diseurs de bonne aventure au bord des routes »® ou

3 Ulrich Wicks, « The Nature of Picaresque Narrative », P. M. L. A., n° 89, 1974, p. 240-249.
¢ « Kim’s voice shifted to the rapt sing-song of the wayside fortune-teller », K 96, 105.



4

alors il adopte « le ton de la caresse » auquel peu de gens résistent. Ces dispositions et ces
talents lui conférent une réelle ubiquité.

Traditionnellement, 1’apprentissage du picaro se réduit a une espéce de posture cy-
nique que d’aucuns qualifient de philosophique. Cela pourrait correspondre au portrait sup-
posé qu’établit la vieille femme de Kim : « Tu es un Hindou sans caste... un mendiant har-
di et sans vergogne, lié probablement a ce saint par I’appat du gain »’. Pour le picaro, tous
les moyens sont bons puisqu’il s’agit tout simplement de ruser pour survivre et le lecteur
peut méme rire de ses transgressions comme des bons tours du trickster. Mais si le lecteur
de Kipling rit, c’est de 1’esprit de Kim et de son sens de la répartie, par exemple face au
policier qui croit I’impressionner en s’exprimant en anglais pour lui faire payer un droit de
péage indu (K 108, 121). Enfin, sa double culture lui permet de se jouer de ses interlocu-
teurs : il guérit miraculeusement un enfant fiévreux grace a la quinine et la science occiden-
tale passe pour une magie plus puissante que celle des Indiens (K 236, 295). Espicgle et
roué, le héros joue des tours, manie 1’invective avec talent, mais se situe du coté de
I’humour plutot que du cynisme.

Ainsi, la quéte de la nourriture n’est en rien une « épopée de la faim » comme on a pu
le dire a propos des récits picaresques traditionnels : la faim n’est jamais torturante car la
nourriture s’obtient finalement sans trop de difficulté et a la plus grande gloire du héros.
Ainsi, au début, indemne des supersititions et des croyances hindoues, Kim peut rendre
service a la marchande de légumes, la femme Kunjri, en chassant d’un coup de pied le tau-
reau sacré de Shiva qui vient piller les étals. En contre-partie, il demande de la nourriture
pour le lama en lui précisant que ce dernier « n’est pas une vache » (K 62, 57) et qu’il mé-
rite donc un repas plus varié. En fait, Kim a de I’argent, mais préfere 1’économiser et dé-
penser celui des autres ; au besoin, il badine avec les femmes et leur extorque une piece en
les faisant sourire (K 78, 80). Quand il visite la cuisine de Creighton, ce n’est pas pour ob-
tenir de la nourriture, mais pour glaner des informations sur la réception qui se prépare (K
86, 90). Manger est moins le signe d’une faim tenace que 1’occasion renouvelée de démon-
trer son habileté a tirer profit des situations qui se présentent. En outre la quéte de nourri-
ture vaut comme preuve d’altruisme car c’est le lama qu’il s’agit de ravitailler.

La morale n’est jamais sérieusement remise en cause et la nébuleuse délictueuse qui

entoure habituellement le picaro est ici quasiment absente. Le narrateur extradiégétique

7 « Thou art a casteless Hindu — a bold and unblushing beggar, atached, belike, to the Holy One for the sake of
gain », K 116, 131.



5

prétend que Kim saurait « tout du mal depuis qu’il savait parler ». Certes, le texte suggere
un existence possible du mal, mais ce dernier est cantonné aux marges du texte au point que
J. M. S Tompkins parle de « decorative border to the page »®. Ni escroc, ni usurpateur, Kim
ne serait pas un picaro au sens espagnol mais « un chabuk sawai » (K 156, 186), un jeune
dégourdi en hindoustani, disons un personnage roublard et roué, sans infamie.

Kim passe finalement du jeu dans les rues de Lahore au Grand Jeu, mais il présente
des dispositions des son plus jeune age, car « ce qu’il aimait, c’était le jeu pour son propre
attrait »°. C’est ainsi qu’il pourra devenir espion pour le compte de 1’armée britannique
contre les ennemis russes ou francais. Cette fonction se fonde également sur un systéme de
ruses et met en ceuvre les qualités picaresques de Kim, mais I’errance est alors 1égitimée par

le cadre institutionnel et elle est devient mission : protéger I’Empire.

L’aventure en Inde : une réverie d’enfance

Si Kim est loin du cynisme picaresque et n’apparait jamais comme un antihéros, c’est
qu’il est un jeune homme de 17 ans a la fin du roman et la vision qui baigne I’'Inde de Ki-
pling est une vision d’enfance. Selon Bachelard, la réverie d’enfance est un « grand arché-
type de la vie commengante » et « I’archétype du bonheur simple »'°, postulant un accord
poétique de I’homme et de I'univers. Chaque archétype est une ouverture au monde qui
permet a la fois une plongée dans la mémoire et un essor de I’imagination. L’enfance repré-
sente la mobilité tandis que le monde adulte reste strictement cloisonné d’un point de vue
racial comme social. C’est pourquoi, les enfants peuvent aisément franchir les frontiéres
entre les communautés et dépasser les clivages de race, de classe ou de religion, ce qui fa-
vorise I’essor de la réverie.

La magie de Kipling revient a introduire deux attitudes relevant du monde de
I’enfance selon Angus Wilson : elle transforme un petit espace en un monde total ou fait
d’un court voyage une exploration merveilleuse'!. Autrement dit, 1’écriture de Kipling

donne une véritable ampleur a I’espace et au mouvement qui le traverse. C’est le cas pour

8 J. M. S. Tompkins, The Art of Rudyard Kipling, London, Methuen, University Paperbacks, 1965, p. 30.
Tompkins établit un paralléle entre Huckleberry et Kim pour montrer que ce dernier n’est pas vraiment un
héros picaresque.

9 « He had known all evil since he could speak » ; « what he loved was the game for its own sake », K 51, 42.
19 G. Bachelard, La Poétique de la réverie [1960], PUF, Quadrige, 2005, p. 106-107.

1 « The first is that transformation of a small space into a whole world of children which comes from the
intense absorption of a child. The second is the map-making of hazards and delights which converts a child’s
smallest journey into a wondrous exploration. » Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling, Lon-
don, Secker and Warburg, 1977, p. 1-2.
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chaque étape de I’errance de Kim dans la grande plaine indo-gangétique et plus précisé-

ment sur la Grand Trunk Road, qui relie Peshawar a Calcutta.
Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un spectacle merveilleux. Elle s’allonge
toute droite, portant sans encombre le trafic de I’Inde entiére sur un parcours de quinze
cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il n’en existe nulle par ailleurs au

monde.'?

Encyclopédique, le récit tend a dérouler un large inventaire de tous les peuples de
I’Inde et, au-dela de cette infinie diversité, la route — « I’échine méme de tout le pays de
Hind » [« the backbone of all Hind », K 105, 116] — finit par représenter un « large et sou-
riant fleuve de vie » [« this broad, smiling river of life », K 109, 122]. Le sentiment cos-
mique d’union avec I’Inde reléve de 'unanimisme tel qu’a pu le définir Jules Romains a
travers les manifestations profondes dotées d’un caractére social et exprimant I’dme des
« groupes », — autrement dit I’exaltation lyrique du lien social et de la sensibilité collective.

Le monde dans lequel circule Kim apparait fragmenté, kaléidoscope aux mille fa-
cettes, pur spectacle : qu’il s’agisse des accumulations hétéroclites du magasin de Lurgan
Sahib, de la contiguité des peuples de I’Inde ou de I’infinité de religions dont le pays est le
berceau. Le roman offre un véritable « peepshow » selon Edmund Gosse!’. L’Inde vit
d’une existence multiple et une série de scénes fait défiler les innombrables activités hu-
maines : panser les chevaux, charger et décharger, tirer de I’eau, empiler de I’herbe... (K
65, 62) La phrase de Kipling déroule de longues accumulations verbales, mimétiques de
I’industrieuse activit¢ de tout un peuple. Mais ces activités sont pastorales et paisibles :
« Toute I’Inde travaillait dans les champs, dans le grincement des roues de puits, les appels
des laboureurs derriére leurs beeufs, et la clameur des corbeaux »'# et Kim trace sa voie a
travers une Inde éternelle et immobile, un monde enchanteur, mais passif, ou le peuple
semble en enfance. L’aventure enfantine s’accorde d’ailleurs a I’esprit de I’'impérialisme
qui se plaisait précisément a voir le sujet colonisé comme un étre en enfance, en manque
d’autorité.

Le monde de Kipling évoque ’univers du conte et Kim, dans le bazar de Lahore, c6-

toie des hommes qui meénent des existences plus extraordinaires qu’Haroun-al-Rachid et les

12 « And truly the Grand Trunk Road is a wonderful spectacle. It runs straight, bearing without crowding
India’s traffic for fifteen hundred miles — such a river of life as nowhere else exists in the world » K 105, 117.
13 « A new kind of terrible and enchanting peepshow », Edmund Gosse, cité par Lewis Wurfgat, The Imperial
Imagination, Magic and Myth in Kipling’s India, Middletown, Wesleyan U. P., 1983, p. 16.

14 « All India was at work in the fields, to the creaking of the well-wheels, the shouting of ploughmen behind
their cattle, and the clamour of the crows », K 99, 109.
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personnages des Mille et une Nuits. La « Maison des Merveilles » de Lahore comme le ma-
gasin de Lurgan Sahib et ses étranges collections issues de toute 1’Asie relévent d’un
monde merveilleux. Le lama, adepte du registre surnaturel, s’exprime par des contes a va-
leur de parabole comme le « Jataka »!'°, qui narre I’histoire d’un vieil éléphant sauvé par un
plus jeune, fable a valeur exemplaire de sa propre relation avec Kim (K 213, 262). Par ail-
leurs, les pratiques magiques sont nombreuses, comme le rituel destiné a recolorer Kim, qui
a « blanchi » au collége de Saint-Xavier, et a le prémunir « contre tous les diables » (K 226,
280). Le roman finit par ressembler aux contes du lama : « Récit fantastique, compilation
d’enchantements et de miracles » [« a fantastic piled narrative of bewitchment and mi-
racles », K 307, 390].

L’atemporalité de la narration, le recours fréquent aux proverbes qui parsément le ré-
cit, la structure initiatique renforcent I’impression de se trouver dans un conte. Malgré les
allusions a I’histoire coloniale et & la présence des Britanniques, le roman semble se situer
hors de I’Histoire, hors de forces politiques pourtant a I’ceuvre en Inde et en train de chan-
ger la société. Kipling déploie la vision hégélienne!® d’un monde fermé, empli de songe et
d’hébétude, plancte séparée dotée de ses propres régles, tournant sur une orbite différente
de celle du reste du monde. L’Inde tout entiere semble errer en marge du développement
de ’humanité, dotée de traditions séculaires mais caduques en regard des normes du pro-
gres occidental.

Cette Inde quotidienne, mais figée dans des actions répétitives et éternelles, allie la
plénitude de I’instant, moment vécu dans le bazar ou sur la route, saturé de bruits, de cou-
leurs et de vie, et I’éternité dont le Grand Jeu et la Quéte constituent des cadres privilégiés.
Au temps distendu et ralenti de 1’errance heureuse s’oppose le tempo plus rapide de
I’aventure, affrontement verbal ou action plus ou moins périlleuse a accomplir. Par ailleurs,
le héros, blanc malgré son visage « briillé au noir » [« burned black », K 49, 39], représente
un temps linéaire antinomique du temps cyclique du lama, marqué par le retour des saisons
et les circonvolutions de sa quéte. Mais I’Inde, c’est aussi la proverbiale lenteur orientale,
aux antipodes de I’efficacité et de la rapidité britanniques!’. Le temps n’y est en aucun cas

une instance tragique.

1511 s’agit d’un recueil de contes qui décrivent les vies antérieures de Bouddha. Le terme signifie « nativités ».
16 Voir G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de [’Esprit, Paris, Vrin, 2006.

17 « Swiftly — as Orientals understand speed — with long explanations, with abuse and windy talk, carelessly
[...]; « Promptement — dans le sens oriental du terme — a renfort d’explications interminables, d’injures et de
mots inutiles [...] », K 190, 231.
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Frappée du sceau de la caducité, I’Inde de Kipling est un paradis perdu que la coloni-
sation et la loi britanniques traversent comme un songe. C’est un monde en enfance ou se
déploie une réverie sur une colonisation idéale, dont serait exclue toute domination autori-

taire.

Une réverie sur le pouvoir impérial

Kipling plonge dans I’Inde pour y retrouver un « noyau d’enfance », comme le dit
Bachelard, « une enfance vivante »'? : celle de I’Inde immémoriale d’avant la colonisation,
ou plutot d’une Inde sur laquelle la colonisation n’aurait pas de prise, au point d’étre invi-
sible. Le texte s’écrit sur le mode d’« une vision exploratoire »'°, au terme de laquelle la
conquéte impériale, sous les especes archétypales de la réverie d’enfance, est totalement
euphémisée. D’ailleurs, I’Inde de Kipling est le lieu de la formation et non de la conquéte
tandis que le colonisateur n’est qu’un aimable et discret occupant. L’altérité y est acceptée
et reconnue : le conservateur du musée et le lama font preuve de considération mutuelle ;
les différentes religions, par-dela leurs interdits et leurs défiances réciproques, se tolerent.

L’ceuvre tend vers la résolution et la synthese et les images d’inclusion foisonnent.
Comme Mowgli, Kim est libéré des liens exclusifs d’avec sa vraie famille pour devenir
« Little Friend of all the world » ou « Friend of the Stars ». La perte de ses parents le libére
de la sclérose coloniale pour le rendre mobile et disponible a sa patrie, 1’Inde, dont
I’embléme est le bazar, véritable « nursery » du héros ! Kim est néanmoins protégé et in-
formé par une série de figures paternelles avisées?’. La famille extensive de Kim s’étend a
toute I’Inde, dont il finit par étre le fils et le pere. Né en Inde — « country-born-and-bred »,
Kim est supérieur aux Anglais venus de métropole, qui sont aveugles aux réalités du sous-
continent. Il représente 1’autorité impériale idéale car il est capable de s’intégrer au peuple
indien et de le comprendre de I’intérieur. En cela, il incarne une domination britannique a la
fois plus douce et plus souple.

Kipling tente de réconcilier le besoin impérial d’une hiérarchie et d’une chaine de
commandement avec le réve impérialiste d’autonomie individuelle, la nécessité de 1’ordre

et la possibilité de la dérive?!. Le Grand Jeu — forme institutionnalisée de 1’errance — permet

18 G. Bachelard, op. cit., p. 84-85.

19 « Triumph of exploratory vision », Mark Kinkead-Weekes, « Vision in Kipling’s Novels », in A. Ruther-
ford (Ed.), op. cit., p. 233.

20 Lionel Trilling, « Kipling », in A. Rutherford (Ed.), op. cit., p. 88. « Kim [...] is full of wonderful fathers ».
2 Comme le dit McClure, il réussit a allier « despotisme » et « fraternité ». John A. McClure, Kipling & Con-
rad, The Colonial Fiction, Cambridge (Mass.) & London, Harvard University Press, 1981, p. 70 sq.
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de contourner la hiérarchie impérialiste et administrative tandis que les services secrets ap-
paraissent comme un idéal de gouvernement minimal et mobile, préférable a une lourde
occupation militaire et bureaucratique. Grace a ses qualités intrinséques, a la fois indiennes
et britanniques, et & sa connaissance intime de I’Inde, Kim peut accéder a I’¢lite impériale
des services secrets. Son errance se structure et il devient un arpenteur, « a chain-man »,
médiateur entre 1’Occident et 1’Orient??. Ce rejeton de ’Inde apparait comme le premier

d’une nouvelle race, celle des colonisateurs idéaux :

Ils connaissent le pays et les coutumes du pays. Les autres, tout frais débarqués
d’Europe, nourrissons de femmes blanches, qui n’ont appris nos langues que dans les
livres, sont pires que la peste. Ils lésent jusqu’a nos rois.??

L’argument prend d’autant plus de poids qu’il est apporté par un personnage indien,
la veuve, qui valide de ce fait une colonisation de type orientaliste. Le colonel Creighton,
par sa double fonction de militaire et d’ethnologue, combine deux types de pouvoir et in-
carne ainsi un idéal d’anglo-indien, de nature a comprendre et a diriger ’Inde?*. De méme,
Lurgan sahib est indianisé, dépouillé de toute raideur britannique, ce qui lui permet une
souple adaptation aux subtilités de 1’Asie (K 200, 244). Comme le rappelle E. Said, un des
lieux communs des théories impérialistes de la fin du XIX® siecle tient dans I’idée que
I’Empire britannique est supérieur a I’Empire romain car il se fonde sur le droit et la 10i?°.

Or, I’Inde se soumet d’elle-méme a cette loi : aucun nationaliste n’est visible dans ce
pays pacifié par la Pax Britannica, qu’Orwell appellera « Pox » ou « Pestis Britannica »
trente ans plus tard*®. Le seul Indien occidentalisé, Huree Chunder Mookerjee, est parfai-
tement intégré, membre des services secrets, mais il joue son personnage de « Babu », de
Bengali, lache et mal acculturé : « Je ne suis qu’un Babu en train de vous montrer mon an-
glais. Nous autres Babus parlons tous anglais pour la montre »*’. Néanmoins, au-dela du
jeu, le Babu apparait comme une forme de synthése condamnée par le narrateur qui fait dire

a ’espion russe : « il représente en petit I’Inde de transition — le monstrueux hybridisme de

22 Kim, nomm¢ » arpenteur auxiliaire dans I’ Administration des Canaux » [« assistant chain-man in the Canal
Department », K 224], ne fait cependant pas carriére et se trouve reversé au « service spécial » (K 261).

23 « They know the land and the customs of the land. The others, all new from Europe, suckled by white wo-
men and learning our tongues from books, are worse than the pestilence. They do harm to Kings », K 124,
142.

24 On reconnait ici le fondement des analyses d’Edward Said dans Orientalism, reprises dans I’introduction de
I’édition Penguin de Kim, op. cit., p. 9-46.

25 Ibid., p. 34-35.

26 G. Orwell, Burmese Days [1934], Harmondworth, Penguin Books, 1989.

27 « I am only Babu showing off my English to you. All we Babus talk English to show off », K 230, 286.
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I’Est et de I’Ouest »?8. Mieux vaut un Anglais indianisé qu’un Indien (mal) anglicisé ! Les
seuls ennemis de I’Empire sont au-dela des frontiéres, au Nord, mais les deux espions,
frangais et russe, sont plus pittoresques que réellement inquiétants.

Pourtant, cette domination idéale assumée par Kim pose question : d’un c6té, le héros
se situe sur un pied d’égalité avec les Indiens — méme s’il les domine —, de ’autre, il ins-
trumentalise le lama et s’en sert comme écran pour ses activités d’espionnage et privilégie
alors le contrat qui le lie & Creighton. Et a la fin, le lama semble avoir renoncé au Nirvana
pour suivre Kim dans sa quéte, ce qui peut s’interpréter comme le triomphe du discours
colonial sur la spiritualité¢ indienne ou, a I’inverse, comme [’unification entre 1’idéologie
coloniale et I’altérité indienne?’. Méme si I’Inde semble rebelle a toute saisie totalisante —
sa compréhension ne saurait passer par les instruments de 1’apprenti géomeétre qu’est deve-
nu Kim —, en aucun cas, elle n’entre en révolte contre les tentatives de cadastrage colonial
de "occupant britannique qui semble le mieux a méme de la gouverner. Son espace de-

meure celui du flux continu, du libre mouvement et de I’errance bienheureuse.

Conclusion

Kipling joue avec le récit d’aventure enfantine mais s’en distingue a plus d’un titre.
Son héros, synthétique et métissé, ne correspond guére aux apprentis sahibs de G. A. Hen-
ty, pas plus qu’il n’incarne une figure anglo-indienne du picaro, méme si le roman se cons-
truit sur une structure picaresque. Bildungsroman, Kim ne 1’est que partiellement car le hé-
ros ne re¢oit pas d’initiation amoureuse. Le roman n’est pas davantage une robinsonnade,
ni un conte, méme si le merveilleux abonde et malgré 1’évident schéma initiatique.

A travers Kim, Kipling met en scéne un fantasme personnel, une réverie sur I’enfance
en Inde, pays lui-méme en enfance. L’espace de 1’aventure devient matiere du réve, ou se
déploient les images foisonnantes d’une Inde infinie, d’un grand corps social parcouru par
des artéres aux multiples ramifications, d’un prodigieux fleuve de vie irénique et synthé-
tique. Ces images renvoient au réve de Kipling, d’une colonisation idéalisée et euphémisée,
qui unirait colonisateur et colonisé dans une relation, certes asymétrique mais harmonieuse
et pacifique. Le réve d’expansion et de liberté inhérent a I’enfance errante de Kim est récu-

péré pour incarner le type d’impérialisme secrétement désiré par Kipling.

28 « He represents in little India in transition — the monstrous hybridism of East and West », K 288, 364.
2 Voir Emilienne Baneth-Nouailhetas, Le roman anglo-indien de Kipling a Paul Scott, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 1999, p. 90.
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Mais Kim ne saurait se réduire a une allégorie politique car le projet de Kipling
s’inscrit aussi dans une recherche esthétique de subversion du réalisme, prise entre
I’accomplissement et 1’échec, entre le constat d’une inévitable fragmentation et une tension
vers une nécessité¢ idéologique de synthése — 1’idéal du three-decker, roman en trois par-
ties®?. A travers Kim, I’enfant errant dans le sous-continent, c’est le mythe littéraire de
I’Inde qui vient hanter I’écriture tandis qu’Anglo-India peut passer pour un embléme de la

fiction.

30 F. Regard note : « la fascination pour ce monde essentiellement fragmenté qu’est Anglo-India et dont Kim
est ’incarnation, d’une part ; la crispation de Kipling sur un type d’écriture idéologiquement déterminée par
la nécessité des résolutions synthétiques, dont Kim est également I’incarnation, d’autre part ». F. Regard,
« Réalisme, fragmentation et roman de formation : 1’épiphanie du sens chez R. Kipling », in J.-P. Mourey
(Ed.), Logiques de la fragmentation, Saint-Etienne, Cierec, 1996, p. 34.



