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Forme et valeur de la théorie  
des miroirs chez Lucrèce  
(De rerum natura, IV, 269-323)

Samuel Dumont
École normale supérieure – Université PSL

1 Parmi les études consacrées au De rerum natura, peu nombreuses sont 
celles qui étudient le cas du miroir auquel Lucrèce se consacre au chant IV 
(v. 269-323), alors même qu’il s’impose chez lui comme un instrument 
conceptuel relativement puissant et efficace dans la perspective polémique 
et prosélyte qui est la sienne. Dans la plupart des cas, en effet, le miroir  
ne fait pas l’objet d’un examen spécifique mais est incorporé à l’explica-
tion de la théorie lucrétienne de l’ombre et de la lumière qu’il ne sert plus 
alors qu’à illustrer1. Dans le présent article, nous souhaiterions examiner  
la valeur singulière que peut revêtir le miroir dans le De rerum natura,  
étudier comment cet objet à la fois s’insère dans le projet d’explication atomiste  
de la nature et sert un but pédagogique qui est d’apprendre à raisonner.

1 En se reportant aux différentes traductions françaises du De natura rerum,  
on constate ainsi une grande homogénéité lorsque survient le passage du miroir.  
La traduction d’A. Ernout et L. Robin (Paris, 1920) avait tenté d’éclaircir méticuleusement  
les dispositifs en miroir décrits par les vers de Lucrèce, mais finit souvent par rapporter 
ces phénomènes à des questions liées à la lumière. La traduction de J. Kanny-Turpin 
(Paris, 1993) commente ce même passage en des termes semblables et met notamment 
en avant la difficulté qu’il y a parfois à comprendre la lettre de Lucrèce et le problème 
que représente pour la théorie épicurienne de la connaissance le cas des miroirs (p. 506). 
Comme l’avait fait A. Ernout, J. Kanny-Turpin propose dans son commentaire un schéma 
cherchant à illustrer les phénomènes de réflexion complexe auxquels Lucrèce fait allusion.  
Les notes d’A. Gigandet à la traduction de B. Pautrat (Paris, 2002, p. 383-387) tentent  
de la même manière d’éclairer les descriptions du poète mais ne traitent pas véritablement 
les miroirs autrement que comme un cas de mise en question du critère de vérité épicurien. 
Le commentaire donné par C. Bailey (Oxford, 1947, III, p. 1215-1221) déplie le propos  
de Lucrèce sans parvenir à en mettre en valeur l’importance philosophique.  
Nous retrouvons de nouveau un schéma figurant les phénomènes de réflexion.  
Les commentaires se concentrent donc essentiellement sur la difficulté du texte et des 
images qu’il mobilise, ce qui limite quelque peu la portée du cas du miroir dans le poème 
et dans l’épicurisme.
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2 Certes, quand il en vient à la question des miroirs, Lucrèce est encore 
tout occupé par l’analyse, qui couvre près de la moitié du chant IV, des 
phénomènes liés à la vision. Mais l’étude des miroirs lui fournit justement  
un exemple d’une remarquable efficacité pour démontrer et caractériser 
l’existence et la nature des simulacres, principe de la théorie épicurienne  
de la vision. Avec le miroir, une curiosité d’ordre physique se transforme peu  
à peu en preuve philosophique. Car le miroir est un objet problématique qui 
questionne le principe au fondement même de la connaissance selon les 
épicuriens : la vérité absolue de la sensation. Le miroir présente et capte 
l’image tout en nous la renvoyant : il offre ainsi une image inversée, parfois 
altérée2, et donne surtout à voir une image tout en profondeur sur une sur-
face pourtant plane. Il y aurait donc là une pierre particulièrement encom-
brante dans le jardin d’Épicure, un contre-exemple archétypal de l’axiome 
de la vérité de toute sensation. Or, comme le note D. Sedley, si un seul cas 
de sensation fausse était découvert, c’est toute la confiance que l’épicurisme 
s’estime autorisé à placer dans la vérité de la sensation, donc toute la théo-
rie de la connaissance, qui s’effondrerait immédiatement3. C’est en ce sens 
que D. Sedley propose de comprendre le rôle du chant IV par rapport aux 
conclusions du chant III. Les apparitions et les fantômes que nous voyons 
ne sont pas des illusions, mais, pour autant, il ne faut pas que le juge-
ment y voie là une preuve que quelque chose de nous survit après la mort4.  
Il n’est pas interdit d’aller plus loin et de considérer que l’une des fonctions 
de ce passage sur les miroirs dans l’économie de l’œuvre est d’aiguiser  
et de consolider l’arsenal argumentatif épicurien avant d’aborder la réfutation 
des sceptiques que la suite du chant IV entreprend (v. 469-521). En effet, 
par un geste rhétorique spectaculaire, Lucrèce parvient à surmonter la dif-
ficulté que pose le phénomène des miroirs pour en tirer une démonstration 
particulièrement puissante de la théorie des simulacres et en faire même  
un modèle pour comprendre la vérité de la sensation.

3 Comment parvenir à conserver la sensation comme critère de vérité quand 
le miroir se présente comme le modèle même de l’illusion ? Lucrèce pro-
cède en deux temps. Tout d’abord, il questionne le phénomène de réflexion 
de l’image (v. 269-291). À partir du statut paradoxal de ce monde contenu sur 
la mince surface du miroir5, mais qui semble s’y enfoncer, Lucrèce propose 
une théorie du reflet, qui ne se peut comprendre qu’à partir des simulacres. 
Ensuite, il approfondit et radicalise encore la thèse épicurienne en envisa-
geant des dispositifs de plus en plus complexes (v. 292-323). En reprenant 
la position d’Épicure contre toutes les conceptions classiques de la vision, 
Lucrèce envisage la question de la nature symétrique du reflet puis imagine 
tout un jeu de reflets et de contre-reflets au sein duquel les simulacres cir-
culent au gré des chocs.

2 Avant Alexandre d’Aphrodise (Second Livre sur l’Âme, 142), nous ne disposons pas 
d’évocation certaine d’un miroir en verre. En revanche, les Anciens avaient recours  
à des plaques de métal poli avec une grande habileté. Comme l’écrit S. Melchior-Bonnet, 
« les vieilles civilisations méditerranéennes, si éprises de beauté, Mycènes, la Grèce,  
les Étrusques, Rome et avant elles l’Égypte, ont fabriqué des miroirs en métal, en utilisant  
le plus souvent un alliage de cuivre et d’étain, le bronze, employé en tôle mince pour qu’il 
soit peu oxydable » (Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994, p. 21).
3 D. Sedley, « Epicurean Theories of Knowledge from Hermachus to Lucretius and 
Philodemus », LPh, Special Issue, 2018, p. 106.
4 D. Sedley, Lucretius and the Transformation of the Greek Wisdom, Cambridge, CUP, 
1998, p. 149.
5 Voir A. Minazzoli, La première ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris,  
Les Éd. de Minuit, 1990, p. 54 : « Dans le double sens que lui donne la faculté  
de contenir une image et le pouvoir de réunir ses diverses dimensions en un tout homogène,  
une capacité synthétique remarquable distingue alors le miroir de tous les autres objets 
qui composent traditionnellement le décor intérieur d’une habitation ».
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Preuve et épreuve des simulacres :  
la théorie des miroirs (v. 269-291)

4 Lucrèce se propose d’aborder le miroir d’un point de vue véritablement empi-
rique, ce qui signifie qu’il va éprouver la doctrine à partir des difficultés que 
suscite l’expérience même du miroir, ou tout au moins donner à son lecteur 
l’impression de procéder de cette manière. Il prépare ainsi un retournement 
rhétorique particulièrement fort. Cela apparaît très nettement dès le début 
du texte où il est question de la valeur qu’il est encore permis d’accorder  
à la sensation. Lucrèce enjoint à son lecteur de percevoir « pourquoi l’image 
se donne à voir au-delà du miroir » (cur ultra speculum uideatur imago / 
percipe, v. 269-270), l’usage de l’impératif percipe poussant résolument  
le lecteur à saisir la vérité de ce phénomène par sa propre sensation.

5 Le problème qui se pose alors à la doctrine épicurienne est celui de l’appa-
rente profondeur du reflet dans le miroir. Que pouvons-nous penser d’une 
sensation qui nous donne à voir tout un monde non seulement sur, mais 
aussi et surtout au-delà de la surface6 ? Lucrèce a exposé précédemment 
les caractéristiques des simulacres, leur existence, leur ténuité, les modali-
tés de leur formation et de leur circulation, mais toute cette doctrine semble 
désormais bien faible face à l’expérience somme toute assez courante  
du reflet dans un miroir. Selon la théorie épicurienne de la vision7, des simu-
lacres se détachent des choses en une mince couche et l’ensemble de leurs 
chocs conjoints contre l’œil y crée l’image du corps dont ils proviennent8. 
Mais s’ils frappent une surface si ténue, et qui les renvoie immédiate-
ment, comment expliquer que nous ayons une impression de profondeur 
en tournant nos regards vers le miroir ? Comment pouvons-nous tirer des 
simulacres d’un corps la sensation de son éloignement ? Cette apparente 
illusion des sens, qu’il est aisé d’invoquer ici pour expliquer le phénomène, 
menace l’édifice épicurien et pourrait faire croire à la faiblesse de la doctrine. 
En réponse, Lucrèce réaffirme d’emblée la vérité de la sensation9 : « Car, 
c’est un fait, on la voit loin tout au fond » (nam certe penitus remota uidetur, 
v. 270). Comme il le fait à de nombreuses reprises, Lucrèce assume donc 
le paradoxe pour le radicaliser et montrer ensuite qu’il constitue au contraire 
une preuve particulièrement solide de la théorie épicurienne. L’intérêt  
de ce geste rhétorique est qu’il est susceptible de décupler naturellement 

6 Lucrèce revient par ailleurs sur cette question lorsqu’il évoque le reflet du ciel étoilé dans 
une mince flaque d’eau (DRN, IV, 415-419 : At conlectus aquae digitum non altior unum, / 
qui lapides inter sistit per strata uiarum, / despectum praebet sub terras inpete tanto / 
a terris quantum caeli patet altus hiatus, / nubila despicere et caelum ut uideare uidere, 
<et> / corpora mirande sub terras abdita caelo). À travers un simple reflet, l’immensité 
spatiale se trouve contenue en une infime surface.
7 Sur cette question, on se reportera à la Lettre à Hérodote, 46-52.
8 À partir de la définition des simulacres donnée au vers 87 : « Dès lors, il est certain 
qu’il existe des traces des formes qui, d’une étoffe subtile, voltigent en masse compacte  
et qu’on ne peut voir individuellement ni isolément » (sunt igituriam formarum uestigia 
certa, / quae uolgo uolitant subtili praedita filo, nec singillatim possunt secreta videri, v. 98-
167). Comme le souligne A. Gigandet, le miroir donne à comprendre les trois caractéristiques 
fondamentales des simulacres : leur formation et leur déplacement extrêmement rapides, 
ainsi que leur inépuisable abondance (ouvr. cit., p. 375).
9 Sur le critère de vérité que constitue la sensation, voir Épicure, Maximes Capitales,  
23 = A. Long et D. Sedley (éds), Les philosophes hellénistiques. I, Pyrrhon. L’épicurisme, 
trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2001 [Cambridge, 1987], I, 16D : 
« Si tu combats toutes les sensations, tu n’auras pas d’étalon par référence auquel juger 
celles mêmes d’entre elles dont tu dis qu’elles sont erronées ». Voir également le Traité 
épicurien anonyme sur les sens, Papyrus d’Herculanum 19/698 = A. Long et D. Sedley 
(éds), ouvr. cit., 16C, qui reprend un certain nombre des éléments de la doctrine sur les 
sens, notamment ceux de la vision et du toucher, ainsi que sur leurs liens.
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la puissance persuasive du discours théorique dans le cas où il parvient  
à résister et à surmonter cette difficulté par lui-même. Le texte fait 
donc à l’évidence l’objet d’une grande attention de la part de Lucrèce.  
Dans le même sens, on peut noter que, dans le texte latin, l’adverbe certe 
est souligné par sa position au sein du vers, avant la coupe penthémimère, 
qui le met en valeur et augmente encore la résonance du terme, lequel était 
déjà en relief grâce à un spondée :

–   v v    –     – –// – – v  v – v  v  – v 
Percipe ; nam certe penitus remota uidetur

De là, le poète développe une analogie pour parvenir à mieux saisir la vérité 
du phénomène et de la sensation qui lui est liée (v. 271-273) :

Quod genus illa foris quae uere transpiciuntur, 
ianua cum per se transpectum praebet apertum, 
multa facitque foris ex aedibus ut uideantur.

C’est le même genre de phénomène – en réalité cette fois – que 
les objets au dehors que l’on voit à l’extérieur, quand la porte nous 
laisse voir librement l’extérieur et fait que, en restant à l’intérieur, nous 
voyons une foule d’objets au dehors10.

6 La description de la porte à travers laquelle on voit tout de même le monde 
au dehors se comprend d’un point de vue à la fois rhétorique et philoso-
phique à partir d’un raisonnement par analogie. Le système analogique per-
met également de dépasser une certaine résistance de l’esprit en ce que  
le modèle de la porte constitue un moyen d’envisager sans difficulté une 
situation qui pourrait être troublante pour l’esprit. En ce sens, le recours  
à l’analogie est déjà en lui-même une pièce de l’argumentation épicurienne 
faisant immédiatement comprendre que la fausseté d’une sensation n’est 
liée qu’à l’action du jugement. Il faut imaginer assez simplement la scène 
que décrit Lucrèce. D’un espace apparemment clos, c’est-à-dire totale-
ment enfermé à l’abri du monde, j’ai tout de même une sensation du monde  
au dehors11. Nous parvenons à voir au dehors malgré toutes les couches 
que doivent traverser les simulacres entre les corps extérieurs et notre 
œil. Mais cette difficulté est en réalité la clé pour comprendre la sensation  
de profondeur devant le reflet. La porte permet à Lucrèce d’assumer tota-
lement l’illusion supposée du miroir. Nous voyons effectivement la profon-
deur, la perspective des choses au dehors, alors même que de nombreuses 
épaisseurs devraient les brouiller, voire les occulter. Lucrèce montre ainsi 

10 Sauf mention contraire, nous traduisons.
11 Pour mieux se figurer ces expériences, on pourra songer aux tableaux de C. D. Friedrich 
La Femme à la fenêtre (1882) ou L’Atelier du peintre (1805-1806) conservés au Staatliche 
Museen zu Berlin et qui mettent justement en scène le regard du spectateur, à l’intérieur 
d’une pièce, projeté en direction d’un paysage que l’on distingue à travers une fenêtre. Il est 
possible d’imaginer que les fresques de la via Graziosa, sur l’Esquilin, qui représentent des 
paysages odysséens à l’intérieur d’une habitation et seraient contemporaines de Lucrèce, 
suscitaient une impression similaire. A. Rouveret établit un lien entre des productions  
de ce type et le geste intellectuel de Lucrèce dans la mesure où, « dans les peintures 
qui, surtout à partir du IIIe siècle avant J.-C., placent les scènes à l’intérieur d’une pièce, 
on remarque que des colonnes ou des piliers placés de part et d’autre des personnages 
définissent un plan intermédiaire par rapport auquel les figures sont situées soit en avant, 
soit en arrière » (Histoire et imaginaire de la peinture ancienne, ve siècle av. J.-C. - 
ier siècle ap. J.-C., Rome, École française de Rome, 1989, p. 282). Elle ajoute que, 
contrairement à la peinture moderne qui tend à concevoir la surface du tableau comme une 
« fenêtre transparente » (p. 292), ces fresques antiques lui conservent toute sa matérialité.  
De la même manière, Lucrèce, par l’image de la porte, matérialise le cadre de l’espace 
qu’il va étudier et qui, dans la peinture, est habituellement un espace destiné à « des 
effets illusionnistes » pour agir sur le spectateur.
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qu’il n’y a pas de sensation « vraie » et de sensation « fausse ». Ces deux 
expériences résultent d’un même processus physique et psychologique.

7 Le schéma d’explication que propose Lucrèce semble d’abord assez com-
plexe. Le principe en est donné au vers 274 :

Is quoque enim duplici geminoque fit aere uisus.

En effet, ce que nous voyons résulte d’un mouvement double  
et jumeau de l’air.

8 Les masses d’air circulant entre les simulacres et notre œil sont la clé pour 
comprendre le phénomène. Nous voyons l’air avant de percevoir l’image 
des objets extérieurs (ut prius hunc quam se uideamus, v. 287). Il s’agit 
chez Épicure d’une reprise de la théorie de Démocrite. Pour ce que nous 
en savons12, ce dernier donnait lui aussi à l’air un rôle déterminant dans 
le processus de la vision13. Démocrite était confronté à deux problèmes 
pour expliquer l’apparition du monde extérieur au fond de l’œil, qu’il conce-
vait comme un miroir : comment se produit matériellement cette appari-
tion et que se passe-t-il une fois qu’elle est entrée dans l’œil ? À partir des 
principes de son atomisme, il proposa l’existence d’un système complexe 
de transmission entre l’objet et l’œil fondé sur un médium, identifié à l’air,  
une sorte de magma d’atomes sans mouvement spécifique. C’est la lumière 
qui permettait l’impression de ce médium puis son transport jusqu’à l’œil.  
Épicure hérite de ce modèle, mais le transforme : il rejette le concept d’impres-
sion mais généralise la théorie des images-apparitions, qui va d’ailleurs deve-
nir, dans la doxographie, la doctrine officielle de l’atomisme, et respecte ainsi 
le principe d’économie qui dicte l’ensemble de sa démarche philosophique.

9 C’est dans le cadre de cette théorie des images qu’il faut comprendre l’ex-
plication de Lucrèce (v. 275-278) :

Primus enim citra postes tum cernitur aer, 
inde fores ipsae dextra laeuaque secuntur, 
post extraria lux oculos perterget, et aer 
alter, et illa foris quae uere transpiciuntur.

En premier, c’est l’air qui se trouve en deçà des jambages que nous 
percevons, puis suivent les montants eux-mêmes, le droit et le gauche, 
ensuite la lumière extérieure caresse nos yeux, et l’autre air et les 
objets au dehors eux-mêmes qu’on voit vraiment à l’extérieur.

10 Quand nous voyons « des objets au dehors », en réalité nous voyons l’air 
entre la porte et nos yeux, les montants de la porte, la lumière extérieure, 
l’air entre la porte et les corps extérieurs, et ce n’est qu’à la toute fin « qu’on 
voit vraiment à l’extérieur ». Il faut quatre vers (v. 275-278) et une énumé-
ration à cinq termes pour accéder à cette vision qui nous paraît si évidente 
et immédiate. Lucrèce déconstruit ainsi le phantasme d’une sensation 
vraie opposée à l’illusion que contiendrait le miroir. Il fait la liste de tous 
les simulacres qui nous parviennent et frappent notre œil pour y composer 
l’image de l’objet que nous voyons à travers l’embrasure de la porte. Ce fai-
sant, il explique que la sensation que nous tenons pour vraie et immédiate 
est elle-même extrêmement complexe. Aussi, postuler la vérité du reflet,  

12 Notre principale source concernant la théorie démocritéenne de la vision se trouve chez 
Théophraste (De sensibus, 50-55), mais elle n’est pas exempte de charges polémiques  
ni de biais critiques, ce qui rend difficile la reconstitution de cette théorie.
13 W. Burkert, « Air-Imprints or Eidola, Democritus’ Aetiology of Vision », ICS 2, 1977, 
p. 97-109, et M. M. Sassi, La teorie della percezione in Democrito, Florence, La Nuova 
Italia, 1978, p. 96-109.
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en se plaçant dans le cadre épicurien, est plus économique que d’étendre  
la suspicion à l’ensemble des sensations. En outre, le tour de force  
de Lucrèce, et d’Épicure à travers lui, est en quelque sorte de matérialiser 
la distance elle-même. Elle est une sensation. Par conséquent, elle doit 
pouvoir s’expliquer par un principe matériel de même nature que toutes les 
autres sensations. La sensation de la distance vient de ce que, pour parve-
nir jusqu’à nous, les simulacres de l’objet vu doivent traverser une couche 
d’air. Or l’air étant matériel, les simulacres rencontrent une forme de résis-
tance14. Mais l’air ne va pas les éroder et provoquer une dissolution à plus  
ou moins long terme de l’image. Les deux forces en présence demeurent 
mais, comme les simulacres se meuvent à une très grande vitesse, ils vont 
pousser les atomes d’air et arriveront à notre œil précédés d’une couche 
d’air, proportionnelle à la distance qu’ils auront eu à parcourir. Les simulacres  
de l’arbre que je vois par la porte me parviennent au terme de tout un cortège 
qu’ils ont constitué sur leur parcours en traversant l’air entre lui et la porte 
puis entre la porte et moi. C’est en percevant ce cortège lors de l’impression 
des simulacres que nous sommes en mesure de situer spatialement l’objet 
en question. L’épicurisme propose donc de ce problème une solution de type 
géométrique, au sens où l’espace peut se comprendre comme l’addition  
de distances, lesquelles résultent d’interactions matérielles.

11 Le raisonnement est le même, quoique à un niveau supérieur de complexité, 
pour les miroirs. Il semble que Lucrèce prépare le retour aux miroirs dès 
l’analogie de la porte, en mettant à ce point l’accent sur les deux couches 
d’air qui séparent l’œil et l’extérieur. Le vers 279, au terme de l’analogie, 
propose l’explication du phénomène (v. 279-281) :

Sic ubi se primum speculi proiecit imago, dum 
uenit ad nostras acies, protrudit agitque aera 
qui inter se cumquest oculosque locatus

Ainsi, l’image du miroir, aussitôt émise, en venant vers notre regard, 
chasse et pousse devant elle tout l’air qui s’interpose entre elle  
et nos yeux.

12 Comme le souligne l’adverbe sic, il en va de même du miroir. Une couche 
de simulacres se détache de notre corps et se meut en direction de celui-ci 
(v. 283). Au cours de ce premier voyage, ils accumulent devant eux une 
première épaisseur d’air. Or, celle-ci sera renvoyée avec eux lors du choc 
avec le miroir. Ainsi nous pouvons avoir une perception de la distance nous 
séparant du miroir. Cependant, cela n’explique toujours pas l’effet de profon-
deur. Une distance reste inexpliquée dans notre modèle. Mais en revenant 
jusqu’à notre œil et puisque la quantité d’atomes est infinie, les simulacres 
qui composent notre reflet et la première couche d’air vont en accumuler 
une seconde devant eux, de telle sorte que la distance perçue sera en réa-
lité le double de la distance entre notre visage et le miroir. Lucrèce résume 
ce schéma du vers 283 au vers 288. Pour les esprits moins sensibles aux 
vers qu’aux rapports mathématiques, on obtient une équation résumant  
la situation :

D(corps-reflet) = D(corps-miroir) + D(miroir-corps)

14 Stricto sensu, le tissu atomique que composent les simulacres est trop lâche pour 
permettre la moindre résistance. Ils sont composés d’une « étoffe subtile » (subtili filo, 
v. 88). « Ils sont formés d’un tissu si lâche que les collisions de leurs atomes entre eux  
ou avec les atomes du milieu traversé sont en nombre très réduit, de sorte que  
le ralentissement de leur vitesse dû à cette résistance (ἀντικοπή) d’origine interne  
ou externe est très faible (elle existe cependant, ils ne vont pas à la vitesse des atomes) » 
(M. Conche, Lucrèce et l’expérience, Villers-sur-Mer, Éd. de Mégare, 1981, p. 100).
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13 Une fois expliqué en termes physiques, le phénomène de la réflexion devient 
compréhensible d’un point de vue philosophique. Au vers 271, Lucrèce 
apporte une précision qui peut de prime abord sembler quelque peu énigma-
tique : « C’est le même genre de phénomène – en réalité cette fois – que les 
objets au dehors que l’on voit à l’extérieur » (quod genus illa foris quae uere 
transpiciuntur15). Il s’agit là d’une explication qui concentre la valeur démons-
trative de l’analogie. Ce modèle est d’abord un moyen de comprendre  
et d’élucider le mécanisme des miroirs. Nous avons déjà parlé du rôle  
de l’analogie. Mais au-delà de cette fonction, ce vers permet de faire décou-
ler d’une même physique toutes les images. Le miroir n’est pas un exemple ; 
il est ici posé en application par excellence de toute la théorie des images. 
Nous y reviendrons plus loin. Toutes les images sont également vraies  
en tant que telles, mais c’est le jugement que l’on portera sur elles qui  
va les biaiser et y introduire de la fausseté. Dans les vers 962-1036, Lucrèce 
s’efforcera ensuite, à partir de ce constat, de dépouiller les images oniriques  
de toutes les représentations fantasmées et erronées qu’y plaque le juge-
ment. Dans la mesure où, pour l’épicurisme, il ne saurait y avoir de connais-
sance qu’à partir des images16, il s’agit donc de rectifier le jugement porté 
sur elles afin d’en obtenir une vision libérée de toutes les fantasmagories 
dont on a pu les parer.

14 En outre, on peut noter un fait de langue intéressant. Au vers 279, Lucrèce 
utilise le terme imago, que B. Pautrat traduit sobrement par « image17 ».  
En latin, ce terme désigne la représentation dans sa matérialité (les por-
traits ou les statues de cire des ancêtres que l’on sortait au moment des 
funérailles18, ou encore les spectres, c’est-à-dire l’apparition paradoxale car 
matérielle d’un mort). Il permet donc à Lucrèce de réintégrer le phénomène 
dans une problématique typiquement épicurienne. Car il semble opérer  
un très léger déplacement dans l’usage qu’il fait de ce mot d’imago pour  
se focaliser sur la relation entre l’image et son possible modèle. L’imago 
est représentation matérielle, mais elle est aussi et surtout manifestation.  
En règle générale, on peut la concevoir comme une émanation  
de l’objet qu’elle représente. En ce sens, il n’y a d’imago que de quelque 
chose. Elle demeure toujours liée à sa source19. Or nous sommes ici face  
à un miroir. L’image en question est donc un reflet, c’est-à-dire l’archétype  
de la réplication d’un modèle auquel elle reste assujettie. On peut donc suppo-
ser que Lucrèce recourt ici à dessein à ce terme d’imago. M. Conche apporte  
un éclairage intéressant sur ce sujet lorsqu’il écrit que « le miroir permet  
de séparer de l’objet une image ressemblant point par point à l’objet.  
Comment expliquer cela sinon en admettant qu’elle s’en est détachée20 ? »  
En somme, avec l’analyse du miroir, Lucrèce reproduit poétiquement  
le processus physique des simulacres. Le reflet reste traditionnellement lié  
à un modèle ; Lucrèce l’en détache.

15 L’expression « à l’extérieur » traduit le préverbe trans-. Il nous semble en effet que 
le mouvement scopique qu’il exprime introduit une nuance de sens opposant l’espace 
intérieur et l’espace extérieur. Tout le problème du passage tient dans le rapport entre 
eux et dans la façon dont ils se lient dans le regard.
16 J.-F. Balaudé, « La vérité des images selon Épicure : perception, rêve et désir », 
dans Métis, Dossier : Phantasia, Paris, Athènes, Éd. de l’EHESS, 2004. DOI : https://doi.
org/10.4000/books.editionsehess.2196.
17 B. Pautrat, ouvr. cit., p. 383.
18 Voir par ex. Cicéron, Verrines, 5, 36, ou Tite-Live, Histoire romaine, 3, 58, 2.
19 A. Minazzoli (ouvr. cit., p. 11) précise : « En ce cas, l’image est morte, sacrifiée  
à la répétition de l’original ».
20 M. Conche, ouvr. cit., p. 99.
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15 Du reste, on remarque que Lucrèce n’emploie pas ce terme d’imago dans 
l’analogie de la porte mais le réserve au miroir, alors même que le lexique 
de la vue irrigue pourtant tout le passage : uideatur « on voit » (v. 269), 
praebet apertum « laisse voir librement » (v. 273), visus « vision » (v. 274), 
oculos « les yeux » (v. 277), etc. Tout au long du passage, le seul verbe 
« voir » apparaît près de dix fois. Nous sommes ici dans la partie du chant IV 
que Lucrèce consacre à l’analyse des phénomènes visuels, mais le terme 
d’imago semble devenir un concept que seules l’explicitation et l’accep-
tion de la théorie des simulacres permettent de manier de façon certaine.  
Le terme apparaît pour la première fois dans le poème au chant II, dans 
la célèbre analogie des grains de poussière dans un rayon de soleil  
(II, 212). Toutes les autres occurrences se trouvent dans le chant IV21, dans 
les développements consacrés à la théorie des simulacres. Cette précaution 
peut s’expliquer en revenant à l’analogie : pour l’observateur, l’image qui lui 
parvient à travers la porte conserve une altérité irréductible, du fait que les 
corps dont elle émane se trouvent effectivement au dehors (illa foris, v. 271 
et 278). Or l’image dans le miroir ne présente pas la même altérité. L’analogie 
permet de comprendre le processus physique à l’œuvre dans la transmis-
sion de l’image et dans sa perception, en somme de lever les difficultés rele-
vées mais péniblement surmontées par la physique de Démocrite22, mais 
elle ne permet pas de comprendre la nature de l’image. Malgré ce qu’en dit 
Lucrèce (sic, v. 279), il y aurait une supériorité épistémologique de l’exemple 
du miroir pour saisir la vérité de l’image. P. Boyancé, qui pourtant reconnaît 
l’importance du miroir dans la démonstration de Lucrèce (« [le] problème 
des miroirs nous engage déjà dans la voie qui doit mener à ce thème central 
de tout le chant23 »), se borne néanmoins à déplier le dispositif de la réflexion 
pour arriver simplement à cette conclusion : « il n’y a pas à proprement 
parler d’illusion, puisque notre sensation correspond à des choses réelles ». 
Mais il oublie à quel point le miroir s’impose comme un argument récurrent 
dans la démonstration épicurienne. Parmi les fragments qui nous sont par-
venus de Diogène d’Oenoanda, on trouve un développement sur les miroirs 
qui rejoint les conclusions de Lucrèce :

[…] et que les apparitions ont une existence [véritable], les miroirs 
justement en témoigneront pour moi. Car, assurément, à ce que je dis, 
il ne sera rien objecté par le simulacre qui prêtera serment dans les 
miroirs. Nous ne nous verrions pas nous-mêmes dans ces derniers  
et il ne se produirait [rien] [si le flux de simulacres en rapportait l’image 
vers] nous. Et cela confirme également l’existence de l’émanation, 
étant donné que chacune des parties est transportée vers l’endroit 
situé en ligne droite. Ainsi, les simulacres qui s’écoulent des choses, 
en venant frapper nos yeux, à la fois constituent les causes réelles 

21 S. Govaerts, Lucrèce, De rerum natura : index verborum, listes de fréquence, relevés 
grammaticaux, Liège, CIPL, 1986.
22 Pour la tradition postérieure, les thèses de Démocrite sur la question étaient à ce point 
complexes et fragiles que l’efficacité des principes épicuriens a imposé son hégémonie 
sur toute la pensée atomiste. Plutarque, par ex., dans son chapitre doxographique 
sur la théorie de la vision, en prétendant livrer les thèses de Démocrite et d’Épicure,  
ne fait qu’exposer celles du second : « Selon Démocrite et Épicure, nos images réfléchies 
dans les miroirs sont produites par les substances des simulacres qui proviennent  
de nous et qui se rassemblent sur le miroir par un mouvement inverse » (Des opinions 
des philosophes, IV, 14, trad. G. Lachenaud). On ne retrouve plus la moindre trace des 
concepts de transmission et du médium aérien, pourtant au cœur de son schéma explicatif.  
Ce glissement correspond évidemment à un mouvement beaucoup plus large d’identification 
de toute la pensée atomiste avec l’épicurisme, mais il est particulièrement sensible  
et significatif dans le cas des théories de la vision.
23 P. Boyancé, Lucrèce et l’épicurisme, Paris, PUF, 1963, p. 192.
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de notre vision, et [grâce aux impacts] l’âme reçoit ce qui est vu par 
les yeux24.

16 Apulée nous donne encore un autre indice de l’intégration du miroir au canon 
argumentatif des épicuriens (Apologie, XV, trad. P. Valette) :

Num ut ait Epicurus, profectae a nobis imagines uelut quaedam 
exuuiae iugi fluore a corporibus manantes, cum leue aliquid et soli-
dum offenderunt, illisae reflectantur et retro expressae contrauersim 
respondeant ?

Est-il vrai, comme l’affirme Épicure, que des images partent de nous, 
comme de légers tissus se détachant du corps en un écoulement 
ininterrompu et que, quand elles rencontrent une surface dure et polie, 
elles rebondissent sous le choc et, renvoyées en arrière, apparaissent 
en sens inverse ?

17 Le miroir lui permet de prouver de façon empirique et sensible la théorie des 
simulacres, de ne pas la donner seulement à comprendre, mais à sentir. 
Comme le souligne M. Conche, il faut que l’image se détache de l’objet pour 
que nous puissions la voir se refléter, et cette rupture doit être effective pour 
que la théorie des simulacres ait un sens et une valeur. C’est l’un des points 
de dispute et d’opposition les plus vigoureux entre les écoles. Sénèque 
résume bien le fond du débat (Questions naturelles, I, V, 1) :

De speculis duae opiniones sunt. Alii enim in illis simulacra cerni 
putant, id est corporum nostrorum figuras a nostris corporibus emissas 
ac separatas ; alii non imagines in speculo sed ipsa aspici corpora 
retorta oculorum acie et in se rursus reflexa.

Sur les miroirs, deux opinions ont cours. Les uns [les atomistes] 
pensent qu’on y voit des simulacres, c’est-à-dire des formes émanant 
de nos corps et détachés d’eux. Les autres [certainement Platon, les 
stoïciens25 et, d’après Plutarque, les pythagoriciens26] veulent qu’on 
y perçoive non des images mais les corps mêmes, attendu que  
le rayon visuel est renvoyé et réfléchi sur lui-même27.

24 Trad. P.-M. Morel légèrement modifiée. Fragment 9, NF 142 (éd. J. Hammerstaedt  
et M. Smith, 2008), dans D. Delattre et J. Pigeaud (dir.), Les épicuriens, Paris, Gallimard, 
2010, p. 1033.
25 Pour les stoïciens, la cause de la vision réside dans l’émission de rayons à partir 
des yeux sur les objets qu’ils peuvent voir et, en même temps, sur une certaine tension 
de l’air. Alexandre d’Aphrodise rapporte l’opinion de Chrysippe : « Certains disent que  
la vision est produite par la mise en tension de l’air. Frappé en effet par la vue, l’air 
touchant à la pupille prend la forme d’un cône. Quand il est comme marqué à sa base 
par les objets visibles, la sensation se produit de la même façon que pour le toucher 
à l’aide de bâtons » (Second Livre sur l’Âme, 130, 14 = S.V.F., II, 864). En revanche, 
« Platon estime qu’une sorte de feu ou de la lumière sort des yeux et que celle-ci, jointe 
sans interruption avec le jour solaire ou la lumière d’un autre feu, forte de sa puissance 
et de celle de la lumière extérieure, fait que nous percevons tout ce qu’elle a rencontré  
et illuminé », nous dit Aulu-Gelle (Les Nuits attiques, V, XVI, trad. R. Marache). La doctrine 
platonicienne est développée en Timée, 45b-46d. Le rôle du feu dans la vision est ancien 
dans la pensée grecque. En effet, dès le VIe siècle avant J.-C., le pythagoricien Alcméon 
remarquait que, frappé par un coup, l’œil fait voir des étoiles ou des étincelles (ce que 
nous rendons par notre expression « voir trente-six chandelles »), et pour cela, il lui 
attribuait un feu intérieur qui allait au-devant de l’image perçue par la cornée pour provoquer  
la vision (d’après G. Simon, Le regard, l’être et l’apparence dans l’Optique de l’Antiquité, 
Paris, Éd. du Seuil, 1988, p. 28). C’est probablement en réponse à ces doctrines que 
Lucrèce se sent contraint d’analyser ensuite les phénomènes visuels liés à la lumière  
et à l’ombre (v. 324-378).
26 « Selon les pythagoriciens, elles sont produites par la réfraction du rayon visuel ; 
celui-ci vient s’étendre, comme sur le bronze, et, rencontrant un corps dense et lisse, 
s’y répercute et fait retour sur lui-même, un peu comme lorsqu’on étend le bras pour  
le ramener ensuite vers l’épaule » (Plutarque, Des opinions des philosophes, IV, 14, trad. 
G. Lachenaud).
27 Trad. P. Oltramare, légèrement modifiée.
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18 L’exemple du miroir permet aux épicuriens de radicaliser l’argument des 
adversaires en jouant sur un ressort psychologique. C’est nous que nous 
voyons dans le miroir. Cependant, nous ne sommes pas prêts à convenir 
aisément qu’il existe un autre nous-même, persuadés que nous sommes  
de notre identité et de notre singularité28 . C’est donc qu’il s’agit d’une pro-
jection de nous-mêmes, qui s’est détachée de nous. Et puisque cette image 
est matérielle, elle est diffusion d’une couche d’atomes, c’est-à dire d’une 
couche de simulacres. C’est l’esprit qui joue ses propres convictions contre 
les arguments opposés à la théorie des simulacres. Initialement, le lecteur 
trouvait paradoxal le principe de la vérité de la sensation, tout au moins  
ne pouvait-il pas accepter sa validité absolue dans ce cas précis.  
Mais Lucrèce borne le chemin et laisse l’esprit raisonner par lui-même.  
Finalement, il apparaît que la théorie des simulacres est la plus simple  
et la plus satisfaisante pour l’esprit. Lucrèce affronte l’aridité et la complexité 
initiales de la thèse épicurienne pour montrer in fine son évidence. La question  
du miroir revêt donc une importance capitale dans la démonstration  
de la doctrine épicurienne de la vision en se présentant initialement comme 
une réfutation radicale. Il devient impératif pour Lucrèce d’annexer l’exemple 
optique pour en faire une preuve particulièrement puissante des simulacres. 
En somme, le poète opère à la façon de l’instrument dont il traite, en rece-
vant l’objection pour la restituer après avoir inversé sa valeur argumentative.

Essai de catoptrique épicurienne :  
variations spéculaires (v. 292-323)

Le masque d’argile : l’explication de l’inversion des images

19 Lucrèce a réussi à trancher la question de la valeur et de la validité  
de la théorie des simulacres. Néanmoins, il reste un problème de taille pour 
que la doctrine épicurienne réussisse à surmonter toutes les objections 
qu’on peut lui faire en la matière : le miroir nous offre une image « à l’envers 
mais exacte » (sed recta retrorsum, v. 295). Comment concéder la vérité  
de la sensation alors que mes yeux perçoivent une image dont les simulacres 
semblent résulter d’un corps qui n’existe pas ? Ne faudrait-il pas en conclure 
que nos yeux se trompent (v. 378) ? Comme nous avons commencé à l’en-
trevoir, le reflet met en péril la vérité de la sensation en ce qu’il serait une 
image fausse en elle-même, avant tout jugement, dans la mesure où il serait 
le résultat de l’impression d’un agrégat de simulacres issus d’un objet qui 
n’existe pas. Lucrèce doit donc expliquer pourquoi une partie de notre corps 
se trouvant à gauche se retrouve à droite dans le miroir (nunc ea quae nobis 
membrorum dextera pars est / in speculis fit ut in laeua uideatur, v. 292-
293)29. Le problème est encore une fois réel. Pour tenter de le résoudre,  

28 Platon déjà relevait cette difficulté qu’il y a à penser notre reflet dans le miroir : « Quel 
est l’objet tel qu’en le regardant, demande Socrate, nous nous voyons nous-mêmes tout 
en le voyant ? » (Ἐννοῶμεν δὴ εἰς τί βλέποντες τῶν ὄντων ἐκεῖνό τε ὁρῴμεν ἅμα ἂν 
καὶ ἡμᾶς αὐτοῦς;). Et Alcibiade de répondre aussitôt : « le miroir » (Alcibiade, 132d-e).  
Nous ne pouvons pas nous voir dans le miroir sans percevoir en même temps cet objet, 
cette irréductible marque de notre altérité à nous-mêmes. Épicure prend en quelque sorte 
acte de ce constat, mais le radicalise pour nous amener à conclure à l’altérité du reflet 
lui-même par rapport à nous.
29 Détail curieux : l’altération du reflet est systématiquement exprimée par les Anciens 
sous la forme d’un déplacement de la droite à la place de ce qui est à gauche, toujours 
dans ce sens. Ainsi, chez Platon, « des troubles comme ceux que subit la vision dans 
les miroirs, transportant à gauche ce qui est à droite, se produisent en moi et m’induisent 
en erreur. C’est alors qu’il arrive de prendre une chose pour une autre et de juger faux » 
(Théétète, 193d). Cela reste cependant un élément anecdotique pour l’analyse et tient 
seulement à des questions de symbolisme de la droite et de la gauche dans l’Antiquité.
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on pourrait imaginer, par exemple, une altération si forte et si généralisée 
du flux de simulacres qu’elle provoquerait une inversion totale de leur forme, 
tout en préservant la cohérence de celle-ci30. Cela pourrait se concevoir 
dans l’infinité du temps, mais cela devient difficile dès lors que l’on prend 
en compte le reflet comme phénomène physique. Du reste, ayant besoin 
de mobiliser pour chaque reflet un phénomène de dégradation si impor-
tant, cette optique se fonderait alors sur la conjugaison particulièrement 
improbable et contrevenant à tout principe réductionniste d’une multitude 
de singularités31.

20 L’inversion du reflet est un problème récurrent des théories optiques 
anciennes. Platon, par exemple, y revient à de nombreuses reprises  
et tente de l’expliquer dans le cadre de sa propre conception de la vision32.  
Dans le Sophiste, 266c, il explique ainsi que, lorsqu’une lumière propre  
et une lumière autre se rencontrent en un point sur des surfaces lisses  
et brillantes, il se produit une forme qui donne une sensation inverse 
(ἐναντίαν) de la vision habituelle que nous avons en face de nous.  
Tout le problème, s’agissant de Lucrèce, est de parvenir à expliquer la symé-
trie du reflet dans le cadre de la physique et de la canonique épicuriennes. 
Une nouvelle fois, Lucrèce choisit de procéder à partir d’une image pour 
comprendre la vérité du phénomène. Il s’agit de l’image du masque d’argile 
(v. 296-300) :

     ut siquis, prius arida quam sit, 
cretea persona, adlidat pilaeue trabive, 
at ea continuo rectam si fronte figuram 
seruet et elisam retro sese exprimat ipsa.

comme si quelqu’un lance contre une poutre ou un pilier un masque 
d’argile avant qu’il ne soit sec et qu’ensuite ce dernier conserve dans 
ses traits sa forme exacte et qu’écrasé, il imprime sa figure à l’envers.

21 Lucrèce imagine que l’on projette un masque d’argile encore humide 
contre une poutre. En s’écrasant contre la surface de la poutre, le masque  
d’argile y laisse la trace de ses traits. Mais si l’on compare le visage imprimé  
et le masque, l’un et l’autre sont inversés. En effet, dans le cas de la seconde 
image qui va nous parvenir, les simulacres constituant le versant gauche 
et correspondant effectivement au côté gauche du visage imprimé sur  
la surface correspondent en réalité au côté droit du masque initial. L’un est 
comme le reflet de l’autre : « il arriverait que l’œil qui était auparavant le droit 
devienne désormais le gauche et que le gauche serait devenu le droit » (fiet 
ut, ante oculus fuerit qui dexter, ut idem / nunc sit laeuus, et e laeuo sit mutua 
dexter, v. 300-301). Comme les simulacres, le masque peut être considéré 
comme une image produite à partir d’un modèle, fût-il mental, et comme les 
simulacres, l’argile encore humide a la propriété de laisser une trace sur  
le support contre lequel elle va être projetée. Les deux images – le masque 
et la trace sur la poutre – sont réelles, l’erreur vient de l’oubli de cette étape 
de l’impression. Ce que Lucrèce nous enseigne ici, c’est la vérité profonde 
de la théorie des simulacres. Ces derniers impriment notre œil. Il faut  
en revenir à la simplicité de l’explication matérialiste pour comprendre  
la vérité et la nature de ce phénomène.

30 En somme, il s’agirait d’une forme extrême du principe décrit par la suite avec l’épisode 
de la tour carrée (IV, 353-363).
31 C’est précisément au nom de ce principe d’économie qu’Épicure entreprend de réformer 
la théorie démocritéenne de la vision. Leur divergence sur ce point s’explique très largement 
par ce prisme (W. Burkett, art. cit., p. 97-109).
32 Très brièvement résumée dans le passage de Plutarque mentionné plus haut  
(Des opinions des philosophes, IV, 14).
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Garantir la probité de la preuve : neutraliser la symbolique du miroir

22 En réalité, démontrer l’efficacité de la théorie épicurienne à partir du miroir 
n’est pas suffisant. Car cet instrument est traditionnellement la cible d’une 
multitude de fantasmes et de jugements qui déterminent a priori les images 
que nous en recevons. En ce sens, la démarche de Lucrèce est double : 
utiliser le miroir comme argument théorique et empirique, mais aussi le pur-
ger de tout le bagage symbolique que la tradition lui a attribué. Le miroir 
concentre en quelque sorte à lui seul tout le dispositif rhétorique et argu-
mentaire de Lucrèce consistant à assumer et épuiser le faux pour prouver 
le vrai. Il doit d’abord renverser la conception habituelle du reflet comme 
signe de vérité pour arriver à montrer que, au nom des principes épicuriens, 
la fausseté qu’on lui oppose n’a pas de sens. Ces deux conceptions, en tant 
qu’elles procèdent en vérité de deux jugements, doivent être congédiées  
de la même manière, comme deux écueils colportés par la tradition. Toutes 
les deux sont insuffisantes.

23 Il y a en effet une réelle ambivalence de la symbolique du miroir dans 
 l’Antiquité. Celui-ci participe d’une tradition liée au reflet, qui en fait à la fois 
un instrument de révélation et de connaissance et une source incorrigible 
d’erreur33, mais qui s’efforce en même temps de l’approfondir. Car toutes ces 
questions rejoignent celle du critère de vérité. Lucrèce en rend l’explication 
d’autant plus pressante qu’il montre que la problématique est plus dange-
reuse pour l’épicurisme. Sous de multiples formes, le verbe fio, « devenir, 
être fait, se produire », revient à de nombreuses reprises dans le poème 
(v. 300, 302, 303, deux fois v. 309), comme s’il s’opérait une métamorphose 
au niveau du miroir. Expliquer le phénomène ne suffit pas, il faut aussi  
en finir avec toute la symbolique trompeuse que la tradition projette sur lui, pré-
cisément afin d’assainir le jugement qui le considère. D’une part, dès Socrate  
et Alcibiade, le miroir joue un rôle de révélation. Pour le καλὸς κἀγαθός 
grec, il est le moyen d’assurer une forme de rectitude. Dans l’héritage pla-
tonicien, le miroir est l’instrument confrontant celui qui s’y mire à l’harmonie 
entre l’extérieur et l’intérieur34, et donc le moyen de l’équilibre entre le visible  
et ses causes. Car il est mimétique de l’image qui se détache de soi35.  
Cela provient également du rapport intime avec la réalité et le temps d’un 
reflet qui évolue avec l’individu. Dans un registre moins sérieux que l’éthique 
platonicienne, rappelons cette apostrophe lancée à un Anacréon croyant 
séduire malgré les marques que le temps laissait sur lui : « Anacréon,  
tu es vieux, disent les femmes. Prends un miroir et regarde : tu n’as plus 
de cheveux et ton front est tout ridé ! » (Anacreonta, 7). Comme cela est 
ici net, le miroir offre la possibilité et le moyen d’une rectification de nos 
représentations, en permettant une reconnaissance, une réactualisa-
tion pour ainsi dire, de soi, qui se fonde justement sur la vérité implicite  
de la sensation36.

33 Pour un relevé complet des perfidies et des vices liés au miroir, on peut se reporter  
à l’article de A. Vasiliu, « Habet speculum philosophus ! », dans D. De Smet, M. Sebti 
et G. de Callataÿ (éds), Miroir et savoir, la transmission d’un thème platonicien des 
Alexandrins à la philosophie arabo-musulmane. Actes du colloque international tenu  
à Leuven et Louvain-la-Neuve, les 17 et 18 novembre 2005, Louvain, LUP, 2008, p. 49-
78 : « Eh oui, il a un miroir, lui, le philosophe ! Et alors ?! Qu’y a-t-il de si problématique,  
de si grave, voire de si scandaleux que l’on puisse s’en servir comme d’une preuve 
majeure pour la condamnation à mort d’un jeune homme ? » (p. 51).
34 « Car il faut rendre ce qui voit parent et semblable à ce qui est vu pour s’appliquer  
à la contemplation », conclut encore Plotin (Τὸ γὰρ ὁρῶν πρὸς τὸ ὁρώμενον συγγενὲς καὶ 
ὅμοιον ποιησάμενον δεῖ ἐπιβάλλειν τῇ θέᾳ, Ennéades, I, 6, 9, Sur le Beau).
35 A. Vasiliu, art. cit., p. 73. Notons que cette dialectique du miroir connaîtra une très 
grande postérité dans la philosophie persane et arabe.
36 C’est aussi dans cette perspective qu’Aristote insiste sur l’extrême sensibilité des miroirs 



Aitia. Regards sur la culture hellénistique au XXI e siècle, no  10, février 2021

Forme et valeur de la théorie des miroirs chez Lucrèce

24 Mais il y a un autre versant de la tradition, qui aborde cet objet avec beau-
coup plus de méfiance37, méfiance qui tient sans doute en partie à la nature 
même des miroirs que côtoyaient dans leur vie quotidienne les Anciens. 
Ainsi, dans ses Questions naturelles (I, 16), Sénèque rapporte l’histoire 
d’un débauché hyperbolique. Celui-ci avait fait orner la pièce où il satisfai-
sait sa lubricité d’un dispositif composé de plusieurs miroirs grossissants,  
de manière à ne manquer aucun des mouvements de son partenaire  
et à profiter de l’illusion colportée par les miroirs. En traitant de cet épisode, 
ce sont le plaisir que cet individu trouve dans l’illusion et une débauche  
se contemplant elle-même que critique Sénèque38. Les miroirs en verre sont 
des innovations tardives. Pline y fait peut-être référence dans son Histoire 
naturelle, mais de manière obscure39. Le rôle de l’oxydation était également 
beaucoup plus important que dans nos miroirs modernes puisque, avant 
chaque utilisation, il fallait le repolir légèrement afin de pouvoir correctement 
s’y mirer. C’est d’ailleurs Pline qui nous livre une information assez intéres-
sante sur le goût latin en matière de miroir. D’après lui, les Romains appré-
ciaient beaucoup les miroirs en obsidienne, et non pas en verre, « quoique 
cette pierre rendît beaucoup plus l’ombre que l’image des objets40 ».

25 Héritier de cette double tradition, Lucrèce vécut à une époque où le carac-
tère trouble du miroir était donc non seulement connu et reconnu, mais aussi 
largement mis en scène. D’une part, le miroir était un symbole littéraire 
d’une certaine forme d’altérité, mais cela vient de ce qu’il était perçu comme  
un objet éminemment féminin pour le regard antique. Pour le Grec comme 
pour le Romain, c’est d’abord la femme qui manipule le miroir41. Au IIe siècle 
après J.-C., c’est en se fondant sur des représentations de ce genre que les 
détracteurs d’Apulée l’accablent lors de son procès et, à la même époque, 
Artémidore, dans son ouvrage sur l’interprétation des rêves, La Clé des 
songes (IV, 1), en fait encore un symbole évoquant la féminité. Il s’agit donc 
d’un lien très ancien et durable entre miroir et femme. Par ailleurs, c’est bien 
pour donner à voir son personnage en « homme-femme » qu’Aristophane 
affuble le poète Agathon d’un miroir dans les Thesmophories42. Le miroir est 
donc le champ de l’altérité43.

26 D’autre part, et l’on peut sans doute bien imaginer que cela contredit  
à la doctrine des plaisirs épicuriens, le miroir se donne pour emblème 
d’un incroyable luxe. Sénèque y voit ainsi une quintessence de l’opulence.  

lorsqu’ils sont neufs (Des rêves, 459-460). Le phénomène qui se produit sur leur surface 
est intimement lié à la nature de l’être qui s’y reflète. Ainsi, le miroir risque de se couvrir 
d’une couche d’oxydation très difficile à retirer si une femme s’y mire lors de ses règles.
37 Rappelons en passant ce mot de Borges dans l’une de ses Fictions (1944) : « Un des 
hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la copulation étaient abominables, 
parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes ».
38 Sénèque, Questions naturelles, I, 16 : falsa magnitudine ipsius membri tamquam  
uera gaudebat.
39 Pline, Histoire naturelle, XXXIII, 45.
40 Sur ce type très particulier de miroir, voir A. Maillet, Le miroir noir. Enquête sur le côté 
obscur du reflet, Paris, Kargo & l’Éclat, 2005. Le miroir noir concentre toute la dimension 
ésotérique, mystérieuse et divinatoire, parce qu’il obscurcit l’image et donne à voir tout 
un jeu d’ombres à sa surface.
41 L’ouvrage de F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, O. Jacob, 
1997, développe et fait varier cette problématique de genre inhérente, d’après eux,  
à l’utilisation et à la symbolique du miroir, objet esthétique, religieux et surtout social.
42 Aristophane, Thesmophories, v. 136-140. Le miroir n’est que l’un des nombreux 
instruments féminins dont le poète pare Agathon.
43 A. Minazzoli résume cela : « Ce pathos de l’échange d’identité montre à quel point  
le miroir est un lieu saturé de psychologie » (ouvr. cit., p. 43).
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Pour un seul de ces miroirs, d’or ou d’argent ciselé, incrusté de pierreries, 
les femmes sont capables de dépenser « la somme de la dot jadis attribuée 
par l’État aux filles des généraux pauvres44 » ! Il ajoute encore : « Celui-là 
est bien pauvre, dont la chambre n’est tapissée par quelques plaques réflé-
chissantes45 ». Le miroir devient un instrument de distinction, c’est-à-dire  
un cosmétique social. Lucien est d’ailleurs très sensible à cette contradic-
tion interne pour un objet présenté comme révélateur et qui, finalement, 
n’est qu’une parure parmi d’autres. Il moque ainsi un philosophe cynique 
dont le sac révélait non un livre et un pain de pur froment, mais du parfum,  
un miroir et des dés46. C’est Élien qui enseigne le plus directement le danger 
qui dérive d’un miroir ne représentant finalement qu’un espace de « vir-
tualités fallacieuses47 ». Il raconte que les chasseurs remplissent d’huile 
un grand cratère. Les oiseaux viennent se poser sur ses bords et, décou-
vrant leur propre reflet ou leur ombre, croient y voir des congénères, si bien 
qu’ils tombent dans l’huile en voulant les rejoindre. Ils s’y trouvent piégés  
et à la merci des chasseurs48. Lucrèce n’en fait pas mention, mais il est 
assez tentant d’imaginer une autre critique que l’épicurisme pourrait adresser  
au miroir, tout au moins à ceux qui l’utilisent. Car le miroir était aussi employé 
à des fins de divination, notamment pour prévoir l’avenir. Pour cette catop-
tromancie, les Anciens avaient recours à un miroir ou à toute autre surface 
réfléchissante49. En sa qualité d’instrument de divination, le miroir devien-
drait alors obstacle à l’ataraxie en empêchant l’homme inquiet de goûter  
le présent de l’instant. En effet, comme le rappelle Cicéron, « Épicure ridicu-
lise plus que tout la prédiction de l’avenir » (De la nature des dieux, II, LXV).

27 C’est cette double tradition que doit affronter l’épicurisme lorsqu’il entend 
faire du miroir une preuve épistémologique et empirique. Lucrèce déploie 
donc une structure argumentative relativement complexe consistant  
à assumer d’abord la fausseté du reflet pour en démontrer en réalité toute  
la vérité. Ce faisant, il est en mesure de traiter les miroirs et les reflets comme 
n’importe quel type d’image. Le socle de sa démonstration s’en trouve  
ainsi consolidé.

Les dispositifs en miroir

28 Les vers 283-288 présentent une autre des caractéristiques des simulacres 
et de leur mouvement. D’une part, ils se déplacent à très grande vitesse.  
Car aussitôt que nous voyons le miroir, c’est-à-dire dans la configuration ima-
ginée par Lucrèce, dès que nous nous trouvons face à lui et que son image 
nous parvient, notre reflet apparaît. Le reflet permet ainsi de comprendre 
l’extrême rapidité des simulacres parce que notre perception a l’impression 
d’une immédiateté entre notre présence et son apparition dans la glace.  
Il faut en outre se rappeler que « le simulacre est toujours envisagé dans  
sa globalité et ne peut être décomposé en éléments isolés sans perdre  
sa spécificité et son pouvoir d’évocation50 ». D’autre part, le flux des simu-
lacres est constant. Une nouvelle fois, le miroir permet de saisir avec une 

44 Sénèque, Questions naturelles, I, XVII : et pluris unum ex his feminae constitit quam 
antiquarum dos fuit illa quae publice dabatur imperatorum pauperum liberis.
45 Sénèque, Lettres, 86 : Pauper sibi uidetur ac sordidus, nisi parietes magnis et pretiosis 
orbibus refulserunt.
46 Lucien, Le Pêcheur ou les Ressuscités, 45.
47 F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, ouvr. cit., p. 164.
48 Élien, Personnalité des animaux, IV, 30.
49 A. Delatte, La catoptromancie grecque et ses dérivés, Liège, Paris, Droz, 1932.
50 G. Simon, ouvr. cit., p. 37. Voir aussi chez Lucrèce, au chant IV, les vers 261-262.
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acuité inédite cette vérité. Il n’est pas possible, d’après nos propres sen-
sations, d’imaginer le reflet comme un simple paquet de simulacres émis  
à un certain moment. Car notre reflet apparaît immédiatement dans le miroir. 
On pourrait objecter que ce n’est peut-être que l’effet de l’extrême vitesse 
des simulacres qui permet cela, comme Lucrèce vient de le démontrer, mais 
sans des émissions constantes de simulacres, on ne peut expliquer le fait 
que l’image se présente de façon continue à nos yeux. Le reflet n’est pas 
qu’une image. Il est une image qui se maintient dans le temps et qui évo-
lue également. Un flux saccadé produirait des séries d’images, non pas 
une image homogène et stable dans le temps. Pour comprendre le modèle 
épicurien, il faut accepter totalement la logique matérialiste et atomiste,  
et dérouler jusqu’au bout ses conséquences.

29 Lucrèce insiste sur la validité de son modèle explicatif dans une sorte  
d’hyperbole où le nombre de miroirs ne cesse de croître. L’image se trans-
met « de miroir en miroir » (de speculo in speculum, v. 302), et nous arrivons  
à cinq voire six simulacres qui naissent (v. 302-303). Dès lors que l’on accepte 
la matérialité du reflet et surtout son altérité par rapport à son modèle une 
fois émis, ces phénomènes de réflexion perdent leur complexité. En multi-
pliant les miroirs, Lucrèce met en lumière la simplicité du principe soutenant 
la théorie épicurienne de la vision. Les vers suivants expliquent que « tout  
ce qui se cachera au fond d’une pièce, même remisé tout au fond d’un recoin,  
il sera cependant possible de l’en extraire et, par des voies détournées, 
grâce à plusieurs miroirs, de le voir dans la maison » (quaecumque retro 
parte interiore latebunt / inde tamen, quamuis torte penitusque remota, / 
omnia per flexos aditus educta licebit / pluribus haec speculis uideantur  
in aedibus esse, v. 304-307). À quoi Lucrèce fait-il référence ici ? Il est pos-
sible que ce soit à ce qu’on a appelé « les miroirs de sorcière / de banquier », 
miroirs convexes dont la particularité est de permettre de surveiller toute  
la pièce d’un simple coup d’œil. Cependant, ces miroirs, qui furent très cou-
rants dans les maisons flamandes de l’époque moderne, ne semblent pas 
avoir été très répandus dans l’Antiquité gréco-romaine. Lucrèce témoigne  
en tout cas ici des grandes compétences que les Grecs avaient acquis dans 
la science des miroirs.

30 Les Anciens développèrent en effet une compétence non seulement tech-
nique mais également théorique sur l’optique, et plus spécifiquement sur les 
miroirs. « L’optique se serait dotée dès les origines d’un moyen d’analyse qui 
lui permit d’énoncer la loi de la réflexion (sans doute vers 350 avant J.-C., 
avec Philippe d’Oponte, mathématicien disciple de Platon et contemporain 
d’Aristote) et d’aborder plus tardivement, peut-être avec Archimède (287-
212 avant J.-C.), l’étude quantitative de la réfraction51 ». Le dispositif décrit 
par Lucrèce n’est pas extrêmement complexe, mais l’aisance avec laquelle  
il joue avec les reflets et les surfaces réfléchissantes atteste la bonne 
connaissance qu’avait Épicure, sinon le poète lui-même, des éléments  
de catoptrique grecque. La science grecque en la matière était très avan-
cée52. Les Grecs développèrent notamment des systèmes de miroirs 
ardents, consistant à concentrer les rayons du soleil sur une cible lointaine 
de manière à l’embraser. La tradition sicilienne aimait à rapporter que, lors 
d’une des campagnes précédant la conquête, Archimède, qui avait déjà doté 

51 Ibid., p. 22.
52 R. Rashed, Les catoptriciens grecs, Paris, Les Belles Lettres, 2000, fait le point sur 
les différents traités qui nous sont parvenus, à partir d’une étude des sources arabes 
– qui ont montré davantage d’intérêt pour ces connaissances que les écoles d’Occident. 
Il établit notamment les liens que l’on peut reconstruire entre les principaux catoptriciens, 
Dioclès, Ptolémée et le grand fondateur, Archimède.
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sa cité d’ingénieuses structures de défense, parvint à repousser une impres-
sionnante flotte de guerre romaine en la détruisant, à distance, par le feu. 
Les Romains avaient quant à eux hérité de la grande habileté des Grecs  
et des Étrusques dans l’art du miroir. L’archéologie nous a livré de magni-
fiques exemples de cette maîtrise technique. Le cas des miroirs courbés, 
comme il apparaît à partir du vers 311 (quin etiam quaecumque latuscula sunt 
speculorum / adsimili lateris flexura praedita nostri), fit l’objet de nombreuses 
études. Ptolémée, au IIe siècle après J.-C., consacre ainsi une partie de son 
Optique à la question de la réflexion et des miroirs concaves et convexes53.

31 Le schéma épicurien s’inscrit dans le cadre de ce savoir technique et scienti-
fique en matière d’optique pour traiter de la courbure des miroirs en tant que 
développement de la preuve des simulacres (« ces miroirs-là nous renvoient 
les simulacres droits », dextera ea propter nobis simulacra remittunt, v. 313). 
Car il existe un type de surface sur laquelle le reflet qui apparaît ne subit 
pas d’inversion. Cela pourrait contredire le principe d’économie en exigeant 
pour ce phénomène une explication distincte de celle proposée auparavant. 
Mais Lucrèce montre qu’il n’en est rien et donne à voir une nouvelle fois 
toute la puissance de son modèle (« En outre, on croirait que les simulacres 
cheminent et mettent pied à terre avec nous, qu’ils imitent nos gestes », 
indugredi porro pariter simulacra pedemque / ponere nobiscum credas ges-
tumque imitari, v. 318-319). Il faut en revenir à la réflexion de l’image, qui 
est circulation des simulacres du corps au miroir puis du miroir au corps. 
C’est lors de ce voyage que s’opère l’inversion, les simulacres émis depuis 
le miroir provenant d’une trace aux traits inversés par rapport au corps 
initial. De la même manière, si ces simulacres rencontrent une nouvelle 
surface, le même phénomène va se reproduire, de telle sorte que l’image 
sera de nouveau inversée, retrouvant ainsi la forme de l’image originelle.  
Si l’on appelle S1 les premiers simulacres, on peut obtenir le schéma suivant  
(où 1S désigne le reflet de S1, c’est-à-dire sa version inversée après réflexion) :

S1 ---> S2 (= 1S) ---> S3 (= 2S = S1)

32 Or, de la même manière qu’avec plusieurs miroirs (v. 310-315), une cour-
bure particulière de la surface permettra à l’image de se réfléchir plusieurs 
fois avant d’atteindre l’œil. C’est parce qu’elle se réfléchit que l’image nous 
revient droite, « à l’envers mais exacte » pourrait-on dire.

33 Lucrèce termine alors en précisant encore la nature du mouvement des 
simulacres. Aux vers 318-323, que nous avons cités plus haut, il entreprend 
de réfuter une dernière objection. L’épicurisme soutient que les simulacres 
se déplacent très rapidement et selon un flux constant. Mais ne peut-on 
pas imaginer plutôt qu’ils se déplacent comme nous, qu’ils sont comme 
une seconde ombre ? Car le fait est qu’il ne semble y avoir de simulacres 
que selon nos propres mouvements. S’ils sont des émanations des corps, 
pourquoi ne suivraient-ils pas après tout aussi leur mouvement ? Il s’agit 
en somme d’une ultime tentative – vaine d’un point de vue épicurien – pour 
restaurer l’empire du corps sur l’image et renverser la démonstration précé-
dente. Lucrèce tranche rapidement la question. Le fait que nous ne voyons 
pas en permanence des reflets, que les simulacres n’arrivent qu’avec nous 
devant le miroir, vient de ce que nous ne nous trouvons pas continuellement 
devant. Leur flux est constant, mais il faut une surface pour les renvoyer,  

53 Sur les travaux de Ptolémée, on peut se reporter aux ouvrages d’A. Lejeune, L’Optique 
de Claude Ptolémée dans la version latine d’après l’arabe de l’émir Eugène de Sicile, 
Leyde, Brill, 1986, et d’A. Mark Smith, Ptolemy’s Theory of Visual Perception. An English 
Translation of the Optics, Philadelphie, The American Philosophical Society, 1996.
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et il faut aussi que nous n’ayons pas bougé nous-mêmes pour qu’ils puissent 
nous revenir. Dès lors que nous quittons le miroir (v. 320), il ne nous en vient 
plus aucun simulacre parce que, selon la règle naturelle qui prévaut pour  
ce phénomène, les simulacres qui ont été émis puis réfléchis parviennent  
à un endroit où nous ne sommes plus. Comme leur mouvement est uni-
forme, si les simulacres sont émis et que nous bougeons avant que nous 
parviennent en retour ceux du reflet, nous n’avons aucun moyen de les rece-
voir (à moins d’avoir laissé un second miroir qui les dévie jusqu’à notre nou-
velle position, comme cela est expliqué autour du vers 305). Pour résoudre 
ce dernier problème, Lucrèce convoque un argument qu’il utilisera ensuite 
pour expliquer la théorie épicurienne de l’ombre et de la lumière (v. 364 
et suiv.). L’ombre qui semble imiter notre démarche n’est qu’une apparence. 
Car, en réalité, il faut comprendre qu’elle n’est que la trace que notre corps, 
faisant obstacle à la lumière, dessine sur le sol. Il est donc parfaitement 
normal qu’elle lui corresponde. Il en va de même avec le phénomène des 
reflets. Étant nous-mêmes en mouvement, nous sommes en mesure d’intro-
duire du trouble dans le déroulement du phénomène, et donc de manquer 
les simulacres.

34 Ainsi Lucrèce présente ici une ample réfutation épicurienne, tenant elle-
même lieu de prélude à la série de celles qui vont suivre. Il s’agit au fond 
dans ce passage de restaurer la vérité de la sensation afin de se trouver 
armé lorsque viendra le moment d’affronter les sceptiques dans la suite  
du chant IV. Le poète parvient non seulement à étouffer l’objection fondée 
sur une supposée fausseté du reflet, mais également à faire de ce dernier 
une preuve particulièrement puissante de la doctrine. Au-delà de cet intérêt 
polémique, l’analyse du miroir témoigne en outre de ce que l’épicurisme  
ne s’est pas construit dans l’ignorance et le refus total des sciences de son 
temps et confirme la solidité du système et la solidarité de ses parties, ce qui 
est fondamental dans la démarche lucrétienne. La physique fonde, justifie  
et légitime la canonique. Cela explique l’intrication, particulièrement frap-
pante dans ce passage, de l’exposé physique et de l’exercice pédagogique. 
Par le concept de miroir, le lecteur en vient à répondre par lui-même aux dif-
ficultés qui se présentaient initialement. Sur le chemin borné par le poème, 
il corrige lui-même son propre jugement. De cette manière, la doctrine  
ne parvient pas seulement à surmonter la faille de l’auto-contradiction, 
mais réussit à assumer les objections qui lui sont faites et à les transformer  
en preuves à même de la conforter. Toute la force de la théorie lucrétienne 
des miroirs tient à cette combinaison d’un examen précis et rigoureux, d’une 
explication et d’une validation doctrinales, et d’une très grande maîtrise poé-
tique et rhétorique.


