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CAPÍTULO 14. 

ANTONIETA RIVAS MERCADO EN BURDEOS. 
REFLEXIONES EN TORNO A LA ESCRITURA DEL DIARIO 

COMO ESPACIO DE REINVENCIÓN

Guadalupe Álvarez Martínez1

Lizarlett Flores Díaz2

INTRODUCCIÓN

L o s estudios sobre la obra de Antonieta Rivas Mercado se encuen-
tran aún incipientes debido a que la divulgación y estudio de la 
obra de la escritora ha sido relativamente reciente. Se considera 

fundamental para la difusión de su obra la labor que Mario Schneider y la 
Universidad Veracruzana, respectivamente, realizaron por allá de los años 
ochenta. De igual manera que el trabajo de reconstrucción biográfica realiza-
do por Fabienne Bradu en los años noventa. Aunque fue hasta la publicación 
en 1995 de la novela A la sombra del Ángel de Kathryn S. Blair que Antonieta 
se convirtió en lugar obligado al hablar de los intelectuales mexicanos del 
siglo XX. 

La trascendencia de la figura de Antonieta Rivas Mercado en el desarrollo 
de la escena cultural del México posrevolucionario es innegable. A casi un si-
glo de su muerte cabe preguntarnos si esta distancia temporal nos permitirá, 
finalmente, ponderar el peso de la influencia que Antonieta Rivas Mercado 
tuvo sobre la vida cultural y política del país. 

 Ha sido mayormente conocida por sus mecenazgos en proyectos que hoy 
día siguen teniendo una injerencia fundamental en la vida cultural mexicana 
como, por ejemplo, la creación del Teatro Ulises en 1928, “[…] experimento 

1 Maestra en Literatura Mexicana Contemporánea. Universidad Autónoma Metropolitana Correo electrónico: 
guadalupe.al.martz@gmail.com. 

2 Maestra en Estudios Hispánicos e hispanoamericanos. Doctoranda en la Universidad Bordeaux Montaigne - 
AMERIBER (EA 3656). Correo electrónico: lizarlettflores@gmail.com. 
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que estableció las bases del teatro moderno en México”3, así como la for-
mación del “patronato” para fundar en el mismo año la Orquesta Sinfónica 
Nacional, originalmente nombrada Orquesta Sinfónica de México4.

Su rol como mecenas, no debe, sin embargo, opacar el aporte intelectual 
y literario que efectuó al teatro y las letras mexicanas. Única mujer escrito-
ra de los grupos de vanguardia Ulises y Contemporáneos5 erigió, aunque de 
manera brevísima, los primeros bloques de una prometedora carrera como 
escritora, directora de teatro, actriz y promotora cultural tan relevante que se 
ganó el mote de ‘mujer del siglo’. El compromiso de Rivas Mercado por nutrir 
el desarrollo cultural del país no podía disociarse de un compromiso social y 
político que en 1929 la llevó a afiliarse a la causa de José Vasconcelos y a su 
campaña presidencial. La derrota del candidato, y los atentados que sufrieron 
los vasconcelistas durante y después de la campaña electoral, fueron uno de los 
motivos del autoexilio en Francia, del cual, estaba previsto pasaría los primeros 
cinco años en Burdeos para después afincarse definitivamente en París.

En el presente artículo centraremos nuestra atención en el llamado Diario 
de Burdeos, mismo que mantuvo Antonieta Rivas Mercado durante su estan-
cia en la citada ciudad del suroeste francés y cuyo periodo abarca del 12 de 
octubre de 1930 al 7 de febrero de 1931. Aunque la primera entrada del diario 
se registra el 6 de noviembre de 1930 y la última el 23 de enero de 1931, así, 
llegan a nosotros sólo 22 días de aquel periodo de reinvención y distancia-
miento de un México que se le figuraba amenazante. A través de las entradas 
diarísticas de la escritora pretendemos bosquejar un mapa del proceso inte-
lectual que la llevaría a explorar los temas sobre los que deseaba escribir, 
planear sus siguientes años de vida y estructurar futuras obras.

Se sabe que el Diario de Burdeos y otros documentos suyos, pasaron a ma-
nos de José Vasconcelos6, y de ahí, muchos años después, en la potestad del 
escritor Luis Mario Schneider quien, a su muerte, donó su biblioteca, Diario 
de Burdeos incluido, a la Universidad Autónoma del Estado de México, entidad 
que publicó en 2019 por primera vez una edición facsimilar. Es de esta edición 

3 Tayde Acosta Gamas, Antonieta Rivas Mercado. Obras. Tomo I (Cuento, Teatro, Ensayo, Prosa varia, Traduc-
ción, Novela y Crónica) (México: Siglo XXI Editores, 2019), 19.

4 Acosta Gamas, Obras. Tomo I, 19. 
5 Acosta Gamas, Obras. Tomo I, 16.
6 Acosta Gamas, Obras. Tomo I, 15.
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de la que se sirve el presente estudio ya que el cuidado, notas y trabajo filoló-
gico presentan ventajas en cuanto a la significación semiótica de la estructura 
interna como la valoración de los espacios y la disposición de la escritura.

La relevancia histórica en cuanto al estudio de este documento nos permi-
tirá acercarnos al pensamiento de una de las mujeres más brillantes que dio 
el México de principios del siglo XX, en él se devela la inmediatez del pensa-
miento y el fluir constante de la consciencia y reflexiones sobre el devenir de 
un México que entraba de lleno al mundo moderno. Antonieta Rivas Mercado, 
la mujer del siglo, representa no sólo el paso del México porfirista a la moder-
nidad de la democracia sino también el quiebre entre la mentalidad tradiciona-
lista mexicana y el de la mujer moderna, independiente y empoderada.

Comenzaremos por explorar la relevancia del espacio geográfico elegido. 
Profundizaremos en los motivos que llevaron a la escritora a elegir la provin-
cia francesa que ella misma en variadas ocasiones denomina como ‘rincón 
tranquilo’; y no así, cualquier otro lugar de entre los muchos que pudo haber 
elegido en cualquier parte del mundo. De igual manera, destacaremos dos 
hilos conductores que atraviesan la estructura del diario: su compromiso po-
lítico y la proyección de su carrera literaria. Ambos intereses son el fruto y el 
camino del leitmotiv que Antonieta plasma en las páginas de su cuaderno in-
concluso en aquellos meses previos a su suicidio: “Hay que romper las barras 
que me constriñen y es en este diario en el que he de hacer el aprendizaje de 
la verdad”7. 

Terminaremos centrándonos en su aguda visión política, puesta de relieve 
a través de la escritura fundamental de dos obras que embargan sus pensa-
mientos en aquel momento: Democracia en Bancarrota, crónica de la campa-
ña presidencial de Vasconcelos, escrita y concluida en Burdeos y su novela 
inconclusa El que huía. Aunque cabe mencionar que no son las únicas obras 
concebidas y esbozadas en aquel sombrío, aunque rico periodo de creación 
que fue para ella su exilio en la provincia francesa.

7 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos. Edición crítica, eds. Jaime Labastida e Ivett Tinoco (México: 
Universidad Autónoma del Estado de México-Siglo XXI Editores, 2019), 41. 
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CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA

P a ra comprender la llegada de Antonieta a Europa es necesario es-
bozar de manera breve los elementos que la llevaron a considerar 
el exilio como único recurso posible para mantener la custodia de 

su hijo, única estrategia para luchar contra la censura del gobierno en curso 
y único camino para la emancipación.

El siglo XX fue, sin lugar a duda, época de cambios políticos, muchas veces 
desencadenantes de luchas internas por el poder que tuvieron como conse-
cuencia el exilio de miles de personas. Según Edward Said8, un exiliado, al 
igual que un migrante ha salido de forma voluntaria de su tierra, la particu-
laridad del exiliado es que su ideología no corresponde con la ideología al 
mando, por lo que no puede regresar a su país hasta que se encuentre en 
condiciones de volver sin sentir que ha perdido todo arraigo. En México, a 
raíz de la Revolución Mexicana, los movimientos migratorios tuvieron lugar 
dentro de los círculos culturales nacionales debido, precisamente, a la discon-
formidad frente a los cambios políticos. Algunos intelectuales se marchan al 
extranjero para poder mantener su ideología en tanto a lo político y cultural. 

El grupo de los Contemporáneos se inscribe dentro de este contexto, aje-
nos a la militancia política y con la disposición de llevar las expresiones ar-
tísticas mexicanas al extranjero; entraron en franco conflicto con la llamada 
literatura de la Revolución y con el Estridentismo. Si la primera buscaba exal-
tar el arquetipo del héroe revolucionario como fundacional del nuevo Estado 
mexicano; la segunda a su vez, abogaba por la ‘virilidad’ en el arte. A pesar 
de que la literatura de la Revolución y el Estridentismo tuvieran en común 
el nacionalismo exacerbado y el ensalzamiento de lo ‘viril’ entendido como 
la médula de la mexicanidad oficial; las diferencias estéticas entre estos y 
el grupo Contemporáneos animaron importantes disputas literarias, como 
ejemplo tenemos la conocida Polémica de 1925. 

Para una mejor comprensión de estas riñas literarias cabe señalar que los 
grupos en discordia eran de por sí bastante heterogéneos,

8 Edward Said, “The Mind of Winter. Reflections on life in exile”, Harper’s Magazine 269, no. 1612 (septiembre 
1984): 49-56.
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 [...] porque no se trataba de dos estéticas monolíticas en pugna, ni mucho 
menos de dos grupos visibles peleando por la hegemonía (algo que en reali-
dad sucederá hasta la polémica de 1932). Más bien, se trataba de una guerra 
de descalificaciones mutuas entre aquellos que buscaban activamente la de-
finición de una tradición monolítica denominada “cultura de la Revolución” 
y aquellos que preferían mirar al exterior como una manera de exorcizar los 
demonios del nacionalismo, quienes sentían que los términos planteados por 
modelos como la emergente narrativa de la Revolución o el muralismo limita-
ban en demasía las posibilidades de la producción cultural del país9.

La voluntad del grupo Contemporáneos por asumirse como parte de la univer-
salidad del arte, fue interpretada por la crítica y por los otros grupos literarios de 
la época como una escritura decadente y tildada de ‘afeminada’. Lo que evidencia 
no sólo la exclusión de lo femenino y de la mujer del terreno literario, sino también 
la exclusión de las voces y pensamientos que excedieran los márgenes de la ideo-
logía del poder en curso. En otras palabras, toda narrativa que no fuera considera-
da como promotora de los nuevos valores de la mexicanidad era asimilada como 
contraria al régimen. A sabiendas que lo que sucediera en el campo literario podía 
verse castigado o aplaudido en el terreno extraliterario, consecuencias de las que 
era consciente Antonieta Rivas Mercado; pues como veremos más adelante sabía 
que la publicación de las crónicas de la campaña presidencial de Vasconcelos la 
desterraría definitivamente de México “por extranjera perniciosa”10.

A pesar de que Antonieta es figura fundamental del grupo de los 
Contemporáneos, más se le conoce por ser hija de Antonio Rivas Mercado, 
uno de los arquitectos predilectos del Porfirismo, así como por su amistad con 
los grandes poetas, escritores y pensadores del siglo XX hispano y latinoame-
ricano. Amiga de Manuel Rodríguez Lozano, Federico García Lorca, Xavier 
Villaurrutia, Gilberto Owen y la escandalosa amante de José Vasconcelos, su 
vida privada ha llamado más la atención que la misma obra que dejó a su paso 
antes de su suicidio en la catedral del París, Notre-Dame.

La totalidad de la vida de Antonieta presenta episodios que podríamos 
catalogar como novelables, ya sea por los momentos históricos de los que 

9 Ignacio M. Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: La Revolución Mexicana como apertura estética”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 33, no. 66 (2007): 190, http://www.jstor.com/stable/25485836

10 Rivas Mercado, Diario de Burdeos. Edición crítica, 42.
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fue testigo, por su ascendencia y estatus; ya por su personalidad e intelecto. 
Hemos mencionado nuestro particular interés en lo escrito durante su exilio 
en Burdeos, recogido tanto en su diario como en sus cartas. Sin embargo, 
para entender el germen de su deseo de partida, se hace necesaria una breve 
retrospectiva de sus años previos. Además, resulta prácticamente imposible 
tomar un documento íntimo y privado como el diario sin acercarse a la vida 
misma que lo inspiró.

Los años precedentes a su exilio (1923-1929) fueron caracterizados por 
una intensa vida cosmopolita y de formación, realizó prolongadas estancias 
a Estados Unidos y Europa. Al mismo tiempo que comenzó a poner tierra de 
por medio entre ella y su marido, el arquitecto inglés Albert E. Blair, a quien, 
en 1925, después de siete años de un matrimonio turbulento y distante, le 
solicita el divorcio. La relación mantenida con el arquitecto, cuya única ale-
gría fue el nacimiento de su hijo Donald Antonio Blair Rivas Mercado, estuvo 
plagada de agresiones que la escritora deja por sentado tanto en sus diarios 
precedentes y que son referidas en los inicios del Diario de Burdeos, como ve-
remos más adelante. El matrimonio con Blair detona no sólo la introspección 
diarística de la escritora sino también la huida definitiva a Europa.

Durante los últimos 4 años de su vida, entre 1927 hasta su prematura 
muerte en 1931, Antonieta Rivas Mercado escribe artículos sobre la mujer en 
México, cuentos, una obra dramática póstuma sobre el asesinato de Obregón 
y el texto Democracia en Bancarrota, sobre el fraude de la elección presiden-
cial11. Finalmente, fue este último episodio una de las razones, aunque no la 
determinante, para que la escritora tomara la decisión de salir de México y 
autoexiliarse en el extranjero.

BURDEOS COMO REFUGIO OBLIGATORIO

E n  marzo de 1929 se une a la campaña presidencial de José 
Vasconcelos, afiliación política que en septiembre del mismo año 
motiva su salida del país hacia los Estados Unidos a fin de res-

guardarse de los atentados contra los simpatizantes del candidato y esperar 
la sentencia de divorcio. Arturo Pani, rememora en su libro de memorias 

11 Rosa García Gutiérrez, “Antonieta Rivas Mercado en sus textos”, Anales de Literatura Hispanoamericana 28 
(1999): 611-636.
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Ayer, editado en 1954: “La tramitación de su divorcio, que es lo único que la 
detiene para trasladarse a Europa, donde espera encontrar un quieto rincón 
que le sea grato puerto [...]”12. En tal texto observamos el proyecto del exilio 
que comienza a gestarse en su mente para convertirse en propósito definitivo 
en abril de 1930 cuando regresa a México y recibe la sentencia de divorcio 
contraria a sus intereses:

Apenas regresa a México comienzan de nuevo las persecuciones y no pasa 
mucho tiempo sin que, valiéndose de malas artes, le quiten a su hijo… Para 
recuperarlo mueve inútilmente todos los resortes que están a su alcance, 
hasta que, con la astucia de un personaje de Dumas, lo roba –pudiera decirse 
si el niño no fuera suyo–; y en un aeroplano particular huye con él de México, 
burlando un arraigo dictado en su contra por la autoridad. En Nueva Orleans 
se embarca, por fin, para Europa13. 

Después de haber pasado una breve temporada en Inglaterra, donde su hijo va 
a la escuela primaria, en julio de 1930 Antonieta Rivas Mercado y Antonio Blair, 
llegan a París. Tres meses después se instalan en Burdeos14. La elección de la 
ciudad es motivada por tres razones primordiales: mantener el anonimato durante 
un periodo previsto de cinco a seis años, una ciudad lo suficientemente conectada 
para poder mantener sus ansias de conocimiento y estudio satisfechas; y permi-
tirse una vida medianamente holgada a pesar de la estrechez económica a la que 
se ven sometidos. Como se lo deja ver a su hermana Amelia en una carta del 2 de 
enero de 1931: “[...] cuento, para vivir, sólo con cien dollars mensuales y esta suma 
mínima resultaría insuficiente para proporcionarle a mi hijo las comodidades a las 
cuales está acostumbrado en una ciudad como París, en cambio aquí, es poco más 
poco menos suficiente, hasta para hacerle regalos y que nada le falte”15. 

Sin embargo, el factor decisivo para albergarse en Burdeos fue sin lugar a 
duda el significado que esta ciudad encarnaba para Antonieta: el recuerdo del 
padre fallecido, como podemos leerlo en los siguientes fragmentos de cartas 
a su hermana Amelia: 

12 Arturo Pani, “Ayer”, en Antonieta Rivas Mercado. Obras. Tomo I (Cuento, Teatro, Ensayo, Prosa varia, Tra-
ducción, Novela y Crónica, ed. Tayde Acosta Gamas (México: Siglo XXI Editores, 2019), 319.

13 Pani, “Ayer”, 320.
14 Cuya dirección fue: 27 rue Lechapelier [sic], Bordeaux.
15 Tayde Acosta, Antonieta Rivas Mercado. Obras. Tomo II (Diario, epistolario y apéndices) (México: Siglo XXI 

Editores. 2019), 295.
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18 de noviembre de [19]30

[...] Este rincón lo escogí porque hay un magnífico colegio para mi hijo y 
está, además, lleno de recuerdos de la infancia de padre, pero es triste. 

2 de enero de 1931

[...] Estamos [...] en Burdeos, sin duda me ha guiado el hecho de que papá 
hizo aquí sus estudios [...] Algo me calienta el corazón pensando que mi hijo 
cursa sus estudios en el mismo plantel de enseñanza que nuestro padre, que 
es el mismo ambiente y semejante disciplina. En fin que me vine a fijar aquí 
por esa consideración y por otras igualmente importantes16.

La figura del padre, Antonio Rivas Mercado, autor de la destacada Columna 
de la Independencia, continúa guiando su recorrido. El cariño y admiración 
que le profesa determina no sólo el nombre que le otorga a su hijo y la edu-
cación que anhela darle al enviarlo a cursar estudios en el Lycée de Bordeaux, 
hoy conocido como Lycée Montaigne. De igual manera, la escritora modifica 
su propio nombre para honrar al padre: nacida María de la Luz Antonieta 
Rivas y Castellanos, ha elegido Rivas Mercado17 para arraigarse en este mun-
do de la misma manera en la que ha elegido Burdeos para enraizar en el 
punto más crítico de su existencia. Podríamos interpretar esta necesidad de 
cercanía con el padre, sea por nombre o por la residencia elegida como una 
manera de mantenerse bajo la sombra protectora hasta asumirla como parte 
de sí misma. Al morir su padre y quedar fuera de la casa paterna18, volver a la 
ciudad que lo vio crecer y en donde pasó parte de su infancia a su lado parece 
una decisión llena de nostalgia y resguardo.

“Hace quince días enraicé al fin en este rincón burgués de la burguesísima 
Francia. ¡Enraizar! [...] Enraizar al fin en el desierto en que he convertido mi 
vida”19. Así comienza la primera entrada de su diario. Hemos visto anterior-
mente que Antonieta define de manera constante la provincia francesa como 

16 Acosta Gamas, Obras. Tomo II, 293 y 295.
17 Acosta Gamas, Obras. Tomo I, 47-49.
18 Jaime Labastida, “El diario de Burdeos. Una pequeña serenata por Antonieta”, en Diario de Burdeos. Edición 

Crítica, eds. Jaime Labastida e Ivett Tinoco (México: Universidad Autónoma del Estado de México-Siglo XXI 
Editores, 2019), 27.

19 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 39.
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un ‘rincón’; en su imaginario Burdeos se perfila como un espacio de cobijo 
y consuelo, y como veremos más adelante esta imagen primitiva se repite 
en otro de sus escritos de carácter autobiográfico. Según Bachelard, “[...] el 
rincón es un refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. 
Es el local seguro, el local próximo de mi inmovilidad”20, de tal manera que 
no es fortuito el entrelazamiento de las nociones de enraizamiento y arrin-
conamiento con las que ella misma define y al que reduce su experiencia de 
exiliada en Burdeos.

En esta primera entrada también conocemos la intención por dedicar tiem-
po a la escritura del último texto que terminaría: Democracia en Bancarrota. 
Y resume su sentimiento de exilio y desconsuelo ante el rumbo que ha toma-
do México, al que está convencida no regresará pues ni sus aspiraciones de 
independencia corresponden a la norma, ni su ideología política corresponde 
a la oficial: “Ese libro es mi adiós a México, el definitivo, pues si ayer salí 
fugitiva, mañana, publicado un primer libro, no podré volver a entrar por 
‘extranjera perniciosa’ [...] Con mi primer libro me despediré de México y 
entraré en el mundo al cual he de conquistar”21. 

Esta voluntad de universalidad puede verse en el diario a partir de las lec-
turas y citas que recoge, donde la inserción de fragmentos en francés refleja 
su bagaje cultural y pone de relieve el valor afectivo-erudito que percibe de 
dicha lengua y cultura, motivos por los que eligió este sitio para inventarse. 
Privilegia, sin embargo, el español, lengua materna cargada de valor afecti-
vo para esos momentos de recogimiento y que le sirve como herramienta 
que subraya la voluntad de mantener la privacidad diarística en el contexto 
francófono. Sus lecturas en francés y la escritura diarística representarán, a 
lo largo de su vida, una evasión al mundo externo discordante a su espíritu 
y pensamiento. Antonieta Rivas Mercado fue una diarista pertinaz como lo 
pone de manifiesto en el Diario de Burdeos: “Hace años que, a sabiendas, de 
los diversos diarios comenzados [...]”22.

Mantener un diario fue actividad común entre las mujeres educadas de la 

20 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), 128.
21 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 42.
22 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 39.
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época23 y pasatiempo promovido sobre todo durante la adolescencia, aunque 
casi siempre abandonado una vez llegado el matrimonio. El motivo principal 
del abandono de la escritura del diario respondía a que la mirada introspec-
tiva de la mujer no congeniaba con las imposiciones de la vida doméstica ni 
con el rol de madre/esposa al que debía someterse.

Antonieta, sin embargo, continúa aferrada al diario durante su vida conyugal, 
sin duda porque la escritura íntima le ofrecía un refugio contra aquella nefasta 
unión, época de profunda vulnerabilidad, elemento desencadenante y favorece-
dor que estimula el diálogo del ‘yo’.24 Aunque de los escritos durante su matrimo-
nio conocidos hasta la fecha, sean pocos nos damos cuenta de lo que el mante-
nimiento de un diario suponía para ella. En uno de sus escritos, rico en recursos 
autobiográficos25 la narradora escribe sobre su marido:

No sabe francés [...] así que no los puede leer y, sin embargo, dice que son 
perniciosos, que lo francés está podrido y que corrompe. Primero me los 
encerró en un baúl negro como un pecado grande [...]. Los amontonó en 
el jardín, mis libros, míos, y les prendió fuego. El papel cerrado no ardía, 
entonces los deshojó, los rasgó. Yo me quise ir [...] me quedé haciéndome 
chiquita, hundiéndome en un rincón donde no me tatemara el calor, donde 
no me iluminara la fogata. ¡Aquel auto de fe, con mis libros, con mis pobre-
citos libros!26 

Este episodio vuelve a aparecer en el Diario de Burdeos, esta vez con la pre-
cisión de que el incendio del diario y sus libros27 fue en 1921, durante los prime-
ros años de su matrimonio. La descripción detallada de aquel momento traduce 
el trauma que significó para la autora la pérdida de los mismos. De igual forma, 
queda claro cómo su francofilia literaria le acarrearía crisis y pérdida de sus 
bienes durante su matrimonio, habría que pensar también en el exilio a Francia 
como una revancha personal e íntima hacia su ahora exmarido.

23 A finales del siglo XVIII e inicios del siglo XIX se popularizó el uso del diario personal a raíz de la Revolución 
Industrial que implicó nuevas conceptualizaciones en la sociedad, tales como la propiedad privada que derivó 
en la auto percepción para sí y no tanto para la comunidad.

24 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire (Paris: Nathan, 2001), 69.
25 Antonieta Rivas Mercado, Páginas arrancadas, ed. Tayde Acosta Gamas (México: Siglo XXI Editores, 2019), 7.
26 Acosta Gamas, Obras. Tomo I, 9-10.
27 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 39.
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La cita pone de manifiesto la búsqueda añeja en el imaginario de Antonieta 
por encontrar un rincón que la aleje de las llamas que son para ella los esta-
tutos a los que la sociedad constriñe el rol de la mujer; es la negación de su 
voz y sus anhelos intelectuales, castigo merecido por ir a contracorriente. La 
historiadora francesa Michelle Perrot teoriza acerca de la escritura femenina: 

[...] este acto de autodestrucción es también una forma de adhesión al silencio 
que la sociedad impone a las mujeres, hechas como lo escribe Jules Simon 
“para esconder su vida”; un consentimiento a la negación de sí mismas que está 
en el centro de las educaciones femenina, religiosa o laica, y que la escritura 
–de la misma manera que la lectura– contradicen. Quemar sus escritos es una 
purificación por el fuego hacia esta atención propia que confina al sacrilegio28.

Sin embargo, no es voluntad de Antonieta silenciarse sino que es la esfera 
que le rodea la que impone esta pena, cadenas que probablemente sean las 
responsables de los numerosos nervous break down, como ella misma los 
nombra29 y que la llevan a ser internada a causa de una depresión en 1929. El 
exilio en Burdeos, se le manifiesta como el único medio para poder re-crear-
se como individuo, como madre y como escritora: “México fue teatro de mi 
gran derrota y de mi gran victoria”30. En su primera entrada, casi a manera 
de decreto, Antonieta plasma la intención de que este nuevo diario contenga 
aquello que le fue arrebatado durante sus años de casada:

Intentar escribir un diario borrado equivale a confesarse y para ello la cons-
tricción es necesaria. Hace años que, a sabiendas, los diversos diarios comen-
zados retenían el móvil hondo, inconfeso. Y no que lo que tuviera que decir 
fuera inconfesable, sino que pesaba el temor de que alguien, y ese alguien 
era mi marido, llegara a entrar en posesión de mis secretos [...]31.

Las líneas anteriores comienzan con la relación que tiene la escritura dia-
rística con el plano de la purificación del espíritu, noción que nos recuerda 

28 Traducción nuestra. Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire (Paris: Flammarion, 1998), 14. En 
el original: “[...] cet acte d’autodestruction est aussi une forme d’adhésion au silence que la société impose 
aux femmes, faites, comme l’écrit Jules Simon, “pour cacher leur vie”; un consentement à la négation de soi 
qui est au cœur des éducations féminine, religieuse ou laïque, et que l’écriture –comme aussi la lecture– con-
tredisent. Brûler ses papiers est une purification par le feu de cette attention à soi qui confine au sacrilège.”

29 Acosta Gamas, Obras. Tomo II, 12.
30 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 40.
31 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 39.
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José Amícola quien plantea después de otros que las confesiones religiosas 
como las de San Agustín y Santa Teresa, son una especie de proto escritura 
del yo32. La presencia constante del vocabulario religioso al filo de las páginas 
del diario da una carga sacramental al documento difícil de ignorar, aunque 
paradójica teniendo en cuenta el desenlace de su vida. 

El Diario de Burdeos es el espacio donde Antonieta examina su concien-
cia, encierra pasajes de arrepentimiento y contrición que explora desde la 
penitencia del exilio. Escritura que, por fin, le permitirán purgar el pasado 
triste, inútilmente calcinado. Este es el único documento del que se tenga 
constancia, legado de sus lecturas y planes creativos, donde la proyección 
al futuro pone de relieve su juventud y su aporte inconcluso, huella no sólo 
de su estado anímico y físico, sino también terreno de lucha necesario para 
alcanzar la tan deseada ‘verdad’, propia de Antonieta Rivas Mercado.

CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL DIARIO DE BURDEOS

A c ontinuación, presentamos una tabla (véase tabla 1) con los rasgos 
generales del Diario de Burdeos, dichos elementos revelan la fisono-
mía estructural del mismo y ponen de relieve el ritmo de la escritura 

a través de la frecuencia y extensión de las entradas. Como se ha mencionado 
anteriormente este diario nace durante el exilio, punto crítico de la vida de la escri-
tora; se convertirá entonces, en un espacio de catarsis, umbral desde el que Rivas 
Mercado mira hacia el pasado y se asoma titubeante a un futuro de a momentos 
reluciente, siempre solitario. 

La escritura del diario se yergue como espacio de autorreflexión y autogestio-
namiento, sea en ámbitos intelectuales, psicológicos o sociales. El diario permite 
al diarista tomar distancia de sí mismo para ponderar los hechos que le acontecen 
y actuar en consecuencia. De tal manera que el diarista explora el engarce entre 
distintas esferas de actuación sin el filtro de la mirada pública, se permite revisar 
los matices propios de la duda e incertidumbre humana, lo intelectual y lo sensi-
ble, y es por ello que los diarios resultan tan reveladores. En el caso del Diario de 
Burdeos, Antonieta Rivas Mercado plasma sus preocupaciones y ambiciones profe-
sionales. Explora sus propias convicciones políticas y personales que la expulsan 

32 José Amicola, Autobiografía como autofiguración. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 38-42.
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de su país natal. Deja constancia de los conceptos fundamentales que embargan 
su espíritu, reflexiona en torno al deseo, la ética y lo moral. Busca profundizar 
dichos cuestionamientos mediante la lectura de obras literarias, autobiográficas y 
filosóficas. Transcribe citas textuales y somos testigos del encaminamiento de sus 
cavilaciones y lecturas que finalmente influyen en su trabajo literario.

Será la página en blanco el interlocutor privilegiado en esta etapa vivida en en-
claustramiento voluntario. La palabra escrita será también el único vínculo con el 
mundo que la rodea. Antonieta se pone al día a través de la lectura voraz de perió-
dicos y libros. El mundo reflejado entre las páginas del diario da cuenta de una 
consciencia global de la situación política en el mundo; evoca el contexto político 
en India, Rusia, Europa occidental y América Latina, se inquieta particularmente 
por el devenir de España: “La revolución en España me tiene en tensión, busco 
noticias con avidez. Comprendo que he bebido en el ansia político-social y que se 
necesitaría una revolución mística absoluta para desinteresarme de los movimien-
tos de lucha en ese plano.”33 

El diario es un mecanismo de autoconocimiento y de reconocimiento personal, 
en él se encuentra la vivencia de un ‘yo’ sometido a la escisión dualista –público/
privado, sentimiento/razón, cuerpo/espíritu–.34 Como prueba de esta dicotomía 
observamos que durante algunas entradas cambia de instrumento de escritura. Si 
bien es cierto, a lo largo del diario escribe de manera indistinta con lápiz o pluma 
azul, el canje de utensilio una vez comenzada la entrada parece un guiño de la 
rutina de vida exterior que irrumpe en esos lapsos de recogimiento en solitario. 

Las entradas aparecen de manera continua, aunque hay días de distancia entre 
una y otra entrada. Curiosamente, los días y las fechas se encadenan de manera 
tan estrecha que algunas entradas parecen encabalgamiento de la anterior o la 
siguiente. Esta contigüidad nace de la plasticidad con la que Antonieta registra 
las fechas, saltan a la vista aquellas a manera de listado (13., 14., 21.-...) donde la 
premura con la que anota la fecha deja suponer que es equivalente a la prisa por 
volcar sus reflexiones en el cuaderno. Conforme avanza el diario, la escritura que 
en un principio respetaba los márgenes, poco a poco los desborda. La economía 
de la página traduce la previsión del transcurrir de los días en confinamiento y la 

33 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 65.
34 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2002), 33.
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necesidad futura de espacio para continuar el diálogo consigo misma en este cua-
derno que, sin embargo, se ve bruscamente interrumpido.

Solamente en tres entradas se dejan deliberadamente renglones vacíos, ejem-
plo del propósito aplazado de relectura y reescritura de algunos pasajes del cua-
derno. Sobre las páginas arrancadas no podemos emitir juicio alguno pues nada 
asegura que Rivas Mercado haya sido la autora de esto.

Tabla 1. Cuadro analítico del Diario de Burdeos.

Entrada Fecha Fecha 
escrita por   
A. Rivas 
Mercado

No. de 
entradas 
por día

Extensión35 Instrumento 
de escritura

Temáticas

1 Jueves 
6.11.30

6.11.30 
Jueves

1 9 páginas y 13 
renglones

-tinta azul -Diario metadiscurso
-Exilio (Vía crucis)
-proyectos

2 Viernes 
7.11.30

7 de 
noviembre

1 4 páginas y 14 
renglones

-tinta azul -Vasconcelismo
-Democracia en Ban-
carrota

3 Lunes 
10.11.30

Lunes 
10.11.30

1 6 páginas y 11 
renglones

-tinta azul 
-lápiz

-Calendario de proyec-
tos (idiomas, publica-
ciones, lecturas) -plano 
estructural de Madres 
-plano estructural de 
Democracia en Ban-
carrota

4 Jueves 
13.11.30

13. 1 4 renglones -lápiz 
-tinta azul

-Cita textual de Ma 
vie (1930) de León 
Trotsky

5 Viernes 
14.11.30

14. 1 2 páginas y 8 
renglones

-tinta azul -Impresiones sobre su 
lectura de Le bal du 
Comte d’Orgel (1924) 
de Raymond Radiguet

6 Martes 
18.11.30

18 de 
nov. -

1 7 páginas y 13 
renglones

-tinta azul 
-lápiz

-Reflexiones en torno a 
las influencias europe-
as en México. 
-Vasconcelismo
-Democracia en Ban-
carrota

35 Dadas las características del cuaderno, se consideran 23 renglones para una página. 
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7 Miércoles 
19.11.30

miércoles 
19. -

1 3 páginas y 3 
renglones

-tinta azul -Democracia en Ban-
carrota
-El que huía

8 Viernes 
21.11.30

Viernes 
21.

21.  Tarde

2 1ª entrada: 
1 página y 7 
renglones
2ª entrada: 1 
página y 21 
renglones

1ª entrada: 
-tinta azul

2ª entrada: 
-tinta azul 

-Democracia en Ban-
carrota
-Democracia en Ban-
carrota
-Lecturas

2 hojas arrancadas

9 ¿? ¿? ¿? 9 renglones -lápiz -Cita textual de Études 
sur les tragiques grecs 
(1890) de Pàvr M. Patin 

10 Domingo 
30.11.30

30 nov. 1 1 página y 3 
renglones

-tinta azul -Cita textual de “Las 
dos hermanas de 
Tunja” (1930) de José 
Vasconcelos
-Particularidad: espa-
cio de 9 renglones al 
final de la entrada

11 Sábado 
13.12.30

13 de dic-
iembre.

1 5 páginas -lápiz -Proyecciones
-Preocupaciones 
económicas
-El que huía
-Lecturas

12 Jueves 
18.12.30

18.12. 1 5 páginas y 14 
renglones

-tinta azul 
-lápiz

-Desmotivación
-Preocupaciones sobre 
la situación de España
-Exilio

13 Domingo 
21.12.30

21. - 1 2 páginas y 18 
renglones

-lápiz -Enfermedad
-depresión
-menstruación

14 Viernes 
26.12.30

26. 1 6 páginas y 18 
renglones

-tinta azul -Sobre Vasconcelos y 
su próxima visita
- Apunte para Madres

15 Sábado 
27.12.30

27. - 1 1 página -lápiz -Reflexiones sobre le 
suicidio de su prima 
La Beba, María Reme-
dios Rivas

16 Domingo 
28.12.30

Domingo 
28 -

1 4 páginas y 5 
renglones

-tinta azul -Esbozo de un nuevo 
proyecto de escritura
-Cita textual de 
Aurore. Réflexions sur 
les préjugés moraux de 
Friedrich Nietzsche
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17 Lunes 
29.12.30

29 de dic-
iembre

1 8 páginas y 11 
renglones

-tinta azul -3 Citas textuales de 
Aurore. Réflexions sur 
les préjugés moraux de 
Friedrich Nietzsche
-Sobre su relación con 
Vasconcelos
-Particularidad: Una 
hoja pegada con una 
cita textual de Aurore. 
Réflexions sur les 
préjugés moraux de 
Friedrich Nietzsche

18 Miércoles 
31.12.30

31 de 
diciembre 
de 30

1 4 páginas y 13 
renglones

-tinta azul -Bienestar
-Democracia en Ban-
carrota
-Sobre su relación con 
Vasconcelos

19 Jueves 
1.01.31

Enero 1º -

12:30 p.m.

2 1ª entrada: 5 
renglones
2ª entrada: 15 
renglones

1ª entrada: 
-tinta azul
2ª entrada: 
-tinta azul

-Exilio
-Democracia en Ban-
carrota
-Particularidad: Espa-
cio de 6 renglones al 
final de la entrada

5 hojas arrancadas

20 ¿? ¿? ¿? 1 página -tinta azul -Sobre su relación con 
Vasconcelos

21 Jueves 
22.01.31

22.1.31 1 1 página y 17 
renglones

-tinta azul -Plan estructural de El 
que huía
-Particularidad: 5 
páginas vacías para de-
sarrollar la estructura 
de la novela

22 Viernes 
23.01.31

23.1.31 1 2 páginas y 8 
renglones

-tinta azul -Cita textual traducida 
por Antonieta de 
Humano, demasiado 
humano (1878) de 
Friedrich Nietzche
-Sobre el oficio de 
escritura
Particularidad: espacio 
de 1 página y 18 
renglones, recortes: 
Propuesta de portada e 
índice, Plan estructural 
de El que huía

 
Fuente: Elaborado por las autoras a partir de: Rivas Mercado, Diario de Burdeos. Edición crítica. 
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EL DIARIO DE BURDEOS COMO LIENZO DE REINVENCIÓN

E n  este apartado analizaremos cómo es que el diario se presenta 
en su dimensión literario-vital. Gracias al cuadro anterior, pode-
mos observar el lazo estrecho que existía entre Democracia en 

Bancarrota, El que huía y la vida interior de Antonieta. El nexo entre su ejer-
cicio escritural y su reinversión personal queda plasmado en el archivo más 
íntimo conocido hasta la fecha sobre el último periodo de vida de la escritora.

Por otro lado, Rivas Mercado, al ser una figura pública en el foco de la 
alta sociedad mexicana, tanto por su cuna como por sus allegados, así como 
su mecenazgo y la recuperación de su correspondencia íntima y sus diarios 
privados –de Burdeos y algunas hojas sueltas que escribe en París– hace 
difícil que podamos separar su vida íntima de su obra y eso provoca que en 
la lectura de su diario queramos encontrar las motivaciones que la llevaron 
al suicidio.

La intimidad de Antonieta permea toda la obra que conocemos, con sus 
anotaciones descubrimos cuáles eran las intenciones de sus obras, cuáles eran 
las ideas que quería plasmar y maneras de hacerlo, como vimos, crea crono-
gramas, índices tentativos, tonos y temas para sus futuros escritos. Debate 
consigo misma para encontrar respuestas a sus interrogantes ideológicas. 
Tal diálogo es evidente cuando escribe sobre su proceso creativo respecto a 
Democracia en Bancarrota: “El liberal es ahora una figura caduca que, si bien 
puede ser simpática por su lirismo generoso, es ineficaz. Y aun suponiendo que 
la A(mérica) H(ispana) se uniera, cosa inverosímil, debería hacerlo sobre sus 
bases, que me mantienen en mi interrogación: ¿capital o trabajo?”36.

Gran parte de este texto se encuentra esbozado en el Diario de Burdeos. 
Pone todo su empeño en la redacción y estructuración de Democracia en 
Bancarrota, como si el futuro político de México dependiera de su finaliza-
ción. En la entrada inicial lo define como su texto de despedida del país que 
la vio nacer. Le otorga una dimensión simbólica y se empeña en terminar 
lo antes posible para poder iniciar con otro capítulo de su vida. Al concluir 
Democracia en Bancarrota, anota: “La he hecho en 2 meses y seis días. Me 

36 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 57.
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siento ligera, luminosa, etérea, liberada de un peso, pronta a volar a mi propia 
creación: El que huía”37. 

La dimensión simbólica de la que está cargada Democracia en Bancarrota 
nos lleva a valorar en dos niveles. Por un lado, a pesar de su relación con 
Vasconcelos, se trata de un documento que da cuenta de su compromiso políti-
co con el país, razón por la que busca llevarlo a cabo con la mayor objetividad; 
es exigencia constante de coherencia consigo misma. Por otro lado, representa 
el punto final con México y la relación amorosa con Vasconcelos, no así profe-
sional. Terminar de escribir la crónica de la campaña equivaldría a finalizar la 
aventura entre ambos y alistarse para continuar con su propia historia. 

Antonieta Rivas Mercado, al igual que Esteban Malo, el personaje principal de 
El que huía, es una intelectual exiliada en constante búsqueda de una voz escritural 
y una idea clara de la literatura nacional. Malo se encuentra dubitativo sobre volver 
o no a su país mientras transcurre sus días enfrascado en conversaciones artísti-
cas. Estas conversaciones son las mismas que Rivas Mercado tiene consigo dentro 
del diario: “En el capítulo inicial de El que huía, en boca de Malo y sus amigos quie-
ro poner la discusión que en mí suscitaron las platitudes de Alfonso en su último 
Monterrey respecto al ‘color local’”38. Esas discusiones, además, coincidían con las 
que, en el continente americano, tenían sus otrora compañeros y amigos intelec-
tuales. El que huía, sin embargo, queda inconcluso ante el regreso de Vasconcelos 
pues pone en pausa el proceso de escritura, para encontrarse con él en París.

En este punto, el Diario de Burdeos deja de ser un lugar de proyectos in-
telectuales y comienza a ser un lugar para los proyectos personales. Recoge 
las impresiones antes del reencuentro, sus dubitaciones sobre el futuro pro-
fesional y romántico que pudieran tener y su desconfianza ante una nueva 
unión conyugal:

Viene Pepe y casi sin una explicación, pidiendo tan solo registro civil de nues-
tra boda, [...] seré su mujer. Lo sé. Lo sé. Su amante, no. Su mujer. [...] he de 
decirle cuánto me ha hecho nacer sobre el corazón, si lo resiste, será prueba 
saludable, si no, mantendré una relación meramente intelectual39.

37 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 77. 
38 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 52.
39 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 68, 77.
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Los últimos días que pasa en París son reflejo de la relación que mantu-
vieron: un estira y afloja entre lo intelectual y lo físico, que borra los planes a 
futuro de la escritora con la imposición de un viaje a México, que Antonieta 
Rivas Mercado finge aceptar pues como sabemos, el término de Democracia 
en Bancarrota la preparó para no volver. De manera paralela, una charla con 
Vasconcelos, quien dice no necesitarla, termina de redondear su plan del sui-
cidio: “Después del desayuno iremos todos a la fotografía para recoger los re-
tratos del pasaporte. Luego, con el pretexto de irme al Consulado, que él no 
visita, lo dejaré esperándome en un café de la Avenida. Se quedará Deambrosis 
acompañándolo. No quiero que esté solo cuando le llegue la noticia”40. 

Al día siguiente de escribir esta nota, Antonieta Rivas Mercado se quita la 
vida con la pistola de Vasconcelos de un disparo en el corazón, sentada frente al 
Cristo Crucificado en la catedral de Notre Dame. Gracias a una carta con instruc-
ciones que deja en uno de sus bolsillos es rápidamente reconocida y Vasconcelos 
recibe la noticia41. Escribir su plan de suicidio, así como dejar instrucciones para 
el traslado de su hijo, parece responder a la misma lógica que los planes mani-
festados en el Diario de Burdeos, como una especie de rito: escribir para que se 
vuelva verdad, dejar constancia de sus pensamientos y razones. 

Sería fácil entender el suicidio como consecuencia de su amor atormenta-
do. En el pasado había ya sufrido algunas crisis nerviosas, la escasez econó-
mica como consecuencia del autoexilio, el estar confinada a un rincón para 
mantener el anonimato relativo y la presión por volver a México hicieron 
mella en su apenas encontrada calma. Sin lugar a dónde huir, porque ya lo 
había hecho, Rivas Mercado se convirtió en la verdadera protagonista de su 
inacabada novela y al igual que el diario de Esteban Malo, esbozado apenas, 
no podremos terminar de leer la obra de una escritora que, en el despegue de 
su carrera, se exilió de la vida misma.

El Diario de Burdeos es el símbolo que concentra y unifica sus últimos 
meses de vida, y como en todo diario, radica la voluntad de perpetuar un yo 
perecedero. Comprendido en su tiempo como un documento poco represen-

40 José Vasconcelos, El Proconsulado: Cuarta parte de Ulises Criollo. Continuación de El Desastre (México: 
Editorial Jus, 1958), 390.

41 Margarita Pierini, “Antonieta en Burdeos. Último diario”, en Miradas mexicanas hacia Francia y Estados Uni-
dos, comp. Ana Rosa Suárez Argüello e Isabelle Tauzin Castellanos (México: Instituto Mora, 2021), 157-171.
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tativo de la vida íntima de la escritora42, hoy subrayamos que, al contrario, se 
trata de un manuscrito que refleja sus preocupaciones de carácter ético y mo-
ral, así como un profundo diálogo de conciencia política sobre el devenir de 
México y América Latina. De la mano de un presente léxico religioso, se trata 
de un documento que refleja la búsqueda de liberación del espíritu. Dejando 
de manifiesto que la escritura del mismo, desde la provincia francesa, equiva-
lió al vía crucis cuyo peregrinaje concluyó en París.

Ejemplo que demuestra que el diario femenino lejos está de aquel enca-
sillamiento superfluo en el que se le había considerado anteriormente. El 
Diario de Burdeos es perfecto representante de la importancia que la escri-
tura íntima llega a tener dentro de la creación artística y que a través del 
devenir constante de la mente se logran aclarar las ideas respecto a temas, 
incluso el suicidio.

42 Vasconcelos, El Proconsulado, 399.
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