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El presente trabajo de investigación gira en torno a la novela La 
historia de mis dientes (Sexto piso, 2013) de Valeria Luiselli, escritora 
mexicana radicada en Nueva York cuyo trabajo oscila entre el ensayo, 
la ficción y la escritura a caballo entre esta última y la investigación 
documental. A través de la ficción documental y del ensayo logra 
denunciar los problemas políticos que agobian nuestro presente; así 
ha denunciado en un brutal ensayo titulado Los niños perdidos (un 
ensayo en cuarenta preguntas) (2016), la política migratoria del gobier-
no estadounidense contra el éxodo de niños centroamericanos en su 
camino al norte. Actualmente, becaria del programa McArthur 2019, 
conocida como la beca de los «genios», escribe sobre los feminicidios 
a lo largo de la frontera México-Estados Unidos, desde el siglo XIX 
a la fecha. 

Luiselli se ha posicionado como una de las voces más importantes 
de la literatura contemporánea hispana y latinoamericana. En el 
proceso de escritura experimenta redactando en inglés y en español 
hasta decidir el idioma que mejor comunique el mensaje del texto. 
En el caso de La historia de mis dientes el español no tardó en reve-
larse como el código elegido, ya que en los albores de la escritura 
de la novela, ésta era enviada por entregas desde Nueva York hacia 
Ecatepec en el Estado de México; municipio mexiquense donde un 
grupo voluntario de obreros de la fábrica de jugos Jumex aguardaba, 
leía y luego comentaba los avances de la misma1.

El motivo de dicho ejercicio durante la configuración de la obra 
nace como una estrategia para responder al cuestionamiento sobre 
el rol del arte y sus actores en las sociedades actuales, subrayando el 
papel que juega el curador en un espacio como Ecatepec de Morelos. 

En el 2013, mediante de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo, 
los críticos y curadores de arte Magali Arriola y Juan Gaitán solicita-
ron a Valeria Luiselli: 

1. Véase Valeria Luiselli, L’histoire de mes dents (traduit de l’anglais par Nicolas 
Richard), Paris, Éditions de l’Olivier, 2018, 203-206.
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Con la intención de replantear el papel del curador en su 
rol de intérprete o mediador, [...] que imaginara, a partir de 
dichos hechos y desde la ficción, uno de tantos recorridos a 
partir de los cuales las piezas que forman parte de la expo-
sición no sólo se comunican entre sí sino, también, con el 
entorno que las alberga. De ello resultó una novela corta que 
se escribió con base en una serie de pistas concretas, y cuyos 
capítulos Luiselli compartió semana a semana con algunos 
empleados de la fábrica, sosteniendo un diálogo a distancia 
que nutrió de nueva cuenta el desarrollo de la trama2.

La novela en cuestión surge entonces como el segundo hilo de una 
reflexión en tres tiempos: 

1. La exposición The hunter and the fabric/El cazador y la fábrica 
(2013), exposición colectiva de la Fundación/Colección Jumex. 

2. La novela La Historia de mis dientes (2013) de Valeria Luiselli 
editada por Sexto Piso. 

3. El libro El cazador y la fábrica (2013) editado por Fundación 
Jumex Arte Contemporáneo.

 Los mencionados hilos de reflexión giran entorno a las relaciones 
del arte con el espacio urbano y las ciudades periféricas a la capital 
mexicana; cavilaciones a través de las cuales, se pretende establecer 
de manera paralela un vínculo entre «un momento de la pintura 
modernista de finales del siglo XIX cuando empieza a aparecer la 
fábrica y los trabajadores de la fábrica en la pintura moderna3» y los 
espacios contemporáneos que sufren las consecuencias de la misma 
industrialización. 

La interrelación entre cada hilo de reflexión no excluye, sin 
embargo, que cada uno responda de manera muy particular a 
la problemática que lo origina. Así pues, al filo de las páginas nos 
centraremos particularmente en la anacronía que se desprende de 
la obra de Luiselli debido a los vasos comunicantes que establece 

2. Magali Arriola, et al. «El cazador y la fábrica». Fundación Jumex 
Publicaciones. Disponible en https://www.fundacionjumex.org/es/explora/
publicaciones/8-el-cazador-y-la-fabrica, 2013, [consultado el 1 de octubre de 
2019].

3. Museo Jumex. «Entrevista con los curadores de El cazador y la fábrica» 
Fundación Jumex Arte Contemporáneo. Disponible en <https://vimeo.
com/78944181, 2013>, [consultado el 1 de octubre de 2019].
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entre el siglo XIX y el siglo XXI, de modo que ilustraremos cómo la 
anacronía es un recurso literario que abarca por completo el proceso 
de escritura de la novela. 

Basaremos nuestro estudio en la primera edición en español de 
La historia de mis dientes, estructurada en seis capítulos llamados 
«libros», compuesta por la narración de Luiselli, el paratexto de las 
galletas chinas que aparece antes de cada capítulo, fotografías, imá-
genes de google maps e ilustraciones de la artista mexicana Daniela 
Franco, últimas que, desgraciadamente desaparecen en las ediciones 
posteriores. De tal suerte que la riqueza de lenguajes de la primera 
edición permite considerar a la novela como un libro objeto que en 
todo momento deja ver en filigrana la relación indisociable y a veces 
poco evidente entre los obreros de la fábrica de jugos Jumex y la 
Fundación Jumex, una de las colecciones de arte contemporáneo más 
importantes del mundo. 

Aunada a la heteroglosia que aportan las ilustraciones y fotografías 
que la conforman, La historia de mis dientes permite crear una estética 
posmoderna cuyo anclaje se encuentra en lo anacrónico. Dicha estra-
tegia de escritura podría considerarse como un medio para dotar de 
una tradición artística y literaria a un espacio carente de significados 
literarios preexistentes, como lo es Ecatepec de Morelos, escenario de 
la novela y lugar ubicado en las periferias de la Ciudad de México. 

Para explicitar lo anterior se propone un estudio en tres partes. 
Primero se abordará el proceso de escritura de la obra literaria que 
según la misma Luiselli si hubiera que definir la fórmula del mismo, 
ésta sería: «Dickens + MP3 / Balzac + JPEG». 

En la segunda parte nos enfocaremos en el registro del perso-
naje principal: Gustavo Sánchez Sánchez «Carretera» y del mundo 
que construye a través de un discurso barroco y pasado de moda. 
Carretera se presenta como una especie de arquetipo que encarna la 
doble filiación de quien viene de un espacio marginal en tiempos de 
la globalización; demostrará con sentido del humor que el valor de 
las cosas es proporcional al discurso que se les atribuye. Etapa que 
explicita la primera parte de la fórmula: Dickens + MP3. 

Finalmente nos centraremos en la representación del espacio 
extraliterario y la función de las fotografías de la ciudad, entre las 
cuales destacan aquellas extraídas de Google Maps. La corporeidad y 
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valor que se le otorga al espacio y a los elementos que lo conforman 
será tan heterogéneo como Ecatepec en sí mismo, en donde conver-
gen los avances de la industria y el rezago que de manera paradójica, 
estos mismos provocan. Etapa que despeja la segunda y última parte 
de la ecuación: Balzac + JPEG. 

Preludio 
Antes de comenzar se desea explicar la afirmación que aparece 

en el título de este trabajo: «sin presencia literaria preexistente»». No 
se pretende decir que ésta sea la primera vez que una narración se 
ubique en Ecatepec. Inocente sería afirmarlo si se toma en cuenta 
que Ecatepec es la segunda municipalidad más poblada de México, 
con 1,6 millones de habitantes4. Se posiciona en seguida de la Ciudad 
de México con 9 millones y antes de ciudades como Guadalajara 
con 1,5 millones o Monterrey con 1,4 millones de habitantes. La 
afirmación se refiere específicamente a que La historia de mis dientes 
es la obra literaria más extensa que ficcionaliza este espacio. Si bien, 
las periferias de las grandes ciudades pocas veces son el escenario de 
grandes epopeyas literarias, La historia de mis dientes coquetea tanto 
con este género como con la sátira y la picaresca y, siguiendo la estéti-
ca barroca del aforismo de Gracián es una obra buena y breve. 

No sólo ubica a Ecatepec en el mapa ficcional del mundo literario, 
sino que además le otorga presencia literaria internacional gracias a 
los premios que la novela ha recibido como por ejemplo, el premio 
Los Angeles Times Book Price en el 2015 en la categoría de ficción o 
el Premio Metropolis Azul en el 2016. 

Proceso de escritura: « Dickens + MP3 / Balzac + JPEG » 
La historia de mis dientes nace como una comisión de la Fundación 

Jumex para el catálogo de la exposición The hunter and the Factory 5, si 
bien se le da entera libertad creativa a Luiselli, sí se le condiciona que 

4. Cf. Michael Waldrep, «Mexico’s unknown cities: Naucalpan and Ecatepec». 
National Geographic Society Newsroom. Disponible en <https://blog.
nationalgeographic.org/2015/04/02/mexicos-unknown-cities-naucalpan-
and-ecatepec/>, 2015, [consultado el 1 de octubre de 2019].

5. Valeria Luiselli. L’histoire de mes dents, op. cit., p. 203.
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en el desarrollo de la obra ficcionalice el binomio inseparable de la 
Fundación Jumex Arte Contemporáneo y la Fábrica de jugos Jumex, 
ambos edificados, en aquellos años, en las periferias de la ciudad de 
México. Se le solicita, de igual manera que aborde la relación existen-
te entre ambos espacios colindantes y la relación entre el mundo del 
arte y los obreros de dicha fábrica. 

La novela comienza a escribirse por encargo a la manera de las 
novelas decimonónicas. Escrita en Nueva York, se imprimía en 
Ecatepec, en formatos de bajo costo, tipo folletín. Al igual que las 
novelas por entregas, la trama se escribía sobre la marcha. Los comen-
tarios del grupo de lectura eran grabados y enviados a su vez hacia 
Nueva York, lugar desde donde los escuchaba Luiselli y mismos que 
se consideraban para el desarrollo de la trama. El ritmo de la escritura, 
también emula a los autodenominados «escritores al vapor» del XIX. 

El papel de los obreros, en tanto lectores recuerda al oficio de 
lector de tabaquería, nacido en la Cuba de mediados del siglo XIX. 
La creación de este oficio, «[...] est atribuée à Nicolás Azcárate, un 
journaliste abolitionniste militant qui mit ses idées en pratique dans une 
manufacture des cigares. [...] La pratique se répandit dans d’autres pays 
d’Amérique latine mais disparut au vingtième siècle 6». A través de este 
ejercicio literario, Luiselli lleva a un plano tangible la directriz del 
encargo y establece una relación directa y de colaboración entre los 
obreros y los artistas. 

Ahora bien, la ecuación «Dickens + MP3 / Balzac + JPEG», 
revela que los hipotextos de la novela son Los papeles póstumos del 
club Pickwick de Dickens (1836) y La vieille fille (1837) de Balzac7. 
Ambas obras publicadas, primero por entregas en las primeras déca-
das del XIX. El guiño hacia la primera referencia es transparente en 
el cuerpo de La historia de mis dientes: «Cierta mañana, en la cafetería 
de Filosofía y Letras, leí una nota sobre un señor, un tal Samuel 
Pickwick, que se había rehecho la dentadura completa8». 

Pickwick se erigirá como el detonador del leitmotif de Carretera 
y al ubicarlo en el mismo plano que nuestro héroe, se evidencia la 

6. Ibid., p. 204.
7. Ibid.
8. Valeria Luiselli, La historia de mis dientes, México, Sexto Piso, 2014, p. 26.
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intención de construir un microcosmos cultural, muy al estilo de la 
globalización. 

La superposición de referencias y personajes, cultos y populares, 
nacionales y extranjeros crea, como diríase en México: un melting pot 
bastante campechano. 

La voluntad simbólica e intertextual de pertenencia dicotómica es 
subrayada cuando nos enteramos de que Miguel Sánchez Foucault o 
Marcelo Sánchez Proust o Juan Pablo Sánchez Sartre, incluso Fredo 
Sánchez Dostoievski o Ludwig Sánchez Wittgenstein son tíos con-
temporáneos de Carretera. A partir del listado anterior, puede decirse 
que el juego de los nombres también refleja la importancia y el valor 
equivalente del conocimiento culto y el saber popular. 

Estos parientes son la encarnación de esa doble filiación anacróni-
ca y globalizada, periférica y canónica de Gustavo Sánchez Sánchez. 
El primer apellido con una carga simbólica importante, representa 
lo originario de ese espacio, la mexicanidad quizás, y no de manera 
gratuita nos hace pensar en la obra de Lewis Los hijos de Sánchez, 
aquellos desheredados en la época de los 60 de la Ciudad de México, 
habitantes menos privilegiados que desde hace los últimos años han 
sido gradualmente expulsados de la capital, debido a la gentrifica-
ción, hacia las zonas periféricas. Por otro lado, los apellidos maternos, 
corresponden a los de una madre fácilmente reconocible, la Minerva 
de la globalización cultural occidentalizada. Lo que nos lleva a abor-
dar la segunda parte de la propuesta.

 Registro: Dickens + MP3 
El primer apartado de la fórmula corresponde a la identidad y 

al habla de Gustavo Sánchez Sánchez «Carretera», quien construye 
un mundo heteróclito a través de un habla barroca, entre cultismos, 
coloquialismos, mexicanismos y arcaísmos. Carretera es un héroe 
quijotesco que encarna la doble herencia de quien viene de un espacio 
marginal en tiempos de la mundialización. Carretera posee todas las 
características donquijoquescas: «(...) fortaleza para sufrir penalidades 
o burlas, aspecto (...) estrafalario (...) y (...) edad superior a la de 
los héroes ordinarios (...) ideales ilusorios que nosotros admiramos, 
incluso si los consideramos ridículos, por lo que nos inspiran amor 
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y respeto (...)9», en este caso el valor no material de los objetos y el 
valor atribuído a través del discurso; aunque siempre con un sesgo 
humorístico, con esa cábula mexicana, que sin lugar a dudas proviene 
de las pláticas informales de los obreros en torno a la entrega de la 
novela leída y comentada. 

Este humor existencialista nos recuerda a otro personaje literario 
ecatepense, en el cuento de Paco Ignacio Taibo II titulado «Belarmino 
de Xalostoc» leemos: «Un día en que alguien se quejó de que se nos 
hubiera ocurrido meternos en el culo del mundo (aquella zona indus-
trial llena de tierra suelta y fango químico cuando llovía [...]) Jorge 
dijo que «el lodo de Xalostoc estaba a toda madre»10». 

Nuestro protagonista utiliza palabras en desuso así como formas 
verbales arcaicas, que revelan que Carretera habla desde una concep-
ción desfasada. Actualmente, dichas estructuras son consideradas 
como vulgarismos; sin embargo, dentro de la diégesis de la novela, 
este detalle evidencia de manera simbólica el anacronismo lingüísti-
co, inherente para explicar un espacio como Ecatepec, en que parecen 
superponerse distintas temporalidades como puede corroborarse en 
el siguiente ejemplo: « No te haigas, cabrón, y ya dime dónde escon-
diste mi crema desmaquillante11». 

Espacio: Balzac + JPEG

Lo cierto es que Ecatepec es cotidianamente representado por 
la prensa nacional como uno de los espacios más peligrosos del 
país, cuna de feminicidios y cuya crudeza rebasa los horrores de las 
trágicamente ya conocidas, muertas de Juárez. Lo que se sabe sobre 
Ecatepec al interior de la República mexicana, está relacionado con 
la inseguridad, violencia, desigualdad y desorden. Una realidad que 
no puede negarse pero tampoco reducirse a esta faceta. Fuera del 
territorio nacional, Ecatepec es un espacio desconocido e ignorado. 

9. Mercedes Potau, «Influjos Cervantinos en el Pickwick de Dickens», Anales 
Cervantinos, Vol 32, 1994, p. 169.

10. Paco Ignacio Taibo II, El regreso de la verdadera araña, México, Planeta, 1988, 
p. 23.

11. Valeria Luiselli, La historia de mis dientes, op. cit., p. 74.
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Lo que vería quien atravesara en carretera este sitio, alcanzaría a 
distinguir una extensa aglomeración de casas disparejas en cemento, 
un espacio gris que no invita, a ser recorrido. La mancha urbana que 
se extiende libremente alrededor como en cada capital del mundo. 
Lugares como Ecatepec solicitan ser medidos con otros códigos 
estéticos; con la mirada que se le debe a las periferias de las grandes 
ciudades del mundo y que reflejan el abandono o indiferencia de 
un sistema económico centralista y discriminatorio. Hay que decir 
que Ecatepec y sus habitantes merecen representaciones heterogéneas 
como cualquier otro espacio, bien lo afirma Grecia Monroy Sánchez 
en su artículo «Representaciones de la periferia: el caso de Ecatepec 
de Morelos, Estado de México»12. Grecias Monroy hace una lista 
no extensiva pero sí cualitativa de algunas producciones que dotan 
de heterogeneidad a Ecatepec entre las que aparecen el cuento 
«Belarmino de Xalostoc» (1988) de Paco Ignacio Taibo II, Obra negra 
(2107) de Emiliano Ruíz Parra y Mexico’s Unknown Cities: Naucalpan 
and Ecatepec (2014) de Waldrep. 

El segundo miembro de la ecuación (Balzac + JPEG) pone de 
relieve el rol fundamental de la ubicación espacial de la novela, si 
bien, no se detiene en narraciones detalladas de Ecatepec; se presenta 
la semiótica urbana del espacio literario que es develada a través de la 
imagen, las fotografías extraídas de Google maps permiten superponer 
espacios reales que parecen ficcionales como por ejemplo, la calle 
«Aquí vivo» o la calle «Disneylandia». Poniendo de manifiesto las 
potencialidades literarias que aparecen de manera inherente en este 
municipio de las periferias de la Ciudad de México así como la huella 
de la industrialización en las periferias capitalinas. 

Además de las fotos del Google maps, encontramos ilustraciones 
tipo decimonónicas realizadas por Daniela Franco; entrelazamiento 
de formatos visuales que revela el mismo juego de paracronismos y 
procronismos presentes en la trama de la novela. 

12. Grecia Monroy Sánchez, «Representaciones de la periferia: el caso de Ecatepec 
de Morelos, Estado de México», Revista Internacional de Comunicación y 
Desarrollo (8), 2018, p. 68-72 
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Conclusiones 
Si la literatura y la crónica social decimonónicas tanto inglesas 

como francesas se ocuparon de las repercusiones y características 
sociales de la industrialización13; de igual manera en La historia de 
mis dientes, se presenta una estampa implícita de las transformaciones 
de la industria en México. El nacimiento de Carretera concuerda con 
el imperativo del México de los años 40: la industrialización.  Su 
apogeo laboral en la fábrica de jugos jumex dura cerca de treinta años 
y el declive laboral comienza en la década del 80’, cuando se lleva a 
cabo «(...) la transformación contemporánea más importante de la 
planta industrial mexicana (...)14» misma que trajo consigo despidos 
y desempleo. Precisamente la acumulación de cursos de Carretera y 
su carrera como cantante de subastas, corresponden a la reconversión 
laboral a la que se enfrentó el sector obrero entre los 80’ y 90’. Su 
desplazamiento a Ecatepec, simboliza el éxodo de los años 80 de la 
capital hacia la periferia, donde el alojamiento era más accesible. Las 
crisis tanto de la economía como de la industria, generan el aumento 
del trabajo informal y autogestivo, mismo que realizan a su vez, el 
protagonista en tanto cantador de subastas y Roberto Bálser, escriba-
no de la autobiografía dental de Carretera y primer guía de turistas 
de Ecatepec. 

A manera de conclusión podemos afirmar que Valeria Luiselli 
se vale de un variado abanico de anacronismos tanto en la diégesis 
de la novela, el habla de Carretera, la ilustraciones y fotografías, así 
como en todo el proceso de escritura de la obra para responder a la 
problemática propuesta por los curadores de la Fundación Jumex. 
Dichos recursos le permiten ficcionalizar y dotar de identidad y 
presencia literaria a Ecatepec de Morelos, al tiempo que presenta 
las consecuencias de la industrialización en las zonas periféricas en 
la actualidad. Incluso podemos pensar que la escuela anacrónica y 
quijotesca de Gustavo Sánchez Sánchez «Carretera» pervivirá como 
se puede interpretar a partir del penúltimo apartado de la novela el 
«Libro V Alegóricas (Notas para un paseo de epígonos)». 

13. Véase Néstor García Canclini, La antropología urbana en México, México, 
Conaculta, 2005, p. 96-97. 

14. Ibid., p. 113.
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