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« Voilà les anthropos » : 
 à quoi sert un archéologue ?

Traduction de Whittaker, 1997

John Whittaker

Christophe Darmangeat (trad.)

Note du traducteur : Ce texte, rédigé par l’archéologue John Whittaker, a ini-
tialement été publié en 1997 dans le livre dirigé par J. Andelson, Anthropology 
matters: Essays in honor of Ralph Luebben (Grinnell College). Dans la plus pure 
tradition américaine, l’auteur part d’une anecdote personnelle pour livrer des 
réflexions beaucoup plus générales, en l’occurrence sur le travail de l’archéologue 
et son rapport à la morale, aux enjeux politiques et aux revendications identi-
taires. Au passage, il relève certains effets particulièrement contre-productifs du 
NAGPRA, cette loi concernant « la protection et le rapatriement » des tombes 
amérindiennes promulguée en 1990. Aujourd’hui, 33 ans plus tard, les questions 
qu’il soulève sont restées d’une brûlante actualité. Il en va de même du point de 
vue défendu, selon lequel la recherche de la vérité scientifique, loin de s’opposer à 
l’humanisme, en représente au contraire la condition.
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J’étais en train d’admirer les boucles en argent et les couvertures Navajo dans un 
magasin de Flagstaff (Arizona) lorsque le propriétaire mit une cassette de Floyd 
Westerman dans la stéréo. Avec une mélodieuse indignation et une guitare nasil-
larde, il chantait « Here Come the Anthros 1 ». Je me rendis au comptoir et 
j’achetai immédiatement trois minutes d’insultes mises en musique :

Les anthropos s’abattent continuellement sur notre terre comme 
la mort et les impôts

Pour étudier les monstres à plumes avec leurs subventions.

En tant qu’anthropologue dont la spécialité est l’archéologie, je travaille sur les 
autres cultures, particulièrement celles du passé, parce que les autres manières de 
vivre me fascinent et que tenter de comprendre d’autres gens à partir des maigres 
traces qu’ils ont laissées derrière eux représente un défi permanent. On peut pen-
ser qu’il s’agit là d’un but certes ésotérique, mais bien innocent. Une fois les gens 
morts depuis mille ans, quelle importance, hormis pour quelques universitaires, 
de savoir s’ils venaient du nord ou du sud, s’ils mangeaient du maïs ou s’ils se 
mangeaient les uns les autres ou s’ils construisaient des maisons en pierre ou en 
bois ? En fait, cette importance est considérable et les activités des archéologues, 
en particulier, ont suscité bien des colères imméritées.

Le message de la chanson de Floyd Westerman est que nous sommes insen-
sibles, arrogants et que nous représentons les oppresseurs. L’argent dépensé pour 
nous n’aide pas les gens que nous étudions et ce que nous découvrons est évident 
ou sans intérêt. Nous fourrons nos nez là où ne devrions pas et nous sommes 
irrespectueux :

Les anthropos ne cessent de creuser nos sites cérémoniels sacrés 
Comme s’il n’y avait pas de mal à cela et l’éducation leur en donne 

le droit.
Mais plus ils creusent, en réalité, moins ils voient
Car ils n’ont aucun respect pour vous et moi.

Je dois admettre que Floyd, qui ne parle pas que pour lui-même, a parfois en 
partie raison. Certains anthropologues sont des plaies et même ceux d’entre nous 
qui s’efforcent de ne pas se montrer désagréables sont parfois offensants. Il m’est 
arrivé de percevoir l’exaspération sur le visage d’un informateur alors que je lui 

1. « Voilà les anthropos » (les anthropologues). Chanson de 1982, dont on trouvera les 
paroles complètes à l’adresse https://www.lyricszoo.com/floyd-red-crow-westerman/
here-come-the-anthros/ (NdT, consulté le 23/01/2023).
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posais une question stupide ou de faire irruption dans des pièces où je n’étais clai-
rement pas le bienvenu. J’ai offensé quelques-uns de mes étudiants et des quidams 
en essayant de leur enseigner des choses qui contredisaient des croyances qui leur 
tenaient à cœur.

Mais pour l’essentiel, Floyd a tort. De manière générale, les anthropologues ont 
tendance à être précautionneux vis-à-vis des autres cultures et des autres peuples 
et ils enseignent que protéger son informateur et respecter la culture qu’on étudie 
constituent deux points de départ essentiels pour tout travail.

De plus, les fouilles des anthropologues ont eu pour conséquence certains 
avantages pratiques que Floyd lui-même approuverait probablement. Je pourrais 
défendre ma profession en décrivant, par exemple, comment les anthropologues 
furent parmi ceux qui obligèrent le gouvernement à abroger des lois qui suppri-
maient la liberté religieuse pour les Amérindiens ou comment les preuves archéo-
logiques ont maintes fois servi de point d’appui pour des revendications foncières, 
en documentant une présence de longue date sur un territoire tribal. Cependant, 
je souhaite plaider en faveur de la valeur des archéologues dans un registre moins 
pratique et plus intellectuel.

Le reproche qui me dérange le plus est celui selon lequel nous « n’avons aucun 
respect ». Comme la plupart des anthropologues, si je ne respectais pas les gens 
que j’étudie et si je n’éprouvais pas à leur égard à la fois de l’intérêt et un sentiment 
de parenté humaine, je ne m’embêterais pas comme je le fais à étudier et à ensei-
gner l’anthropologie. Il m’arrive parfois de soupçonner qu’il existe des moyens 
plus faciles de gagner sa vie que de boire du thé âcre et de l’eau contaminée en goû-
tant l’hospitalité d’un village syrien ; ou que d’entendre les cheveux de sa nuque 
griller sous le soleil de l’Arizona tout en dégageant la poussière d’un sol ancien ; ou 
que de convaincre, en fin d’après-midi, une classe d’élèves somnolents que l’article 
qu’ils étaient censés lire, bien que long et technique, porte un regard pénétrant sur 
une population qu’ils devraient comprendre et dont ils devraient se préoccuper.

Je suis fasciné par le peuple Sinagua, dont je fouille les restes. Ses membres 
étaient des gens coriaces, qui connaissaient toutes les astuces pour survivre en 
cultivant le sol d’une forêt aride de genévriers autour de Flagstaff. Il est toujours 
excitant de découvrir, ne serait-ce que partiellement, la manière dont ils y sont 
parvenus. Quand on passe quelques jours sous le soleil et dans le vent au sommet 
du cratère O’Neill, là où nous avons travaillé récemment, les murs énigmatiques 
qui prolongent les coins des maisons, et qui parfois les entourent, commencent à 
faire sens en tant que protections contre le vent. Avant que 700 ans d’intempé-
ries ne fassent s’écrouler les pierres, ces murs étaient plus élevés et le travail qui 
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consistait à hisser les blocs de basalte était également récompensé par l’ombre que 
projetait le mur. L’architecture simple des Sinagua était tout à fait fonctionnelle.

D’un autre côté, leurs pratiques médicales et leur hygiène laissaient beaucoup 
à désirer. L’ombre de leurs murs était sans aucun doute moins agréable avant les 
700 ans qui ont stérilisé ces lieux où l’on déposait ordures et déjections, juste au 
coin de la maison.

On a récemment fait grand cas des connaissances indigènes en herboristerie 
et l’on peut supposer que les Sinagua, de même que les peuples du Sud-Ouest de 
la période historique, possédaient de nombreux remèdes naturels, certains effi-
caces, d’autres sans intérêt. Cependant, leurs squelettes montrent que, bien qu’ils 
fussent forts et solides, ils n’étaient pas en bonne santé. Les dents pourries et les 
abcès graves et douloureux étaient banals ; les quelques membres de cette popu-
lation qui avaient survécu à mon âge (44 ans) avaient perdu la plupart de leurs 
dents. Les preuves de malnutrition abondent, particulièrement chez les enfants, et 
les blessures mal guéries ne sont pas rares. Je ne voudrais pas être un Sinagua – leur 
vie était affreusement dure – mais j’admire leurs compétences et j’aimerais à coup 
sûr leur poser quelques questions.

De la même manière, respecter aujourd’hui les autres et leurs droits ne signifie 
pas qu’on doive être d’accord avec eux. Floyd Westerman a parfaitement le droit 
d’exprimer ses opinions sur les anthropologues, mais je peux être en désaccord 
total avec lui, tout en m’attendant néanmoins à trouver en lui quelqu’un de cor-
rect, si jamais nous devions nous rencontrer. Il est clair que nous divergeons sur 
la manière de traiter les traces du passé. Il ne veut pas que j’y touche ; je veux 
les fouiller et apprendre d’elles. Il veut qu’elles soient contrôlées par des mains 
indiennes ; je les considère comme un patrimoine de l’humanité, qui appartient 
à tous. Il y perçoit peut-être une présence spirituelle ; je les vois, d’une manière 
plus matérialiste, comme une somme d’informations. Je m’intéresse à ses opinions 
concernant le passé ; il ne pense pas que j’aie quoi que ce soit à lui dire.

C’est à propos des restes humains que ce conflit de postures a pris le tour le 
plus tranché. En 1990, le Congrès a voté le NAGPRA, le Native American Graves 
Protection and Repatriation Act 2. Entre autres choses, le NAGPRA, de même que 
la législation fédérale et locale qui s’y rapporte, rend illégal le fait de perturber 
des tombes préhistoriques, à l’exception de situations définies de manière stricte 
(pour l’essentiel, des fouilles occasionnelles ou préventives) ; il ordonne égale-
ment que la plupart des tombes récemment excavées, de même que les squelettes 

2. Loi de protection et de rapatriement des tombes des natifs américains (Amérindiens).
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qui se trouvent à présent dans les musées, soient restitués aux groupes actuels qui 
s’en réclament les descendants, généralement pour être de nouveau enterrés 3. Je 
considère qu’il s’agit d’une mauvaise loi, désastreuse pour l’archéologie. Sur le 
plan pratique, la loi ne protège pas réellement les tombes, qui continuent d’être 
perturbées par des travaux et ravagées illégalement par des pillards uniquement 
intéressés par les objets qu’elles peuvent contenir. Dans le même temps, la fouille 
des tombes dans un cadre scientifique est dorénavant si grevée d’obstacles poli-
tiques et juridiques que de nombreux archéologues redoutent de s’y confronter. 
Par les ré-enterrements, les lois ont conduit à la destruction d’une grande quan-
tité de données archéologiques, au moment même où la profession a enfin appris 
qu’il ne faut jamais rien jeter – nous trouvons sans cesse des moyens nouveaux de 
comprendre des éléments anciens. Dans le cas des squelettes, la dernière décennie 
a vu le développement de nouvelles méthodes pour analyser les isotopes, l’ADN, 
le matériel génétique et les pathologies, ce qui nous permet de comprendre l’ali-
mentation, de retracer des liens génétiques (sujet d’un intérêt considérable pour 
certaines tribus) et de reconstituer les premières manifestations de maladies qui 
nous frappent encore aujourd’hui. Parmi les squelettes et les objets ré-enterrés, 
nombreux sont ceux qui n’ont que peu ou pas de rapport avec le groupe actuel qui 
s’en revendique et qui, en tant que patrimoine national, relèvent du bien public.

Les effets politiques sont bien pires. Le NAGPRA a instauré un précédent 
dangereux en permettant à diverses minorités d’empêcher un certain type de 
recherche universitaire. Le NAGPRA octroie un large contrôle sur une partie du 
passé à des groupes définis de manière vague sur des critères ethniques et religieux. 
Tout en promouvant une nécessaire communication et coopération entre anthro-
pologues et organisations amérindiennes, il a, au moins aussi souvent, provoqué 
des querelles entre groupes indiens, pour établir qui sont les vrais descendants des 
squelettes, et entre Indiens et archéologues, qui devraient être plutôt des alliés 
naturels pour protéger le passé. La loi procède d’un racisme subtil – elle n’aurait 
jamais été adoptée si la plupart des législateurs n’avaient pas considéré la préhis-
toire américaine comme suffisamment dénuée d’importance pour qu’on puisse 
accorder aux activistes indiens les droits à l’exclusivité qu’ils revendiquaient.

La raison principale pour laquelle le NAGPRA a été soutenu par beaucoup 
et voté par le Congrès est que dans leur grande majorité, les gens sont réellement 
convaincus que mettre les morts au jour est « irrespectueux ». En tant qu’archéo-
logue, je crois qu’il y a bien des façons de respecter les morts, et l’une d’entre elles 

3. Pour une synthèse, voir Price, 1991.
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est de les étudier, de tenter de comprendre leur vie et de raconter leur histoire. Sur 
mon bureau, à côté de photographies de ma femme et de mon enfant, se trouvent 
deux autres images que je considère tout autant comme des « portraits de famille ». 
Toutes deux proviennent d’un travail sur le site d’un village préhistorique près de 
Flagstaff 4. Dans le village de Lizard Man, ma femme, Kathy, et moi-même avons 
passé quatre étés à fouiller avec des étudiants de Grinnell, dans la tradition des chan-
tiers-école en archéologie inaugurée par Ralph Luebben en 1968. En 1985, avant 
que la situation légale actuelle ne transforme cette activité en course d’obstacles 
politique encombrée de rubans rouges et de restrictions, nous avons fouillé plusieurs 
tombes sur ce site (toutes se trouvent à présent au musée de l’Arizona du Nord et 
seront probablement réenterrées à un moment ou à un autre). Sur mon bureau, une 
grande photographie montre le crâne de la tombe 9. Aussi triste que cela puisse être, 
certains archéologues ont maintenant si peur d’être offensants qu’ils ne publient 
même plus les images des tombes. Dans le cas présent, ce sont les restrictions 
concernant la publication de cet article qui m’ont empêché de montrer ici mes deux 
images. Je vais tout d’abord décrire la tombe 9 en termes objectifs et scientifiques, à 
la manière dont je le ferais dans la publication, et j’expliquerai ensuite pourquoi je 
conserve une image quelque peu macabre sur mon bureau.

Tombe 9. Enfant, de 4 ans et demi à 6 ans, sexe indéterminé. A été inhumé 
étendu sur le dos, dans une fosse le long de la pièce 15, la tête vers l’est. Fosse creu-
sée à travers le remblai dans la pièce et 20 cm sous le sol. Crâne presque complet, 
mais endommagé. L’aplatissement occipital prouve que le berceau était pourvu 
d’une planche dure. Cribra orbitalia (une légère porosité) dans l’orbite droite est 
l’indice d’une condition anémique, résultant probablement de déficiences nutri-
tionnelles. Les mensurations des os longs étaient inférieures à la normale en consi-
dération de l’âge dentaire, là aussi probablement en raison d’une alimentation 
trop pauvre. Les dents de lait étaient très usées et comportaient des bandes hypo-
plasiques, encore un indice de maladie ou de stress nutritionnel. Un abcès non 
soigné a entraîné la perte de la première molaire de lait inférieure et indique une 
santé générale dégradée ainsi qu’une possible infection systémique. L’évasement 
des extrémités des os longs suggère des problèmes métaboliques tels que le scorbut 
(déficience en vitamine C) ou le rachitisme (déficience en vitamine D, qui inter-
vient souvent lorsque les gens ne sont pas exposés à la lumière du soleil). La jambe 
droite présente une fracture au-dessous du petit trochanter 5, consolidée en biais, 

4. Kamp, 1998 ; Kamp & Whittaker, 1998.
5. En haut du fémur (NdT).
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causant un raccourcissement de la jambe. Le corps calleux autour de la fracture 
était consolidé pour l’essentiel, mais encore en phase de remodelage, montrant 
que l’accident était survenu un an ou plus avant la mort. Les os inférieurs de la 
jambe droite sont fortement courbés et couverts d’une fine couche poreuse de 
croissance osseuse. Ceci suggère que l’os s’était assoupli durant la période de confi-
nement qui avait suivi la fracture et que la marche avait été reprise avant qu’il ait 
pu retrouver sa force. La matière osseuse poreuse sur les jambes et les autres os 
longs suggère une infection systémique.

Biens : son cou était entouré d’un collier de plus de 195 coquillages Olivella. Un 
pendentif en forme de grenouille, en coquillage Glycymeris, reposait sur sa poitrine 
et deux pendentifs en coquillages Pecten se trouvaient près des genoux et sur son 
pelvis. Ces ornements furent probablement fabriqués plus au sud, par les Hohokam. 
Chez les Sinagua, l’intégralité des coquillages provenait sans doute des échanges. La 
tombe comprenait dix récipients appartenant à la poterie locale, dite Sunset Brown. 
Un petit bol possède un revêtement organique blanc avec des traces de doigts et a 
peut-être été utilisé durant la cérémonie d’enterrement. Deux sont des jarres aty-
piques miniatures, sans doute l’œuvre d’un enfant. Deux bols imitant de grands 
coquillages, l’un finement réalisé, l’autre sommairement, étaient emboîtés l’un dans 
l’autre. Les autres récipients sont des bols et de petits vases tout à fait ordinaires. Cet 
assemblage de biens était le plus riche à avoir été trouvé dans une tombe au village 
Lizard Man et surpassait celui de la plupart des tombes de l’aire Sinagua.

Cette description fournit des faits et quelques interprétations scientifiquement 
utiles qui en découlent : l’enfant a vécu la rude vie caractéristique de la population 
Sinagua, il a subi une blessure typique, a été soigné avec attention mais par une 
médecine primitive et a été enterré avec une importante quantité de biens, ce qui 
suggère là encore qu’on s’intéressait à lui. Elle montre combien d’informations on 
peut obtenir à partir des tombes et à quel point les petits détails sont importants 
– quoique sans doute un peu arides. Nombreux sont les écrits archéologiques qui 
procèdent de cette manière parce que nous souhaitons être objectifs et scienti-
fiques. Toutefois, si les archéologues sont fascinés par les tombes, c’est parce 
qu’elles nous rapprochent au plus près de la vie d’un individu, d’une personne 
réelle, et qu’elles nous permettent d’en saisir quelque chose.

En l’occurrence, il s’agit d’une histoire triste, comme c’est souvent le cas en 
archéologie – après tout, la mort, la perte, le changement et l’oubli sont la matière 
première de cette discipline. On nous apprend à écrire de manière dépassionnée, 
mais tout bon archéologue voit, derrière les restes, les vrais individus.

Le second « portrait de famille » qui figure sur mon bureau a été dessiné par 
l’artiste Amy Henderson en 1994, d’après nos instructions. Il montre l’enfant 
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Sinagua se tenant près des pétroglyphes qui ont donné son nom au site. À présent, 
relisez la description en vous rappelant que le crâne était jadis un enfant.

Imaginez un enfant, assis aux côtés de sa mère à l’ombre d’un mur, imitant 
ses poteries, apprenant comment travailler l’argile. Ses jambes brunes gambadent 
joyeusement sur les rochers au-dessus des pétroglyphes – mais c’est l’hiver, il y a 
du gel et l’enfant chute.

Sa jambe brisée le fait hurler de douleur. Durant tout l’hiver, il reste allongé sur 
une couverture douce, dans l’angle d’une pièce sombre et enfumée. Tandis que les 
prêtres chantent et que les parents s’inquiètent, l’enfant s’agite et gémit de fièvre. 
Arrive le printemps et l’on emmène l’enfant dehors afin qu’il voie de nouveau le 
soleil et les activités alentours, entouré d’affection et retenant ses plaintes malgré 
la douleur. L’enfant s’assied avec sa grand-mère et fabrique à nouveau des pots, 
mais cette année encore, la nourriture se fait rare et l’enfant se languit.

L’histoire prend fin un matin où sous la couverture, il n’y a plus qu’un corps 
inerte ; les parents pleurent tout en accrochant autour du cou de l’enfant le collier 
qu’il aimait, puis ils l’enterrent dans une tombe peu profonde, avec ses jouets en 
poterie afin qu’ils contiennent leur amour et leur douleur.

Manqué-je de respect aux morts quand je conduis une fouille, que je les photo-
graphie et que je les étudie ? Pour autant, nous ne les manipulons pas sans précau-
tions, pas plus que nous ne nous moquons d’eux, car dans nos esprits la photogra-
phie est indissociable du dessin. L’une est la preuve, l’autre l’interprétation et nous 
avons besoin des deux. Je respecte les morts et leur culture. Je ne souhaite pas vivre 
leurs vies et, s’ils étaient vivants, le fait que je m’intéresse à eux pourrait ou non leur 
plaire. Mais je veux apprendre des morts et raconter leur histoire du mieux que je 
peux. Je me sens honoré d’avoir vu une histoire humaine vieille de 700 ans et de 
pouvoir la raconter ; et l’enfant sinagua de la tombe 9 est une personne réelle qui a 
pénétré mon âme plus que tout ce que j’ai rencontré en archéologie.

Je pourrais rendre à Floyd la monnaie de sa pièce pour avoir dit qu’étant 
archéologue, j’étais irrespectueux et l’analyser à son tour. Après tout, je ne suis 
pas un inconditionnel de la musique country et ce n’est certainement pas non 
plus pour la poésie de ses paroles que j’ai acheté la cassette. Les sentiments de 
Westerman sont peut-être sincères, mais on peut remarquer à bon droit qu’il 
habite une grande maison en Californie et qu’il gagne beaucoup d’argent en chan-
tant des chansons contestataires pour un public choisi. Bien que je ne pense pas 
qu’il soit aussi opprimé qu’il voudrait le faire croire, il soulève une question que 
beaucoup se posent parmi la communauté des Amérindiens et que l’ensemble des 
archéologues devrait aussi se poser : à quoi sert l’archéologie ?
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Les archéologues savent que leur travail a peu de chances de résoudre le pro-
blème de la faim dans le monde ou de guérir le rhume. Néanmoins, le simple fait 
de comprendre les choses a des conséquences pratiques. En observant le passé, 
nous lui donnons aussi une réalité concrète et le faisons vivre dans nos esprits. Les 
gens s’intéressent au passé et cela constitue peut-être une raison suffisante pour 
faire de l’archéologie.

Les choses vont néanmoins plus loin encore. Nous utilisons aussi le passé pour 
nous comprendre nous-mêmes et pour affirmer aujourd’hui ce qui a été et ce qui 
devrait être. Pour les Amérindiens d’aujourd’hui, les traces du passé témoignent 
des accomplissements de leurs ancêtres et les descriptions du passé disent quelque 
chose de l’importance de leur héritage, de la valeur des cultures indiennes passées 
et présentes et de la perpétuation de leur valeur en tant que peuple. Je partage 
en bonne partie cette manière de voir. Comme la plupart des archéologues, le 
matériel archéologique constitue à mes yeux les vestiges de cultures fascinantes 
et d’individus en chair et en os qui méritent d’être compris et dont on mérite 
d’apprendre.

La fierté dans l’héritage spécifique d’un peuple et dans l’héritage plus 
large de l’humanité est quelque chose que l’archéologie peut – et souvent 
doit – promouvoir.

Mais parfois, la fierté et le sentiment d’identité dérapent. Dans une réunion 
à Albuquerque en 1995, les représentants des neuf tribus apaches ont signé un 
accord afin de réclamer les droits exclusifs sur leur héritage culturel. Ils ont exprimé 
l’intention non seulement de demander la restitution de tous les objets apaches 
(ainsi que celle des objets possiblement apaches et des objets préhistoriques, donc 
non apaches) détenus dans les musées, mais de contrôler tout ce qui relevait de 
leur domaine culturel – chansons, histoires, idées, descriptions, jusqu’au nom 
d’« Apache » lui-même. Carey Vicenti, juge de la tribu des Jicarilla 6, déclara que 
quiconque, y compris les historiens, voulant écrire à propos des Apaches devrait 
obtenir une permission de la part de la tribu.

Les anthropologues partagent souvent la désapprobation que des représenta-
tions erronées suscitent chez les Indiens, ainsi que la frustration de certaines tribus 
lorsque leurs motifs artistiques propres, qui possèdent souvent une signification 
religieuse, sont détournés à des fins commerciales. Cependant, les tentatives pour 
réclamer des droits exclusifs sur l’ensemble du « domaine culturel » d’un groupe 
sont absurdes sur le plan légal et indéfendables sur le plan moral. Il est tout aussi 

6. Un groupe apache (NdT).
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déplacé pour les Apaches de contrôler ce que je dis à leur propos, qu’il le serait 
pour moi de dire à Floyd Westerman qu’il ne peut pas utiliser de guitare car cet 
instrument appartient à mon héritage et non au sien.

Les anthropologues voient les cultures d’une autre façon. Nous croyons que 
toute culture constitue un objet d’étude légitime. Cela peut nous faire passer pour 
des gens intrusifs et impérialistes aux yeux de certains mais, en réalité, c’est l’in-
verse. En tant qu’archéologue, je suis intéressé par le passé de tout le monde, non 
pas pour me l’approprier ou le monopoliser, mais pour le comprendre et partager ce 
que j’en apprends. Si je devais tirer un message politique de mon enseignement de 
la préhistoire nord-américaine, c’est que l’ensemble de l’archéologie représente un 
héritage commun de l’humanité. Les Amérindiens préhistoriques sont aussi inté-
ressants, aussi importants et aussi dignes d’être étudiés que les Grecs anciens, les 
Hébreux de la Bible, les Anglo-saxons ou George Washington. Il est utile de militer 
pour cet universalisme anthropologique qui devrait être salué par les Amérindiens, 
dans la mesure où beaucoup d’autres Américains pensent que la préhistoire de ce 
continent est sans importance et qu’il n’y a donc aucun problème à la détruire par le 
« progrès », à la piller pour la revente et à la pervertir par de la propagande raciste. 
Des demandes séparatistes telles que celle des Apaches ne font que renforcer ces 
tendances. Lorsque le passé est reconnu comme l’héritage de tous, ce sont à la fois les 
traces de ce passé et ses héritiers modernes qui sont davantage respectés.

Il y a bien pire que de voir les archéologues mener des recherches sur les restes 
de ses ancêtres, même s’ils sont trop pointilleux sur les détails techniques ou 
qu’ils dévoilent parfois un passé moins flatteur que ce que l’on aimerait. Nous 
autres archéologues savons que nous ne comprendrons jamais tout du passé, ni 
même que nous parviendrons à élaborer des interprétations qui soient des cer-
titudes absolues, mais nous faisons de notre mieux pour y parvenir. En fait, en 
nous appuyant sur des preuves, et même si nos écrits sont parfois arides, nous nous 
approchons d’une compréhension partielle de ce que le passé était réellement. En 
tant qu’êtres humains, nous sommes victimes de biais, mais nous cherchons à être 
justes et à suivre les indices plutôt que nos préjugés ou nos illusions.

Le traitement du passé par les non-archéologues n’est généralement pas aussi 
scrupuleux. L’histoire a montré que ceux qui réclament des droits exclusifs sur 
le passé pour des motifs politiques ont peu d’égards pour la vérité et manipulent 
l’archéologie pour alimenter le fanatisme et déposséder les gens.

En Allemagne, le gouvernement nazi utilisa de mauvais arguments archéolo-
giques pour affirmer que la Pologne était en fait « aryenne » et qu’elle appar-
tenait à l’Allemagne, mais qu’elle avait été temporairement occupée par des 
cultures « étrangères ». Dans cette veine, après avoir conquis la Pologne, les SS 
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organisèrent une grande fouille dans l’extraordinaire site médiéval de Biskupin. 
Lorsqu’ils furent forcés de battre en retraite à la fin de la guerre, ils dynamitèrent 
le site, montrant ainsi leur véritable considération pour l’archéologie 7.

La récente guerre en Bosnie a vu la destruction intentionnelle d’églises, de mos-
quées et d’autres monuments culturels par les deux camps. Celui qui peut détruire 
les preuves archéologiques du passé, peut aussi dénier à ses adversaires leur droit à 
la terre, à leur héritage, à leur fierté et à leur identité en tant que peuple 8.

Même en Amérique, il existe une tradition longue et ininterrompue de pseu-
do-archéologie pratiquée par des illuminés qui tentent de démontrer que les 
Hébreux, les Phéniciens, les Celtes, les Égyptiens, les Chinois ou les Africains 
sont parvenus à atteindre ce continent durant la préhistoire et que c’est donc à 
eux que l’on doit les réalisations des Amérindiens auxquels ils avaient appris tout 
ce qu’ils savaient 9. À une époque où les colonisateurs européens avaient en tête 
d’expulser les Indiens de leur terre et de se l’approprier, il y avait derrière ces idées 
une forte motivation politique ; de nos jours, il reste encore quantité de racistes 
tout disposés à excuser les injustices passées et à utiliser la pseudo-archéologie 
pour rabaisser les Indiens. Cela fait plus de cent ans que les archéologues améri-
cains déconstruisent ces histoires et il me semble que notre existence se justifie ne 
serait-ce qu’à cause de cela. Nous pouvons être parfois ennuyeux et obtus, mais si 
les archéologues ne disent pas la vérité à propos du passé, quelqu’un forgera un 
passé imaginaire de toutes pièces et à des fins politiques et il s’agira généralement 
d’une fiction raciste niant les réels accomplissements des Amérindiens. Si l’on ne 
raconte pas une histoire vraie, on n’entendra que des mensonges.

L’archéologie est souvent le seul moyen de construire une représentation 
exacte du passé. Pour moi, cela signifie qu’il faut voir les personnes réelles, indi-
viduelles, courageuses, avec leurs problèmes de santé et leurs coutumes détes-
tables, mais aussi avec leur sagesse et leurs compétences. En envisageant le passé 
de manière scientifique et réaliste et en gardant le souci de la vérité, nous souli-
gnons la valeur des autres cultures, l’importance d’apprendre d’autres personnes 
que nous ne pouvons comprendre que partiellement et qui ne sont peut-être pas 
toujours admirables à nos yeux. Nous parlons de l’importance de la diversité, de la 
préservation de notre patrimoine, de la considération pour nos ancêtres, du par-
tage des idées et de notre humanité commune.

7. Arnold, 1992.
8. Chapman, 1994.
9. Williams, 1991.
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Lorsque les « anthropos » ne viendront plus, lorsque les archéologues auront 
été réduits au silence par des politiques de division et lorsque les preuves du passé 
seront contrôlées à des fins politiques, détruites par le « progrès économique » 
ou laissées sans protection par des coupes budgétaires et un affaiblissement de la 
législation environnementale, nous aurons perdu davantage que quelques postes 
universitaires. Les morts seront alors vraiment morts, leurs faibles voix s’étein-
dront à jamais et les vivants auront perdu une partie de leur âme.
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Résumé : À partir d’une chanson dénonçant les anthropologues et des pré-
historiens comme irrespectueux des cultures qu’ils étudient, l’article propose une 
réflexion sur le rapport entre les cultures disparues et leur étude scientifique ins-
pirée de l’expérience personnelle de l’auteur. Il examine ensuite le NAGPRA, loi 
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fédérale sur « la protection et le rapatriement des tombes des natifs américains » 
qui, en 1990, a conféré aux communautés amérindiennes des droits étendus sur 
divers biens culturels et sites archéologiques. Il souligne notamment les effets 
paradoxaux, sinon pervers, d’un tel dispositif législatif, qui n’a pas forcément 
contribué à une meilleure connaissance (et reconnaissance) des sociétés précolo-
niales d’Amérique du Nord.

Mots-clés : Amérique du Nord, NAGPRA, culture, archéologie, 
universalisme, Sinagua

“Here come the anthropos”: what is an archeologist for ?

Abstract: Starting with a song denouncing anthropologists and prehistorians as 
disrespectful of the cultures they study, the article reflects on the relationship between 
lost cultures and their scientific study, drawing on the author’s personal experience. 
It then examines NAGPRA, the federal “Native American Graves Protection and 
Repatriation Act”, which in 1990 gave Native American communities extensive rights 
over various cultural properties and archaeological sites. He highlights the paradoxical, 
if not perverse, effects of such legislation, which has not necessarily contributed to a better 
knowledge (and recognition) of pre-colonial societies in North America.

Keywords: North America, NAGPRA, culture, archaeology, universalism, 
Sinagua


