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Sacralisation et désacralisation du sexe chez Flaubert

o Yvan LECLERC
Centre Flaubert, CEREdI (Université de Rouen Normandie, France)

Deux termes, quatre possibilités

Si I’on accouple les deux notions de sexe et de sacré dans une sorte de carré logique, ou de
partie carrée, dont les termes sont marqués différentiellement par un signe positif ou négatif, on
obtient quatre combinaisons de base, d’abord une paire attendue, le sexe sacré (ou le sacré
sexué) et le sexe profane, désacralisé ; la troisi¢éme possibilité pourrait s’appeler, en utilisant un
néologisme que I’on rencontre dans le Journal des Goncourt et dans la correspondance de
Flaubert, le sacré insexué, fondé sur I’écart et I’exclusion entre deux ordres jugés incompatibles
par I’opinion commune ; enfin une quatriéme figure élémentaire, que nous n’aurions pas pensé
a convoquer et qui s’impose par la nécessité de remplir la derniére case du tableau : quelque
chose comme la négation simultanée du sexe et du sacré.

Or ces quatre combinaisons a priori, dégagées abstraitement, trouvent des répondants dans
le «corpus Flaubert » (entendons par la 1’ensemble des traces qu’il a laissées, ceuvre et
correspondance) : on peut mettre en face de ces quatre entrées des noms de personnages ou de
types, analyser leur role structurant a la fois dans I’histoire personnelle de Flaubert, puisque
chaque période de la vie négocie différemment les relations entre sexe et sacré, dans 1’histoire
des mceurs de son temps (la Bourgeoisie louis-philipparde et impériale), et dans la
représentation littéraire des religions, depuis I’ Antiquité jusqu’a I’époque moderne.

La célébre dualité revendiquée par Flaubert lui-méme dans sa constitution d’écrivain (a la
fois lyrique de haut vol et matérialiste dans le détail), la vision binaire analysée par Thibaudet,
le battement en deux temps d’une ceuvre qui alterne un sujet contemporain et un sujet exotique,
loin dans le temps et dans 1’espace, toutes ces formes de dédoublement recoupent 1’autre
dualisme du sexe et du sacré, traité comme antithése ou comme oxymore, au grand scandale de
ses contemporains, mais surtout mis en ceuvre dynamiquement dans la durée romanesque
comme parcours croisés, I’un conduisant a 1’autre, se renversant dans 1’autre.

Le Bourgeois, athée eunuque

Partons de cette figure doublement privative, I’hybride négatif sans sexe ni sacré, une sorte
d’eunuque profane. Cette créature de syntheése, obtenue par manipulation dans notre petit
laboratoire théorique, existe bel et bien chez Flaubert. C’est méme la figure dominante,
majoritaire de ce XIx° siécle, tellement omniprésente et omnipotente qu’on n’y aurait pas pensé
si elle ne s’était imposée par déduction : on a reconnu Homais en incarnation du Bourgeois
majuscule. Etranger au sacré, cela va de soi, en tant qu’il assume 1’héritage de Voltaire et 1’esprit
positiviste, scientiste de son temps. Son matérialisme désacralise a la fois la croyance religieuse
et 1’idéalisation romantique. Epoux, pére de famille, amateur de gaudriole et de plaisanteries
grivoises, Homais est cependant étranger a la sexualité ; son seul désir le porte vers la croix
d’honneur, pas vers une femme (imagine-t-on Homais amoureux d’Emma ?). Il n’est doté
d’aucune vie sexuelle, ni extraconjugale ni méme conjugale, marié qu’il est avec une Madame
Homais dont Léon, locataire du pharmacien, ne parvient pas a imaginer « qu’elle pit étre une
femme pour quelqu’un [y compris donc pour Homais], ni qu’elle possédat de son sexe autre



chose que la robe »'. Car la sexualité bourgeoise, utilitaire, hygiénique et procréatrice, est
évidemment une négation du sexe. Le Bourgeois n’a pas plus de vie sexuelle qu’il n’a de sens
du sacré, stérilisé par la finitude d’une raison qui ignore 1’inquiétude des deux infinis, celui d’en
haut et celui d’en bas.

Le Garcon, pornographe anticlérical

On rapporte souvent le Bourgois a son expression hyperbolique, le type du Gargon crée par
le jeune Gustave et par quelques intimes, dont Alfred Le Poittevin. Les fréres Goncourt voient
par exemple en Homais « la figure, réduite pour les besoins du roman, du Gargon »°. Le Gargon
est donc un bourgeois Géant, caractérisé par I’esprit de profanation dont héritera le pharmacien.
Mais le Garcon n’est pas seulement un bourgeois superlatif. C’est aussi un bourgeois capable
de se moquer de lui-mé&me, et dont le rire énorme, qui inclut le rieur parmi ses cibles, détruit
I’une par I’autre les valeurs sacrées du siécle. « Il représentait la blague du matérialisme et du
romantisme », disent les Goncourt, ¢’est-a-dire, pour reprendre I’expression de Sartre, qu’il est
habité par «un tourniquet de rires »°, le matérialisme bourgeois se moquant du romantisme
religieux, et vice versa, comme on le voit dans I’exemple rapporté par les Goncourt : en passant
devant la Cathédrale de Rouen, I’un des comparses s’extasiait devant 1’élévation spirituelle du
gothique, et le Garcon langait une charge anticléricale en rappelant la Saint-Barthélémy. La
désacralisation n’atteint pas seulement la religion resacralisée par les romantiques, mais aussi
les valeurs scientistes qu’Homais lui oppose.

La différence qualitative entre le Garcon et Homais se manifeste dans un autre domaine :
parce qu’il incarne dans un corps imposant 1’esprit de farce, le premier est doté d’un tres fort
potentiel sexuel. C’est donc la figure de ce que nous avons identifié comme le sexe profane.
Profane, et méme profanateur, puisque notre Gargon, dont le nom évoque la vie joyeuse du
célibataire, aime particuliérement 1’obscénité, les plaisanteries, les rires gras et la scatologie :
d’apres les fréres Goncourt, il finissait par tenir un Hotel des Farces dans lequel les clients
¢taient fournis en seaux de merde et en godemichés. Maupassant s’en souviendra quand il
jouera pour quelques spectateurs, dont Flaubert, sa pochade pornographique A la feuille de rose.
Le Garcon est donc bien un Homais au carré, avec le sexe en plus, et qui pousse la
désacralisation jusqu’a détruire I’esprit désacralisant lui-méme, le matérialisme satisfait.

Appartient au sexe profane tout ce qui releve de I’esprit rabelaisien du Garcon, les
calembours scabreux’ ou le détail des visites aux maisons closes, dans la correspondance
échangée avec Le Poittevin en particulier. Il arrive que la signature des jeunes gens s’orne d’un
paraphe viril : le «d » d’Alfred se prolonge par un trait de soulignement qui se dédouble en
phallus® ; dans une lettre inédite de Flaubert & Ernest Chevalier du 7 avril 1839, c’est le « G »
du prénom, précédant le nom, qui prend tout entier une forme de phallus (seul exemple a notre

' Madame Bovary, €d. Jeanne Bem, Flaubert, Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 5 vol.,
2001-2021, t. I11, p. 234.

? Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Robert Laffont, « Bouquins », 10 avril 1860, t. I,
p. 552.

® Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, Gallimard, t. 11, 1971, p. 1257-1258.

* Voir par exemple le jeu de mots sur « parties » dans la lettre a Ernest Chevalier du 31 décembre 1841,
Correspondance, éd. Jean Bruneau, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, p. 90. Les lettres de Flaubert sont citées dans
cette édition (5 vol., 1973-2007, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc pour le tome V). Elles sont également
disponibles en version numérique, éd. Yvan Leclerc et Danielle Girard, sur le site Flaubert de 1’université de
Rouen.

° Lettre d’Alfred Le Poittevin a Flaubert, aprés juin 1844, Flaubert-Le Poittevin, Flaubert-Du Camp,
Correspondances, éd. Yvan Leclerc, Flammarion, 2000, p. 87.



connaissance dans la correspondance de Flaubert). Le signataire s’identifie avec le phallus ; il
signe de son sexe, avec son sexe.
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Ces graffitis obscénes, sur le papier ou sur les murs, font partie des moyens d’expression
communs a bon nombre d’adolescents. Mais ils prennent une signification un peu particuliére
chez le jeune écrivain vivant sous la monarchie de Juillet. Remarquons d’abord que la lettre
inédite a Chevalier, signée par un phallus, traite de Rabelais, I’une des références constantes de
Flaubert: «Raconte-moi quelques-unes de tes facéties [...]. Traits merdatiques
rabelaisiatiques. / A propos de Rabelais, j’ai fait pour le Magnier (de magnus, grand) une étude
sur Rabelais qui a eu I’approbation du vase étrusque = cruchon sans meére. » Le sexe profane
recoit donc une caution littéraire, ici par Rabelais, ailleurs par Sade. La pornographie s’autorise
du discours de la fiction, en méme temps qu’elle se fonde sur le discours médical, qui est pour
Flaubert a la fois un héritage familial et une revendication esthétique et morale de Vérité, qui
modélisera les doctrines du « réalisme » et du « naturalisme » a venir. Le « coup d’ceil médical
de la vie », anatomique et physiologique, réduit le sexe a 1’organe, le phallus au membre viril,
en particulier quand il est question de ses maladies, chaude-pisse ou atteintes syphilitiques. Le
sexe profane est un sexe exposé a toutes les miseres vénériennes.

L’obscénité entre jeunes hommes, dans les années 1830-1840, a également une autre
fonction : elle fonde I’amiti¢ virile a forte connotation homosexuelle (dans sa lettre a signature
phallique, Le Poittevin apostrophe Flaubert en I’appelant « pédéraste ») sur I’exclusion des
femmes traitées en objets de plaisir, en rupture avec 1’idéalisation romantique. La pornographie,
comme le mot I’indique, est d’abord une affaire de langue, d’écriture : le mot cru contre la
périphrase néo-classique et contre la métaphore poétisante. Sartre assigne aux pieces
pornographiques d’Alfred Le Poittevin le but «d’humilier la poésie romantique »’.
Paradoxalement, la pornographie a une fonction curative : elle vise a guérir de la poétisation et
du sentimentalisme romantiques. On mesurerait assez bien ce travail de désacralisation sur une
figure névralgique quant aux rapports du sexe et du sacré, la figure de la prostituée, qui
reconduit a I’étymologie du mot pornographie, littéralement : traité sur la prostitution. Le
cynisme de Flaubert et de Le Poittevin parlant du sexe tarifé, 1’éloge de la putain dans les lettres
de Flaubert, rompent avec les personnages de prostituées sublimes, pardonnées comme la
pécheresse des Evangiles, repenties et sauvées par I’amour, qui jalonnent le théatre et le roman
contemporains, de la courtisane Marion Delorme (1831) a la Fantine des Misérables en passant
par la Dame aux Camélias (1848). « Oui et cent mille fois oui j’aime mieux une putain qu’une
grisette [...]. Non j’aime bien mieux I’ignoble pour I’ignoble [...]. J’aimerais de tout mon cceur
une femme belle et ardente et putain dans I’Ame et jusque dans les doigts »’. Le sexe pur, la
chair, le sexe pour le sexe comme on dit I’ Art pour I’ Art sont donc célébrés contre le faux sacré

® L Idiot de la famille, op. cit., t. I, p. 1322, n. 1.
" Lettre & Ernest Chevalier, 18 mars 1839, Correspondance, t. I, p. 39.



romantique, produit de 1’idéalisme poétique, qui aboutit a la « perpétuelle confusion de la
culotte et du cceur »°.

La Prostituée sacrée

Il 'y a pourtant chez Flaubert un véritable culte de la prostituée qui la resacralise autrement
que dans I’imagerie romantique. Dans une longue lettre a Louise Colet, il se dit sensible a la
« vieille poésie de la corruption et de la vénalité ! »° et par deux fois, il opére une comparaison
avec des figures religieuses : « Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes
décolletées, sous la pluie, sans un battement de cceur, de méme que les robes des moines avec
leur cordeliére a nceuds me chatouillent I’ame en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. »
Et, apres avoir dit que la prostitution s’est dégradée, qu’elle n’est plus qu’un mythe, il ajoute :
« La courtisane n’existe pas plus que le saint. » La prostitution a donc partie liée avec la sainteté,
le sexe avec la religion. Dans Novembre, la prostituée s’appelle en effet Marie et, comme le
narrateur, elle est en quéte d’un absolu qui se dérobe. Cette profonde connivence entre des
valeurs posées par la morale chrétienne et bourgeoise comme antinomiques a toujours fasciné
Flaubert. Elles se réunissent dans la pratique historique et fantasmée de la prostitution sacrée,
mentionnée dans La Tentation de saint Antoine de 1849 et dans Salammbd™. Pendant son
voyage en Orient, Flaubert fait I’expérience de la fusion entre érotisme et mysticisme, 1’une des
formes de ce qu’il appelle « la grande synthése »". Dans le lit de Kuchiouk-Hanem, il songe a
Judith et & Holopherne®. Et la danse de I’abeille, que 1’almée offre a ses visiteurs occidentaux,
se retrouvera dans la danse de Salomé, fille d’Hérodias, qui méle la provocation sensuelle et le
rituel religieux, sur fond de sacrifice : « Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne une telle langueur qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa
caresse. [...] Elle dansa comme les prétresses des Indes »“. Sur cette terre des « vieilles
religions » ou rien n’a changé depuis deux mille ans, ni les paysages ni les meeurs, Flaubert se
plait & imaginer qu’il y fait ’amour comme dans la Bible.

C’est la-bas, logiquement, qu’il médite des sujets de romans a entreprendre dés son retour,
avec pour dénominateur commun les interférences entre les modes charnels et spirituels de
I’amour :

A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-étre que le méme et ¢a m’emmerde
considérablement : 1° Une nuit de Don Juan a laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2° I’histoire
d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. — C’est la plus haute, mais elle a des
difficultés atroces ; 3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystigue entre son
pére et sa meére, dans une petite ville de province, au fond d’un jardin planté de choux et de
quenouilles, au bord d’une riviére grande comme 1’Eau de Robec. — Ce qui me turlupine, c’est la
parenté d’idées entre ces trois plans. Dans le premier, I’amour inassouvissable sous les deux formes
de I’amour terrestre et de I’amour mystique. Dans le second, méme histoire, seulement on s’y baise

® Lettre & Louise Colet, 29 novembre 1853, Correspondance, t. I, p. 471.
? Lettre & Louise Colet, 1°" juin 1853, Correspondance, t. I1, p. 340.

' « On voit sous les arbres des prostitutions mystiques ; des vierges, ricanant d’un air féroce, s’étalent sur le gazon,
parmi les coupes d’or répandues, au pied des colonnes d’albatre enguirlandées de roses », La Tentation de saint
Antoine, 1849, éd. Giséle Séginger, Euvres complétes, t. Il, p.557. — « Les temples toutes les nuits étaient
illuminés, et les servantes de la Déesse descendues dans Malqua établirent au coin des carrefours des tréteaux en
sycomore, ou elles se prostituaient », Salammbd, éd. Yvan Leclerc et Giséle Séginger, ibid., t. Il1, p. 709. « Une
lascivité mystique circulait dans 1’air pesant ; déja les flambeaux s’allumaient au fond des bois sacrés ; il devait y
avoir pendant la nuit une grande prostitution » (p. 831).

" Lettre & Louise Colet, 27 mars 1853, Correspondance, t. Il, p. 283-284.
o Voyage en Egypte, éd. Stéphanie Dord-Crouslé et Claudine Gothot-Mersch, Euvres complétes, t. 11, p. 663.
" « Hérodias », Trois contes, éd. Stéphanie Dord-Crouslé et Pierre-Louis Rey, Euvres complétes, t. |11, p. 304.



et I’amour terrestre est moins ¢élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troisiéme, ils sont réunis dans
la méme personne, et I’'un méne a I’autre ; mon héroine seulement en créve de masturbation religieuse
apres avoir exercé la masturbation digitale. Hélas ! il me semble que lorsqu’on disséque si bien les
enfants a naitre, on n’est pas assez bandant pour les créer”,

Du premier sujet, Une nuit de Don Juan, il nous est parvenu un scénario, qui correspond
d’assez pres a ’analyse qu’en donne ici Flaubert : Don Juan et la religieuse Anna Maria, c’est
la rencontre du sexe et du sacre, rapprochés dans la méme aspiration, la méme quéte d’un bien
absolu qui se dérobe (« I’amour inassouvissable »). Mais ce qui les unifie en profondeur, c’est
la part de 1’autre que chacun receéle. Anna Maria ressent pour la personne du Christ des
« aspirations de chair et d’amour vrai (complétant I’amour mystique), en paralléle avec les
aspirations dévergondées de Don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux moments
de lassitude, des besoins mystiques »”. L’identité d’idée se double d’une progression en
paralléle et d’un croisement ascensionnel. Le schéma narratif se construit sur une évidence
forte : il n’y a pas de sexe sans dimension sacrée, ni de sacré sans composante sexuelle”. Anna
Maria veut étre possédée par Jésus (« Avoir Jésus dans le corps ») alors que Don Juan finit par
« désirer la Sainte Vierge ». Dans une note de synthése, Flaubert écrit : « L’objet principal (au
moins de la deuxieéme partie), ¢’est 1’union, 1’égalité, la dualité dont chaque terme a été jusqu’ici
incomplet se fusionnant — et que chacun montant graduellement aille se compléter et s’unir au
terme voisin »". Le couple Don Juan / Anna Maria n’est pas seulement celui du séducteur et de
sa victime, du libertin et de la nonne profanée ; ¢’est la duplicité interne de tout étre de désir :
qu’il commence par chercher la Femme dans les femmes ou Dieu dans ses créatures, il
s’accomplira en réalisant la synthése du sexe et du sacré, par une suite de transitions qui, selon
les termes de 1’épistolier, « vous font glisser, sans qu’on s’en doute, des hauteurs du ciel aux
profondeurs du cul »*, et retour.

Dans 1’énoncé du deuxiéme sujet, « la femme qui veut se faire baiser par le Dieu », on
reconnait la lointaine origine de Salammbd, le roman pansexuel des croyances et des
représentations religieuses. Flaubert a réduit le Panthéon panthéiste de Carthage a deux
principes, male et femelle, Tanit et Moloch, qui polarisent la relation entre Salammbé et Méatho,
le Barbare identifiant la fille d’Hamilcar a la déesse lunaire, tandis que la vierge, que le prétre
Schahabarim prostitue au chef ennemi, confond le Barbare avec Moloch. En termes familiers,
rapportés par les Goncourt : « il faut que je fasse baiser un homme, qui croira enfiler la lune,
avec une femme qui croira étre baisée par le soleil »°. L’union sous la tente prend la forme
d’une hiérogamie, d’un mariage sacré. Comme dans le scénario du Don Juan, sexe et sacré
s’impliquent réciproquement, que 1’on parte de I’un ou I’autre terme. L’éveil de Salammbo a la
sexualité s’exprime en désirs interdits pour les secrets de Tanit, en effroi devant le zaimph, le
voile sacré, et en symptdmes hystériques : « Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon
étre comme de chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix
m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais mourir ; et
puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’a mes pieds, passe dans ma chair...
c’est une caresse qui m’enveloppe, et je me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur

" Lettre & Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, Correspondance, t. I, p. 708.
1 (Euvres completes, 1. |11, p. 1034.

** Voir par exemple la version épistolaire de cette idée : « Je suis convaincu que les appétits matériels les plus
furieux se formulent insciemment par des élans d’idéalisme, de méme que les extravagances charnelles les plus
immondes sont engendrées par le désir pur de I’impossible, ’aspiration éthérée de la souveraine joie », lettre a
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 février 1859, Correspondance, t. I, p. 16.

" Une nuit de Don Juan, op. cit., p. 1035.
*® | ettre & Louise Colet, 23 février 1853, Correspondance, t. I1, p. 249.
* Journal, 29 novembre 1860, op. cit., t. I, p. 636.



moi »*. Dans sa réponse a Sainte-Beuve, Flaubert définit son personnage comme « une
maniaque, une espéce de sainte Thérése »*. Symétriquement, les lieux consacrés aux Divinités,
en particulier le temple de Tanit dans lequel Méatho et Spendius entrent par effraction, sont
saturés de symboles sexuels, féminins et masculins, comme ce petit personnage ithyphallique,
dessin inédit que Flaubert a d recopier dans un ouvrage consulté pour la documentation de son
roman®,

Dans le méme esprit, les légendes, les mythes, la cosmogonie expliquée par Schahabarim a
Salammbd, tous les récits sacrés tournent autour des affaires de sexe, d’accouplement cosmique
entre la terre et le ciel, Flaubert étant peut-étre le premier a donner une version fortement
érotisée des mythes d’origine. Stylistiquement, 1’ceuvre se tient constamment au point de
bascule entre deux registres exclusifs pour un lecteur du Xxix®siécle et dont Flaubert veut
accréditer I’idée de la compatibilité « naturelle » pour 1’époque de son roman, par exemple dans
la scéne du serpent, qui doit pouvoir étre lue comme la description d’un rituel mystique et/ou
érotique, anticipant le chapitre sous la tente, dont Flaubert voulait qu’il fat a la fois « cochon,
chaste, mystique et réaliste ! »”. Dans le roman carthaginois, on sait que ce mélange entre sexe
et sacré se termine mal, puisque la rencontre entre les deux valeurs se fait sous le signe de la
transgression de I’interdit et de la malédiction, qu’on paie de sa vie. Au moment ou Tanit
I’emporte sur Moloch, c¢’est-a-dire quand le principe de Vie prime celui de Destruction, la mort
triomphe. L union entre sexe et sacré conduit a la catastrophe.

2 Salammbé, op.cit., p. 610-611.
? Lettre a Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance, t. lll, p. 277.

? Collection d’autographes de Madame Dina Vierny, hotel Drouot, 28 octobre 1996, piéce 53. Notice du
catalogue : « Dessin original avec note autographe ; 10,5 x 13,5 cm au crayon sur papier bleu. Curieux dessin
érotique, d’un personnage au sexe géant dressé, avec répétition du sexe sur le coté de la feuille, et la légende :
“Pierre de Porman. (Province de Carthagéne)”, croquis architectural au verso. »

% Lettre a Ernest Feydeau, 21 octobre 1860, Correspondance, t. Il1, p. 122,



Le Saint

Le troisi¢éme et dernier projet venant d’Orient, le « roman de la jeune fille qui meurt vierge
et mystique », donnera, aprés transformation, Madame Bovary, Flaubert établissant lui-méme
la filiation apres coup, dans une lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie : « L’idée premiére
que j’avais eue était d’en faire une vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant dans le
chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la passion révée »*. Le sexe
n’aurait pas été totalement absent du roman, puisque Flaubert parle de « masturbation
religieuse » succédant a la « masturbation digitale » ; du moins n’y aurait-il pas eu de
« baisade », et I’héroine aurait parcouru toute seule le chemin qui méne d’une pratique a 1’autre,
les deux se trouvant d’ailleurs assimilées par un terme commun : en tant que plaisir solitaire, le
mysticisme aussi reléve de la masturbation.

On sait qu’Emma ne meurt pas précisément vierge®. Elle illustrerait donc difficilement notre
quatrieme figure, le sacré insexué. Il reste pourtant en Emma quelque chose d’une mystique de
I’amour que ses amants ne comblent pas ; elle n’attend pas des hommes mais un Dieu ; 1’éveil
de sa sensualité dans les églises, son délire religieux apres la rupture avec Rodolphe et son
dernier baiser sensuel au crucifix que lui tend Bournisien le montrent bien. Son hystérie, ou son
bovarysme, résulte d’un conflit entre son sexe et sa faculté de se concevoir autre qu’elle n’est,
¢’est-a-dire de concevoir une altérité a son sexe. Alors que Salammbo6 meurt d’avoir approché
le sacré par le sexe, Emma meurt d’étre réduite a son sexe dans une société qui a perdu le sens
du sacré. Et cette société se chargera de rappeler a Flaubert, sous la forme d’un procés pour
outrage a la morale religieuse, qu’on ne mélange pas impunément les genres.

Sartre a consacré une analyse détaillée a la vie amoureuse des jeunes gens de la génération
de Flaubert, qui vivaient leur sexualité sur un double registre, fréquentant les prostituées, et
vouant un culte & une femme idéale posée comme inaccessible. L Education sentimentale de
1869 est construite sur cette coupure, le coté maison Turque et le c6té Marie Arnoux, a la robe
« insoulevable », et dont la « pudeur [...] reculait son sexe dans une ombre mystérieuse »”.
Dans le premier scénario conservé du roman, 1’adultere était consommé. Mais tres vite, la
formule de la « passion inactive » s’est imposée : « Il serait plus fort de ne pas faire baiser
Me Moreau [= Mme Arnoux] qui chaste d’action se rongerait d’amour »°". Le caractére sacré
de Mme Arnoux est fondé sur un double interdit, celui de la religion puisque cette Marie,
originaire de Chartres, est une Madone a I’enfant (aux enfants), et celui de la Mere, si bien que
la réalisation du désir sexuel tiendrait de la profanation et de I’inceste.

La figure pour ainsi dire pure du sacré insexué serait & chercher dans la légende dorée des
saints flaubertiens, saint Antoine, saint Julien, Félicité. Mais tous ces personnages confirment
qu’il n’y a pas de sacré sans sexe ; ils trainent aprés eux une lourde pesanteur sensuelle, un
fétiche qui animalise le symbole divin, des crimes a forte connotation sexuelle et un cortége
d’objets de désir qui multiplient leurs attributs tentateurs a proportion que le saint les repousse.

A son plus haut degré, le sacré insexué s’incarne pleinement dans la figure qui génére toutes
les combinaisons précédentes, qui les rend possibles tout en se retirant du jeu, celle de I’ Artiste,

* Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857, Correspondance, t. I, p. 697. Méme confession
aux fréres Goncourt : « ¢a devait étre, dans le méme milieu et la méme tonalité, une vieille fille dévote et ne baisant
pas », Journal, 17 mars 1861, op. cit., t. I, p. 674.

2 Marie, dans Novembre, soutient le paradoxe de la prostituée vierge (éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes,
(Euvres complétes, t. 1, p. 809).

2 L ’Education sentimentale, éd. Giséle Séginger, Euvres complétes, t. IV, p. 338 et 215.
%" Carnet de notes 19, f° 35, reproduit dans 1’édition citée a la note précédente, p. 557.



dont le statut s’apparente a celui du saint, du moine ou de 1’ermite. « Je tourne a une espece de
mysticisme esthétique »*, écrit Flaubert. Dans ses lettres, il utilise trés souvent 1’expression
« sacro-sainte littérature », certes avec un peu de distance emphatique dans la voix, mais aussi
avec toute la foi du martyr prét a se faire tuer pour une religion vieille comme Homére. L’art
récupere le sacré que la société a perdu. Quelque sujet qu’il traite, ou profane ou sacré, ’artiste
lui confére une aura qui tient moins a 1’objet représenté qu’au pouvoir de la représentation. Cet
objet représenté n’est cependant pas négligeable, dans la mesure ou il entretient des analogies
fortes avec la condition de I’ Artiste et avec la fonction de 1’ Art, par la réflexion continue sur le
sexe et le sacré, en particulier quand le texte aborde la question de la femme.

La derniére question serait : ou se montre le sexe de 1’ Artiste ? L’ Artiste sacré est-il pourvu
du méme sexe que ’homme profane ? La métaphorique sexuelle est récurrente dans le
métalangage littéraire flaubertien : on 1’a observé a la fin de I’exposition des trois sujets (« on
n’est pas assez bandant pour les créer ») ; on pourrait aussi analyser 1’écriture comme pratique
masturbatoire. Dans la phase initiale de conception, dans les premiers scénarios, les histoires
d’amour donnent lieu a une version particulierement obscéne® grace a laquelle I’auteur se
« monte le bourrichon », ¢’est-a-dire s’échauffe I’imagination, en formulant le sous-bassement
érotique qui devra affleurer a la surface polie et policée du texte. Mais il s’agit 1a de débauches
imaginaires ou de 1’imaginaire, 1égitimées par « 1’orgie perpétuelle » de la littérature. Le sexe
de I’Artiste n’est pas le sexe de I’homme ou de la femme. Il faut méme s’en « dépouiller », dit
Flaubert, pour devenir Artiste. La théorie de I’impersonnalité s’étend jusque dans I’intimité du
créateur : pour peindre la luxure, il vaut mieux étre chaste (Baudelaire soutient un semblable
paradoxe au méme moment). A I’ami Feydeau, Flaubert écrit : « Ta sacrée queue te ménera au
tombeau, mon bonhomme. [...] Mais, misérable, si tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne
t’en restera plus pour mettre dans ton encrier. C’est 1a (I’encrier) le vrai vagin des gens de
lettres »™. Le sexe reste toléré comme expérience a transposer, comme hygiéne recommandée
aux gens de lettres, mais la Littérature exige des Origene, le saint qui s’est castré, des ermites
hantes de démons charnels comme Antoine, des eunuques comme Schahabarim qui portent en
eux une blessure sacrée et qui envoient cyniquement, par transfert de désir, les Salammbd
hystériques a leur destin sexuellement mortel. Ce sont leurs ceuvres.

Communication au colloque « Sex and the Sacred », University of Manchester, 25 mars 2002.
Les références figurant dans les notes ont été actualisées. Publication en traduction, Kontcept
« sex » v estetike Flobera : Sakralnoie i profannoie, per. Galina Modina, Rosa Mundi, Sbornik
statei, K90 - letiu prepodavania istorii zaroubegnoi literatouri v Dalnevostotchom
ouniversitete, Vladivostok : lzdatelstvo Dalnevostotchnogo ouniversiteta, 2007, p. 217-227.
[« Sacralisation et désacralisation du sexe chez flaubert », recueil d'articles a 1’occasion du
90° anniversaire de 1’enseignement d’histoire de la littérature étrangére a 1’université
d’Extréme-Orient, Vladivostok, édition de I’'université d’Extréme-Orient, 2007, p. 217-227.].

% ettre & Louise Colet, 4 septembre 1852, Correspondance, t. Il, p. 151.
29 . , . P . P .

Voir le parcours érotique programmeé dans la version hypertexte des Plans et scénarios de Madame Bovary, due
a Daniel Ferrer, sur une transcription d’Yvan Leclerc, CNRS Editions/Zulma, coll. « Manuscrits », 1995. On
pourra également se reporter aux scénarios de Salammbd : « balle de Pyrrha dont le cul est encore barbouillé du
foutre mercenaire » ; « Joie de la fouterie mystique », Euvres complétes, t. 111, p. 885 et 888 (note A).

% Lettre a Ernest Feydeau, 3 [ao(t 1859], Pléiade, t. I, p. 33.



