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La douleur de ’exil
Papyrus Haun 301
Papyrus Médiol (Milan) — Revue Philologus 93 (1939)

Kléis ma mére me disait au temps de ma jeunesse
c’était une parure splendide
lorsqu’une femme s’enroulait dans les boucles de ses cheveux
les tresses d’un bandeau de pourpre
ainsi j’étais belle
mais aujourd’hui
toi Kléis ma fille
dont la chevelure est plus dorée qu’une flamme qui tremble
tu préférerais te parer de couronnes de fleurs écloses
ou depuis peu comme tu me I’as demandé
d’un turban bariolé venant de Sardes
celui que I’on porte dans les Cités d’lonie

hélas je n’ai pour toi aucune coiffe
de toutes les couleurs
comme on en trouve au marché de Mytiléne
la ville a toutes sortes de...
aux milles teintes
tous ces vétements qui nous rappellent
la douleur de ’exil ordonné par les fils de Cléanax
la ville les conserve
mais les notres hélas maintenant sont usés

Kléis était le prénom de la mére de Sappho qui ici s’adresse a sa fille prénommée également ainsi.
Cléanax est le nom d’une famille ennemie. Le terme anax désigne une autorité qui correspond a I’aristocratie
archaique. Il semble que 1’exil concerne aussi la fille de Sappho. Sappho dut s’exiler probablement a deux
reprises pour des raisons politiques (comme Alcée). La premiére fois sans doute loin de la ville de Mytiléne mais
en restant dans 1’ile (a Eresos ?) et, la deuxieme fois, en Sicile, vers 598 av. J.-C. (cf. Marbre de Paros) sous la
tyrannie de Myrsilos qui appartenait au clan Cléanax. Il s’agit ici d’un exil hors de la terre natale. En effet, si
Sappho avait été sur I’ile de Mytiléne, il lui aurait été facile de se procurer des habits. Sappho est donc trés loin
de son Tle (en Sicile avec sa fille ?). Elle est pauvrement vétue, tellement humiliée et démunie qu’elle écrit, sur ce
théme spécifique, un poéme ou la nostalgie lui fait penser a sa propre mére. La tyrannie de Myrsilos, ordonnant
I’exil, correspond a un mode d’exercice quasi-solitaire du pouvoir durant la période archaique. Le tyran exercait
son hégémonie sur la base de priviléges claniques.
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Tu lascerai ogni cosa diletta piu caramente

e questo é quello strale che I'arco de lo esilio pria saetta.
Tu proverai si come sa di sale lo pane altrui,

e come & duro calle lo scendere 'l salir per I'altrui scale®.

Dante Alighieri

La Divina Commedia
Paradis, Chant XVII
v. 55-60

Introduction

Combien de femmes et d’hommes célébres ont vécu la nostalgie de leurs terres quand,

par contrainte ou volonté, ils durent les quitter. Que de douleur et de réves de retour !
Que de larmes répandit sans aucun doute, la poétesse Sappho, 1’'une des premiéres exilées
célébres, quand, forcée tout d'abord de quitter sa Cité (probablement pour Eresos, autre Cité
de Lesbos), on I’obligea par la suite de rejoindre, probablement avec sa fille, les rivages
lointains de la Grande Gréce. Elle abandonna alors Mytiléne et La Maison des Muses qu’elle
avait créée certainement avant son exil. Contrainte a I’errance par deux fois pour raisons
politiques, I’histoire nous apprend qu’elle et pourtant pu rejoindre sa terre natale, apres
plusieurs années d’exil.

L’éloignement obéissait alors a un commandement des Cités, qui voulaient se protéger
de I’influence jugée néfaste de personnes susceptibles d’attenter a la solidité des institutions.
Logique actuellement inversée puisque 1’exil n’est plus un acte émanant de D’arbitraire
étatique mais son résultat, et qu’il peut par ailleurs résulter d’autres facteurs. Il n’est plus
conjugué de fagon passive mais active. On s’exile parce que persécuté par son Etat
d’appartenance en raison de ses origines ou opinions, parce que persécuté par des forces
politiques internes, hors intervention de 1’Etat, ou pour des raisons économiques ou...
climatiques.

Ainsi, Sappho fut par deux fois eloignée par le pouvoir en raison trés probablement de son
engagement politique contre la tyrannie : une posture caractéristique de I’aristocratie de cette
époque de la Grece dite archaique (sur la notion de tyrannie voir notamment J. Labarbe),

! Tu laisseras tout ce que tu aimes le plus tendrement,
C’est la fleche que ’arc de I’exil lance en premier.
Tu sauras comme a saveur de sel

Le pain d’autrui, et comme est dur chemin

La descente et la montée des escaliers d’autrui.



« L’apparition de la notion de tyrannie dans la Gréce archaique », in L’antiquité classique,
Tome 40, fasc. 2, 1971. pp. 471-504).

La poétesse, a I’instar de son compatriote contemporain le poete Alcée, était en effet
issue d’une noble lignée et, de toute évidence, son clan s’opposait catégoriquement a une
tyrannie destructrice de la société des meilleurs, des aristoi, dont elle constituait une figure
majeure. Des lors, la Cité n’eut apparemment d’autre choix que de réagir contre le péril
intrinsequement constitué par son opposition radicale. Ainsi, le tyran Mélancros 1’exila tout
d'abord en 598 avant notre ere hors de sa Cité mais toujours dans son ile. Quand Pittacos,
pourtant considéré plus tard comme ’un des Sept sages de la Gréce, jugea la poétesse plus
dangereuse encore, et 1’éloigna en Sicile. Ce nouveau tyran, appartenant a un clan oppose,
pensait slirement que le premier avertissement n’avait été entendu.

Ainsi Sappho dut supporter un déchirement intime, chassée de sa Cité, expulsée de son
pays, deux patries indissociables, la petite patrie étant « I’enclos de la famille, avec son
tombeau et son foyer », et la grande patrie, la Cité, qui « tient I’homme par un lien sacré » (F.
De Coulanges, La Cité antique, Strasbourg, 1864, 111, XIII). Elle dut endurer les affres de
I’incertitude d’une mort a I’étranger ou dans ses terres, la pensée d’un retour posthume étant
proprement insupportable, profane et sacré étant intrinséquement liés, la mise au ban de la
société étant renforcée par le sentiment d’arrachement de sa terre et donc de sa communauté
religieuse. Dés lors, la crainte de la mort ne peut étre qu’amplifiée car générant
I’appréhension d’un trépas hors I’espace des racines, des aieux morts, de sorte que 1’exil
reléve d’une double dimension, la punition des hommes ainsi que celle des dieux?.

Sappho, devait alors avoir une quarantaine d’années et I’histoire retient qu’elle était
alors veuve et sans protecteur (ses parents et son époux étaient morts ainsi que deux de ses
freres, et son ainé — absent de 1’ile — semblait, lui, avoir fait alliance avec la tyrannie). Elle
¢tait la mére d’une jeune fille et jouissait donc, par sa renommée et son appartenance
aristocratique, d’une forme exceptionnelle d’autonomie qui pouvait éveiller a 1’époque
archaique quelque « suspicion légitime »

Sappho exprime dans un vers, avec force, le dénuement et toutes les douleurs de

Pexil :

(ma fille) ... maintenant nos vétements sont usés
ce qui nous rappelle la douleur de 1’exil
ordonné par les fils de Cléanax®

% Socrate refusa de s’exiler d’Athénes pour échapper & la mort, comme le lui préconisait Criton, afin de
manifester son respect des lois de la Cité et sa répugnance a mener une vie d’errance.

Rares sont ceux qui vécurent I’exil comme un ressourcement. On peut a cet égard citer Diogene de
Sinope qui, accusé par son pére de se livrer au faux-monnayage, dut quitter sa Cité pour rejoindre
Athénes vers 360 avant notre ére ce qui, selon I’auteur cynique romain Favorinus, favorisa 1’essor de
sa philosophie en faisant de lui, « dans le besoin, 1’exil et le complet dénuement, ’homme le plus
illustre, non seulement de Sinope, mais du monde entier » (Favorinus, Sur [’exil, TV, 2). C’est un
renversement total de la conception antique de la Cité, ensemble totalisant ou se réalise 1’homme-
citoyen. Le cynisme aspire en effet au retour a la nature et conteste toutes les normes sociales issues de
la Cité, de sorte que ’exil est vécu comme un arrachement salutaire & la contrainte originaire de sa
patrie.

Sur Diogéne de Sinope et le développement du cynisme, v. I’article de J.-M. Roubineau, « Diogéne, un
philosophe contre la cité », in L Histoire, janvier 2020, n°® 467.

* La bourgeoisie marchande et mercenaire installa la tyrannie au pouvoir d’abord avec un certain
Mélandros ou Mélancros - (qui régna de 612 a 608 et fut assassing, selon Alcée, par Pittakos) puis
avec le tyran Myrsilos (du clan de Cléanax) qui, a son tour, fut renversé par Pittakos, probablement
vers 595 avant notre ére. 1l régna alors jusqu’a sa mort, en 591. Notons que c’est le marbre de Maros



(264/3 ? avant notre ére) qui nous renseigne sur les dates essentielles de I’histoire antique de la Grece.
Par ailleurs, les deux exils de Sappho sont relatés par le poéte Alcée dans la biographie qu’il lui
consacra.



Ostracisme

L’ostracisme”, instrument juridique codifié plus tard & Athénes, trouvait-il 1a ses
origines ? La question reste en suspens puisqu’on ignore si Sappho put rentrer quand elle
apprit la mort du tyran ou si I’exil était a temps.

Les procédures sont certes différentes entre 1’ostracisme et la mesure dont fut frappée Sappho
mais 1’objectif demeure le méme. Seule Dinitiative de 1’éloignement différe. A 1’époque
archaique, les raisons expliquant le bannissement sont essentiellement de nature politique. Si
Sappho fut exilée c’est en raison de sa place centrale au sein de la Cité était centrale, sinon le
tyran ne se serait pas embarrassé de prendre telle mesure ! Lorsque les luttes entre factions
mettent en péril la vie d’une Cité, le chef d’une d’elles est alors exilé. Sappho dut
certainement patir du soutien qu’elle apporta a la cause aristocratique et a celui (ceux) qui la
portai(en)t. Ce n’est qu’au VI® siécle avant notre ére, sous 1’égide de Solon, que le
bannissement est institutionnalisé pour frapper celui voulant établir une tyrannie, sans encore
répondre au cadre minutieusement circonscrit de 1’ostracisme (cf. M.-F. Baslez, L étranger
dans la Grece antique, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 64).

On ne trouve pas en revanche trace d’une légalisation et d’une réglementation du
bannissement avant I’ceuvre 1égislatrice de Solon. De sorte que la pratique a été sans nul doute
antécédente a sa formalisation, qui avait pour but d’encadrer cette mesure d’exception.

Quand en effet, a I’époque archaique, la mesure d’¢loignement ne résultait trés probablement
que du seul tyran, elle procédait en revanche d’une décision citoyenne a Athénes. C’est en
cela que D'ostracisme est devenu un outil proprement révolutionnaire puisque confi¢ au
Iégislateur populaire afin d’éviter (en théorie) I’arbitraire qu’on avait pu constater auparavant.
Il fut institué¢ par Clisthéne® qui voulait prémunir le peuple d’un retour des tyrans. La
condamnation a I’exil d’'une durée de dix ans était assortie d’une réglementation rigoureuse.
Deux hypothéses ont été a ce propos formulées. Pour que le vote populaire fat valable il
fallait, selon Philochoros, six mille suffrages exprimés sur le méme nom, alors que Plutarque
(Vie d’Aristide, 7) assure qu’il ne suffisait que de six mille votants. En vérité c’est
certainement la deuxiéme hypothése qui prévalut. Les six mille suffrages requis auraient
certainement répondu au quorum exigé, a I’instar de la réhabilitation d’un atimos (voir en ce
sens Martin Albert, in « Comptes rendus des séances de 1’Académie des Inscriptions des
Belles-Lettres, » 1906, 50-4, p. 256-257). D’autres Cités s’inspirérent de la procédure
athénienne et adoptérent des lois similaires, telles Ephése, Argos, Milet ou Syracuse.

A Syracuse il s’agissait du petalismos, procédure, calquée sur 1’ostracisme, comme
I’indique I’historien grec Diodore de Sicile : « Comme des hommes aspiraient a la tyrannie, le
peuple fut amené a imiter les Athéniens et a instituer une loi trés semblable a celle d’Athénes
sur I’ostracisme ». Il ajoute qu’« a Syracuse, on €crivait sur une feuille d’olivier le nom du
plus puissant des citoyens, on comptait les feuilles et celui qui était désigné par le plus grand
nombre de feuilles €tait banni pour cing ans. IIs pensaient, de cette fagon, rabaisser I’ambition
des plus puissants dans leurs patries respectives » (Diodore, XI, 86-87).

En réalité, I’institution échappa a son auteur puisqu’elle permit également de se
débarrasser d’adversaires politiques. Un certain nombre de magistrats et de militaires, alors
méme qu’ils tiraient leur 1égitimité du peuple athénien, furent de ce fait ostracisés. 1l en fut
ainsi d’Aristide, Cimon, et Thémistocle. De nombreux ostraca, sur lesquels sont gravés les
noms de Cimon et de Thémistocle, ont été retrouvés a Athénes. Les Athéniens eurent toutefois

* Ce terme vient du grec ostrakismos, de ostrakon, qui signifie « coquille » ou « tesson de poterie »,
objet sur lequel les Athéniens inscrivaient les sentences.

> Membre de la grande famille des Alcméonides, dont était entre autres issu Périclés, il vécut au Vle
siécle avant notre ére.



peu recours a cette procédure qui, au cours du V° siécle, devint rare. Les Athéniens
privilégierent en effet I’atimie, instituée avant 1’ostracisme.

Un certain nombre de magistrats et de militaires, alors méme qu’ils tiraient leur
1égitimité du peuple athénien, furent de ce fait ostracisés. Il en fut ainsi d’Aristide, Cimon, et
Thémistocle. De nombreux ostraca, sur lesquels sont gravés les noms de Cimon et de
Thémistocle, ont été retrouvés a Athénes. Les Athéniens eurent toutefois peu recours a cette
procédure qui, au cours du Ve siécle, devint rare. Les Athéniens privilégierent en effet
I’atimie, instituée avant 1’ostracisme (voir, sur tous ces points, G. Glotz, Histoire Grecque,
« La Grece au Ve siécle », Paris, PUF, 1948, tome 2, pp. 52-57 et 279-281).

Xénélasie

Les bannissements purent ensuite étre collectifs, touchant alors un groupe défini, dans
le cadre de luttes entre factions, voire des communautés entiéres, ce qui renvoie aux funestes
déports massifs hors les frontiéres au XX° siécle. Les expulsions d’étrangers (xénélasie)
étaient par ailleurs déja pratiquees dans la Gréce antique, mais la pratique différait selon les
Cités. Sparte, de tradition xénophobe, expulsait trés facilement les étrangers qu’elle
considérait indésirables. Ces mesures furent prises par le législateur Lycurgue, qui percevait
I’étranger comme mauvais et différent, donc nuisible et dangereux (cf. Plutarque, « Vie de
Lycurgue », in Les vies des hommes illustres, Paris, P. Dupont, 1825-1826, tome 1). Ce sentiment de
peur et de rejet face a I’extranéité se retrouvera dans les lois spartiates au cours des siccles
suivants. A titre d’exemple, Maiandrios, tyran refugié¢ a Sparte, fut expulsé en 517 avant notre
ére pour tentative de corruption des dirigeants spartiates.

Athenes en revanche, en raison de sa puissance impériale maritime, était beaucoup
plus hospitaliére, ce qui explique la présence en son sein des méteques.

Pour autant, la Cité grecque ne rejette généralement pas les étrangers une fois
accueillis, pourvu qu’ils fussent Grecs (il est ici utile de préciser que Sappho n’était pas une
Grecque mais une Eolienne, issue probablement d’une haute lignée troyenne). La
naturalisation constituait I’aboutissement naturel de leur destin dés lors qu’ils avaient défendu
les intéréts de la Cité. Tel fut le cas précisément a Athenes, imitée par nombre de ses alliés, ou
Clisthéne décida en 508 avant notre ¢re de la naturalisation d’étrangers établis durablement
sur son territoire. Ce n’est que plus tard que la Cité attique écarta I’étranger du corps civique,
les droits y afférents comme I’exercice des magistratures ne pouvant se démultiplier. C’est
ainsi que fut établie une législation tres restrictive mettant en place la double ascendance
citoyenne, durcissant les procédures de naturalisation individuelle... Juridiquement, 1’étranger
demeurait ainsi cantonné a sa position de non-citoyen.

Hormis I’expulsion, les grecs utilisaient aussi, comme dans nos sociétés modernes,
d’autres procédures permettant d’« écarter un refugié politique » (R. Lonis, « Extradition et
prise de corps des réfugiés politiques », in L étranger dans le monde grec, R. Lonis (dir.),
Actes du colloque organisé par I’Institut d’Etudes Anciennes de Nancy II en mai 1987,
Presses universitaires de Nancy, 1988, p 69-88). Le refoulement existait « sous la forme d 'une
interdiction d’accueil ». Cette derniére était soit pratiquée par certaines Cités qui, par
convention, s’étaient accordées pour ne pas accueillir les réfugiés politiques de 1’autre partie,
soit imposee « dans le cadre d’une alliance hégémonique » par une Cité plus puissante.

Exil antique
Quoiqu’il en soit, et si I’on recentre la problématique sur 1’exil entendu comme

individuel, peu importe finalement ici la nature du régime, démocratique, monarchique ou
tyrannique, peu importe également la période, archaique ou non, peu importe son



encadrement juridique. L’exilé est contraint par une « loi » qui I’oblige. Il demeure pour
autant citoyen, n’est pas déchu de ses droits ni dépouillé de ses biens (I’institution de /’atimie
est, elle, bien plus sévére en ce qu’elle implique la privation de tous les droits du citoyen qui
en est frappé ainsi que la confiscation de ses biens, ce qui équivaut peu ou prou a la mort
sociale). L’exilé doit partir car il constitue une menace potentielle pour la Cité qui la prévient.
Il s’agit dirait-on aujourd’hui d’une mesure de police administrative (soit préventive) exercée
par le titulaire du pouvoir.

Dans la démocratie athénienne comme dans la période archaique il n’y a pas plus de
considération de droit fondamental du sujet, qui peut étre tout autant frappé d’une mesure
d’¢loignement décidée arbitrairement par la Cité sans qu’aucun recours ne soit admissible .
Aristote, pourtant méfiant a 1’égard de la démocratie, n’y voyait rien a redire quand il définit
ainsi D’institution athénienne : « Les Cités démocratiques instituent 1’ostracisme car elles
semblent rechercher 1’égalité avant toute chose ; en conséquence, on frappait d’ostracisme les
gens paraissant avoir trop d’influence en raison de leur richesse ou du nombre de leur relation
ou de tout autre forme de puissance politique et on les bannissait de la cité pour une période
déterminée... ’ostracisme a, de cette maniere, le méme effet que de retrancher les citoyens qui
dépassent les autres et de les exiler » (Politique, 1284a).

Il n’est pas impossible que le propos du philosophe évoque la pratique lesbienne d’un
ostracisme archaique car, en effet, cet extrait nous permet de mieux percevoir ’exil de
Sappho et de son contemporain Alcée. Aristote et son disciple Théophraste de Lesbos ou
d’Eresos (qui lui succéda au Lycée) traduisirent en grec de I’ceuvre de la poétesse lors du
séjour du maitre a Lesbos en 345 et 344 avant notre ére. Théophraste, mais également
Echécratides de Méthymne et Phaenias d’Eresos (biographe de Témistocle), entourerent alors
le natif de Stagire. C’est a Eresos, Cité du premier, qu’ils élaborérent une nouvelle copie des
ceuvres d’Alcée et de Sappho, manuscrit qui parviendra a Alexandrie sans grande difficulté.
L’ouvrage allait étre copié a I’envi par les Alexandrins qui contribuérent alors a diffuser la
pensée de Sappho (ainsi que sa biographie de Sappho par le philosophe péripatéticien
Chaméléon). Ils étaient tous en effet détenteurs de 1’ceuvre compléte de la poétesse. Ce cercle
entourant Aristote n’ignorait rien des exils de Sappho.

Raison d’Etat

Les Anciens privilégiaient en réalité, si I’on conceéde ’anachronisme, la raison d’Etat a
I’état de droit. A la vérité, ainsi que le démontra Benjamin Constant dans son discours de
1819 prononcé a I’Athénée royal de Paris, De la liberté des Anciens comparée a celles des
Modernes, la Cité était un tout, et la liberté se concevait de fagcon hétéronome, non autonome,
¢’est-a-dire en fonction de la seule citoyenneté de 1’individu ; de sorte qu’il ne puit exister de
volonté propre, la volonté étant soumise a la volonté de I’autre, de sorte que 1I’on ne puit se
donner sa propre regle, nécessairement conditionnée par autrui. Point, a cet aune, de droits
individuels ou naturels. L’Homme n’existe que politiquement. Il n’est autre que le Z@ov
rolitikov, I’animal politique d’Aristote. Il ne peut étre appréhendé que par et pour la Cité,
forme protohistorique de I’Etat moderne. En réalité, selon le précepteur d’Alexandre, les
hommes deviennent a proprement humains en devenant politiques et la Cité, qui est un « fait
de nature », existe pour permettre le « bien-vivre ». Par voie de conséquence, et en raison des

® Dans les faits, malgré I’absence de recours, il était rare que 1’exilé attendit dix ans. Il pouvait rentrer
suite & une amnistie générale, comme ce fut le cas en 481 avant notre ére, ce qui profita & Aristide.
« Comme Xerxes traversait la Thessalie et la Boétie pour envahir [’Attique, les Athéniens voterent le
retour des exilés » ainsi que nous renseigne Plutarque « Vie d’Aristide », in Les vies des hommes
illustres, op. cit., tome 3.



fins qu’elle assigne a 1’Homme, ce dernier appartient naturellement a la communauté
politique (Politique, 1252b-1253a).

Dés lors, aucune protection contre cette derniére n’est envisageable. La notion
moderne d’état de droit était complétement étrangere aux Anciens car on ne pouvait concevoir
que des droits naturels, c’est-a-dire antérieurs a I’Etat, pussent étre garantis contre ce dernier ;
on ne pouvait concevoir que fiit assurée une protection contre 1’Etat afin qu’il ne puisse
s’immiscer dans sa sphére autonomique c¢’est-a-dire dans son intimité, sa liberté de croyance,
de conscience ou d’opinion, dans sa liberté d’aller et venir notamment, pour une raison
simple : il était inimaginable que la forme étatique fiit historiquement située, qu’elle fit le
fruit de I’intellect humain, dit autrement qu’elle ne fit pas naturelle mais construite. Il était
inimaginable qu’une société pit exister sans structuration politique, qu’un état naturel I’ait
précédée. Il était inimaginable d’envisager son dépérissement. Partant, on ne pouvait
concevoir de droits hors la Cité. Des lors, il n’existe aucun droit pour celui qui n’est pas
citoyen. Il n’est pas sujet mais objet de droit.

Asile et sanctuaire

La problématique de 1’exil est indissociable de I’asile, progressivement encadré dans
la Gréce antique. L’étymologie de 1’asile, 1’asylie en grec (doviia) est juridique. C’est en effet
un régime ou le droit de saisie n’est pas exercé. La Grece antique étant morcelée, il arrivait
fréquemment qu’un différend entre deux Grecs issus de cités différentes ne pQt étre résorbé
par les instances juridiques de celui qui estimait son droit 1ésé. Or, il n’existait alors pas de
systtme équivalent au droit international privé moderne, de sorte que I’on ne pouvait
demander réparation hors la Cité ou avait eu lieu le préjudice, ce qui permettait alors a la
«victime » de se faire justice lui-méme en saisissant (d’ou 1’étymologie du terme saisie,
ovAav), les biens de son adversaire voire d’un de ses concitoyens.

Cette procédure de saisie était en revanche inapplicable si une Cité accordait a un non-
ressortissant 1’asylie, c’est-a-dire I’immunité contre les saisies. C’est ainsi qu’en raison de ce
privilege juridique s’est développée I’institution de 1’asile dans la Grece antique. Par ailleurs,
’asylie était empreinte de forte religiosité, les grecs pensant que leurs dieux leur accordaient
protection dans leurs autels ou temples dés lors qu’ils y cherchaient refuge, ces derniers étant
inviolables. L’asylie doit s’analyser comme étant un privilege de fait (le respect de I’ordre
confié a la garde des autorités du sanctuaire releve en revanche du droit, car elle est une
manifestation du pouvoir temporel ; les Romains donnérent corps a cette acception, lui
donnant une signification religieuse et non politique. Voir K.-J. Rigsby, Territorial
Inviolability in the Hellenistic World, Berkeley, 1996). L’origine divine de la protection des
réfugiés était érigée en valeur universelle. De sorte qu’arracher une personne y cherchant
refuge d’un autel était considéré comme sacrilége (ipooviia, littéralement « saisie illégale,
vol des biens sacrés »), le réfugié étant protégé comme les objets consacrés au culte’. La

’ L’histoire athénienne nous en donne un exemple trés frappant. Au VII° sigcle avant notre ére, Cylon
voulut instaurer un régime tyrannique et s’empara, entouré de ses partisans, de 1’ Acropole, mais ce
coup d’Etat échoua. Son frére et lui parvinrent a s’échapper mais non ses partisans d’infortune qui
chercherent alors & étre placés sous la protection d’Athéna. Aprés avoir obtenu d’un magistrat,
Meégacles, de pouvoir descendre de 1’Acropole pour étre jugés sans qu’il soit attenté a leur vie, les
conspirateurs s’agrippérent a une corde attachée a la statue de la déesse pour signifier la prolongation
du droit d’asile, liée au sanctuaire d’Athéna. La corde ayant cassé, on interpréta ce signe comme le
rejet par Athéna de leur supplication. Suppliciés par lapidation, le discrédit frappa Mégacles ainsi que
sa famille, considérés comme maudits et frappés d’une souillure indélébile. Solon fit alors juger les
sacriléges, condamnés a I’exil ou, s’ils étaient morts, a I’exhumation et a 1’éparpillement de leur
dépouille hors les terres d’ Attique.



juridiction du pouvoir temporel prenait fin a la frontiére du sanctuaire constitué par I’autel ou
le temple. Selon I’archéologue Henri Seyrig, 1’asylie était consacrée par un accord
international, ce qui semblait d’ailleurs contradictoire avec la dimension religieuse de
I’institution. Pour contourner cette difficulté, le souverain hellénistique, car c’est a cette
période qu’elle prit son essor, ne faisait que prendre acte de cette asylie (Sur 1’asylie durant la
période archaique voir D. Van Berchem, , « Trois cas d’asylie archaique », Revue suisse pour
[’étude de [’antiquité classique, 17, 1960).

Il cédait ainsi symboliquement au dieu ses droits sur I’administration du sanctuaire
(voir H. Seyrig, Antiquités syriennes, I, Paris, 1946, 1V, Paris 1953).

L’asylie conduisait ainsi a I’impossibilité d’extradition du fugitif. Anne Jacquemin
explique a cet égard que « demander la livraison d’un fugitif ne peut étre que le fait d’un
barbare ou d’un tyran » car cela « va a I’encontre de la tradition grecque qui met le suppliant
sous la protection de la divinité », de sorte que les demandes d’extradition, venant notamment
de Sparte ou, durant la période hellénistique, de la Macédoine d’Alexandre le Grand, furent
presque systématiquement repoussées (A. Jacquemin, « Droit d’asile et droit d’extradition en
Gréce antique : le fugitif, le dieu, la cité et le tyran », in Le territoire. Etudes sur I’espace
humain. Littérature, histoire, civilisation, cahiers CRLH-CIRAOI 3, Didier érudition, Saint-
Denis, 1986, p. 7).

Quand Alexandre demanda a Athenes que lui furent livrés les orateurs et généraux
thébains défaits dans leur complot et réfugiés dans la cité attique, Démosthéne démontra
qu’en livrer quelques-uns signifierait & terme les livrer tous. L’ambassade mandatée aupres
d’Alexandre finit par le convaincre de renoncer a ses exigences (Voir Démosthéne, XVIII, 41,
et Diodore, 17, 15, cités par A. Jacquemin, art. cit, p. 9.

La protection de ’asylie pouvait néanmoins conduire a des abus, dénoncés notamment
par Euripide, dont les vers sonnaient comme une remise en cause de 1’institution : « Misére !
Pourquoi un dieu a-t-il donné aux hommes des lois qui ne sont ni justes ni sages ? Bien loin
que I’acces des autels fiit ouvert aux coupables, ils devraient en étre chassés, pour épargner
aux dieux le contact offensant de la main criminelle ; et seuls les gens de bien viendraient a
eux, apres avoir subi dommage. Les dieux ne peuvent faire méme accueil au bon et au
méchant » (Euripide, lon, v. 1312-1320). Plus tard, durant la période hellénistique, les décrets
devaient mentionner explicitement quels sanctuaires étaient reconnus comme inviolables.

Absence de matrice grecque

Dés lors, peut-on considérer I’exil en Gréce antique, qu’il s’agisse d’une mesure dont
la procédure n’était pas encore formalisée a I’instar de celle qui frappa Sappho ou d’un acte
juridique encadré comme I’ostracisme, comme étant la matrice de nos politiques et droits
contemporains ? Peut-on également voir une survivance de I’asylie dans nos systémes
juridiques, tant internationaux qu’internes ?

L’exil n’est plus 1’objet d’un acte de droit, c’est-a-dire d’une mesure émanant
directement du souverain, et ce quelle que soit la forme du régime et donc le titulariat de la
souveraineté. 1l est consecutif non a un acte juridiqguement formalisé mais a une persécution
systématique, qu’elle résulte soit de I’Etat dont I’intéressé a la nationalité, soit de groupes
constitués en son sein. Il n’est pas pour autant volontaire mais contraint, le consentement étant
vicié par I’état de nécessité dans lequel se trouve la personne.

On a également observé que dans la conception antique de la citoyenneté aucune place
n’était faite a I’autonomie des individus. Mais cela ne vaut aujourd’hui que pour les pays ou
I’¢état de droit est assuré et non, bien sir, pour les régimes non démocratiques, dont la tyrannie
s’exerce désormais par d’autres voies. Pour autant, il est généralement admis désormais qu’un



Etat n’extrade pas ses nationaux, et cela vaut aussi pour les régimes autoritaires. Si 1’on peut
trouver quelque parenté entre 1’ Antiquité et nos jours, ce n’est qu’a I’égard des étrangers vis-
a-vis desquels I’Etat recouvre ses pleines prérogatives de souveraineté.

L’Etat en effet ne peut désormais plus exiler un national, y compris par des voies
détournées®.

Si I’on sort de la seule appréhension juridique du probléme, c¢’est-a-dire de la summa
divisio distinguant les nationaux des étrangers, les seconds pouvant au contraire des premiers
étre frappés d’une mesure d’¢loignement (quelle que soit son appellation juridique, en France,
extradition, obligation de quitter le territoire francais ou expulsion), peut-on concevoir que le
critere déterminant soit exclusivement la nationalité, cette derniere seule protégeant de
I’¢loignement ? Si ’on excepte les étrangers séjournant illégalement sur le territoire et
pouvant a ce titre &tre frappés d’une obligation de le quitter, les personnes dépourvues de la
nationalité francaise mais ayant établi des liens durables, parfois une vie entiére, avec leur
pays d’accueil peuvent, quoique le vocable soit juridiquement inadapté, étre en réalité frappés
d’exil des lors qu’elles sont jugées indésirables en raison d’une menace grave a 1’ordre public
(la situation est en effet différente de celle des demandeurs d’asile ayant basculé¢ dans la
clandestinité car ils n’auront que trés briévement résidé dans le pays)°.

Laicisation progressive de ’asile

8 Que 1I’on songe a la proposition de révision constitutionnelle en France émise par le président
Hollande le 16 novembre 2015 lors de son discours devant le Parlement réuni en Congrés
consécutivement aux attentats du Bataclan. On sait qu’elle a été définitivement ajournée. Elle posait en
germes il est vrai des problémes insolubles. Si I’on avait retiré la nationalité & un ressortissant, on
aurait ce faisant pu I’expulser. Mais on se serait alors trouvé face a un probléme d’apatridie
formellement prohibée en droit international, sauf a ne réserver ce sort qu’aux seuls binationaux, ce
qui aurait provoqué une inacceptable différence de traitement juridique.

Relativement a I’apatridie, la Déclaration universelle des droits de 1’homme, quoique dénuée de
normativité mais éclairant les conventions internationales ultérieures relatives a cette problématique,
énonce en effet que « Tout individu a droit a une nationalité ». La Convention de 1’Organisation des
Nations Unies de 1961 sur la réduction des cas d’apatridie qui complete celle du 28 septembre 1954
interdit la création d’individus apatrides. Pour autant la France, quoiqu’ayant signé ce texte, ne I’a pas
ratifié. La Convention sur la nationalité de 1997, négociée sous I’égide du Conseil de 1’Europe, qui
prohibe en ses articles 4 et 7 I’apatridie, n’a pas non plus été ratifiée. Dés lors, le droit international
public étant de fait inapplicable en France, on ne peut se fonder que sur une source interne de droit
pour empécher de déchoir de sa nationalité une personne ne disposant que de la nationalité francaise.
D’ou la seule voie possible de déchéance a 1’égard des seuls binationaux, pour autant dénoncée par de
grandes consciences morales, telles Robert Badinter ou Henri Leclerc.

¥ Cette faculté d’expulsion est toutefois entourée de restrictions précisément au nom du respect des
personnes et s’agissant d’étrangers établis familialement, socialement et professionnellement : ainsi,
sont totalement inexpulsables les mineurs et les étrangers mariés a un Francais depuis deux ans ou
résidant réguliérement en France depuis plus de dix ans (ou habituellement depuis quinze ans).
D’autres étrangers ont une protection quasi absolue, tels ceux qui résident réguliérement en France
depuis 1’4ge de 13 ans ou habituellement depuis plus de 20 ans, et dont 1’état de santé nécessité une
prise en charge médicale : pour eux, I’expulsion suppose plus gravement des comportements de nature
a porter atteinte aux intéréts fondamentaux de I’Etat, ou liés a des activités a caractere terroriste, ou
constituant des actes de provocation a la discrimination, a la haine ou la violence. Pour les étrangers ne
bénéficiant pas de telles protections, 1’article 8 de la Convention européenne de sauvegarde des droits
de I’'Homme stipulant que « Toute personne a droit au respect de sa vie [...] familiale... » permet
d’exciper le risque d’une rupture avec sa famille. Ce fondement juridique a été a 1’origine d’une
jurisprudence foisonnante de la part tant de la Cour européenne des droits de I’Homme que du Conseil
d’Etat.
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Relativement a 1’asile, le cours de I’Histoire a changé son appréhension.

Il fut encore trés longtemps empreint de religiosité, comme 1’attestent tout d'abord
I’antiquité romaine, qui s’aligna peu ou prou sur I’expérience grecque, puis 1’'usage qu’en fit
I’Eglise, qui codifia 1’asile chrétien dés le concile d’Orléans en 511 (voir notamment C. de
Beaurepaire, « Essai sur 1’asile religieux dans I’Empire romain et la monarchie frangaise », in
Bibliothéque de I’Ecole des chartes, 1854, 15, pp. 151-175). Comme durant I’Antiquité, il ne
s’exerce que dans les lieux consacrés a Dieu.

Progressivement néanmoins, il fut mis terme a I’impunité dont pouvait tirer profit
délinquants et criminels de droit commun. De sorte que 1’asile entra aussi dans le champ des
affaires temporelles. Ce fut a I’initiative dans un premier temps de I’Eglise, les décrétales™®
d’Innocent III et de Grégoire IX excluant au XIII® siécle juifs et hérétiques. Les coupables
d’homicide, les voleurs et sacrileges ne purent plus par la suite profiter de 1’asile dans les
lieux saints. C’est sous le plus illustre des Valois, Francois I*, que fut définitivement mis un
terme a l’institution moyenageuse. La fameuse ordonnance de Villers-Cotteréts de 1539
supprima I’asile en matiére civile et le subordonna a ’accord du juge en matiére pénale, ne
laissant dans ce dernier cas que subsister I’apparence d’un asile de nature religieux. L’Eglise
quant a elle ne supprima cette immunité du code canonique qu’en 1983 (Sur I’histoire du droit
d’asile voir C. Teigen-Colly, Le droit d’asile, coll. Que sais-je ? PUF, Paris, 2019 ;
relativement a la suppression progressive de sa dimension religieuse, cf. pp. 17-19).

Désormais débarrassé¢ de sa dimension spirituelle, 1’asile laicisé se transforma en
institution politique. S’il fallut attendre 1’aprés-guerre pour qu’il soit constitutionnalisé de
facon effective’®, on en trouve cependant trace durant les XVII, XVIII et XIX® siécles. Les
origines juridiques de [’asile politique remontent a la Constitution de I’an I, les
révolutionnaires déclarant en son article 120 que «[Le peuple francais] donne asile aux
étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté. 1l le refuse aux tyrans ». Cette
proclamation du droit d’asile mettait en pratique 1’idéal universaliste des révolutionnaires. On
sait cependant que cette Constitution ne fut jamais appliquée en raison du péril aux frontieres
et de la multiplication de foyers insurrectionnels contre-révolutionnaires au sein de la
République. Par ailleurs, le Comité de Salut Public fit hélas enfermer ou guillotiner les
révolutionnaires étrangers les plus illustres qui s’étaient réfugiés en France. C’est en réalité
sous la Monarchie de Juillet que 1’on tenta pour la premiere fois de donner une définition de la
notion de réfugié (voir sur cette période C. Mondonico-Torri, « Les réfugiés en France sous
la Monarchie de Juillet: 1’impossible statut», in Revue d’ Histoire Moderne et
Contemporaine, 2000, 47-4, pp. 731-745).

Est en effet ajoutée en 1834 a la premiére acception — donnée par I’Edit de
Fontainebleau de 1685 qui révoqua I’Edit de Nantes et appliquée exclusivement & 1’égard des
protestants ayant dd fuir I’ Ancien Régime) une deuxieme signification selon laquelle le terme
«se dit également de tout individu qui a quitté son pays pour un autre afin d’éviter les
persécutions ou une condamnation ». Pour autant, les réfugiés n’ont pas encore un statut
d’ordre politique, et leur accueil massif ne vise pas a donner un asile politique au nom des
droits de I’Homme, comme sous la Révolution, mais correspond plus aux principes (Ou a ses
reliquats) de charité chrétienne. Les hommes de pouvoir contestent alors la notion de droit
d’asile, pour y préférer le principe d’humanité?.

911 faut analyser les décrétales comme étant des consultations papales fixant Iétat du droit de I’Eglise
a I’adresse de I’autorité temporelle.

! L’alinéa 4 du préambule de la Constitution de 1946 énonce que « Tout homme persécuté en raison
de son action en faveur de la liberté a droit d'asile sur les territoires de la République ».

12 Casimir Périer, alors président du Conseil est sur ce point trés clair : « On invoque en faveur de ces
réfugiés la politique : nous n’invoquons, nous, que 1’humanité. La France ne s’engage qu’a secourir le
malheur ; le malheur contracte, dés lors, 1’obligation de reconnaitre un bienfait ». Guizot ajouta, dans
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On ne trouve en revanche nulle trace du droit d’asile sous la II° République. Ce n’est
que progressivement” que le droit d’asile deviendra, en France, un principe non écrit respecté
depuis lors par les Républiques qui se succéderent (nul besoin de dire que Vichy s’affranchit
sans scrupule de cette tradition, livrant a I’occupant nazi les réfugiés allemands qui y avaient
trouvé refuge avant le déclenchement de la guerre). Le préambule de la Constitution de 1946
énoncant explicitement ce droit, le Conseil constitutionnel lui a logiqguement attribué valeur
constitutionnelle*. Ainsi, désormais, le droit d’asile est définitivement laicisé, se débarrassant
de la survivance de ses atours religieux.

« Passeport » Nansen

La prise de conscience internationale du sort des réfugiés remontait, elle, a ’entre-
deux guerres. En Europe et au Moyen-Orient la Premiére Guerre, les traités qui s’ensuivirent
et la guerre civile dans la Russie révolutionnaire provoquérent des vagues ininterrompues de
réfugiés. Les Russes blancs, déchus de leur nationalité par le gouvernement soviétique en
1921 ainsi que les Arméniens fuyant le génocide en Turquie affluérent en masse en Europe,
créant un nombre incalculable d’apatrides. Fridjof Nansen, diplomate norvégien, aprés avoir
¢été chargé par la Société des Nations dés 1920 d’organiser le rapatriement d’un demi-million
de prisonniers de guerre sillonnant le monde dans le sillage des déplacements de population
dus a la Premiére Guerre, fut investi de la charge de Haut-Commissaire aux réfugiés en 1921.
Il créa ce qui fut appelé le passeport Nansen®®, permettant aux apatrides dépourvus de papiers
de franchir les frontiéres en toute légalité et les dotant ainsi de leur premier statut, avancée
juridique majeure®. 11 n’était pas pour autant exempt de lacunes, puisqu’il ne put protéger les
exilés fuyant le régime nazi. En effet, la premiére convention internationale du réfugié signée
en 1933 fixant le statut définitif de ce passeport n’offrait sa protection qu’a certaines
populations, Russes, Arméniens, Assyro-Chaldéens.

Ce ne sera qu’aprés la Seconde Guerre mondiale, en réaction aux nombreux
déplacements de population et fuite des juifs dans les années 1930 et 1940 dans le sillage des
occupations de 1’Allemagne nazie, que fut signée en 1951 la Convention de Genéve,

la méme séance a la Chambre des députés le 30 septembre 1831 « Des secours ont été promis aux
réfugiés ; un vif intérét a été témoigné pour leur malheur et ces secours leur ont été promis non comme
un droit mais a titre de bienfait et de bienfaisance ».

11 est par exemple a noter que la Commune de Paris accueillit des centaines d’étrangers, ouvriers
immigrés ou révolutionnaires en exil comme certains garibaldiens. La logique était toute différente de
celle qui prévalut pendant la Monarchie de Juillet puisque la Commune avait un esprit internationaliste
conforme & la doxa marxiste.

" V. les décisions 79-109 du 9 janvier 1980 DC et 80-116 DC du 17 juillet 1970. L article 53-1 de la
Constitution issu de la révision n° 93-1256 du 25 novembre 1993 lui est désormais spécialement dédié.
Il faut également noter que la décision 93-325 DC du 13 ao(t 1993 a reconnu une autonomie
constitutionnelle au droit d’asile. Sont ainsi dissociés d’une part le droit d’asile conventionnel,
résultant notamment de la Convention de Genéve de 1951 (sur laquelle v. infra) de I’asile
constitutionnel issu du préambule de 1946. L’intérét est que le droit d’asile existe en tant que tel sans
relais 1égislatif ou conventionnel, contrairement a d’autres pays ou il n’est pas explicitement
mentionné dans le texte fondamental.

V. C. Georges, « Notes sur le "passeport" Nansen », in Matériaux pour I’histoire de notre temps,
n° 44, 1996, Exilés et réfugiés dans la France du XXe siécle, pp. 19-21.

1® Sur 1’élaboration juridique du statut de réfugié et d’apatride, v. C. Gousseff, L’exil russe : la
fabrique du réfugié apatride (1920-1939), Paris, CNRS Editions, 2008 et C. Gousseff, « Quelle
politique d’accueil des réfugiés en France. Le cas des Russes dans les années 20 », in Matériaux pour
[’histoire de notre temps, n° 44, 1996, Exilés et réfugiés dans la France du XXe siecle, pp. 14-18.
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instrument juridique définitif donnant une définition précise du réfugié'’ et lui permettant
d’obtenir I’octroi du droit d’asile.

Pour autant, 1’exilé fait face a des complications administratives croissantes. Il y a loin
désormais des principes a leur application. Sous la pression nationaliste et 1’émergence
toujours plus prégnante de la xénophobie, les exigences des Etats d’accueil se sont renforcées,
les citoyens exigeant de leurs représentants de fermer les frontieres. Ainsi la France rejette
plus de 90 % des demandes, car c’est au réfugié d’apporter les preuves des persécutions qu’il
a subies, de plus en plus difficile a réunir. Ce phénoméne conduit a lI’augmentation
exponentielle de la clandestinité. Quand la France avait besoin d’une main d’ceuvre étrangeére,
elle se montrait beaucoup plus compréhensive qu’actucllement (sur le durcissement des
conditions d’accueil, v. notamment L. Legoux, « Crise de I’asile, crise de valeurs », in
Hommes et migrations, 1996, 1198-1199, pp. 69-77). La tendance est la méme dans toute
I’Europe puisque le continent accueille moins de 5 % des quinze millions de réfugiés que
compte la planéte. La problématique n’est pas nouvelle. Dé&ja, au V° siécle avant notre ére,
Eschyle décrivait le risque politique li¢ a I’accueil des demandeurs d’asile.

Conclusion

Il fallut vingt-sept siécles, de Sappho de Mytiléne a la convention de Geneve pour que
soit établi un véritable statut du réfugié, pour que 1’exilé, tout d'abord contraint a I’apatridie,
parvienne a obtenir un statut générateur de droits, que sa privation de nationalité lui avait fait
perdre. Encore faudra-t-il qu’il regoive le sésame si convoité de I’asile. L’exilé réprouvé
devenu réfugié fait face aujourd’hui a 1’égoisme des Etats, jaloux de leur souveraineté et en
proie a la résurgence des nationalismes. Ces derniers sont désormais de plus en plus méfiants
a ’égard de I’immigré contraint de fuir ses terres, de plus en plus suspicieux vis-a-vis des
sans-terres qu’ils voient comme un défi économique et contraignent a la production de
preuves toujours plus difficiles a réunir. A cet égard, la tradition d’accueil de la France se voit
durement mise a 1’épreuve, contredite par les statistiques, tétues, qui marque une diminution
croissante de I’acceptation des demandes d’asile depuis les années 19908

Malgré 1’évolution que 1’Histoire a marqué de son empreinte, substituant les origines
religieuses de 1’asylie a 1’accueil de I’exilé au nom des principes inhérents au droits de
I’Homme, la problématique du départ demeure la méme. Fuir son pays, c’est fuir ses racines,
ses terres, ses ancétres, sans nulle garantie de pouvoir rentrer, chose que craignit Sappho déja
en son temps. Long sera le chemin pour atteindre I’idéal de Kant, qui forgea le concept nous
apparaissant encore inatteignable de Weltburger.

" Article 12 de la Convention relative aux réfugiés du 28 juillet 1951 : « Le terme "réfugié”
s’appliquera a toute personne [...] qui [...] par suite d’événements survenus avant le premier janvier
1951 et craignant avec raison d'étre persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de
son appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont
elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce
pays ; ou qui, si elle n’a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa résidence
habituelle & la suite de tels événements, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner »

' La crise migratoire a I’ceuvre depuis les années 1990 n’a fait que renforcer ce phénomeéne. La France
n’a accueilli en 2017 que 40 575 réfugiés, soit une moyenne de 605 par million d’habitants, ce dernier
chiffre devant étre mis en regard de I’ Allemagne, plus gros contributeur (3 945), peu avant I’ Autriche
(3 865) et la Suéde (3 125) selon les sources Eurostat.
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