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Le mythe de Pan dans I’ceuvre d’E. M. Forster

Yves CLAVARON
CELEC (EA 3069), Université de Saint-Etienne

Dans son étude, Pan the Goat-God. His Myth in Modern T imesl, Patricia Merivale fait
une étude diachronique de I’apparition du personnage de Pan dans la littérature. A 1’époque
moderne, le Pan romantique, symbole orphique d’un esprit universel envahissant tout, repré-
sente le panthéisme et une nature transcendantale, tandis que les Victoriens privilégient le récit
de Plutarque’, qui annonce la disparition de Pan et narre sa mort, tout en christianisant le théme.
Pan est associ¢ a la figure du Christ, qui I’aurait remplacé, et surtout au Diable : les dieux an-
tiques sont d’ailleurs souvent assimilés a des forces démoniaques par la religion chrétienne.
Une figure duelle se dessine ainsi entre 1890 et 1914, a I’apogée du mythe de Pan dans la litté-
rature anglaise, un Pan pastoral et bienveillant, figure rustique descendant des bergers
d’Arcadie, et un Pan gothique, associé a la sexualité et a la terreur.

Les principales caractéristiques du dieu Pan ont été étudiées par Philippe Borgeaud, pour
qui le dieu chevre-pied fonctionne comme médiateur, observateur privilégié de ce qui survient a
I’écart de I’espace rassurant ot I’homme vit et travaille’. Pan régne sur les frontiéres du terri-
toire humain et son séjour est disjoint de la cité, tant par son caractére surnaturel que par son
¢loignement spatial. Le dieu se manifeste par son pouvoir érotique et la sexualité se trouve ré-
duite avec lui a I’expédient ou a la transgression. Le désordre instauré par Pan est en fait de
deux types : les troubles individuels de la possession (la panolepsie) et le tumulte collectif de la
panique. Dans cette derniére, la communication est niée et Pan semble se refuser a toute appré-
hension tandis que dans la possession, au contraire, il se fait connaitre, il se révele : le possédé
par Pan (I’enthousiaste de Pan, le panolepte) emprunte alors son comportement au dieu qui
I’envahit. Parmi les symptomes de la panolepsie figurent 1’accés de rire et I’ithyphallisme.
Pan représente effectivement un principe d’énergie universelle, une force sexuelle primaire as-

sociée au priapisme.

' MERIVALE, Patricia, Pan the Goat-God. His Myth in Modern Times, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1969.

2 PLUTARQUE, Moralia, « De Defectu Oraculorum XVII ».

3 BORGEAUD, Philippe, Recherches sur le Dieu Pan, Genéve, Bibliotheca Helvetica Romana, XVII, 1979.
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E.M. Forster s’inscrit dans ce mouvement du tournant du XIX® siécle britannique qui
voue un véritable culte littéraire a Pan et il s’agira de procéder a une ¢étude diachronique du
mythe de Pan dans son ceuvre, du récit originel et fondateur, « The Story of a Panic » (1904), au

roman terminal 4 Passage to India (1924).

I. Le récit fondateur : « The Story of a Panic »

« The Story of a Panic » — la premiere nouvelle de Forster —, a été écrite a Ravello sur les
collines surplombant Amalfi, en Italie, a la suite d’une révélation, ou Forster dit avoir recu la
confirmation de sa vocation d’écrivain en méme temps qu’un théme d’écriture. En mai 1902,
lors d’une excursion dans les bois de chataigniers au-dessus de Ravello, il a une sorte
d’inspiration :

Immédiatement me vint a I’esprit I’idée de quelque chose dont je pourrais faire un récit. Je

conduirais dans ce lieu éloigné des Britanniques de la classe moyenne pour un pique-nique.

Je donnerais a voir leur vulgarité, je leur ferais éprouver une terrible frayeur sans qu’ils en

connaissent la cause et je ferais comprendre, par la suite des événements, qu’ils avaient ren-

contré et offensé le Grand Dieu Pan®.
Ce scénario sera celui de la nouvelle « The Story of a Panic », qui met en scéne un adolescent
britannique, Eustache, et son cortege de pasteurs, vieilles filles et autres philistins partis pour un
pique-nique par un belle journée de mai. Le narrateur, partisan d’une éducation virile, s’irrite de
la mollesse d’Eustache, qu’il voudrait muscler et « normaliser » pour en faire un gargon athlé-
tique.

Le theme de Pan est amené par la discussion entre deux figures antagonistes, Leyland,
I’artiste, et Sandbach, le pasteur. Leyland représente le point de vue romantique : il affirme que
le spectacle de la nature doit €tre transfiguré par I’art et qu’il ne faut pas confondre « vision
artistique » et « vision photographique’ » avant de regretter 1’exploitation commerciale de la
Nature : « C’est par notre faute [...] que les Néréides ont quitté les eaux et les Oréades les mon-

tages, que Pan ne trouve plus abri dans les bois » (SP 202). Le révérend Sandbach répond par le

* « Instantly there came into my mind the idea of something I could write out as fiction. I would bring some
middle-class Britishers to picnic in this remote spot. I would expose their vulgarity, I would cause them to be ter-
ribly frightened they knew not why, and I would make it clear by subsequent events they had encountered and
offended the Great God Pan. », FORSTER, Edward Morgan, The Hill of Devi and Other Indian Writings, « Three
Countries » [1953], London, Edward Arnold, Abinger Edition, 1983, p. 289-290.

5 FORSTER, E.M., Collected Short Stories, « The Story of a Panic », Harmondsworth, Penguin Books, 1954 ; Un
instant d’éternité, « L’Histoire d’une panique », traduction Anouk Neuhoff, Paris, Christian Bourgois, 10/18,
1988, p. 200 [abrégé SP].
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récit de Plutarque : « Pan est mort. Voila pourquoi les bois ne 1’abritent plus » (SP 202). Il lie la
mort de Pan a la naissance du Christ et associe ensuite les effets de Pan sur Eustache a une in-
tervention diabolique : « Le Malin est venu tout preés de nous sous une forme corporelle » (SP
209).

Apres le déjeuner, la conversation s’épuise et le silence s’installe, troublé seulement par
les coups de sifflet d’Eustache, avatar discordant des fllites de Pan. Dans « ’effroyable si-
lence », une « peur terrible », une « peur singuliére » s’empare du groupe qui se lance dans une
course €perdue : « j’avais cédé a une peur non pas humaine mais bestiale », avoue le narrateur
(SP 204-205)°. A la différence de la possession dionysiaque, rituelle et congrégationnelle, la
panolepsie est individuelle tandis que la panique constitue une affection collective, potentielle-
ment contagieuse mais non ritualisable’. Les personnages de Forster sont donc pris de panique,
phénomene qui s’empare du groupe, alors que le texte signale « les empreintes de quelque
chevre » pour orienter le lecteur vers la piste du dieu bouc [« some goat’s footmarks », SP 18,
209]. Quant a Eustache, apparemment évanoui, il revient tres vite a lui avec un « singulier sou-
rire » aux lévres®, puis se roule sur les empreintes de chévre, dans un comportement qui rap-
pelle la panolepsie, une possession violente conduisant le sujet a se désolidariser de son groupe
et a se métamorphoser. En effet, Eustache devient sauvage et libre : il retrouve [’'usage de son
corps, « cour[t] a toute allure, comme un jeune garcon normal », et il refuse de réintégrer la
petite chambre qu’on lui a attribuée, étouffante figure de la matrice (SP 211). Son éveil est aus-
si sexuel et ses désirs le poussent vers Gennaro, le serveur italien, avec lequel il noue une rapide
intimité, dont le signe le plus ostensible est le tutoiement. Gennaro ne parle pas anglais, mais
comprend intuitivement ce qui est arrivé a Eustache : « Ho capito », dit-il, alors qu’Eustache
n’arien dit (SP 214).

La perception romantique de Pan, qui marque le conflit d’un monde arcadien et de la civi-
lisation moderne, culmine en une double vision ineffable, a la fois terreur et extase, qui peut
conduire a la mort ou a I’accomplissement selon Patricia Merivale’. Or, voir Pan, ¢’est souvent
mourir pour les personnages de Forster, non de la vision elle-méme mais des conséquences

d’une civilisation qui refuse la vision. Gennaro est terrassé par une mort subite apres avoir tiré

% Le texte anglais joue sur I’effet de polyptote et offre de variations morpho-syntaxiques sur le verbe « frighten » et
I’adjectif « terrible » (SP 14-15).

" Voir BORGEAUD, Ph., op. cit., p. 170.

¥ W. Stone parle d’un « disquieting Gioconda smile », STONE, Wilfred, The Cave and the Mountain, Stanford,
Stanford University Press, 1966, p. 133.

% « Pan is still the ineffable “beyond the veil”, be it joy or terror, and to see him is dead and/ or fulfillment », ME-
RIVALE, P., op. cit., p. 184.
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les legons de I’histoire : « Il a compris et il est sauvé [...] Maintenant, au lieu de mourir, il va
vivre ». Eustache s’envole littéralement par la fenétre et disparait dans la nature ou résonnent
encore « les cris et le rire du petit fugitif » (SP 229). C’est une fuite de 1’ici et maintenant, une
fuite de la réalité, sans que I’on sache vraiment ou arrive le héros. L’Italie du Sud est une pro-
vince du surnaturel, terre d’¢lection de Pan, qui vient sauver un jeune adolescent de I’étouffoir
dans lequel il tente de survivre. Eustache s’épanouit grace aux forces instinctives de la vie, par-
ticipe de I’¢élan vital qui anime le monde et s’ouvre a I’amiti¢ virile. Le dieu Pan constitue fina-
lement une image pour dénoncer les méfaits de la vie moderne — industrialisation, urbanisation,
culte de I’argent — et les névroses d’une sensibilité¢ hypercivilisée, coupée de toute relation a la
nature et au corps. Dans cette nouvelle, la figure de « Pan » et I’expérience panique tendent a
devenir un symbole, un raccourci pour désigner 1’esprit libérateur qui anime les textes de Fors-
ter.

Une autre nouvelle, « The Curate’s Friend » (1907), met également en scéne un pique-
nique, dans le Wiltshire, cette fois. C’est un faune qui apparait, peut-étre arrivé avec les légions
romaines qui ont jadis colonisé la région. Mais 1’apparition du faune est finalement pacifique et
bénéfique : elle permet au héros, le vicaire Harry, d’échapper a la convention du mariage,
puisque Emily, une jeune fille qu’il apprécie, tombe amoureuse de son ami lors de ce pique-
nique. Le faune n’est pas Pan et il ne suscite ni violence, ni terreur, tout au plus une pique de
jalousie, mais vite surmontée. Forster appelle ces nouvelles des « Fantasies'® » et les moyens
mis en ceuvre relévent souvent de la mythologie'' : Dieux, faunes et dryades constituent une
manicre de dire indirectement ce qui ne se dit pas, mais aussi de satisfaire des désirs interdits
dans la réalité. Forster distingue les dieux qui relévent de la fantaisie — des dieux mineurs, quasi
oubliés, mais familiers et presque humains, souvent associés a I’humour et au rire —, de ceux
qui dépendent de la prophétie, transcendants et universels, issus des grandes mythologies'% Il
semble que, dans les romans de Forster, Pan ressortisse a la premiére catégorie, anti-dieu plutot

que dieu.

' Par « fantasy », il faut entendre un univers qui tient & la fois du fantastique, du poétique et du fantasmagorique,
ce qui n’est pas trés éloigné de 1’allemand « Phantasie », qui désigne 1’imagination en tant que faculté créatrice ou
encore des improvisations musicales.

"' « De I’écriture jaillissent nymphes, faunes et dryades qui viennent subrepticement se méler aux vivants », LA-
NONE, Catherine, E. M. Forster : Odyssée d’une écriture, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Inter-
langues », 1998, p. 74.

'2 FORSTER, E.M., Aspects of the Novel [1927], London, Arnold 1974 ; Aspects du roman, traduction Sophie
Basch, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 116.



II. Les avatars romanesques de Pan

1/ La version comique de Pan
A Room with a View s’oppose a « The Story of a Panic » par la tonalité : ce n’est plus le

« grand dieu Pan » facteur de terreur, mais « le « petit dieu Pan qui préside aux contretemps
sociaux et aux pique-niques ratés'® ». Si la nouvelle « The Story of a Panic » est une fantaisie
tragique (fuite d’Eustache, mort de Gennaro), le roman, lui, reléve davantage de la « Muse co-
mique » chere a Meredith.

En Italie, les dieux antiques sont omniprésents et, dans 4 Room with a View, lors d’une
excursion effectuée par un petit groupe d’Anglais a Florence, le cocher et sa compagne sont
¢levés a la dignité de Phaéton et Perséphone : « Ayant franchi intact siécles de Foi et siecles de
Doute, il demeurait Phaéton en Toscane, cocher, et ce fut Perséphone rencontrée en chemin,
qu’il demanda la permission de faire monter aupres de lui, sa sceur, affirma-t-il » (RW 93). Le
couple est complémentaire puisqu’il réunit un fils d’Hélios, le Soleil, et une divinité des Enfers,
qui monte sur terre a I’époque des premieres poussées printanieres. En outre, dans le mythe
orphique, Perséphone est la mere de Zagreus, le « premier Dionysos ». Tout semble donc pré-
destiner I’héroine a une révélation en cette fin d’hiver florentin, d’autant plus que le pasteur,
autorit¢ morale du groupe, a bien du mal a faire cesser les agaceries amoureuses du couple, qui
se lutine sur la banquette avant. Pourtant 1’attelage amoureux et mythologique, véritable allégo-
rie du bonheur, ne constitue que les prémices de 1’aventure a venir, lors du pique-nique.

Dans un italien approximatif, Lucy demande au cocher Phaéton de lui indiquer le lieu ou
se trouvent les clergymen, terme que faut de mieux, elle traduit par « buoni uomini », les
« hommes bons ». Doté d’un infaillible sens de ’orientation dans le labyrinthe des désirs hu-
mains, et complice d’Eros, I’Italien conduit Lucy vers ’amour a travers la figure d’un jeune
homme atypique, George Emerson. Comme souvent chez Forster, le lieu est décisif et la terre
toscane s’éboulant sous ses pas conduit I’héroine a un véritable locus amoenus : « Lumiére et
beauté I’enveloppérent. Elle était précipitée sur une terrasse a ciel ouvert, tapissée de violettes
d’un bout a I’autre » (RW 108). D¢s lors, nouvelle incarnation de la Primavera de Botticelli,

Lucy est touchée par la grace et connait une véritable épiphanie, un instant d’éternité :

13 « The little god Pan, who presides over social contretemps and unsuccessful picnics », FORSTER, E.M., 4 Room
with a View, Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 90 ; Avec vue sur [’Arno, traduction Charles Mauron, Paris, 10/18,
p. 110 [abrégé RW].



Un instant, il la contempla comme si elle tombait du ciel. Il vit sur son visage le rayonnement

de la joie ; il vit les vagues de fleurs bleues battre contre sa robe. La voite du taillis se ferma

au-dessus d’eux ; il avanca rapidement et I’embrassa'.
L’évocation réunit I’isomorphisme de la lumiere et de I’eau, la nature se transformant en eau
lustrale, qui lave et purifie la jeune fille des pesanteurs sociales réprimant ses sentiments.
Comme le dit G. Durand, citant Bachelard, « I’eau non seulement contient la pureté mais
« rayonne la pureté »'° » et le paysage exprime une jouissance océanique, insufflant de la pas-
sion dans ce véritable « cceur en hiver » qu’est Lucy. Enfin, la scéne se passe dans un vallon,
une des nombreuses figures de la clture et de la protection qui hantent I’ceuvre de Forster, pro-
pices a I’éclosion et a la révélation des étres'®. Le sacre du printemps conduit néanmoins a un
drame : Lucy a recu le baiser secretement désiré, mais sous les yeux de son chaperon, Miss Bar-
tlett. La révélation se situe bien sous les auspices du dieu Pan, méme si le narrateur affirme
qu’il ne s’agit pas du « grand Pan enterré depuis vingt siecles » mais d’un Pan facétieux et es-
piegle, qui aide les amoureux a contourner les pesanteurs de la société victorienne. Il invite a se
méfier du « paganisme » potentiellement « plus contagieux que la diphtérie ou la piété » (RW
231). Toutefois, la scéne la plus panique du roman — de nature a effaroucher les nymphes ! — se
passe en Angleterre, a travers le bain entre hommes dans « le lac sacré », un hymne dionysiaque
a la virilité des corps (ch. XII). Courant autour de ce lac paien, George apparait nu et sculptural

et sa figure de faune alarme Lucy, qui se raidit face a cette masculinité trop ostensible.

2/ Pan pastoral et parodique
D’ltalie, nous revenons en Angleterre avec The Longest Journey (1907), qui met en sceéne

une relation triangulaire entre Stephen, I’enfant de la nature, Ansell, le philosophe et Rickie,
I’artiste infirme et médiocre, a travers trois lieux : Cambridge, Sawston et le Wiltshire. Forster
souhaitait briser le carcan du roman réaliste en privilégiant la forme allégorique, le conte de
fées, la prophétie ou le mythe si bien que The Longest Journey reléve davantage de la romance
que du roman, dans sa recherche d’une perception élargie de la réalité.

Traditionnelle figure pastorale bienveillante dans la littérature anglaise, Pan y apparait

sous la forme littéraire de la citation, tirée des Géorgiques de Virgile (I, 16) : « Pan ovium cus-

' (RW 108) « For a moment he contemplated her, as one who had fallen out of heaven. He saw radiant joy in her
face, he saw the flowers beat against her dress in blue waves. The bushes above them closed. He stepped quickly
forward and kissed her » (RW 89).

' DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire [1969], Paris, Dunod, 1992, p. 194.

' STONE, W., op. cit., p. 298. « Throughout his work, these feminine images operate in double roles — as prisons
and as paradises, as dread enclosing coils and as cradles of an ideal, harmonious peace [...] ».



7

tos » (Pan le gardien des moutons). La premicre occurrence est liée a une expérience panique de
I’enfance de Stephen, ou le jeune garcon est terroris€¢ par la masse moutonnante et poisseuse

d’un troupeau rencontré dans un bois :

Il tourna la téte et hurla en voyant leurs longs museaux péles ; ils ne cessaient d’avancer,

comme agglutinés ensemble en une sorte de gelée horrible. S’il tombait au milieu d’eux !

Avec des beuglements rauques, il plongea dans les broussailles, s’y déchira des pieds a la téte

et atteignit la maison dans des convulsions de panique'”.
C’est en retirant les €épines entrées dans le corps du jeune gargon que Mr. Failing prononce le
vers de Virgile, qui sera pour Stephen 1’occasion d’une seconde expérience cuisante. Au col-
lege, ayant répété une traduction fantaisiste qu’on lui a soufflée — « a pan of eggs for custard »'®
—, il est chati¢ d’un coup de canne par le maitre, devant un autre troupeau, celui des €léves de la
classe, ricanants et avides de spectacle.

Le vers de Virgile réapparait, sans incident, dans la classe de Rickie, promu professeur de
latin, et qui donne Les Géorgiques a traduire a ses €léves : « Pan ovium custos, tu si tibi Mae-
nala curae, / Adsis, O Tegeae, favens » (LJ 179). Mais, quelque temps plus tard, tout I’internat
se déchaine contre Varden, un ¢€léve souffre-douleur, et Pembroke « ne voulut pas admettre que
si ’on rassemble en troupeau des €tres humains encore incapables de se comprendre, le dieu
Pan, irrité, force les réglements et rend les hommes fous » (LJ 206-207). Le vers virgilien relie
deux personnages qui découvrent dans le roman qu’ils sont demi-freres, mais la référence ré-
currente a Pan, tout en mettant en lumiere le risque des comportements moutonniers, est surtout
la pour indiquer la fausseté dans laquelle se fourvoie Rickie. Ce jeune homme boiteux est, en
effet, un artiste raté. Il a écrit un recueil intitulé Flites de Pan ou se révéle sa faiblesse créa-
trice : « Un véritable essor m’est impossible, je ne puis que suggérer » (LJ 160) et le verdict de
1’éditeur est édifiant : « Ecrivez donc une bonne histoire de fantdmes, nous vous la prenons tout
de suite. A moins, suggéra-t-il comme alternative, 2 moins que vous n’entriez dans la vie. Cela
vaut la peine » (LJ 163). Il faut dire qu’Agnes, 1’épouse de Rickie, n’a rien d’'une Muse, méme
si, avant le mariage, elle semble jouer a la dryade dans le petit bois de Madingley pour le sé-
duire (LJ 84-85). Cette femme demeure cependant irréductible a toute symbolisation mytholo-
gique : « [...] il ne put découvrir, pour Agnes, aucun parall¢le classique. Elle glissait au travers

des exemples. Une Médée bienveillante, une Cléopatre ayant le sens du devoir la suggéraient

' FORSTER, E.M., The Longest Journey [1907], Harmondsworth, Penguin, 1989 ; Le plus long des voyages, tra-
duction Charles Mauron, 10/18, 1983, p. 134 [abrégé LJ].
'8 I*expression est rendue par « le panier d’ceufs du cuistot » (LJ 117, 134).
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faiblement » (LJ 55). Néanmoins, une fois mariée, Agnes devient « une Méduse en Arcadie »
(LJ 199) et cette épouse pétrifiante s’étonne d’ailleurs de ce qu’un artiste puisse gagner son
pain « en racontant que les dieux grecs vivent encore et que les jeunes femmes peuvent se mé-
tamorphoser en arbres » (LJ 170).

L’utilisation du motif de Pan et de la mythologie est a la fois ludique et parodique : Rick-
ie est a I’évidence celui qui est incapable de relier la prose a la poésie, Pan a la panique, la vie a
I’art, ce qui signera sa perte. L’ Arcadie est d’ailleurs brisée par le chemin de fer, train qui signe
la mort dans le paysage et qui écrase une enfant. Cette exploration ironique des limites de
I’idéal poétique dans le monde de la prose s’exprime aussi dans la lecture que font Agnes,
I’épouse, et Stephen, des histoires de Rickie, notamment une histoire de jeune fille se métamor-
phosant en arbre'®. Agnés, exégéte appliquée mais peu subtile, annote le texte avec un systéme
d’équivalence : « L’homme = civilisation moderne (au mauvais sens du terme). Jeune fille =
contact avec la nature » (LJ 137). Stephen, lui, s’insurge : « Contact avec la Nature ! Qu’est-ce
que ces poseurs d’écrivains iront encore chercher ? » (LJ 137). The Longest Journey ne met pas
en scene le grand dieu Pan des révélations individuelles, mais un petit dieu Pan, fauteur de
troubles dans les groupes ou troupeaux. Si le motif de Pan s’est affaibli, il reste associ¢ a un
conflit entre les forces apolliniennes et les forces dionysiaques et a un lieu doté d’un génie tel-
lurique particulier : les constructions préhistoriques de Cadbury Rings, qui sont en fait les Figs-
bury Rings. Ces anneaux concentriques, cercles de 1’age de Fer, ont été le lieu d’un culte incer-
tain : « Ils adoraient Mars ou Pan, ou peut-étre Erda, pas le diable » (LJ 147) mais, dans le
roman, c’est un lieu épiphanique ou Rickie apprend que Stephen est son demi-frére, ce qui en-
traine chez lui un vertige et un évanouissement marquant symboliquement la filiation : « Au
centre, I’arbre tournoyait : il disparut, fit place a une chambre — celle ou le pere vivait en ville »
(LJ 148). Ce frere est son exact opposé€ : un homme puissant a I’indomptable énergie, véritable

centaure tellement il ne fait qu’un avec son cheval.

3/ L’adieu a Pan
Howards End (1910) se déroule en Angleterre, mais ne cesse de scruter les relations ger-

mano-anglaises entre la famille Schlegel, idéaliste et artiste, et la famille Wilcox, matérialiste et

' « C’est une Dryade ! [...] Elle s’est métamorphosée en arbre » (LJ 82). « Quelle drole d’idée avaient les Grecs,
dit Mrs Failing, de s’enthousiasmer pour les lauriers et de faire poursuivre par Apollon tout étre capable de se
métamorphoser en cet horrible arbuste ! » (LJ 104-5).
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bourgeoise. Howards End ignore les fantaisies de la romance et reléve a la fois du réalisme et
du symbolisme, pour ne pas dire du didactique. Selon des principes chers a ’humanisme libé-
ral, Howards End constitue 1’évangile forstérien des relations humaines — « Les relations per-
sonnelles comptent seules dans les siécles des siécles® » — et Margaret en est le porte-parole :

Relier ! C’était tout son sermon. Relier simplement la prose et la passion, afin qu’ils soient

tous deux exaltés et que I’amour humain surgisse en plein ciel. Ne vivez plus fragmentaire-

ment. Reliez : le moine et la béte, alors, privés tous deux de 1’isolement dont ils vivent, mour-

ront*".
Le theme de Pan apparait surtout sur un mode musical, a travers la récurrence des termes de
« panic and emptiness » qui parcourent le roman tel un leitmotiv, sans que I’on observe
d’expérience véritablement panique, tout au plus une série de « télégrammes et de tempétes »
(HE 41), a 'initiative le plus souvent d’Helen, la plus absolutiste des Schlegel.

Howards End commence par la méprise sentimentale d’Helen, séduite par « les épaules si
larges » de Paul Wilcox et qui se laisse embrasser. Ce baiser provoque de la terreur chez le
jeune homme qui craint d’étre allé trop loin, tandis qu’Helen ne voit que de « la panique et du
vide » derricre la fagade honorable de la famille Wilcox (HE 40). Plus tard, Helen découvre un
équivalent musical de son aventure en écoutant la Cinquieme symphonie de Beethoven, notam-
ment le mouvement ou les gnomes apparaissent : « Une fois au moins dans sa vie, elle avait eu
la méme impression [...] et vu s’écrouler les rassurantes murailles de la jeunesse. De la panique
et du vide ! De la panique et du vide » (HE 48). Quittant précipitamment le concert, Helen em-
porte par mégarde le parapluie de Leonard Bast, acte manqué décisif pour la suite de ’intrigue.
Le leitmotiv réapparait pour décrire deux situations de détresse : celle des Wilcox a la suite du
déces de la mere, Mrs Wilcox (HE 109) et celle d’Helen, quand elle apprend que sa sceur a ac-
cepté la demande en mariage du veuf et prosaique Mr. Wilcox : « De la panique et du vide !
sanglota Héléne. Ne le fais pas » (HE 192). Les deux termes finissent par résumer la psycholo-
gie de Mr. Wilcox, son beau-frére désormais, aux yeux d’Hélene qui affirme : « Et si vous pou-
viez lui percer le crane, vous trouveriez en son milieu de la panique et du vide » (HE 259). Fi-

nalement le leitmotiv se dissout dans 1’évocation de la mort qui fait ressortir le « vide » de

20 FORSTER, E.M., Howards End [1910], Harmondsworth, Penguin Books, 1989 ; Howards End, traduction
Charles Mauron, Paris, Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1982, p. 194 [abrégé HE].

! (HE 209) « Only connect ! That was the whole of her sermon. Only connect the prose and the passion, and both
will be exalted, and human love will be seen at its highest. Live in fragments no longer. Only connect, and the
beast and the monk, robbed of the isolation that is life to either, will die » (HE 188).
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I’argent (HE 263) et de I’existence en général”. Quant a Margaret, elle sauve Mr. Wilcox « de
toute panique » (HE 273) en lui permettant de se reconstruire un honneur aprés I’aveu de ses
frasques extraconjugales. A la maniére de la petite phrase de Vinteuil — transposition du leit-
motiv wagnérien —, ces échos parcourent le roman, ce qui permet d’atteindre la prophétie au
sens que Forster donne a ce terme :

Ce [...] n’est pas la prophétie au sens restreint de prédiction de 1’avenir, et encore moins au

sens d’appel a la vertu. [...] c’est le timbre de la voix du romancier, timbre auquel peuvent

nous avoir préparés les flites et les saxophones de la fantaisie.”®
Motif musical, transfert métaphorique, les évocations de la panique restent lexicalisées et Ho-
wards End sonne comme une prise de congé avec Pan : « On nous a un peu trop rebattu les
oreilles de Pan et des forces ¢lémentaires — ils semblent victoriens tandis que Londres est geor-
gienne » (HE 125)**. Pan est désormais naturalisé, devenu un fait culturel.

L’héroine du roman est la maison d’Howards End, incarnant une tradition anglaise an-
cestrale, voire une mythologie. La maison est associée a un arbre « le plus bel ormeau du Hert-
fordshire », dont le tronc est planté « de dents de porc » (HE 86). Cet arbre au tronc énorme
conjugue profondeur chtonienne, translation par le flux des feuillages et « envolée diaphane »
comme le dit C. Lanone®. Si Pan n’intervient plus, la maison, enclave magique car anachro-
nique dans 1’Angleterre industrielle, semble dotée d’une puissance tellurique, d’un génie du
lieu, qui fait et défait les relations humaines : 1éguée spirituellement par Mrs Wilcox a Margaret
Schlegel (HE 115), elle finit par unir la prose et la passion en favorisant le mariage du veuf, Mr.

Wilcox, et de Margaret. Pourtant le roman admet une forme d’infériorité de I’ Angleterre :
Pourquoi I’ Angleterre n’a-t-elle pas une grande mythologie ? Notre folklore ne va pas au-dela
d’un certain raffinement et c’est a la fliite grecque qu’ont été confiées nos plus grandes mélo-
dies pastorales. Si profonde et si vraie soit notre imagination native, elle parait avoir échoué

sur ce point (HE 295).

Forster prend acte de la nécessité de s’émanciper de la « flite grecque » et se tourne vers un

ailleurs irréductible, 1’Inde en 1’occurrence.

II1. De Pan a la mythologie indienne

22 Plus loin, elle affirme : « La Mort détruit I’homme : 1’idée de la mort le sauve » (HE 264).

2 FORSTER, E.M., Aspects of the Novel, op. cit., p. 86.

% « Of Pan and the elemental forces, the public has heard a little too much — they seem Victorian, while London is
Georgian » (HE 116).

2> LANONE, C., op. cit., p. 143. Elle développe une analyse de I’espace en termes deleuziens de déterritorialisation
et de reterritorialisation.
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Bien qu’opérant un déplacement géographique de I’Europe vers 1’Inde, le dernier roman
de Forster, 4 Passage to India continue a mettre en scéne des expériences paniques, notam-
ment liées a des phénomenes de foule — « mob-madness » —, mais sans lien explicite avec Pan.
Ces expériences sont associées 1a aussi a un lieu doté d’un genius loci panique, les grottes de
Marabar, qui remontent a la nuit des temps car contemporaines de la naissance de 1’Inde et donc
antérieures a I’hindouisme”®. Relevant de I’ancienneté absolue, de ’archaisme immémorial, les
grottes constituent un chronotope unique, d’avant le temps et I’espace, et évoquent la déesse
mere chtonienne car « aucune eau ne les recouvrit jamais » tandis que leur intérieur circulaire,
« miraculeusement poli » et recouvert d’une peau « plus belle que n’importe quelle robe ani-
male, plus lisse qu’une eau tranquille, plus voluptueuse que I’amour » (PI 147), évoque un uni-
vers matriciel. Pourtant ces grottes sont vides, privées de tout ornement, déconnectées de tout
récit, et Bouddha lui-méme, « qui dut passer par la, dans sa marche vers I’arbre B9, a fui sans
doute un renoncement plus grand que le sien, et n’a laissé aucune légende de lutte ou de vic-
toire a Marabar » (PI 148). C’est donc le lieu de la négation absolue et les personnages y font
une expérience panique qui les anéantit.

Lors de la visite d’une premicre grotte, Mrs Moore sent « une horrible chose nue la frap-
per au visage et s’appliquer sur sa bouche comme un coussin ». Elle éprouve alors un fort sen-
timent de claustrophobie et d’agoraphobie : « elle n’était pas seulement bouleversée par la pres-
sion écrasante de la foule et sa puanteur, mais encore par un épouvantable écho » (PI 175-176).
Méme si, en sortant, elle se rend compte qu’elle a été baillonnée par un bébé porté par sa mere,
elle décide cependant d’interrompre sa visite. Quant a Adela, la jeune fille, elle sort précipi-
tamment de la seconde grotte et se plaindra, plus tard, d’y avoir été agressée par leur guide
Aziz. Quelles sont les conséquences de cette expérience des grottes de Marabar que Virginia
Woolf décrivait comme 1’ame de I’Inde a laquelle la plupart des Britanniques ne peuvent avoir
accés®’ ? Mrs Moore évolue vers I’agnosticisme, rejetant le « pauvre petit christianisme ba-
vard » qui fut le sien, et elle comprend « que toutes ses paroles divines depuis “que la lumicre

soit” jusqu’a “tout est consommé” n’étaient rien en somme que “boum” » (API 179). Loin de

% « La géologie, voyant plus loin que la religion, connait une époque ot n’existaient ni le fleuve ni les Himalayas
qui lui ont donné naissance, et ou 1’Océan s’étendait sur les lieux saints de I’Hindoustan », FORSTER, E.M., 4 Pas-
sage to India [1924], Harmondsworth, Penguin Books 1989 ; Route des Indes, traduction Charles Mauron, Paris,
Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1999, p. 147 [abrégé PI].

7« The Marabar Caves should appear to us not real caves, but it may be, the soul of India », WOOLF, Virginia,
The Death of the Moth and Other Essays, London, Hogarth Press, 1947 (chap. 22).
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toute référence a la mythologie gréco-romaine et a la nymphe Echo®®, Homi Bhabha interpréte
le signifiant hybride « Ou-boum » comme une intimation forte de I’altérité coloniale, qui « dé-
joue les vérités communicables de la culture par son refus de traduire » et donc de faire sens™.
Des lors, Mrs Moore n’a plus qu’a se préparer a sa mort, qui surviendra lors de son voyage de
retour, en se coupant de sa communauté. Quant a Adela, elle finit par retirer ses accusations de
viol contre Aziz et sa rétractation au proces tourne a la plus grande confusion des colonisateurs.
L’hallucination constitue finalement une explication commode pour la jeune femme, qui a été
brutalement confrontée a 1’existence de son corps par la rencontre de la chaotique réalité in-
dienne, incommensurable et indécidable.

L’Inde n’est ni I’'Italie, ni la Grece, et la figure de Pan est supplantée par les Dieux de
I’hindouisme. Forster apprécie le caractére synthétique et accueillant d’une religion marquée
par la vision, malgré des rituels absurdes, et il aime la personnalité de Krishna, plus proche des
dieux gréco-romains que de Jésus-Christ, car il ne dédaigne ni les plaisanteries ni le rire’”. Dans
I’état quasi permanent de « muddle » ou se trouve I’Inde, les personnages principaux font des
expériences liées a la panique, mais celles-ci ne débouchent sur aucune extase ou épiphanie. En
Inde, ’humanisme occidental est mis en échec, 1’expérience panique — sans référence explicite
a Pan — est historicisée et politisée par le contexte colonial, intimant la nécessité forte de déco-

loniser la mythologie et la culture®’.

Conclusion
Pan, sorte de Christ paien, représente tout ce que 1’ere victorienne a refoulé et qui fait re-

tour, seule divinité du monde antique survivant a 1’ere chrétienne. Parfait acteur des cérémonies
de rébellion, Pan représente 1’absence de discipline et d’ordre, une énergie primitive, vitale, qui
menace ceux qui maintiennent cette énergie enchainée. Il incarne la réfutation des principes
apolliniens au profit des principes dionysiaques et sa venue, toujours impromptue, s’apparente a
une forme de violence. Pan constitue également un symbole commode pour exprimer une ho-

mosexualité latente car, d’une part, son irruption est souvent de I’ordre de la transgression et,

¥ Le son entendu n’a rien de musical et le terme « dull » évoque ici un bruit sourd, comme venu de trés loin. )
«’Boum’ is the sound as far as the human alphabet can express it, or ‘bou-oum’, or “ou-boum” — utterly dull » (PI
159) ; « “Boum” est le son le plus rapproché que 1’alphabet humain puisse donner, ou “bou-oum” ou “ou-boum” —
complétement sourd » (PI 190).

» BHABHA, Homi K., The Location of Culture [1994], traduction Frangoise Bouillot, Les Lieux de la culture, Paris,
Payot, 2007, p. 201.

3% Voir CLAVARON, Yves, Inde et Indochine. E. M. Forster et M. Duras au miroir de [’Asie, Paris, Champion,
2001.

31 Cest le sens des analyses d’Alan Wilde, « The Naturalization of Eden », in DAS, G. K. & BEER, John (eds.), E.
M. Forster : A Human Exploration : Centenary Essays, London, Macmillan, 1979, p. 196-207.
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d’autre part, fon pana timan — honorer Pan — signifie pratiquer I’homosexualit¢ masculine pour
les Grecs®>. Comme le remarque Véronique Gély, Pan, au méme titre que Ganyméde, fait partie
de ces figures mythologiques qui servent de « paradigme ou de paravent», constituent
« I’alphabet d’un langage métaphorique » pour désigner des déviances sexuelles dissimulées
sous une culture savante™.

Tant que Forster écrit des « fantasies » ou des « romances », Pan joue un rdle actif, au
moins en tant que métaphore, mais quand son écriture évolue vers une forme de symbolisme
dans Howards End et a fortiori vers le modernisme dans 4 Passage to India, la figure de Pan,
comme celle des autres divinités, disparait, méme si les valeurs qu’elles représentent perdurent.
Dans un mouvement parallele a la remise en question des valeurs de I’humanisme occidental
par I’Inde, la figure de Pan se dissout dans le panthéon indien, tandis que 1’écriture romanesque
évolue vers Iellipse ou I’aporie, éradiquant toute forme de merveilleux. Les mysteéres de 1’Inde
restent profondément énigmatiques, totalement réfractaires a la fantaisie qui réenchante le
monde des romans européens. Tout se passe comme si Pan avait une valeur ontologique pour
I’écrivain Forster, dont I’ceuvre fictionnelle ne survivra pas a la disparition du dieu antique :
significativement, Forster n’écrira plus de roman aprés 4 Passage to India. C’est que, sans

doute, lui aussi est entré dans la vie...

32 BORGEAUD, Ph.., op. cit., p. 117.
33 GELY, Véronique, « Les sexes de la mythologie. Mythes, littérature et gender », in TOMICHE, Anne & ZOBER-
MAN, Pierre (eds.), Littérature et identités sexuelles, Paris, Poétiques comparatistes, SFLGC, 2007, p. 67-68.



