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Le deuil du pere dans le roman beur

Yves Clavaron
CELEC (EA 3069), Université de Saint-Etienne

La littérature beur est en général le fait d’écrivains jeunes et met en scéne de jeunes
héros — on songe au Gone du Chadba (1986) d’Azouz Begag, I'un des textes fondateurs de
cette littérature de I’immigration. Mais, pour donner un peu d’épaisseur temporelle a leur
récit, les romanciers beurs englobent I’histoire de leurs parents afin de ressaisir et de resti-
tuer une identité culturelle comprise entre un ici francais et un ailleurs maghrébin. C’est
pourquoi la question de la mort n’est pas absente de ces romans, souvent fondés sur le té-
moignage d’une expérience douloureuse, née de tensions sociales et historiques et associée
a un sentiment de rejet et de marginalisation. La littérature de I’immigration contient en soi
une forme de deuil culturel, mais la rupture avec la société d’origine n’est pas seulement
symbolique, car toute une génération, celle de la premiére immigration, se meurt et s’en va
reposer dans sa terre d’origine ou, plus rarement, se fait enterrer dans son pays d’adoption.

Le récit de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére (2003)" et le roman
d’Azouz Begag, Le Marteau Pigue-Caeur (2004)°, mettent en scéne la mort du pére et le
drame de la perte, quoique de maniére trés différente. Dans les deux cas, il s’agit d’un récit
de deuil et non d’un récit de la mort, a la différence de La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi ou
de La mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Au témoignage plutot réaliste d’A. Begag
s’oppose ce que 1I’on pourrait appeler 1’autobiographie in absentia de L. Sebbar.

Si I’on reprend les distinctions opérées par Abdallah Mdarhri-Alaoui’, on peut dire
que le roman du premier correspond a une esthétique de la saturation, qui favorise une pa-
role volubile et donne une impression de « bavardage » tandis que le récit de la seconde

reléverait davantage d’une esthétique du manque, se manifestant par une parole rompue,

' Leila Sebbar, née en Algérie en 1941 d’un pére algérien et d’une mére francaise, émigrée en France en 1958,

n’est pas « beur » au sens strict puisque non née en France. Charles Bonn en fait une médiatrice, son ceuvre

annongant celle de Begag ou F. Belghoul. Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003 (abré-
¢ J puis numéro de la page).

Azouz Begag est né en 1957 dans la banlieue lyonnaise, sociologue et ex-ministre a « I’égalité¢ des
chances ». Il s’est fait remarquer dés son premier roman, Le gone du Chadba (1986). Le Marteau Pique-
Ceeur, Paris, Seuil, « Points », 2004 (abrégé M puis numéro de la page).

3 Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Place de la littérature « beur » dans la production franco-maghrébine » in
Charles Bonn (Ed.), Littératures des Immigrations, vol. 1 « Un espace littérairement émergent », Paris,
L’Harmattan, 1995, p. 41-50.



suspendue et elliptique, disant davantage par ses silences que par les mots. Comme la plu-
part des romans beurs, volontiers dialogiques, les textes de Begag et Sebbar mettent
I’accent sur la parole, dramatisée et tournée vers un interlocuteur absent. Or 1’absence est
ici, hyperbolique et absolue : « L’épreuve du deuil réside dans I’effondrement de 1’adresse,
dans I’arrachement du « tu » qui fonde la parole lyrique », dit D. Rabaté®.

L’objet de cet article sera d’explorer les modalités de 1’écriture du deuil, les rapports
entre deuil, identité et mémoire. Comment 1’universel de la mort est-il percu et vécu par

cette culture de I’entre-deux que constitue la communauté beur ?

I. Douleur, deuil et humour chez Begag

La mort du pére intervient au premier tiers du roman, Le Marteau pique-cceur, apres
un épisode illustrant la carriére internationale du narrateur, écrivain et universitaire de re-
nom voyageant a travers le monde. L’événement fatal est préparé narrativement par
I’hospitalisation et la maladie qui ramenent le protagoniste inquiet a Lyon, I’obligeant a

interrompre le cycle de ses conférences.

L’annonce de ’irrémédiable

La mort, c’est d’abord la notification de I’irrémédiable et Farid présente le déces a
son frere, le narrateur, comme relevant d’une mauvaise synchronisation et sous les espéces
de la litote : « Tu arrives quelques minutes trop tard. Il vient juste de partir » (M 88). Cet
écart temporel est d’ailleurs significatif du décalage entre le pere et le fils, I’ouvrier anal-
phabéte émigré en banlieue lyonnaise et le brillant universitaire invité aux Etats-Unis.

Le choc de I’annonce est traduit par la métaphore du naufrage, avec une référence
implicite au Titanic, par le biais de « I’iceberg » : « Le monde s’écroula sur ma proue dans
un terrible vacarme » (M 88) , « Mon bateau était quille en 1’air » (M 89). S’engouffrent
alors par bribes des souvenirs d’enfance comme le train électrique offert par le pére ou les
réves d’ascension sociale de ce dernier.

Le frére Kader énonce I'irrémédiable : « On n’a plus de pere » (M 90), mais le texte
reprend la métaphore marine pour mettre a distance I’émotion. Les larmes se font déluge

lacrymal : au flot suscité par les « fontes de neige salée » du frére répond le flux des

4 Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance », in P. Glaudes, D. Rabaté (Eds.), Deuil et littérature,
Modernités n° 21, PU Bordeaux, 2005, p. 331.



« vannes » du narrateur qui explosent « d’un seul coup » (M 90). Selon un processus bur-
lesque, la noblesse du chagrin est dégradée puisque les larmes se propagent « en taches
d’huile » (M 90) tandis que le narrateur déclare subir « 1’étreinte humide de [s]a smala » (M
91)

Le texte manifeste ainsi son refus de se laisser prendre a I’émotion et d’en donner une
belle image, pathétique et esthétisante : I’écriture privilégie les jeux de mots et les images
parfois incongrues. C’est ainsi que I’angoisse devient « des nceuds [qui] s’emmeélaient les
pinceaux a I’embouchure de ma gorge » (M 91). A cette triviali¢ voulue, qui voile la pudeur
de dire sa souffrance, s’ajoutent les facéties verbales du rébus : le pere est mort, « Aime.
Eau. Air. Thé. » (M 92). Les anciens de la famille portent la voix de la sagesse, donnent des
legons de résignation face a I’inéluctable : « le destin avait fait son travail de fonctionnaire
du temps » (M 90) ; « un jour ou I’autre Allah faisait ’appel et pronongait notre nom » (M
92).

Mais le rappel des vérités éternelles sur la condition humaine ne console pas Kader,
qui veut intenter un proces aux médecins pour faute professionnelle. Sa folie passagére est
saisie par une formule a I’emporte-piece dont Begag a le secret: « le regard en feu, les
cheveux raidis par un coup de gel » (93). La souffrance du regard, I’antinomie entre les
deux éléments opposés, le feu et la glace, sont compleétement annulées par le détail cosmé-
tique concernant la chevelure. Ce décalage incongru et une curieuse image animaliére —
Kader « faisait le dauphin » (M 93) — tendent a occulter le tragique, a savoir qu’« il n’aurait
plus de pére. Jamais» (M 92). Ecartant délibérément tout dolorisme, Azouz Begag af-
firme : « Mon discours consiste & manier la misére avec I’humour » ; on peut ajouter que le
recours au comique sert aussi & dompter le malheur et 4 dévier la douleur du deuil’.

Quoi qu’il en soit, une mission incombe désormais au fils : conduire son pere sur
« I’autoroute du Paradis » (M 92). Pour cela, le narrateur se constitue une sorte de memo-
randun ; les opérations du deuil sont listées et numérotées de 1 a 5, ce qui est sans doute
une maniere de les dédramatiser :

1. mon peére devait étre enterré
2. au pied de sa montagne natale, donc étre rapatrié

3. il fallait lui trouver une place d’avion sur Air Algérie

4. creuser un trou au cimetiere



5. balancer de la terre sur lui pour le recouvrir. (M 98)

Cette procédure rappelle indirectement une analyse de Ph. Ari¢s selon lequel, désor-
mais, « la mort est réglée et organisée par une bureaucratie », qui tend a la chosifier®. Par
ailleurs, le temps est maitris¢ et quantifié selon le principe du compte a rebours : « Le jour J
moins un pere » (M 119), ce qui est une maniere de le faire passer et de faciliter le travail
du deuil : le temps n’est pas « stupéfi¢ » autour de I’instant fatal, selon la formule de D.
Rabaté’.

Mise a distance de la communauté

Lors des innombrables visites de la communautg, le narrateur prend conscience de la
fonction analgésique du rituel de condoléances : « tous ces mots qui pleuvaient sur la fa-
mille du défunt étaient destinés a nous faire oublier la mort. Et c’est vrai, pendant un temps,
ils faisaient diversion » (M 105). Au pays, lors de la veillée funcbre, les femmes entourent
le mort d’une « miséricorde » féminine (M 179) tandis que le groupe des hommes affiche
une solidarité virile. Pourtant le narrateur, pudique, a du mal a supporter le caractere extra-
verti et torrentiel du deuil de sa communauté, qui réagit de manicre ostensible et théatrale
comme pour se protéger de la mort qui I’a atteinte et diminuée. Il est partisan d’une autre
configuration du deuil : une expression muette, un deuil mis en sourdine par 1’écriture mais
qui traduirait le comble de la douleur®.

En outre, les rites religieux du deuil sont réduits a une mécanique dépourvue de signi-
fication pour le narrateur, qui n’a pas la foi et a I’'impression d’€tre au théatre. Ce dernier se
sent méme privé de son pere par les « gens du Livre » qui ont pris possession du salon (M
113). La douleur ne peut trouver a s’exprimer que dans la solitude, a 1’abri du regard de la
communauté réunie. Au village, en Algérie, le narrateur ressent toute son « étrangeté » face
aux rites du deuil et a ses supersititions, et notamment le concours de voitures dont les
chauffeurs rivalisent pour conduire « un membre de la famille du défunt a sa dernicre de-
meure », ce qui est censé porter bonheur (M 196). Quant aux rituels de ’ensevelissement,
ils accentuent la sensation d’exclusion du narrateur et de ses fréres, ignorants des codes
culturels et religieux qui se déploient sous leurs yeux : « Tout le monde nous mate, méme

les cigognes », s’inquicte I’un d’eux (M 200). Toutefois les sarcasmes et les jeux de mots

> Cité par Alec G. Hargreaves, Immigration and Identity in Beur Fiction. Voices from the North African
Community in France [1991], Oxford/New York, Berg, 1997, p. 139. Begag évoque I’adage de Paul Valéry :
« L’humour est la politesse du désespoir ».

6 Philippe Ari¢s, L homme devant la mort, Il. La mort ensauvagée, Paris, Seuil, « Histoire », 1977, p. 298.

’ Dominique Rabaté, op. cit., p. 321.



sont un paravent, et le narrateur avoue sa tendresse, mais celle-ci ne peut se formuler que
post-mortem : « je lui dis que je I’aimais, je ne 1’avais jamais dit en son temps » (M 213).

Si, comme ’observe Philippe Ari¢s, la cérémonie du deuil a pour but de marquer la
solidarité de I’individu avec sa lignée ou sa communauté’, remarquons que pour le narra-
teur de Begag, il s’agit aussi de s’en affranchir : « Méme dans la mort, ¢’était le Nous qui
prédominait, Je n’existait pas » (M 201). Contrairement a ce que Ph. Aries constate pour
I’Occident, la communauté beur n’a pas démissionné face a la mort et cela explique le re-
gard sans concession porté par le narrateur sur le « nous » de la communauté, jugée « ma-
sochiste » (M 97), qu’il s’agisse de « la génération colorants » ou de « la génération cous-
cous-Coca » (M 113). Le « je » bien intégré a la société francaise a beaucoup de mal a exis-
ter par rapport a cette horde des « Nous », une tribu extensive et indisciplinée (M 127),
constituée d’innombrables « voicousins » (M 162), mélange de voisins et de cousins.

L’identité en crise

Méme ritualisée et accompagnée, la mort n’est jamais un phénoméne neutre et, d’un
point de vue individuel, le narrateur se sent « morcelé » (M 108), pulvérisé par le deuil. 1l
dit sentir sa vie « se crever » et étre submergé par le temps « qui pénétrait par tous les com-
partiments » (M 88), quoique cet émiettement du moi soit exprimé sur un mode ludique. Le
premier remede est a la fois chimique et occidental, c’est le recours a la « boite de Témes-
ta » (M 119), pour obtenir une anesthésie rapide et efficace et un sommeil sans réve.

La mort du pere renvoie le narrateur a un questionnement identitaire et pose la ques-
tion du rapport avec le pays d’origine. C’est un oncle qui sert de procureur : « tu t’es éga-
ré » (M 110), lui reproche-t-il, et le narrateur le laisse « s’épancher sur sa dérive dans les
courants désintégrateurs de I’Occident » (M 111). Mais le questionnement identitaire passe
aussi par un retour a Ithaque, au bled, ou il s’agit d’aller enterrer le pere et ou le narrateur
n’est pas allé depuis vingt-cing ans.

Pour retourner en Algérie, il doit affronter quelques épreuves qui dramatisent la ques-
tion de I’identité, a commencer par 1’obtention d’un visa « de tourisme » car il n’a plus de
passeport algérien, auquel il a di renoncer a cause du harcélement militaire (M 135). Au
retour, 1’officier algérien lui demandera de prouver qu’il est le pere de sa fille, une jeune

fille frangaise, en lui réclamant un livret de famille (M 218).

¥ Voir Stéphanie Orace, « L’expression muette du deuil », in P. Glaude, D. Rabaté (Eds.), op. cit., p. 376.
? « Pas plus que la vie, la mort n’est un acte seulement individuel », Ph. Ari¢s, op. cit., p. 313-323.



Ce sont ensuite les retrouvailles avec El Ouricia, le village natal du pére, a proximité
de Sétif, cité défigurée et rendue méconnaissable par 1’'urbanisme moderne. C’est 1a que la
mort est comme officialisée par un avis de déces placardé dans les rues en arabe et en fran-
cais avec la date, 7 avril 2002 (M 156). La quéte d’identité passe aussi par un retour a la
maison, construite avec les économies du pere, maison ou les parents ne seront jamais re-
venus habiter, sauf pendant 1’ét¢, véritable « mythe » de 1I’émigré (M 159).

Le narrateur se réinscrit également dans I’histoire de 1’Algérie, notamment 1’histoire
coloniale : « Je ne suis pas de nulle part » (M 151). Les voisins de Sétif permettent au nar-
rateur de reconstruire I’histoire du pére, qui n’avait jamais €té racontée : « Chacun me li-
vrait un bout du puzzle, 1a ou Abboué était toujours resté discret » (M 161). Mais, contrai-
rement a ce que fait Leila Sebbar, la reconstitution reste ponctuelle : ne sont resssuscités
que quelques épisodes, tel celui du 8 mai 1945 ou des soldats frangais avaient tiré sur les
musulmans (M 151).

Toutefois, 1’Occidental qu’est devenu le narrateur ne peut admettre 1’exclusion des
femmes, y compris face a la mort : « Ici les femmes venaient toujours demain » (M 205).
En méme temps, il doit gérer un autre traumatisme, la « fracture pyschologique », infligée
par Marwan, le « faux frére » Palestinien, auquel ils avaient accordé I’hospitalité et qui lui a
pris sa femme. Se pose enfin une question essentielle a 1’écrivain, c’est la réorientation de
son ceuvre car, avec le pere, est mort « le héros de [s]es livres », d’ou une lancinante ques-
tion : « quels livres allais-je pouvoir écrire maintenant ? » (M 132), une question que Leila

Sebbar résout en faisant du corps de son pere le lieu méme de 1’écriture.

II. Ecrire sur le corps mort du pére pour L. Sebbar

Le récit de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pere, est rétrospectif par
rapport au décés du pere, situé hors texte. La mort est distancée, comme déréalisée, entre
une mort promise mais qui n’a pas eu lieu, annoncée sur le mode de ’irréel au début : « Il
(I’ami) est mort. Mon pere serait le prochain » (J 12) et une mort effective, rapidement
énoncée vers la fin : « Mon pére est mort » (J 108). Le récit écarte donc I’effusion fébrile et
le pathos convulsif que 1’on trouve dans la cérémonie des adieux de la famille de Begag
pour intellectualiser et esthétiser le processus de deuil. D’un certaine maniere, le texte su-

blime le travail de deuil filial en deuil de I’enfance a travers le projet autobiographique.



Le deuil de la langue

Le deuil du pére, c’est tout d’abord un deuil linguistique. Leila Sebbar ressent la
langue arabe — ou plutdt son absence — comme une rupture dans sa généalogie : elle est
facteur d’exclusion : « mon pere riait en arabe avec des hommes inconnus » (J 18) et de
séparation : « Il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mere » (J 20).
Pendant toute son enfance, L. Sebbar a souffert d’une forme d’incommunicabilité : « Peut-
étre la langue étrangere ’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, ses enfants.
A sa femme, il parle dans la langue de la France, sa langue a elle » (J 20). Le contexte poli-
tique radicalise le conflit dans 1’Algérie coloniale, puisque la langue frangaise est pergue
comme une « citadelle », embléme de la « république coloniale » (J 31)

Mais si le frangais, langue étrangere, apparait comme un obstacle a I’intimité de la
communication entre le pere et la fille, il permet aussi, par son extraterritorialité, de dire des
choses qui ne pourraient se dire en arabe, « de parler de ce qui se tait » (J 22). Cette percep-
tion du frangais est ¢galement celle d’Assia Djebbar, qui explique que le francais fut la
langue de « sortie du harem » pour un bon nombre de femmes maghrébines et que, pour
elle, « écrire en la langue étrangére devenait presque faire I’amour hors la foi ancestrale »'.

L. Sebbar ressent sa situation comme transitoire mais profondément schizophré-
nique : elle est née « corps et langue divisés », situation qui durera « jusqu’a la prochaine
génération des enfants, étrangers au-dela des mers », a partir de laquelle le frangais cessera
d’étre la langue de 1’exil, pour devenir celle de I’intérieur et de I’identité (J 23). C’est ce qui
se passe dans le récit avec les petits enfants d’Aisha nés en banlieue parisienne et qui ne
veulent pas apprendre 1’arabe (J 123).

L’héritage paternel tient essentiellement dans un silence culturel et linguistique, mais
la fille ne reste pas aphasique et elle se fait ’interpréte de « la voix de 1’étranger bien-aimé,
la voix de la terre et du corps de [s]on pere » qu’elle transcrira « dans la langue de [s]a
mere » (J 125). Tout se passe comme si L. Sebbar, se désinvestissant de 1’objet perdu, le
pére, fétichisait la langue de ce dernier, dont elle est coupée, et le langage par lequel elle

écrit cette perte.

Le devoir de mémoire

Le pere est celui qui n’a pas laissé de mémoire, retenant sa parole et occultant le sou-

venir : « Il faut oublier » (J 12), s’insurge-t-il contre sa fille, qui méconnait « le protocole



oriental » (J 29) en dévoilant les choses intimes : « Pourquoi tu remues tout ¢a » (J 28),
proteste-t-il. Et la fille de regretter : « il ne nous a pas dit ses prisons » (J 31). La mort du
pére appelle un travail de commémoration par lequel la narratrice acquitte en quelque sorte
sa dette filiale'".

Les premicres phrases de chaque chapitre, toutes négatives, contiennent le discours
principal de la narratrice, fondé sur le ressassement incantatoire d’'un manque culminant en

une assomption de 1’absence :
Je ne parle pas la langue de mon pére (J 11); Mon pére ne m’a pas appris la
langue de sa meére (J 33) ; Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima (J 49) ; Mon
pere ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple (J 59) ; Je n’ai pas appris la
langue de mon pére (J 79) ; Je ne parle pas la langue des sceurs de mon pére (J 105) ; Je
n’apprendrai pas la langue de mon pére (J 125).
Tout ramene Sebbar a la butée de I’incommunicabilité mais aussi au charme de la
voix qui demeure : « J’écoute sans chercher a savoir ce qu’ils disent » (J 106).
La reconstitution de la voix du pere forme 1’objet de la quéte de la narratrice, comme
si elle tentait de dévider le fil méme de la filiation, cherchant a formuler la vie du peére, a
I’aide d’une succession d’irréels : I’incise « m’aurait dit mon pére » revient tel un leitmotiv.
La fille préte sa voix au pére enfermé dans un mutisme délibéré. Remplissant les blancs de
la parole paternelle, procédant par tatonnement et répétitons, la narratrice se livre a une
véritable héroisation du mort, colosse aux pieds d’argile car « commandant la fragile forte-
resse de la langue coloniale » (J 42), placé sur la liste noire de ’OAS et condamné a mort
par le FLN. Elle énonce le double danger dans lequel vivait constamment son pere pendant
la guerre d’Algérie, car pergu comme traitre des deux cotés de la fracture coloniale. Ce fai-
sant, a travers ce mort en puissance, la narratrice dresse le portrait d’un « Juste » (J 54).
Leila Sebbar pratique une écriture du comblement pour imaginer la vie du disparu :
elle lui invente une existence romanesque. Sans doute pour accentuer la dimension de
guerre civile que prend la lutte pour I’'indépendance en Algérie, Sebbar imagine que c’est
précisément le fils de leur bonne Fatima, qui doit exécuter I’ordre d’assassinat du FLN,
opposant dans un débat cornélien, le cercle des amitiés et des loyautés individuelles contre

le devoir de libération collective, la « révolution » comme 1’appelle le fils de Fatima. La

' Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 69-
70.

" Voir ce que dit Michel Braud a propos du diariste, « Ces morts en moi — deuil et journal intime » in P.
Glaudes, D. Rabaté (Eds.), op. cit., p. 290.



biographie touche a I’hagiographie quand, dans une méme cellule des prisons frangaises
d’Algérie, le pere se retrouve avec son assassin manqué, qui lui demande pardon : « nous
voila réunis aujourd’hui dans la méme cellule, toi et moi... C’est la volonté de Dieu, tu ne
crois pas ? ». Face a face, le jeune résistant illettré et le supposé colloborateur « lettré en
arabe et en frangais ». C’est alors que le pere entreprend d’apprendre a lire au jeune homme
dans la cellule. La narration fait un aveu discret de la fictionnalisation accomplie : « Si ce-
lui & qui mon pere a appris a lire et a écrire le frangais en prison, a Orléansville, est le fils
de Fatima, je ne peux ’affirmer » (J 90-92).

Ce pére, dont le nom signifie « le patient » — le 99°™ nom d’Allah — est également
paré¢ d’une ascendance légendaire, qui expliquerait ses yeux bleus. En effet, en 1802, un
vaisseau frangais attaqué a fait naufrage a proximité de son village natal, Ténes. Quelques
femmes, dont des religieuses, ont eu la vie sauve et ont épousé¢ des hommes de Ténes, ce
qui explique les métissages perceptibles dans la population. Des métissages physiologiques,
mais aussi culturels, car Imma B’net, la « mére supérieure », sauvée du bateau, est devenue

une sainte honorée dans cette région musulmane.

La vie révée du pére

Le désir de Sebbar est d’écrire au nom du pere et par le nom du pere : « Seulement,
un jour, si je peux signer de son nom a lui, mon pere, son nom de naissance : SEBBAR et

mon pere dit oui, sans réticence, en confiance » (J 36). Mais il s’agit aussi d’écrire sur le
corps mort du pere, a I’image de ce que fait Duras par rapport a sa mére :
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de méme, sur
le corps mort de I’amour. Que c’était dans les états d’absence que 1’écrit s’engouffrait
pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé I’avoir été, mais pour en con-
signer le désert par lui laissé'?.

Ainsi Marguerite Duras peut enfin écrire sur le corps mort de sa mére, tout comme
Montaigne écrivait sur celui de La Boétie. Sebbar, comme Duras, se met en quéte d’un lieu
vide que I’écriture tend a atteindre sans jamais le remplir, dans et par-dela le corps du pa-
rent mort.

Toutefois la mort a levé une forme d’interdit et désormais la fille peut écrire libre-
ment sur la vie du pere, non pour la raconter mais pour la sublimer, opérant une véritable

transsubstantiation de la voix de ce dernier : « la voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la

'> Marguerite Duras, L Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67.
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terre et du corps de mon pere que j’écris dans la langue de ma meére » (J 125). Dire et se
dire dans la langue francaise devient I'ultime détour par lequel 1’écriture de soi doit passer
pour marquer 1I’impossibilit¢t méme de la tache : « C’est aujourd’hui au moment ou j’écris,
que je me dis, une fois de plus, que je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon pere,
dans la langue de ma mere » (J 31).

Apres la reconstruction légendaire de la vie du pere, le monument dressé a la gloire
du disparu, le texte se conclut, en effet, sur une série de négations qui vient briser la fiction
romanesque : « Mon pere n’a pas fait le pelerinage a La Mecque. Il n’a pas revu le pays
natal. Il n’a pas parlé la langue de sa mere avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le
jeune homme a la prison d’Orléansville ni au vieux Ténés » (J 124). Par cette clausule,
I’écriture enraye le cycle du ressassement, transcende le retour lancinant de la douleur et
signe ’acceptation du passage, du temps, condition sine qua non pour amorcer la guérison
de la mélancolie.

Par ailleurs, la fiction reste la seule vérité et la vie du pere tient dans cette idéalisation
romanesque. La pratique de L. Sebbar confirme les analyses de Roy Pascal, pour lequel
I’autobiographie n’est pas référentielle, mais constitue un objet esthétique, une création
littéraire, une métaphore de soi. Le récit autobiographique de Sebbar fonctionne comme
« transport métaphorique », « metaphor of the Self », pour reprendre titre de 1’étude de
James Olney'’, mais a travers un double décalage puisque le « je» se donne a travers
I’écriture du « il » fictionnalisé du pére.

Tentant de rétablir une transmission interrompue avec la figure du pere, le récit abou-
tit également a une prise de conscience d’une défaillance du sujet, de sa non-volonté
d’apprendre cette langue dont il se prétend exclu. Le futur a valeur prophétique de « Je
n’apprendrai pas la langue de mon pere » peut, en effet, étre interprété de diverses fagons :
un destin qui peserait sur I’écrivain, une absence de volonté personnelle ou encore 1’indice
d’un refoulement. Le travail du deuil accompli s’exprime finalement a travers la prise de

conscience de I’impossible retour a I’espace de la langue du pere.

Conclusion

Les textes d’A. Begag et de L. Sebbar, méme s’ils ressortissent a une littérature en-

deuillée par la conscience du manque, ne constituent pas des « récits édifiants » et de

' Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1960.
James Olney, Metaphors of the Self : The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton UP, 1972.
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« pieux bavardages » décriés par Jankélévitch'® et 1’emphase romantique n’est guére de
mise chez eux.

L. Sebbar et A. Begag, a travers le récit de la mort du pére, affectuent leur propre tra-
vail de deuil, que ce soit par une autobiographie de compensation chez la premiere, ou
I’affirmation, par ’humour, d’une douloureuse émancipation de la culture d’origine chez le
second, désormais totalement occidentalisé. Au risque de figer la posture des deux écrivains
dans des stéréotypes de genre ou de culture, on peut dire qu’a la faconde et a la loquacité
insolente de Begag correspond une parole du ressassement et de 1’ellipse chez L. Sebbar.
L’humour chez I'un, la démarche autobiographique chez 1’autre semblent constituer des
remedes a la déviance du deuil en fixation mélancolique : le temps ne se bloque pas, ce qui
permet de surmonter le drame de ’esseulement'”. D’ailleurs, le roman beur participe d’une
poétique de I’immédiat, de I’instantané et de la spontanéité — trés sensible chez Begag —,
qui évite tout ralentissement ou arrét du temps.

Dans le cas du roman beur, la littérature vaut comme travail du deuil : il s’agit de
rompre avec un certain passé — celui révolu des parents immigrés —, de les « tuer » afin
qu’ils n’oberent pas I’existence des vivants, en voie d’assimilation dans la société frangaise,
mais aussi d’en conserver le souvenir afin de préserver la mémoire des origines, sans que
celles-ci apparaissent comme un paradis perdu. Leila Sebbar embaume la figure du peére
dans I’autobiographie fictive qui lui sert de tombeau, Azouz Begag, refusant les sortileges
du bien écrire, se construit lui-méme en personnage qui a réalisé le réve de son pere : la
réussite sociale. Le chagrin n’est pas sans remede et la littérature constitue peut-étre une

maniére de réconcilier la mort avec le bonheur.

' Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 61-62.
'3 11 s’agit bien sir ici d’une référence a Darticle de Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gal-
limard, « Folio essais », 1986, p. 145-171.



