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Le deuil du père dans le roman beur 

 

Yves Clavaron 

CELEC (EA 3069), Université de Saint-Étienne 

 

La littérature beur est en général le fait d’écrivains jeunes et met en scène de jeunes 

héros – on songe au Gone du Chaâba (1986) d’Azouz Begag, l’un des textes fondateurs de 

cette littérature de l’immigration. Mais, pour donner un peu d’épaisseur temporelle à leur 

récit, les romanciers beurs englobent l’histoire de leurs parents afin de ressaisir et de resti-

tuer une identité culturelle comprise entre un ici français et un ailleurs maghrébin. C’est 

pourquoi la question de la mort n’est pas absente de ces romans, souvent fondés sur le té-

moignage d’une expérience douloureuse, née de tensions sociales et historiques et associée 

à  un sentiment de rejet et de marginalisation. La littérature de l’immigration contient en soi 

une forme de deuil culturel, mais la rupture avec la société d’origine n’est pas seulement 

symbolique, car toute une génération, celle de la première immigration, se meurt et s’en va 

reposer dans sa terre d’origine ou, plus rarement, se fait enterrer dans son pays d’adoption. 

Le récit de Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père (2003)1 et le roman 

d’Azouz Begag, Le Marteau Pique-Cœur (2004)2, mettent en scène la mort du père et le 

drame de la perte, quoique de manière très différente. Dans les deux cas, il s’agit d’un récit 

de deuil et non d’un récit de la mort, à la différence de La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi ou 

de La mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Au témoignage plutôt réaliste d’A. Begag 

s’oppose ce que l’on pourrait appeler l’autobiographie in absentia de L. Sebbar.  

Si l’on reprend les distinctions opérées par Abdallah Mdarhri-Alaoui3, on peut dire 

que le roman du premier correspond à une esthétique de la saturation, qui favorise une pa-

role volubile et donne une impression de « bavardage » tandis que le récit de la seconde 

relèverait davantage d’une esthétique du manque, se manifestant par une parole rompue, 

                                                
1 Leïla Sebbar, née en Algérie en 1941 d’un père algérien et d’une mère française, émigrée en France en 1958, 
n’est pas « beur » au sens strict puisque non née en France. Charles Bonn en fait une médiatrice, son œuvre 
annonçant celle de Begag ou F. Belghoul. Je ne parle pas la langue de  mon père, Paris, Julliard, 2003 (abré-
gé J puis numéro de la page). 
2 Azouz Begag est né en 1957 dans la banlieue lyonnaise, sociologue et ex-ministre à « l’égalité des 
chances ». Il s’est fait remarquer dès son premier roman, Le gone du Chaâba (1986). Le Marteau Pique-
Cœur, Paris, Seuil, « Points », 2004 (abrégé M puis numéro de la page). 
3 Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Place de la littérature « beur » dans la production franco-maghrébine » in 
Charles Bonn (Ed.), Littératures des Immigrations, vol. 1 « Un espace littérairement émergent », Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 41-50.  
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suspendue et elliptique, disant davantage par ses silences que par les mots. Comme la plu-

part des romans beurs, volontiers dialogiques, les textes de Begag et Sebbar mettent 

l’accent sur la parole, dramatisée et tournée vers un interlocuteur absent. Or l’absence est 

ici, hyperbolique et absolue : « L’épreuve du deuil réside dans l’effondrement de l’adresse, 

dans l’arrachement du « tu » qui fonde la parole lyrique », dit D. Rabaté4. 

L’objet de cet article sera d’explorer les modalités de l’écriture du deuil, les rapports 

entre deuil, identité et mémoire. Comment l’universel de la mort est-il perçu et vécu par 

cette culture de l’entre-deux que constitue la communauté beur ? 

 

I. Douleur, deuil et humour chez Begag  

La mort du père intervient au premier tiers du roman, Le Marteau pique-cœur, après 

un épisode illustrant la carrière internationale du narrateur, écrivain et universitaire de re-

nom voyageant à travers le monde. L’événement fatal est préparé narrativement par 

l’hospitalisation et la maladie qui ramènent le protagoniste inquiet à Lyon, l’obligeant à 

interrompre le cycle de ses conférences. 

L’annonce de l’irrémédiable  

La mort, c’est d’abord la notification de l’irrémédiable et Farid présente le décès à 

son frère, le narrateur, comme relevant d’une mauvaise synchronisation et sous les espèces 

de la litote : « Tu arrives quelques minutes trop tard. Il vient juste de partir » (M 88). Cet 

écart temporel est d’ailleurs significatif du décalage entre le père et le fils, l’ouvrier anal-

phabète émigré en banlieue lyonnaise et le brillant universitaire invité aux États-Unis. 

Le choc de l’annonce est traduit par la métaphore du naufrage, avec une référence 

implicite au Titanic, par le biais de « l’iceberg » : «  Le monde s’écroula sur ma proue dans 

un terrible vacarme » (M 88) , « Mon bateau était quille en l’air » (M 89). S’engouffrent 

alors par bribes des souvenirs d’enfance comme le train électrique offert par le père ou les 

rêves d’ascension sociale de ce dernier. 

Le frère Kader énonce l’irrémédiable : « On n’a plus de père » (M 90), mais le texte 

reprend la métaphore marine pour mettre à distance l’émotion. Les larmes se font déluge 

lacrymal : au flot suscité par les « fontes de neige salée » du frère répond le flux des 

                                                
4 Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance », in P. Glaudes, D. Rabaté (Eds.), Deuil et littérature, 
Modernités n° 21,  PU Bordeaux, 2005, p. 331. 
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« vannes » du narrateur qui explosent « d’un seul coup » (M 90). Selon un processus bur-

lesque, la noblesse du chagrin est dégradée puisque les larmes se propagent « en taches 

d’huile » (M 90) tandis que le narrateur déclare subir « l’étreinte humide de [s]a smala » (M 

91) 

Le texte manifeste ainsi son refus de se laisser prendre à l’émotion et d’en donner une 

belle image, pathétique et esthétisante : l’écriture privilégie les jeux de mots et les images 

parfois incongrues. C’est ainsi que l’angoisse devient « des nœuds [qui] s’emmêlaient les 

pinceaux à l’embouchure de ma gorge » (M 91). A cette trivialié voulue, qui voile la pudeur 

de dire sa souffrance, s’ajoutent les facéties verbales du rébus : le père est mort, « Aime. 

Eau. Air. Thé. » (M 92). Les anciens de la famille portent la voix de la sagesse, donnent des 

leçons de résignation face à l’inéluctable : « le destin avait fait son travail de fonctionnaire 

du temps » (M 90) ; « un jour ou l’autre Allah faisait l’appel et prononçait notre nom » (M 

92). 

Mais le rappel des vérités éternelles sur la condition humaine ne console pas Kader, 

qui veut intenter un procès aux médecins pour faute professionnelle. Sa folie passagère est 

saisie par une formule à l’emporte-pièce dont Begag a le secret :  « le regard en feu, les 

cheveux raidis par un coup de gel » (93). La souffrance du regard, l’antinomie entre les 

deux éléments opposés, le feu et la glace,  sont complètement annulées par le détail cosmé-

tique concernant la chevelure. Ce décalage incongru et une curieuse image animalière – 

Kader « faisait le dauphin » (M 93) – tendent à occulter le tragique, à savoir qu’« il n’aurait 

plus de père. Jamais » (M 92). Écartant délibérément tout dolorisme, Azouz Begag af-

firme : « Mon discours consiste à manier la misère avec l’humour » ; on peut ajouter que le 

recours au comique sert aussi à dompter le malheur et à dévier la douleur du deuil5. 

Quoi qu’il en soit, une mission incombe désormais au fils : conduire son père sur 

« l’autoroute du Paradis » (M 92). Pour cela, le narrateur se constitue une sorte de memo-

randun ; les opérations du deuil sont listées et numérotées de 1 à 5, ce qui est sans doute 

une manière de les dédramatiser : 
1. mon père devait être enterré 

2. au pied de sa montagne natale, donc être rapatrié 

3. il fallait lui trouver une place d’avion sur Air Algérie 

4. creuser un trou au cimetière 
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5. balancer de la terre sur lui pour le recouvrir. (M 98) 

Cette procédure rappelle indirectement une analyse de Ph. Ariès selon lequel, désor-

mais, « la mort est réglée et organisée par une bureaucratie », qui tend à la chosifier6. Par 

ailleurs, le temps est maîtrisé et quantifié selon le principe du compte à rebours : « Le jour J 

moins un père » (M 119), ce qui est une manière de le faire passer et de faciliter le travail 

du deuil : le temps n’est pas « stupéfié » autour de l’instant fatal, selon la formule de D. 

Rabaté7. 

Mise à distance de la communauté 

Lors des innombrables visites de la communauté, le narrateur prend conscience de la 

fonction analgésique du rituel de condoléances : « tous ces mots qui pleuvaient sur la fa-

mille du défunt étaient destinés à nous faire oublier la mort. Et c’est vrai, pendant un temps, 

ils faisaient diversion » (M 105). Au pays, lors de la veillée funèbre, les femmes entourent 

le mort d’une « miséricorde » féminine (M 179) tandis que le groupe des hommes affiche 

une solidarité virile. Pourtant le narrateur, pudique, a du mal à supporter le caractère extra-

verti et torrentiel du deuil de sa communauté, qui réagit de manière ostensible et théâtrale 

comme pour se protéger de la mort qui l’a atteinte et diminuée. Il est partisan d’une autre 

configuration du deuil : une expression muette, un deuil mis en sourdine par l’écriture mais 

qui traduirait le comble de la douleur8. 

En outre, les rites religieux du deuil sont réduits à une mécanique dépourvue de signi-

fication pour le narrateur, qui n’a pas la foi et a l’impression d’être au théâtre. Ce dernier se 

sent même privé de son père par les « gens du Livre » qui ont pris possession du salon (M 

113). La douleur ne peut trouver à s’exprimer que dans la solitude, à l’abri du regard de la 

communauté réunie. Au village, en Algérie, le narrateur ressent toute son « étrangeté » face 

aux rites du deuil et à ses supersititions, et notamment le concours de voitures dont les 

chauffeurs rivalisent pour conduire « un membre de la famille du défunt à sa dernière de-

meure », ce qui est censé porter bonheur (M 196). Quant aux rituels de l’ensevelissement, 

ils accentuent la sensation d’exclusion du narrateur et de ses frères, ignorants des codes 

culturels et religieux qui se déploient sous leurs yeux : « Tout le monde nous mate, même 

les cigognes », s’inquiète l’un d’eux (M 200). Toutefois les sarcasmes et les jeux de mots 

                                                                                                                                               
5 Cité par Alec G. Hargreaves, Immigration and Identity in Beur Fiction. Voices from the North African 
Community in France [1991], Oxford/New York, Berg, 1997, p. 139. Begag évoque l’adage de Paul Valéry : 
« L’humour est la politesse du désespoir ». 
6 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, II. La mort ensauvagée, Paris, Seuil, « Histoire », 1977, p. 298. 
7 Dominique Rabaté, op. cit., p. 321. 
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sont un paravent, et le narrateur avoue sa tendresse, mais celle-ci ne peut se formuler que 

post-mortem : « je lui dis que je l’aimais, je ne l’avais jamais dit en son temps » (M 213). 

Si, comme l’observe Philippe Ariès, la cérémonie du deuil a pour but de marquer la 

solidarité de l’individu avec sa lignée ou sa communauté9, remarquons que pour le narra-

teur de Begag, il s’agit aussi de s’en affranchir : « Même dans la mort, c’était le Nous qui 

prédominait, Je n’existait pas » (M 201). Contrairement à ce que Ph. Ariès constate pour 

l’Occident, la communauté beur n’a pas démissionné face à la mort et cela explique le re-

gard sans concession porté par le narrateur sur le « nous » de la communauté, jugée « ma-

sochiste » (M 97), qu’il s’agisse de « la génération colorants » ou de « la génération cous-

cous-Coca » (M 113). Le « je » bien intégré à la société française a beaucoup de mal à exis-

ter par rapport à cette horde des « Nous », une tribu extensive et indisciplinée (M 127), 

constituée d’innombrables « voicousins » (M 162), mélange de voisins et de cousins.   

L’identité en crise 

Même ritualisée et accompagnée, la mort n’est jamais un phénomène neutre et, d’un 

point de vue individuel, le narrateur se sent « morcelé » (M 108), pulvérisé par le deuil. Il 

dit sentir sa vie « se crever » et être submergé par le temps « qui pénétrait par tous les com-

partiments » (M 88), quoique cet émiettement du moi soit exprimé sur un mode ludique. Le 

premier remède est à la fois chimique et occidental, c’est le recours à la « boîte de Témes-

ta » (M 119), pour obtenir une anesthésie rapide et efficace et un sommeil sans rêve. 

La mort du père renvoie le narrateur à un questionnement identitaire et pose la ques-

tion du rapport avec le pays d’origine. C’est un oncle qui sert de procureur : « tu t’es éga-

ré » (M 110), lui reproche-t-il, et le narrateur le laisse « s’épancher sur sa dérive dans les 

courants désintégrateurs de l’Occident » (M 111). Mais le questionnement identitaire passe 

aussi par un retour à Ithaque, au bled, où il s’agit d’aller enterrer le père et où le narrateur 

n’est pas allé depuis vingt-cinq ans. 

Pour retourner en Algérie, il doit affronter quelques épreuves qui dramatisent la ques-

tion de l’identité, à commencer par l’obtention d’un visa « de tourisme » car il n’a plus de 

passeport algérien, auquel il a dû renoncer à cause du harcèlement militaire (M 135). Au 

retour, l’officier algérien lui demandera de prouver qu’il est le père de sa fille, une jeune 

fille française, en lui réclamant un livret de famille (M 218). 

                                                                                                                                               
8 Voir Stéphanie Orace, « L’expression muette du deuil », in P. Glaude, D. Rabaté (Eds.), op. cit., p. 376. 
9 « Pas plus que la vie, la mort n’est un acte seulement individuel », Ph. Ariès, op. cit., p. 313-323. 
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Ce sont ensuite les retrouvailles avec El Ouricia, le village natal du père, à proximité 

de Sétif, cité défigurée et rendue méconnaissable par l’urbanisme moderne. C’est là que la 

mort est comme officialisée par un avis de décès placardé dans les rues en arabe et en fran-

çais avec la date, 7 avril 2002 (M 156). La quête d’identité passe aussi par un retour à la 

maison, construite avec les économies du père, maison où les parents ne seront jamais re-

venus habiter, sauf pendant l’été, véritable « mythe » de l’émigré (M 159). 

Le narrateur se réinscrit également dans l’histoire de l’Algérie, notamment l’histoire 

coloniale : « Je ne suis pas de nulle part » (M 151). Les voisins de Sétif permettent au nar-

rateur de reconstruire l’histoire du père, qui n’avait jamais été racontée : « Chacun me li-

vrait un bout du puzzle, là où Abboué était toujours resté discret » (M 161). Mais, contrai-

rement à ce que fait Leïla Sebbar, la reconstitution reste ponctuelle : ne sont  resssuscités 

que quelques épisodes, tel celui du 8 mai 1945 où des soldats français avaient tiré sur les 

musulmans (M 151). 

Toutefois, l’Occidental qu’est devenu le narrateur ne peut admettre l’exclusion des 

femmes, y compris face à la mort : « Ici les femmes venaient toujours demain » (M 205). 

En même temps, il doit gérer un autre traumatisme, la « fracture pyschologique », infligée 

par Marwan, le « faux frère » Palestinien, auquel ils avaient accordé l’hospitalité et qui lui a 

pris sa femme. Se pose enfin une question essentielle à l’écrivain, c’est la réorientation de 

son œuvre car, avec le père, est mort « le héros de [s]es livres », d’où une lancinante ques-

tion : « quels livres allais-je pouvoir écrire maintenant ? » (M 132), une question que Leïla 

Sebbar résout en faisant du corps de son père le lieu même de l’écriture. 

 

II. Écrire sur le corps mort du père pour L. Sebbar 

Le récit de Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, est rétrospectif par 

rapport au décès du père, situé hors texte. La mort est distancée, comme déréalisée, entre 

une mort promise mais qui n’a pas eu lieu, annoncée sur le mode de l’irréel au début : « Il 

(l’ami) est mort. Mon père serait le prochain » (J 12) et une mort effective, rapidement 

énoncée vers la fin : « Mon père est mort » (J 108). Le récit écarte donc l’effusion fébrile et 

le pathos convulsif que l’on trouve dans la cérémonie des adieux de la famille de Begag 

pour intellectualiser et esthétiser le processus de deuil. D’un certaine manière, le texte su-

blime le travail de deuil filial en deuil de l’enfance à travers le projet autobiographique. 
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Le deuil de la langue 

Le deuil du père, c’est tout d’abord un deuil linguistique. Leïla Sebbar ressent la 

langue arabe – ou plutôt son absence – comme une rupture dans sa généalogie : elle est 

facteur d’exclusion : « mon père riait en arabe avec des hommes inconnus » (J 18) et de 

séparation : « Il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mère » (J 20). 

Pendant toute son enfance, L. Sebbar a souffert d’une forme d’incommunicabilité : « Peut-

être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, ses enfants. 

À sa femme, il parle dans la langue de la France, sa langue à elle » (J 20). Le contexte poli-

tique radicalise le conflit dans l’Algérie coloniale, puisque la langue française est perçue 

comme une « citadelle », emblème de la « république coloniale » (J 31) 

Mais si le français, langue étrangère, apparaît comme un obstacle à l’intimité de la 

communication entre le père et la fille, il permet aussi, par son extraterritorialité, de dire des 

choses qui ne pourraient se dire en arabe, « de parler de ce qui se tait » (J 22). Cette percep-

tion du français est également celle d’Assia Djebbar, qui explique que le français fut la 

langue de « sortie du harem » pour un bon nombre de femmes maghrébines et que, pour 

elle, « écrire en la langue étrangère devenait presque faire l’amour hors la foi ancestrale »10. 

L. Sebbar ressent sa situation comme transitoire mais profondément schizophré-

nique : elle est née « corps et langue divisés », situation qui durera « jusqu’à la prochaine 

génération des enfants, étrangers au-delà des mers », à partir de laquelle le français cessera 

d’être la langue de l’exil, pour devenir celle de l’intérieur et de l’identité (J 23). C’est ce qui 

se passe dans le récit avec les petits enfants d’Aïsha nés en banlieue parisienne et qui ne 

veulent pas apprendre l’arabe (J 123). 

L’héritage paternel tient essentiellement dans un silence culturel et linguistique, mais 

la fille ne reste pas aphasique et elle se fait l’interprète de « la voix de l’étranger bien-aimé, 

la voix de la terre et du corps de [s]on père » qu’elle transcrira « dans la langue de [s]a 

mère » (J 125). Tout se passe comme si L. Sebbar, se désinvestissant de l’objet perdu, le 

père, fétichisait la langue de ce dernier, dont elle est coupée, et le langage par lequel elle 

écrit cette perte. 

Le devoir de mémoire 

Le père est celui qui n’a pas laissé de mémoire, retenant sa parole et occultant le sou-

venir : « Il faut oublier » (J 12), s’insurge-t-il contre sa fille, qui méconnaît « le protocole 
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oriental » (J 29) en dévoilant les choses intimes : « Pourquoi tu remues tout ça » (J 28), 

proteste-t-il. Et la fille de regretter :  « il ne nous a pas dit ses prisons » (J 31). La mort du 

père appelle un travail de commémoration par lequel la narratrice acquitte en quelque sorte 

sa dette filiale11. 

Les premières phrases de chaque chapitre, toutes négatives, contiennent le discours 

principal de la narratrice, fondé sur le ressassement incantatoire d’un manque culminant en 

une assomption de l’absence :   
Je ne parle pas la langue de mon père (J 11) ; Mon père ne m’a pas appris la 

langue de sa mère (J 33) ; Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima (J 49) ; Mon 

père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple (J 59) ; Je n’ai pas appris la 

langue de mon père (J 79) ; Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père (J 105) ; Je 

n’apprendrai pas la langue de mon père (J 125). 

Tout ramène Sebbar à la butée de l’incommunicabilité mais aussi au charme de la 

voix qui demeure : « J’écoute sans chercher à savoir ce qu’ils disent » (J 106). 

La reconstitution de la voix du père forme l’objet de la quête de la narratrice, comme 

si elle tentait de dévider le fil même de la filiation, cherchant à formuler la vie du père, à 

l’aide d’une succession d’irréels : l’incise « m’aurait dit mon père » revient tel un leitmotiv. 

La fille prête sa voix au père enfermé dans un mutisme délibéré. Remplissant les blancs de 

la parole paternelle, procédant par tâtonnement et répétitons, la narratrice se livre à une 

véritable héroïsation du mort, colosse aux pieds d’argile car « commandant la fragile forte-

resse de la langue coloniale » (J 42), placé sur la liste noire de l’OAS et condamné à mort 

par le FLN. Elle énonce le double danger dans lequel vivait constamment son père pendant 

la guerre d’Algérie, car perçu comme traître des deux côtés de la fracture coloniale. Ce fai-

sant, à travers ce mort en puissance, la narratrice dresse le portrait d’un « Juste » (J 54). 

Leïla Sebbar pratique une écriture du comblement pour imaginer la vie du disparu : 

elle lui invente une existence romanesque. Sans doute pour accentuer la dimension de 

guerre civile que prend la lutte pour l’indépendance en Algérie, Sebbar imagine que c’est 

précisément le fils de leur bonne Fatima, qui doit exécuter l’ordre d’assassinat du FLN, 

opposant dans un débat cornélien, le cercle des amitiés et des loyautés individuelles contre 

le devoir de libération collective, la « révolution » comme l’appelle le fils de Fatima. La  

                                                                                                                                               
10 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 69-
70. 
11 Voir ce que dit Michel Braud à propos du diariste, « Ces morts en moi – deuil et journal intime » in P. 
Glaudes, D. Rabaté (Eds.), op. cit., p. 290. 
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biographie touche à l’hagiographie quand, dans une même cellule des prisons françaises 

d’Algérie, le père se retrouve avec son assassin manqué, qui lui demande pardon : « nous 

voilà réunis aujourd’hui dans la même cellule, toi et moi… C’est la volonté de Dieu, tu ne 

crois pas ? ». Face à face, le jeune résistant illettré et le supposé colloborateur « lettré en 

arabe et en français ». C’est alors que le père entreprend d’apprendre à lire au jeune homme 

dans la cellule. La narration fait un aveu discret de la fictionnalisation accomplie : « Si ce-

lui à qui mon père a appris à lire et à écrire le français en prison, à Orléansville, est le fils 

de Fatima, je ne peux l’affirmer » (J 90-92). 

 Ce père, dont le nom signifie « le patient » – le 99ème nom d’Allah – est également 

paré d’une ascendance légendaire, qui expliquerait ses yeux bleus. En effet, en 1802, un 

vaisseau français attaqué a fait naufrage à proximité de son village natal, Ténès. Quelques 

femmes, dont des religieuses, ont eu la vie sauve et ont épousé des hommes de Ténès, ce 

qui explique les métissages perceptibles dans la population. Des métissages physiologiques, 

mais aussi culturels, car Imma B’net, la « mère supérieure », sauvée du bateau, est devenue 

une sainte honorée dans cette région musulmane. 

La vie rêvée du père  

Le désir de Sebbar est d’écrire au nom du père et par le nom du père : « Seulement, 

un jour, si je peux signer de son nom à lui, mon père, son nom de naissance : SEBBAR et 

mon père dit oui, sans réticence, en confiance » (J 36). Mais il s’agit aussi d’écrire sur le 

corps mort du père, à l’image de ce que fait Duras par rapport à sa mère :  
Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur 

le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait 

pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir été, mais pour en con-

signer le désert par lui laissé12.  

Ainsi Marguerite Duras peut enfin écrire sur le corps mort de sa mère, tout comme 

Montaigne écrivait sur celui de La Boétie. Sebbar, comme Duras, se met en quête d’un lieu 

vide que l’écriture tend à atteindre sans jamais le remplir, dans et par-delà le corps du pa-

rent mort. 

Toutefois la mort a levé une forme d’interdit et désormais la fille peut écrire libre-

ment sur la vie du père, non pour la raconter mais pour la sublimer, opérant une véritable 

transsubstantiation de la voix de ce dernier : « la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la 

                                                
12 Marguerite Duras, L’Été 80, Paris, Minuit, 1980, p. 67. 
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terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère » (J 125). Dire et se 

dire dans la langue française  devient l’ultime détour par lequel l’écriture de soi doit passer 

pour marquer l’impossibilité même de la tâche : « C’est aujourd’hui au moment où j’écris, 

que je me dis, une fois de plus, que je ne saurai rien, que je n’ai pas su entendre mon père, 

dans la langue de ma mère » (J 31). 

Après la reconstruction légendaire de la vie du père, le monument dressé à la gloire 

du disparu, le texte se conclut, en effet, sur une série de négations qui vient briser la fiction 

romanesque : « Mon père n’a pas fait le pèlerinage à La Mecque. Il n’a pas revu le pays 

natal. Il n’a pas parlé la langue de sa mère avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le 

jeune homme à la prison d’Orléansville ni au vieux Ténès » (J 124). Par cette clausule, 

l’écriture enraye le cycle du ressassement, transcende le retour lancinant de la douleur et 

signe l’acceptation du passage, du temps, condition sine qua non pour amorcer la guérison 

de la mélancolie. 

Par ailleurs, la fiction reste la seule vérité et la vie du père tient dans cette idéalisation 

romanesque. La pratique de L. Sebbar confirme les analyses de Roy Pascal, pour lequel 

l’autobiographie n’est pas référentielle, mais constitue un objet esthétique, une création 

littéraire, une métaphore de soi. Le récit autobiographique de Sebbar fonctionne comme 

« transport métaphorique », « metaphor of the Self », pour reprendre titre de l’étude de 

James Olney13, mais à travers un double décalage puisque le « je » se donne à travers 

l’écriture du « il » fictionnalisé du père. 

Tentant de rétablir une transmission interrompue avec la figure du père, le récit abou-

tit également à une prise de conscience d’une défaillance du sujet, de sa non-volonté 

d’apprendre cette langue dont il se prétend exclu. Le futur à valeur prophétique de « Je 

n’apprendrai pas la langue de mon père » peut, en effet, être interprété de diverses façons : 

un destin qui pèserait sur l’écrivain, une absence de volonté personnelle ou encore l’indice 

d’un refoulement. Le travail du deuil accompli s’exprime finalement à travers la prise de 

conscience de l’impossible retour à l’espace de la langue du père.  

 

 Conclusion 

Les textes d’A. Begag et de L. Sebbar, même s’ils ressortissent à  une littérature en-

deuillée par la conscience du manque, ne constituent pas des « récits édifiants » et de 

                                                
13 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1960. 
James Olney, Metaphors of the Self : The Meaning of Autobiography, Princeton, Princeton UP, 1972. 
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« pieux bavardages » décriés par Jankélévitch14 et l’emphase romantique n’est guère de 

mise chez eux. 

L. Sebbar et A. Begag, à travers le récit de la mort du père, affectuent leur propre tra-

vail de deuil, que ce soit par une autobiographie de compensation chez la première, ou 

l’affirmation, par l’humour, d’une douloureuse émancipation de la culture d’origine chez le 

second, désormais totalement occidentalisé. Au risque de figer la posture des deux écrivains 

dans des stéréotypes de genre ou de culture, on peut dire qu’à la faconde et à la loquacité 

insolente de Begag correspond une parole du ressassement et de l’ellipse chez L. Sebbar. 

L’humour chez l’un, la démarche autobiographique chez l’autre semblent constituer des 

remèdes à la déviance du deuil en fixation mélancolique : le temps ne se bloque pas, ce qui 

permet de surmonter le drame de l’esseulement15. D’ailleurs, le roman beur participe d’une 

poétique de l’immédiat, de l’instantané et de la spontanéité – très sensible chez Begag –, 

qui évite tout ralentissement ou arrêt du temps. 

Dans le cas du roman beur, la littérature vaut comme travail du deuil : il s’agit de 

rompre avec un certain passé – celui révolu des parents immigrés –, de les « tuer » afin 

qu’ils n’obèrent pas l’existence des vivants, en voie d’assimilation dans la société française, 

mais aussi d’en conserver le souvenir afin de préserver la mémoire des origines, sans que 

celles-ci apparaissent comme un paradis perdu. Leïla Sebbar embaume la figure du père 

dans l’autobiographie fictive qui lui sert de tombeau, Azouz Begag, refusant les sortilèges 

du bien écrire, se construit lui-même en personnage qui a réalisé le rêve de son père : la 

réussite sociale. Le chagrin n’est pas sans remède et la littérature constitue peut-être une 

manière de réconcilier la mort avec le bonheur. 

 

                                                
14 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 61-62. 
15 Il s’agit bien sûr ici d’une référence à l’article de Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gal-
limard, « Folio essais », 1986, p. 145-171. 


