
HAL Id: hal-04075989
https://hal.science/hal-04075989

Submitted on 18 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Produire des données au village. Le cas d’une
expérimentation contrôlée randomisée en Afrique de

l’Est
Nassima Abdelghafour

To cite this version:
Nassima Abdelghafour. Produire des données au village. Le cas d’une expérimentation contrôlée
randomisée en Afrique de l’Est. Sociologie du Travail, 2022, Prix des jeunes auteurices 2021, 64 (3),
pp.[en ligne]. �10.4000/sdt.41465�. �hal-04075989�

https://hal.science/hal-04075989
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Sociologie du travail 

Vol. 64 - n° 3 | Juillet-Septembre 2022
Prix des jeunes auteurices 2021

Produire des données au village. Le cas d’une
expérimentation contrôlée randomisée en Afrique
de l’Est
Premier prix ex-aequo
Producing data in the village: The case of a randomized controlled trial in East
Africa

Nassima Abdelghafour

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/sdt/41465
DOI : 10.4000/sdt.41465 
ISSN : 1777-5701

Éditeur
Association pour le développement de la sociologie du travail

Ce document vous est offert par INIST - Centre national de la recherche scientifique (CNRS)

Référence électronique
Nassima Abdelghafour, « Produire des données au village. Le cas d’une expérimentation contrôlée
randomisée en Afrique de l’Est », Sociologie du travail [En ligne], Vol. 64 - n° 3 | Juillet-Septembre 2022,
mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 18 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/sdt/41465
 ; DOI : https://doi.org/10.4000/sdt.41465 

Ce document a été généré automatiquement le 16 février 2023.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/sdt/41465
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Produire des données au village.
Le cas d’une expérimentation
contrôlée randomisée en Afrique
de l’Est
Premier prix ex-aequo

Producing data in the village: The case of a randomized controlled trial in East

Africa

Nassima Abdelghafour

NOTE DE L’ÉDITEUR

Premier manuscrit reçu le 30 septembre 2021 ; article accepté le 12 mai 2022.

NOTE DE L’AUTEUR

Merci aux membres du jury du prix des jeunes auteurices, ainsi qu’à Constantin

Brissaud, Vincent-Arnaud Chappe, Martin Denoun et Alexandre Violle pour leurs

retours avisés. Merci aux membres du Centre de sociologie de l’innovation, en

particulier à Vololona Rabeharisoa et à Liliana Doganova, pour les discussions sur le

chapitre de thèse dont cet article est issu. Merci à Anne Bertrand pour son travail

éditorial. Enfin, merci aux enquêteur·ices décrit·es dans cet article pour leur accueil et

pour tout ce que j’ai appris à leurs côtés.

 

 

Produire des données au village. Le cas d’une expérimentation contrôlée rando...

Sociologie du travail, Vol. 64 - n° 3 | Juillet-Septembre 2022

1



1. Introduction

7h45, dans la capitale d’un pays d’Afrique de l’Est
Chaussures  cirées,  vêtements  repassés,  cheveux  coiffés,  joues  rasées  ou  visages
légèrement  maquillés :  de  jeunes  adultes  tirés  à  quatre  épingles  bavardent  par
petits  groupes dans la  cour  et  sous  le  porche de la  villa  qui  abrite  les  bureaux
d’Evidence against Poverty (EvaP)1. Il y a une trentaine de personnes, à peu près
autant  d’hommes que de femmes — il  est  tentant d’écrire  plutôt  de filles  et  de
garçons, tant l’ambiance est légère et joyeuse. Les bises claquent, les smartphones
vibrent,  les  rires  fusent  entre  deux  accolades  ou  énergiques  poignées  de  main
(Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

1 Beaucoup  sont  diplômé·es  en  agronomie,  en  économie  ou  en  gestion2.  Certain·es

envisagent  de  poursuivre  leurs  études,  parfois  de  s’inscrire  en  master  à  l’étranger,

d’autres  espèrent  trouver  un  emploi  stable.  En  attendant,  ils  travaillent  comme

enquêteurs et enquêtrices de terrain pour EvaP, une ONG états-unienne qui organise

l’évaluation d’interventions de réduction de la pauvreté dans de nombreux pays, en

partenariat avec des économistes universitaires. Ce travail, payé à la journée, associe

une rémunération relativement  élevée à  une forte  précarité :  les  contrats  sont  très

courts  et  reconduits  en  fonction  des  besoins.  Les  enquêteur·ices  alternent  entre

périodes d’inactivité et périodes pendant lesquelles ils travaillent six jours sur sept,

dans des villages situés à plusieurs heures de route de la capitale où ils résident, logeant

à leurs frais dans des dortoirs bon marché ou chez des parents. Leur tâche consiste à

collecter  des  données  auprès  des  personnes  participant  aux  expérimentations

organisées par EvaP. On pourrait les décrire comme des technicien·nes qui « gèrent une

interface  entre  un processus  de  travail  plus  large  et  les  matériaux  dont  dépend le

processus », rendant ainsi possible le travail de personnes plus qualifiées (Barley et

Bechky,  1994,  p. 88)3.  Contrairement  à  l’activité  des  techniciens  de  laboratoire,  que

Stephen  Barley  et  Beth  Bechky  décrivent  comme  « ésotérique »,  celle  des

enquêteur·ices n’est pas perçue comme nécessitant la manipulation de techniques ou de

technologies particulières. Le travail d’enquêteur·ice nécessite la maîtrise de l’anglais et

un certain niveau d’étude ; il suppose un recrutement sélectif, sans pour autant assurer

un  emploi  stable.  En  bas  de  l’organigramme,  les  enquêteur·ices  de  terrain  sont  les

chevilles  ouvrières,  recrutées  localement,  des  expérimentations  contrôlées

randomisées organisées par EvaP.

2 Cette méthode d’évaluation d’impact (souvent appelée RCT, pour randomized controlled

trials) est utilisée en économie du développement depuis le début des années 20004. Elle

est  présentée  par  ses  tenants  comme  un  net  progrès  scientifique  permettant  de

rationaliser les politiques de lutte contre la pauvreté. Elle a suscité un fort engouement

— au point de valoir en 2019 à l’économiste Esther Duflo et à deux de ses collègues le

prix de la Banque de Suède en mémoire d’Alfred Nobel (dit « prix Nobel d’économie »)

— ainsi que de vives controverses5. Inspirés des essais cliniques, les RCT reposent sur la

comparaison d’un groupe « traité »6, faisant l’objet d’une intervention de lutte contre la

pauvreté,  avec  un  groupe  « de  contrôle »,  qui  ne  reçoit  aucune  intervention.  Les

groupes sont formés aléatoirement, ce qui est censé garantir qu’ils sont similaires en

moyenne. Ainsi, si le revenu moyen du groupe traité a augmenté davantage que celui

du  groupe  de  contrôle  à  l’issue  de  l’expérimentation,  cet  écart  est  attribué  à

l’intervention  évaluée7.  Selon  les  randomistes,  l’impact  ainsi  estimé  se  trouve

débarrassé  des  biais  statistiques  liés  à  l’influence  d’autres  facteurs  (choc

macroéconomique, météo s’il s’agit d’une région agricole, etc.) pouvant influencer la
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situation des personnes participant à l’expérimentation. Cette influence est absorbée

par le groupe de contrôle, qui simule ce qui se serait produit si  le groupe traité ne

l’avait pas été. Ce contrefactuel sophistiqué confère aux RCT une aura de robustesse

scientifique  dont  les  partisans  de  l’approche  expérimentale  tirent  une  légitimité

politique sur la scène de l’aide au développement international (Abdelghafour, 2017 ;

Bédécarrats et al., 2019). À tel point que d’importants bailleurs publics et privés, tels

que la Banque mondiale, USAID8 ou la Fondation Gates, privilégient désormais ce type

d’évaluation d’impact, et financent plus volontiers les interventions dont l’impact a été

mesuré par un RCT.

3 Cette  méthode,  fondée  sur  l’analyse  de  données  statistiques,  marque  un  tournant

empirique  pour  la  micro-économie  du  développement  (Angrist  et  Pischke,  2010).

Chaque expérimentation donne lieu à  une collecte  extensive  de  données  au moyen

d’enquêtes  par  questionnaire  conduites  avant  et  après  la  mise  en  place  de

l’intervention  testée.  Étape  cruciale  d’un  RCT,  la  collecte  de  données  est  très  peu

documentée. Dans les articles scientifiques publiés pour exposer les résultats d’un RCT,

la collecte de données est résumée en quelques phrases, et les enquêteur·ices ne sont en

général pas mentionné·es. Dans la littérature en sciences sociales prenant pour objet les

RCT,  la  collecte  de données n’est  abordée qu’à  travers  des  entretiens semi-directifs

(Quentin et Guérin, 2013 ; Jatteau, 2014) — et pour cause, l’accès au site d’un RCT se

négocie  difficilement,  comme  l’explique  Arthur  Jatteau  dans  sa  thèse  de  doctorat

(2016). Bénéficiant d’un concours de circonstances favorables, j’ai pu accompagner les

enquêteur·ices sur le site d’une expérimentation et les observer au travail9.

4 Cet  article  s’inscrit  dans  une  approche  sociologique  du  travail  comme  activité,  du

travail « en train de se faire » (Bidet, 2011 ; Ughetto, 2018, p. 7‑18). La tâche confiée aux

enquêteur·ices relève quasiment de l’impossible : le questionnaire est mal adapté aux

villages, très long et difficile à utiliser. Partant de ce constat, je qualifie ces obstacles et

la manière dont les enquêteur·ices les surmontent. Quels appuis, compétences et savoir-

faire sont mobilisés par les enquêteur·ices pour mener à bien leur tâche ? Je montre que

les enquêteur·ices développent un « ethos de la virtuosité » (Dodier, 1995), qui culmine

dans la production de ce que j’appelle les « fictions ancrées », des données fabriquées

avec soin.

5 Enquêter  sur  la  production  des  données  conduit  à  interroger  le  « réalisme

métrologique » (Desrosières, 2001, 2013) dont font preuve les promoteurs des RCT, dans

le  sillage de l’économiste  Agnès Labrousse,  qui  commente la  méthodologie  d’Esther

Duflo :

« Le réalisme défendu par Duflo s’apparente à un “réalisme métrologique” naïf tel
qu’il est défini par Desrosières (2008), dans lequel la quantification est considérée
comme un simple miroir de la réalité avec une marge d’erreur [...]. Duflo souligne
l’objectivité et la justesse du scientifique appliquant des techniques rigoureuses —
qui  contrastent  avec  le  manque d’information et  l’horizon restreint  des  acteurs
locaux » (Labrousse, 2016, p. 295‑296).

6 En effet, les randomistes affirment que l’analyse des données expérimentales permet

d’établir des faits robustes de façon objective,  ce qui leur permet, sans autre forme

d’enquête (Quentin et Guérin, 2013 ; Kabeer, 2019), de formuler des recommandations

afin de guider les bailleurs qui financent les politiques de lutte contre la pauvreté (Best,

2017).  Le  réalisme  métrologique  renvoie  à  une  épistémologie  héritée  des  sciences

naturelles :  les  faits  préexistent  aux  scientifiques  qui  les  observent.  Cette  position

postule qu’il existe une mesure vraie, dont les scientifiques tentent de se rapprocher le
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plus  possible.  J’oppose  à  ce  réalisme  métrologique  la  notion  de  fiction  ancrée :  je

montre que les données sont, plutôt que simplement collectées auprès des personnes

participant à l’expérimentation, activement produites par les enquêteur·ices. Bien que

les  techniques  qu’ils  utilisent  incluent  des  formes  d’invention,  je  montre  que  les

données fabriquées sont le résultat d’une enquête consciencieuse.

7 Cet article s’inscrit donc à la fois dans la littérature sur les RCT et dans une littérature

qui prend pour objet  la  situation d’enquête par questionnaire,  par exemple dans le

contexte des enquêtes de l’Institut national de la statistique et des études économiques

(INSEE)10.  Jean  Peneff  (1988)  souligne  le  décalage  entre  ce  qui  est  prescrit  aux

enquêteurs de l’INSEE et ce qu’ils font lorsqu’ils interrogent des personnes : au lieu de

rechercher la neutralité et l’objectivité, ils cultivent une relation d’enquête, rendant

ainsi poreuse la frontière entre méthodes quantitatives et qualitatives. Céline Bessière

et  Frédérique  Houseaux,  observant  la  passation  du  questionnaire  qu’elles  avaient

conçu,  se  sont  trouvées  confrontées  à  ses  limites,  et  suggèrent  qu’une  « meilleure

communication entre concepteurs et enquêteurs ne pourrait qu’améliorer la qualité

des  données »  (Bessière  et  Houseaux,  1997,  p. 113).  Julie  Maurice  (2018)  analyse  les

injonctions  contradictoires  faites  aux enquêtrices  de  l’INSEE lors  de  leur  formation

ainsi que le « travail interprétatif » qu’elles effectuent pour y répondre lorsqu’elles font

face à une personne enquêtée.  Dans le  cas des sondages menés par des entreprises

privées, les objectifs sont si contraignants que les enquêteurs (payés à la tâche) n’ont

d’autre choix que de « bidonner » pour les atteindre (Caveng, 2012). Enfin, des travaux

soulignent les difficultés particulières de l’enquête par questionnaire en Afrique, telles

que le fossé entre les concepts utilisés dans les questionnaires et les concepts « locaux »

ou la distance sociale importante entre enquêteurs et enquêtés (Randall et al., 2013). Cal

Biruk, anthropologue embarquée dans une grande enquête démographique au Malawi,

consacre un ouvrage entier à la collecte de données par les enquêteur·ices, dont elle

affirme  qu’ils  détiennent  une  réelle  expertise :  leurs  écarts  à  la  règle  sont  des

innovations qui rendent possible la production de « good numbers » (Biruk, 2018). Tous

ces exemples traitent d’enquêtes observationnelles ;  dans le  présent article,  il  s’agit

d’une expérimentation qui, à un objectif descriptif, associe une visée de transformation

sociale. Je pose donc la question du rôle de la collecte de données non seulement dans

une entreprise scientifique de quantification, mais aussi dans un projet de lutte contre

la  pauvreté  largement  cadré  comme un projet  de  transformation des  pauvres  eux-

mêmes (Berndt et Boeckler, 2016).

8 En rendant visible le travail des « petites mains » qui collectent les données, cet article

renouvelle  l’analyse  des  RCT  et de  leurs  effets.  Dans  le  cas  empirique  étudié  ici,

l’expérimentation vise à évaluer l’impact de la création de micro-entreprises vendant

des  lampes  solaires  dans  des  villages  non-électrifiés  sur  le  bien-être  des  personnes

vivant dans ces villages11 — bien-être qui se décline en de nombreuses variables, telles

que  le  revenu  moyen,  un  indice  mesurant  l’empowerment des  femmes,  l’assiduité

scolaire des enfants, etc. Si les randomistes espèrent détecter un impact du traitement

qu’ils testent, le dispositif d’enquête conçu pour estimer cet impact, en revanche, n’est

pas  censé  produire  d’effet  transformateur  sur  le  site  de  l’expérimentation.  La

possibilité d’un effet du travail des enquêteur·ices sur les villageois·es n’est analysée

qu’en termes de biais statistique, c’est-à-dire comme une interférence regrettable qui

diminuerait la qualité des données et brouillerait l’estimation de l’impact du traitement

(Duflo et al., 2006 ; Glennerster, 2017).
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9 Cet article offre une perspective orthogonale à celle des économistes randomistes : sans

me préoccuper  de  la  qualité  des  chiffres  produits  à  l’issue  de  l’expérimentation,  je

m’attache à décrire le processus matériel de collecte de données, les difficultés qu’il

crée et les rencontres qu’il occasionne. Je montre que les RCT gagnent à être analysés

non seulement comme des projets scientifiques, mais aussi comme des situations de

mise en présence de populations qui ne se rencontrent pas en temps normal. J’analyse

le travail des enquêteur·ices de terrain comme une action transformatrice. Comment

les  enquêteur·ices,  à  partir  d’un  échantillon  statistique,  produisent-ils  un  territoire

lisible,  cartographié,  carrossable,  connaissable ?  Comment  transformer  des  villages

enclavés en sites expérimentaux, et des villageois·es en sujets d’une expérimentation ?

Comment  transformer leurs  silences  ou  leurs  hésitations  en  réponses  plausibles ?

Comment produire des données malgré le désajustement entre le questionnaire fourni

par les économistes et l’expérience ordinaire au village ? Finalement, le dispositif de

collecte  de  données  et  la mise  en  présence  qu’il  implique  ne  sont-ils  pas  un  des

principes actifs les plus importants de l’expérimentation ?

10 Cet  article  s’appuie  sur  une  observation  participante  menée  en  2016  pendant  huit

semaines, dans un pays d’Afrique de l’Est, aux côtés d’une trentaine d’enquêteur·ices

embauché·es par EvaP. Je les ai suivi·es dans seize villages différents (dont certains ont

été visités plusieurs fois), observant leurs activités et consignant leurs réflexions dans

un  carnet  de  terrain.  Le  plus  souvent  embarquée avec  la  même  équipe  (cinq

enquêteur·ices  et  leur  superviseuse,  Lorie),  j’ai  occasionnellement  suivi  d’autres

équipes. Des discussions informelles ont eu lieu avec une vingtaine d’enquêteur·ices.

Suivre les enquêteur·ices de terrain permet de produire un décalage par rapport à la

littérature sur les projets de développement, dont les protagonistes sont souvent des

experts ou des consultants (Atlani-Duault, 2009 ; Rottenburg, 2009 ; Krause, 2014). Dans

le cas des RCT en particulier, enquêter auprès des « petites mains » plutôt qu’auprès

des  économistes  permet  de  quitter  le  terrain  de  la  controverse  scientifique  pour

s’intéresser à la résolution des problèmes concrets qui jalonnent le quotidien d’une

expérimentation. En effet, les crispations méthodologiques et épistémologiques entre

partisans  et  détracteurs  des  RCT  sont  complètement  absentes  au  ras  du  site

expérimental.

11 Enfin, cet article s’inscrit dans une approche croisant les science and technology studies et

l’épistémologie féministe autour de la notion de « matters of care », qui invite à prêter

attention à des tâches ordinaires, invisibilisées mais indispensables (Bellacasa, 2011). Il

s’agit également de « remodeler la relation affective que nous entretenons avec nos

objets de recherche, afin d’intégrer une forme de soin (care) dans l’activité scientifique

— la nôtre comme celle des protagonistes que nous étudions » (Bellacasa, 2011, p. 100).

M’intéresser aux enquêteur·ices m’a permis de redéfinir le rapport que j’entretenais

avec mon objet de recherche et de formuler une critique des RCT plus attentive à celles

et  ceux  qui,  à  l’interface  entre  le  projet et  son  terrain12,  subissent  les  frictions

matérielles,  cognitives  et  affectives  créées  par  la  situation  expérimentale.  Cette

situation peut être caractérisée par le concept de « friction » (Tsing, 2005) : à rebours

des  récits  dans  lesquels  la  globalisation  est  décrite  comme  un  processus  fluide,

permettant  une  circulation  sans  accroc  à  travers  le  monde,  la  friction  décrit  une

dynamique ambivalente, qui permet les interconnexions globales tout en les entravant.
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2. La fabrique du site expérimental

12 La  forte  division  du  travail  dans  un  RCT  se  double  d’une  distance  géographique

importante  entre  l’équipe  d’économistes  qui  pilote  le  projet  et  le  contingent  des

enquêteur·ices  de  terrain.  Les  économistes  ne  sont  pas  présent·es  dans  le  pays  où

l’expérimentation a lieu ; ils n’en ont pas non plus une connaissance particulière. Cette

configuration est  fréquente :  l’adhérence entre les questions de recherche et le  lieu

particulier où l’expérimentation se déroule est généralement faible. En cas de hiatus

entre  les  problèmes  tels  qu’ils  sont  formulés  dans  la  littérature  économique  et  les

problèmes tels qu’ils se posent sur le terrain, les économistes ont tendance à favoriser

leur  insertion  dans  les  discussions  académiques,  au  détriment  de  la  pertinence

empirique de leur recherche (Quentin et Guérin, 2013). Les randomistes tendent à faire

un  usage  instrumental  de  sites  expérimentaux  pour  produire  des  « données

probantes »13 débarrassées  de  leur  ancrage  local.  Les  RCT  reposent  sur  une

épistémologie qui gomme les particularités locales pour se concentrer sur une figure

stylisée du pauvre global, ce qui leur permet d’envisager qu’une intervention testée en

Inde  puisse  fonctionner  également  au  Kenya  ou  en  Éthiopie  (Jatteau,  2014).  Les

opérations nécessaires  à  la  mise en œuvre d’un RCT,  conçu à  distance et  dans une

dynamique « métropolitaine » (Reddy,  2012),  sont accomplies par les enquêteur·ices,

sous  la  houlette  de  responsables  locaux  qui  forment  un  échelon  intermédiaire  et

organisent le travail de terrain à partir des instructions des économistes.

 

2.1. Comment passer d’un ensemble de critères formels à une liste

de villages ?

13 Le site expérimental ne préexiste pas à l’expérimentation, il est construit au fur et à

mesure, au cours d’un processus itératif qui dans le cas du projet Kianga Energy s’est

étalé sur plusieurs mois. Au départ, l’échantillon consiste en une liste de contraintes et

de critères, dont la plupart répondent à des exigences liées à l’analyse statistique. Le

plus important de ces critères est la taille. En effet, c’est la loi statistique des grands

nombres qui garantit le caractère aléatoire de l’expérimentation14.  La précision et la

robustesse  des  estimations  que  les  économistes  produisent  à  l’issue  de

l’expérimentation dépendent également de la taille de l’échantillon15. Pour répondre à

ces exigences, les économistes avaient pour objectif initial d’enrôler 300 villages dans

l’expérimentation.  Ce  nombre  possède  de  surcroît  des  qualités  arithmétiques

particulières : l’expérimentation reposant sur la comparaison de sous-échantillons de

taille égale, le nombre de villages doit être divisible par deux, afin d’affecter la moitié

des villages au groupe traité et l’autre moitié au groupe de contrôle. Dans le cas du

projet Kianga Energy, l’échantillon doit également être divisible par trois, car le RCT

compare  entre  elles  trois  variations  genrées  d’un  même  traitement :  les

microentreprises vendant des lampes solaires sont gérées par un collectif entièrement

féminin, entièrement masculin, ou mixte. Finalement, la population des villages ne doit

pas trop varier, ni descendre trop en-dessous d’une centaine de ménages par village. Ce

dernier critère correspond à la fois à une exigence d’uniformité facilitant l’analyse des

données, et aux exigences commerciales de Kianga Energy Ltd., l’entreprise partenaire

qui crée les micro-entreprises et équipe les villages en lampes et en panneaux solaires.

Des  villages  trop  petits  ne  permettraient  pas  aux  microentreprises  de  fonctionner
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profitablement. Pour la même raison, les villages inclus dans l’échantillon, en plus de

ne  pas  être  connectés  au  réseau  électrique,  ne  doivent  pas  avoir  été  équipés  en

panneaux solaires par une entreprise concurrente de Kianga Energy Ltd. À partir de ces

critères, l’échantillon se matérialise progressivement, au cours d’allers-retours entre

les bureaux d’EvaP et un territoire rural dont personne n’a la carte avant de s’y rendre.

14 Ce  territoire  est  délimité  par  le  quadrillage  administratif :  EvaP  a  obtenu  une

autorisation formelle de la part des autorités nationales et régionales pour mettre en

œuvre  le  projet  dans  deux  districts,  comme  en  attestent  les  lettres  officielles  que

portent  sur  eux  les  superviseurs  et  superviseuses  des  équipes.  Rien  ne  garantit  au

départ  que  ces  districts  contiennent  300  villages  éligibles,  ni  a  fortiori que  tous  les

villages  éligibles  soient  intéressés  par  l’offre  commerciale  de  Kianga  Energy  Ltd.

Certains  des  villages  affectés  au  groupe  traité  ont  refusé  cette  offre,  parce  qu’ils

trouvaient les lampes trop petites.  Dans d’autres villages, les habitant·es préféraient

que chaque foyer soit équipé de son propre panneau solaire — alors que dans le modèle

de Kianga Energy Ltd., seule la micro-entreprise est équipée d’un panneau solaire et

offre un service de recharge payant aux usagers. Ainsi, bien que les villageois·es aient

effectivement des besoins en termes d’éclairage, la satisfaction de ces besoins ne passe

pas nécessairement par le modèle commercial de Kianga Energy Ltd16. Les économistes,

en revanche, dépendent des données collectées auprès des villageois·es pour mener à

bien  un  projet  de  recherche  coûteux.  Finalement,  le  processus  d’enrôlement  des

villages s’est avéré si laborieux que les économistes se sont contenté·es d’un échantillon

de  270  villages  au  lieu  de  300.  La  production  du  site  expérimental  mêle  ainsi  un

processus  d’exploration  géographique  et  un  processus  dit  de  « mobilisation »  —

différentes opérations consistant à informer les villageois·es du projet en cours, à les

persuader d’y participer17 et à s’assurer de leur disponibilité pour l’enquête.

 

2.2. Cartographier le territoire

15 Personne au sein du projet ne sait a priori ce que contient le territoire. Les informations

disponibles en amont se limitent à la liste des villages contenus dans chaque commune,

et à la liste des communes contenues dans chaque district. Il n’y a pas de carte précise,

ni  de  panneaux  de  signalisation  dès  lors  qu’on  quitte  la  route  asphaltée.  La  carte

reproduite ci-dessous (figure 1) a été dessinée par Matt, un « mobilisateur » de l’équipe.

Les  mobilisateurs  sont  des  enquêteurs  expérimentés,  jouant  un  rôle  clé  dans

l’organisation  du  travail  de  terrain  car  ils  font  également  office  d’éclaireurs,  de

cartographes, et dans une certaine mesure de logisticiens. Ils se rendent seuls ou à deux

dans les villages avant le reste des équipes, en utilisant les transports en commun puis

des mototaxis. Ils repèrent les villages et prennent contact avec les chefs de village. Ils

préparent les villageois·es à l’arrivée prochaine des équipes au complet, conviennent de

rendez-vous  avec  les  personnes  qui  seront  interrogées,  notent  les  numéros  de

téléphone lorsque les  personnes en sont équipées.  Chaque journée de travail  sur le

terrain nécessite de déplacer une trentaine de personnes,  réparties en cinq équipes

composées  d’un  ou  d’une  superviseuse  et  de  quatre  à  cinq  enquêteur·ices.  Chaque

équipe voyage à bord d’un véhicule 4x4 conduit par un chauffeur. Cette logistique est

coûteuse, c’est pourquoi les déplacements sont soigneusement préparés.
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Figure 1. Carte dessinée par un mobilisateur

Crédit : autrice. Photographie éditée et annotée à des fins d’anonymisation et de lisibilité.

16 Les cartes de Matt sont très travaillées, il les recopie au propre puis ajoute un titre et sa

signature  dans  un  petit  encadré  (en  haut  à  droite  sur  la  figure  1).  Les  pistes  sont

représentées par deux lignes courbes continues, entre lesquelles des flèches stylisées

indiquent la direction que le chauffeur doit suivre pour atteindre les villages depuis la

ville de départ. La ville de départ est indiquée dans le coin inférieur droit de la feuille

par  une flèche  plus  épaisse  accompagnée  de  l’indication  « from  R.  town ».  Cette

indication apparaît à l’envers sur la reproduction de la carte de Matt. La carte originale,

dessinée sur une feuille de papier de format A4, est conçue pour être tournée selon les

besoins de l’utilisateur : l’orientation de l’image reproduite en figure 1 est arbitraire.

Les inscriptions sont pour la  plupart  parallèles  à  la  délimitation de la  piste  la  plus

proche.  Le  long  des  pistes,  Matt  a  marqué  les  villages  avec  des  pictogrammes  de

panneaux  routiers,  à  l’intérieur  desquels  il  a  inscrit  le  nom des  villages  en  lettres

capitales.  Ces  panneaux  sont  métaphoriques :  les  villages  ne  sont  pas  équipés  de

signalisation de ce type. La carte n’est pas dessinée à l’échelle, mais elle est parsemée

de repères. Le pictogramme représentant un parasol désigne par exemple un point de

vente de crédit téléphonique. Cette indication permet aux utilisateurs de la carte de

savoir où ils se trouvent par rapport à ce point de repère, mais aussi de savoir où ils

peuvent acheter du crédit téléphonique : le nom de l’opérateur est précisé. Les ponts

sont figurés par plusieurs traits parallèles barrant la route. Quelques bâtiments (écoles

primaires, églises) sont indiqués, ainsi que les « centres » des villages, où l’on trouve

quelques maisons de briques alignées, parfois quelques échoppes, et où la piste est plus

large.  Enfin,  quatre  points  marqués  « destination »  indiquent  les  endroits  où  les

chauffeurs des véhicules doivent s’arrêter. Le soin esthétique porté au dessin de cette

carte suggère un mélange de perfectionnisme et de plaisir dans l’activité, qui semble

être le fruit de l’autonomie et de l’initiative laissées aux mobilisateurs.
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Figure 2. Carte et proposition logistique conçues par un mobilisateur

Crédit : autrice. Photographie éditée et annotée à des fins d’anonymisation et de lisibilité.

17 Sur ce deuxième exemple (figure 2),  des propositions d’organisation logistique sont

ajoutées sur la carte. Trois des villages, au centre de la carte, ne sont accessibles qu’à

pied, le long d’un chemin figuré par un trait simple qui serpente. Matt suggère qu’une

seule voiture (donc, une seule équipe) se charge de ces trois villages. En haut à gauche,

on voit une autre grappe de villages proches les uns des autres, qui pourraient être

enquêtés par une seule équipe. Cette proposition tient compte non seulement de la

géographie  et  du  réseau  de  pistes,  mais  aussi  du  rythme auquel  les  enquêteur·ices

remplissent  des  questionnaires,  de  la  longueur  des  journées,  et  du  temps de  trajet

jusqu’aux villages. Les cartes de Matt sont photocopiées et distribuées à chacune des

cinq équipes. Elles permettent de passer d’un ensemble de villages éligibles à un site

expérimental carrossable, sur lequel il devient possible d’organiser des expéditions. En

définissant des unités correspondant à une journée de travail pour une équipe, Matt

crée de petits blocs uniformes qui permettent d’envisager une progression rationnelle

et  planifiée.  Autrement  dit,  cette  carte  permet  d’aborder  le  territoire  cartographié

comme un espace lisible et « scalable » (Tsing, 2012).

 

2.3. Arpenter les villages à la recherche des habitant·es

18 Dans  une  partie  de  l’échantillon,  des  loteries  sont  organisées  pour  distribuer  des

lampes gratuites. Afin de préparer les tirages au sort, EvaP fait recenser tous les foyers

des  villages  concernés.  Ce  recensement  est  placé  sous  le  signe  de  la  défiance :  les

économistes craignent que les chefs de village ne gonflent les chiffres, afin d’obtenir

plus de lampes gratuites. La première étape du recensement consiste à récupérer les

registres tenus par les chefs de village. Les superviseurs et superviseuses ont dû visiter

dix villages en une journée pour copier ces registres.
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Nous faisons deux arrêts pour téléphoner aux chefs de village entre 10h et 10h30.
Quinze minutes plus tard, le chef du village de R., un petit homme rasé de frais,
monte en voiture avec nous. Il apporte un grand cahier protégé par une couverture
rigide : c’est le registre du village. Le chef du village de R. donne des indications au
chauffeur, et peu après, nous arrivons dans un village voisin. Le chef du deuxième
village nous attendait. Il dit qu’il arrive directement de sa parcelle et qu’il n’a pas
pu passer prendre le registre. Nous attendons pendant qu’il va le chercher. Pendant
ce temps, Lorie s’assoit à l’ombre d’un arbre pour recopier le registre du village de
R. sur une feuille volante. Elle ne copie que les noms des chefs de famille : 117 noms,
correspondant  aux  117  ménages  de  R.  Lorie  corrige  systématiquement
l’orthographe des noms qui sont écrits phonétiquement : Venusiti devient Venuste,
Emamaliya  devient  Emma-Marie,  Feligisi  devient  Felix,  etc.  (Carnet  de  terrain,
entrée du 01/11/2016).

19 Marek, le responsable du terrain, avait demandé une vérification de chaque nom de la

liste  auprès  des  chefs  de  village,  pour  s’assurer  que  les  personnes  inscrites  vivent

toujours au village. Lorie ne l’a pas fait : le chef du village lui a simplement confirmé

que la liste était à jour. Vérifier les noms un par un aurait été fastidieux, et peut-être

déplacé, rendant trop ostensible le manque de confiance d’EvaP à l’égard du chef de

village.

20 Une fois ces listes établies, les équipes au complet se rendent dans les dix villages à la

rencontre  des  personnes  listées  pour  les  enregistrer  une  par  une  dans  la  base  de

données.  Les  enquêteur·ices  ont  pour  mission  de  vérifier  l’existence  physique  des

villageois·es et de s’assurer qu’ils habitent le village. Il s’agit également d’attribuer à

chaque  ménage  un  code  d’identification  unique,  afin  de  permettre  son  inscription

anonyme dans la base de données. Les enquêteur·ices arpentent le village et tentent de

localiser  chaque  chef  de  ménage,  en  interrogeant  les  gens  sur  leur  passage.  Des

problèmes imprévus se posent et mettent à l’épreuve la catégorie : si un homme souffre

de  troubles  mentaux,  est-il  toujours  le  chef  de  ménage  ou  faut-il  s’adresser  à  sa

femme ? Si une femme vit séparée de son mari, dont la maison se trouve dans un autre

village,  faut-il  la  recenser ?  Malgré  la  dimension  invasive  du  recensement,  les

enquêteur·ices n’expliquent pas ce qu’ils font, ni pourquoi ils le font, sauf s’ils y sont

obligés18. En effet, les enquêteur·ices rechignent à donner des explications, car ils ne

sont  jamais  sûrs  de  ce  qu’ils  peuvent  ou  non divulguer  aux  villageois·es  et  se  font

réprimander par Marek (le responsable du terrain) s’ils en disent trop sur le projet. Le

flou qui entoure les enquêteur·ices et la raison de leur venue produit de la méfiance :

des  villageois·es  refusent  de  répondre,  craignant  qu’on  leur  demande  de  payer  des

impôts  s’ils  acceptent  de  laisser  enregistrer  leur  nom  sur  une  tablette  tactile.

L’expérimentation  produit  des  relations  très  asymétriques :  les  équipes  d’EvaP

accumulent  les  prises  sur  les  villageois·es,  qui  en  retour  disposent  de  très  peu

d’éléments sur le projet Kianga Energy.

21 Les  opérations  de  recensement  exacerbent  une dimension routinière  du travail  des

enquêteur·ices :  la  marche  à  pied,  sur  des  chemins  souvent  étroits,  glissants  ou

escarpés.  En  général,  les  personnes  participant  à  l’expérimentation  viennent  à  la

rencontre du véhicule, avant de conduire un des membres de l’équipe à leur domicile.

Elles assurent souvent qu’elles habitent « à côté », et les enquêteur·ices se plaignent

régulièrement de ne pas partager cette appréciation des distances. L’effort physique est

une source de commentaires fréquents, sous forme de plaintes ou de plaisanteries.

Sous le soleil brûlant et sous le regard hilare de ses co-équipiers qui moquent son
embonpoint,  Octavie  gravit  péniblement  la  pente,  la  tête  couverte  d’un  pagne,
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appuyée sur  un bâton d’un côté  et  accrochée au bras  du chef  du village  qui  la
raccompagne de l’autre (Carnet de terrain, entrée du 04/11/2016).

22 Parfois,  les  enquêteur·ices  cessent  de  rire  et  refusent  des  situations  qu’ils  jugent

dangereuses. Ils refusent par exemple de se rendre dans une partie particulièrement

escarpée d’un village, par un jour très chaud, expliquant au coordinateur du projet que

certaines des maisons qu’ils étaient censés visiter étaient situées dans des « zones à

haut  risque »  —  ce  zonage  gouvernemental  signale  un  risque  d’inondation  ou  de

glissement de terrain élevé. Ce jour-là, le temps était sec, rendant un glissement de

terrain fort improbable, mais le recours à la catégorie de « zone à haut risque » était

une  façon  astucieuse  de  traduire  leur  épuisement  physique.  Le  recensement,  tâche

éprouvante  et  répétitive, est  une  source  de  friction  pour  les  enquêteur·ices,  en

première ligne de cette opération intrusive, et insuffisamment outillé·es pour interagir

de manière apaisée avec les villageois·es.

 

2.4. La mise en scène de la rencontre entre enquêteur·ices et

villageois·es

23 Quand les enquêteur·ices arrivent dans un village à bord des gros véhicules loués par

EvaP,  le  comité  d’accueil  est  souvent  composé  d’enfants  curieux,  avec  qui  ils

interagissent  volontiers.  Ils  s’improvisent  souvent  éducateurs,  jouant  avec  eux,  les

cajolant, les encourageant à se brosser les dents, leur offrant des biscuits ou leur faisant

lire à voix haute des passages de leurs manuels scolaires19. La pratique de l’anglais est

particulièrement valorisée, par des petites mises en scène ritualisées.

Des  dizaines  d’enfants  en  uniforme  poussiéreux,  sortant  de  l’école,  forment  un
cercle  autour de nous.  Les  enfants  sont  pieds nus ou chaussés  de claquettes  en
plastique vert  ou orange.  Filles et  garçons ont le  crâne rasé :  c’est  obligatoire à
l’école. Jego, souriant, s’adresse aux enfants dans la langue du pays. « Les enfants,
comment ça va ? ». Ils lui répondent en chœur, les yeux baissés, la voix timide. Jego
attire une petite fille au centre du cercle,  lui  demande son prénom, puis lui  dit
quelque chose à l’oreille. La fillette se tourne vers moi et me dit « good morning ».
Les autres enfants pouffent, se murmurent des choses à l’oreille, ravis. Je commets
l’impair de répondre dans la langue du pays, abrégeant sans le savoir une saynète
qui n’était pas terminée. Jego me reprend : « say good morning ! ». Je m’exécute, et
la petite fille enchaîne sans faute avec la suite : « how are you ? » puis « I’m fine,
thank you ! ». À l’issue de ce dialogue, je la félicite, en anglais cette fois : c’est ce que
Jego attendait. Il me dit que c’est très important de valoriser les gens, même s’ils ne
parlent qu’un petit peu anglais, et qu’il faut les y encourager. Cette leçon s’adresse
autant à moi qu’aux écoliers : Jego rappelle aux écoliers comment il faut saluer les
visiteurs étrangers, et me montre comment je dois recevoir cette salutation de la
meilleure façon (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

24 La deuxième « leçon d’anglais » a lieu avec un jeune homme, dans un village où une

distribution de lampes vient d’avoir lieu.

Il se déplace en appui sur deux béquilles. Une de ses jambes semble paralysée, ses
lèvres tremblent un peu. Sans hésitation, il se plante en face de moi et me remercie,
dans un anglais parfait, de sensibiliser les gens à l’électricité dans son village20. Une
petite foule d’enfants et d’adultes observe. Le jeune homme me pose des questions
(comment je m’appelle, d’où je viens, etc.). Gênée, je botte en touche, en lui disant
que je ne fais qu’accompagner les enquêteurs. Son enthousiasme ne diminue pas. Il
me parle avec ardeur de son désir de faire des études supérieures et de donner le
meilleur de lui-même pour atteindre l’excellence, etc. Ingrid prend le relais avec
brio. Elle lui répond, en anglais, d’une voix forte pour que tout le monde l’entende,
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qu’elle  a  un frère  « comme lui »  [en situation de  handicap]  et  que c’est  le  plus
intelligent de toute la fratrie. Elle le félicite longuement pour sa détermination et sa
volonté de réussir (Carnet de terrain, entrée du 03/11/2016).

25 Ingrid  comprend immédiatement  les  enjeux  de  l’interaction  et  répond dans  le  bon

registre aux attentes du jeune homme. Elle le met en scène, devant tout le monde,

comme  un  jeune  homme  parfaitement  capable  de  discuter  en  anglais,  valorise  ses

compétences et son ambition. La leçon d’Ingrid redouble celle de Jego : il faut jouer le

jeu de ces échanges, et comprendre leur caractère public. Cette facette du travail des

enquêteur·ices relève du care, concept « connotant une attention et un souci pour celles

et ceux à qui l’assemblage [sociotechnique] pourrait faire du tort, et dont la voix, les

préoccupations et les besoins sont moins considérés » (Bellacasa, 2011). Ainsi, si les RCT

sont  parfois  critiqués  pour  le  rapport  instrumental  et  extractiviste  établi  avec  les

personnes  participant  à  l’expérimentation,  la  manière  dont  les  enquêteur·ices

incarnent ce rapport complique le tableau.

26 Les  performances en anglais  auxquelles  se  prêtent  régulièrement les  enquêteur·ices

permettent de comprendre ce qui se produit lors de leur passage dans les villages. Ils

apportent  avec  eux  la  langue  anglaise,  qui  est  aussi  la  langue  utilisée  dans

l’enseignement secondaire et supérieur et dans une partie de l’économie formelle du

pays. Ils apportent aussi leurs vêtements de la ville, leurs smartphones, leur aisance et

leur légèreté.

 

3. Portrait des enquêteur·ices en virtuoses de la
passation de questionnaire

27 Dans  chaque  village,  quatre  personnes  sont  enquêtées,  d’abord  avant  le  début  de

l’intervention  (baseline),  puis  une  seconde  fois  environ  un  an  après  (endline).  Le

questionnaire se compose d’une vingtaine de modules. Il est conçu par les économistes

pour  répondre  à  un ensemble  de  questions  de  recherche  définies  loin  des  villages.

Certains  modules  du  questionnaire  sont  très  standardisés,  rappelant  d’autres

questionnaires  utilisés  dans  de grandes  enquêtes  menées  dans  des  pays  en

développement.  D’autres  modules  sont  spécifiques  aux  questions  étudiées  dans  le

projet Kianga Energy. Le questionnaire reflète également les thématiques chères aux

partenaires qui financent le RCT. Par exemple, une partie du budget provient d’une

organisation  de  promotion  de  la  santé  globale  (global  health),  et  un  module  du

questionnaire  est  consacré  à  évaluer  l’état  de  santé  des  ménages  enquêtés.  En

revanche,  l’absence  de  travail  préalable  pour  adapter  le  questionnaire  aux  villages

participant  au  RCT  complique  considérablement  la  tâche  des  enquêteur·ices.  Faire

passer le questionnaire prend ainsi environ deux heures et demie, parfois plus.

28 Munis  d’un questionnaire  impraticable,  et  face  à  des  villageois·es  dont  l’expérience

quotidienne ne correspond pas forcément aux catégories utilisées dans les questions,

les enquêteur·ices ont recours à une forme d’intelligence pratique que les Grecs anciens

appelaient  « mètis »  (Détienne  et  Vernant,  2009).  La  mètis  dénote  une  capacité

d’adaptation, une attention aux détails, un sens du moment opportun, un mélange de

ruse et de diplomatie. L’anthropologue James C. Scott reprend cette notion dans Seeing

like a State,  ouvrage dans lequel il oppose les grands schémas simplificateurs mis en

œuvre lors des opérations étatiques de modernisation à l’expérience pratique d’acteurs

locaux, qui agissent de manière moins lisible et plus implicite mais plus ajustée à la
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complexité d’un environnement donné (Scott, 1998). Les enquêteur·ices d’EvaP doivent

poser  des  questions  ou  utiliser  des  catégories  qui  peuvent  se  révéler  absurdes,

déroutantes ou embarrassantes en situation de face-à-face. Le moment de l’entretien

est  souvent  éprouvant,  à  la  fois  pour  les  personnes  interrogées  et  pour  les

enquêteur·ices.  Mais  plus  qu’un  face-à-face  entre  deux  personnes,  il  s’agit  aussi  de

l’interface  entre  un  projet  tentaculaire  et  des  villages  extrêmement  pauvres  et

enclavés.  Plusieurs  mondes s’y  rencontrent  dans  une mise  à  l’épreuve mutuelle.  Le

questionnaire est mis à l’épreuve : a-t-il du sens, les personnes interrogées consentent-

elles à y répondre ? Les personnes interrogées sont mises à l’épreuve : comprennent-

elles les questions, sont-elles capables d’y répondre ? Qu’est-ce que ces questions leur

apprennent sur leur propre situation ? Pendant quelques heures, les villageois·es sont

exposés  à  des  façons  de  penser,  de  calculer  et  de  classer  qui  leur  sont  étrangères.

Qu’est-ce que cela fait d’avoir à poser ces questions ou de se les entendre adresser ?

Quel est le coût affectif de l’enquête par questionnaire ?

 

3.1. Les questions les plus simples ne sont pas les moins délicates

Paul-Victor [un enquêteur expérimenté] suit le grand homme jusqu’à sa maison, sur
un chemin étroit et très accidenté. [...] Dans la cour, du manioc sèche sur une natte.
À l’intérieur, sur le sol en terre battue, une table basse est flanquée de deux bancs et
d’une chaise en bois. Trois chaises de plastique blanc sont empilées dans un coin. À
l’exception de ces meubles, la pièce est vide. Au fond une ouverture est masquée
par un rideau, et donne sur l’autre pièce de la petite maison. J’imagine que tous les
objets (les récipients, les outils et le savon) sont derrière le rideau. [...] Paul-Victor
allume la tablette tactile et ouvre le client du logiciel de collecte de données. [...] Le
premier  module  du  questionnaire  consiste  à  dresser  une  liste  de  toutes  les
personnes vivant dans le ménage, avec leur âge, leur date de naissance, leur état
civil  et  leur  niveau  d’éducation.  Enfin,  nous  apprenons  le  nom  de  notre  hôte :
Leonard. Leonard récite les noms des membres de sa famille (Carnet de terrain,
entrée du 20/10/2016).

29 Au début d’un entretien, de manière très classique, la personne est interrogée sur la

composition  de  son  ménage,  défini  dans  le  questionnaire  comme  l’ensemble  des

personnes qui mangent et dorment dans le foyer au moins quatre nuits par semaine.

Dans le pays où se déroule l’expérimentation, les patronymes communs à une fratrie et

transmis d’une génération à l’autre sont une exception. Les gens portent deux noms : le

premier est un nom africain, qui a une signification dans la langue du pays ; le second,

lié à l’histoire coloniale du pays, est un nom de baptême, exprimant l’appartenance

religieuse.  Quand il  interroge Leonard,  Paul-Victor utilise  les  noms de baptême des

membres de la famille, en prenant toutefois soin de les prononcer à la manière locale.

Si  le  nom  se  termine  sur  une  consonne,  il  le  prolonge  par  une  petite  voyelle

(« Leonari »). Le R et le L sont indistincts, confondus dans un son doux et roulé. Mais

Leonard, lorsqu’il interpelle son épouse pour lui demander l’âge de leurs enfants, utilise

leurs noms africains. Il les utilise également lorsqu’il répond à Paul-Victor. Fronçant les

sourcils, Paul-Victor demande à chaque fois la confirmation du nom de baptême de la

personne. Leonard déclare avoir plusieurs enfants, dont une fille nommée Claudine. Or,

le  questionnaire  comporte  un  module,  à  la  fin,  qui  s’adresse  à  un  des  enfants  du

ménage, de préférence une fille, âgée de 11 à 18 ans. Le moment venu, Leonard appelle

sa fille Claudine pour répondre à ce module,  et quitte la pièce.  Bientôt,  Paul-Victor

découvre avec consternation que la petite Claudine s’appelle en fait Sandrine. Pris de

court,  il  demande  qui  est  Claudine.  Selon  la  jeune  fille,  personne  dans  le  foyer  ne
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s’appelle  Claudine.  Leonard n’a  pas  confondu deux de  ses  filles  entre  elles :  il  s’est

simplement trompé de prénom. Cela semble absurde, mais d’après les enquêteur·ices,

ce n’est pas si étonnant : les villageois·es utilisent plus volontiers les noms africains, ou

des  surnoms.  Malgré  les  efforts  des  enquêteur·ices  pour  prononcer  les  noms  de

baptême à la manière locale, il arrive que ces noms ne soient simplement pas utilisés

dans la vie de tous les jours.

Leonard ne se souvient pas non plus des dates de naissance, il hèle sa femme et lui
pose la question pour chacun des enfants. D’abord, Paul-Victor inscrit la date du 1er
janvier pour tout le monde, par convention : Leonard ne lui indique que les années.
Bientôt, Paul-Victor demande à Leonard si les membres de la famille ont des cartes
de sécurité sociale. Leonard sort de la pièce avec empressement et revient avec des
petites  cartes  plastifiées.  Paul-Victor  les  examine  une  à  une  et  vérifie  les
informations que Leonard lui a données. Puis il fait une pause et se tourne vers moi
pour m’expliquer : Leonard se souvient de l’année de naissance de sa femme, mais il
ne sait pas comment en déduire son âge. Utilisant la fonction calculatrice de son
téléphone, Paul-Victor montre à Leonard comment il  peut connaître l’âge de sa
femme en soustrayant son année de naissance à l’année en cours (Carnet de terrain,
entrée du 20/10/2016).

30 Les  premières  questions  ne  sont  donc  pas  aussi  triviales  qu’on  pourrait  le  croire.

D’après les enquêteur·ices, il est fréquent que les pères ignorent les dates de naissance

de  leurs  enfants.  Lorsqu’ils  interrogent  un  homme,  les  enquêteurs  demandent

systématiquement si sa femme peut rester pour l’aider au début de l’entretien. Face aux

oublis des hommes, les enquêteurs multiplient les aide-mémoires potentiels : l’épouse,

les  documents  d’identité.  Face  aux faibles  compétences  en calcul  de  Leonard,  Paul-

Victor l’accompagne et répond avec lui, étape par étape. Son travail ne consiste donc

pas à énumérer les questions et à enregistrer les réponses, mais plutôt à accompagner

la  personne  interrogée  afin  de  produire  avec  elle  une  réponse  satisfaisante.  Cette

manière de multiplier les appuis s’apparente au bricolage décrit par Nicolas Dodier :

« une opération caractéristique du bricoleur consiste à rechercher autour de lui l’objet

qui “fait fonction de”, c’est-à-dire qui comblera les scripts manquants dans le réseau »

(Dodier, 1995, p. 230).

31 Le  questionnaire  se  poursuit  avec  plusieurs  modules  visant  à  évaluer  la  situation

économique du ménage : les sources de revenus, les pratiques d’épargne, les dépenses

non-alimentaires et alimentaires sont passées en revue. Sur la tablette tactile,  Paul-

Victor passe  souvent  de  la  version  en  langue  nationale  à  la  version  originale  du

questionnaire en anglais : la traduction ne lui semble pas toujours claire. Là encore, il

ne se contente pas de lire les questions ; il enrichit sa compréhension des questions en

les lisant dans les deux langues, et les reformule pour Leonard. Les modules dédiés au

budget du ménage sont en général éprouvants, tant pour les enquêteur·ices que pour

les  personnes  interrogées.  Les  questions  demandent  non  seulement  un  effort  de

mémoire important, mais aussi des compétences en calcul. Par exemple, pour calculer

le revenu du ménage au cours du mois écoulé, Leonard doit additionner les revenus des

différents membres de la famille et le produit de la vente des différentes récoltes. Il en

va de même pour la consommation de produits alimentaires. Considérons la question

suivante : « Au cours des 7 derniers jours, les membres du ménage ont-ils consommé

des  légumes  (tomate/  oignon/  ail/  poivron/  citrouille/  concombre/  aubergine/

carotte/ poireau/ laitue/ céleri/ persil/ champignons/ épinards) ? ». Si la réponse est

oui, l’enquêteur demande ensuite combien le ménage a dépensé en légumes au cours

des sept derniers jours. Leonard doit non seulement se souvenir de ce que sa famille et
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lui ont mangé, mais aussi de la quantité et du prix de chaque sorte de légume acheté.

Une partie des aliments consommés est produite par les ménages, ce qui complique

encore l’affaire. Ensuite, il faut encore additionner les différents montants pour obtenir

une estimation du montant total dépensé en légumes. Paul-Victor aide Leonard tout au

long du processus, et effectue toutes les additions lui-même sur la calculatrice de son

téléphone portable. Il contribue activement à produire les données avec son enquêté,

en utilisant toutes les ressources et les outils à sa disposition.

 

3.2. Les enquêteur·ices en quête de réponses plausibles et

cohérentes

32 Une des plus grandes difficultés pour les enquêteur·ices est de gérer les incohérences

entre les réponses données par les personnes interrogées. Souvent, elles affirment avec

véhémence qu’elles n’ont aucune épargne ni aucun revenu, ou déclarent des montants

très  faibles.  Mais  plus  tard au cours  de l’entretien,  elles  listent  leurs  dépenses,  qui

s’avèrent  souvent  supérieures  aux  revenus  qu’elles  ont  déclarés.  On  pourrait

interpréter  ces  incohérences  de  plusieurs  manières :  y  a-t-il  un  décalage  trop

important,  dans  la  manière  de  compter  et  de  catégoriser  les  richesses,  entre  le

questionnaire  et  les  pratiques  des  villageois·es ?  Le  questionnaire  passe-t-il  à  côté

d’actifs en nature, de prêts et d’emprunts informels, ou d’autres formes d’entraide ?

Sous-estime-t-il  l’autoconsommation,  dans  ces  villages  où  les  gens  pratiquent  une

agriculture de subsistance ? Plus simplement, les villageois·es mentent-ils ? Les thèmes

du  mensonge  et  de  la  dissimulation  reviennent  souvent  dans  les  récits  des

enquêteur·ices.  Le  questionnaire  peut  être  considéré  comme  intrusif.  Il  couvre  de

nombreux  aspects  de  la  vie  quotidienne,  notamment  l’état  de  santé  (par  exemple,

quelqu’un dans le  ménage a-t-il  souffert  d’une infestation de vers  intestinaux ?),  le

bien-être psychologique (l’enquêté s’est-il senti heureux, seul ou déprimé, la veille ?).

Les  villageois·es  perdent  parfois  patience  et  s’interrogent  sur  la  pertinence de  ces

informations :  qu’est-ce  que  tout  cela  a  à  voir  avec  les  lampes  solaires ?

Réciproquement,  les  enquêteur·ices  sont  parfois  frustré·es  par  les  mensonges  qu’ils

devinent. L’anthropologue Sjaak van der Geest (2018) analyse le mensonge comme un

résultat  inévitable  de  l’enquête  par  questionnaire.  Pour  l’anthropologue  Frank

Salamone  (1977),  le  mensonge  est  une  dimension  normale  de  toute  enquête,  qu’il

s’agisse  d’une  enquête  par  questionnaire  ou  d’une  monographie  —  les  enquêteurs

mentent pour arrondir les angles, et les répondants mentent pour garder une forme de

contrôle  sur  la  relation  d’enquête,  souvent  très  asymétrique.  Mais  pour  les

enquêteur·ices, il est important d’obtenir des réponses cohérentes entre elles.

Quand Paul-Victor  remarque des  incohérences  entre  les  montants  dépensés  par
Léonard  et  les  revenus  qu’il  avait  déclarés  précédemment,  il  fait  remarquer  la
contradiction à Leonard. Puis, il revient en arrière sur le masque de saisie et pose à
nouveau quelques questions, dans l’espoir d’obtenir une réponse plus plausible. Ces
séquences se répètent, créant une frustration visible pour les deux hommes. À un
moment, un rire nerveux rompt le rythme monotone de l’entretien. Lorsque Paul-
Victor demande ce que le ménage a consommé en tubercules au cours des sept
derniers  jours,  il  s’exclame :  « au  moins,  vous  ne  pouvez  pas  me  mentir  sur  le
manioc,  je  l’ai  vu  sécher  devant  chez  vous ! »  (Carnet  de  terrain,  entrée  du
20/10/2016).

33 Cette réflexion de Paul-Victor révèle une pratique courante. Les enquêteur·ices ne se

contentent pas de vérifier la cohérence des réponses entre elles ; ils vérifient également
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la  plausibilité  des  réponses  par  rapport  aux  indices  matériels  qu’ils  repèrent.  Par

exemple,  beaucoup  d’entre  eux  ont  étudié  l’agronomie.  Amanda,  l’une  des

superviseuses, considérant un champ de haricots desséché au bord d’un chemin, estime

d’un coup d’œil le rendement et la qualité de la récolte. En regardant le champ, elle voit

que la récolte sera piteuse, et cette information s’ajoute à sa compréhension de la vie

des villageois·es. Un autre jour, au cours d’un autre entretien, alors qu’il remplit un

module  du  questionnaire  visant  à  reconstituer  l’emploi  du  temps  de  la  personne

enquêtée, Paul-Victor semble dubitatif. La personne interrogée lui dit qu’elle pratique

son  culte  entre  18h  et  minuit.  Paul-Victor  demande  à  l’enquêté  quelle  Église  il

fréquente, puis se tourne vers moi : « Tu crois qu’une messe catholique ça peut durer

six heures ?! ».

34 Les enquêteur·ices tiennent à ce que les réponses qu’ils notent aient du sens. D’une

part, les questionnaires qu’ils enregistrent dans la base de données sont susceptibles

d’être redoublés par un back-checker, à des fins de contrôle de la qualité du travail. Si le

back-checker (qui  n’est  autre  qu’un  enquêteur  expérimenté  et  méticuleux,  à  qui  les

responsables font confiance) parvient à un questionnaire rempli de manière cohérente,

alors l’enquêteur·ice qui a mené le premier entretien risque d’être mise en porte-à-

faux. Or, celles et ceux qui font trop d’erreurs finissent par ne plus être embauchés.

D’autre  part,  il  est  insatisfaisant  pour  les  enquêteur·ices  de  saisir  des  réponses

incohérentes entre elles : quel sens donner à leur activité si les réponses obtenues sont

absurdes ?  De  plus,  sentir  que  la  personne  interrogée  ment  ou  feint  de  ne  pas  se

souvenir  leur  procure  le  sentiment  d’être  pris·es  pour  des  imbéciles.  L’envie  de

produire  des  données  cohérentes  peut  être  caractérisée  par  ce  que  Nicolas  Dodier

appelle l’éthos de la virtuosité :

« Je propose d’appeler éthos de la virtuosité ce souci des opérateurs de s’accomplir
à travers leur activité technique dans un espace de jugements, l’arène des habiletés
techniques.  […]  Être  engagé dans cet  éthos,  c’est  considérer  l’activité  technique
comme épreuve de soi,  à  travers la  mise à l’épreuve de certaines qualités de la
personne : habileté, concentration, courage, sang-froid, etc. » (Dodier, 1995, p. 221).

35 Le paradoxe de cet éthos de la virtuosité, c’est qu’il conduit à des pratiques ambiguës,

sur la ligne de crête entre zèle et sabotage.

 

3.3. Fabriquer des fictions ancrées : produire des données malgré

les silences

36 Après plus d’une heure et demie d’efforts, Leonard et Paul-Victor sont arrivés au bout

du questionnaire. Leonard appelle sa fille, âgée de seize ans, qui va répondre au dernier

module du questionnaire. Ce module, destiné à une adolescente vivant dans le foyer,

passe en revue son emploi du temps, son état de santé et ses aspirations pour le futur. Il

se  poursuit  avec  une  série  d’énoncés  sur  l’égalité  des  sexes,  vis-à-vis  desquels

l’adolescente  est priée  de  se  positionner  en  indiquant  si  elle  est  d’accord  ou  non.

L’entretien est laborieux, la jeune fille est très timide et la plupart de ses réponses ne

sont pas articulées : elle émet un faible son sans ouvrir la bouche, les yeux rivés au sol.

Face à elle, Paul-Victor adopte une posture plus active. Il lui propose des réponses qu’il

formule  lui-même,  et  interprète  le  son  qu’elle  émet  comme  une  marque

d’acquiescement. Si elle garde le silence, il coche la case « ne sait pas ». À plusieurs

reprises, il choisit une réponse presque sans aucun signe de la part de la jeune fille, qui
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semble attendre que le  supplice prenne fin.  À l’issue de l’entretien,  Paul-Victor est

harassé, mais un deuxième entretien l’attend. Sur le chemin, nous débriefons.

Je marche sur des œufs : je voudrais préserver les dernières réserves de patience de
Paul-Victor.  Je  commence  par  lui  faire  remarquer  que  certaines  questions  sont
compliquées.  Il  répond  avec  véhémence  que  le  problème  ne  vient  pas  du
questionnaire  mais  des  gens,  qui  sont  trop  lents,  incapables  de  penser  vite,  de
raisonner et de répondre correctement, ou à défaut d’admettre rapidement qu’ils
ne savent pas au lieu de tourner autour du pot. Il ajoute que même les personnes
qui comprennent vite n’ont pas forcément envie de répondre à certaines questions,
ou mentent. Un instant plus tard, lorsque je lui pose des questions sur la traduction
du questionnaire de l’anglais vers la langue du pays, il proteste vigoureusement : il
ne s’agit pas d’un problème de traduction, mais : « celui qui a écrit le questionnaire,
il  a  écrit  de  là  où il  est »  sans penser  à  la  manière  dont  le  questionnaire  allait
fonctionner ici, avec la population des villages. […] On discute d’une question en
particulier, adressée à l’adolescente. Dans le module sur les aspirations, il y a une
question sur le salaire minimum qu’elle pourrait accepter plus tard pour un emploi
à plein temps, puis une autre sur le salaire mensuel auquel elle pourrait prétendre
compte tenu de son niveau d’études et de ses compétences. Paul-Victor s’emporte :
quel sens ça a de demander à une fille de 16 ans le salaire qu’elle veut ? Elle n’a
peut-être même jamais rencontré quelqu’un qui travaille en échange d’un salaire !
« Pour elle… elle peut même dire 5000 et ça peut lui paraître beaucoup ! » [alors que
c’est très peu]. Paul-Victor dit déployer beaucoup d’efforts pour que les gens lui
donnent « les réponses qu[’il] veu[t] » (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

37 Paul-Victor « veut » des réponses cohérentes entre elles, plausibles, cohérentes avec les

indices qu’il  observe,  et  pertinentes par rapport au questionnaire.  Autrement dit,  il

s’efforce de faire  entrer  les  paroles  (ou les  silences)  des  villageois·es  dans les  cases

rigides  du  questionnaire.  Les  enquêteurs  de  la  compagnie  des  eaux  décrits  par

l’anthropologue  Richard  Rottenburg  dans  son  ouvrage  Far-fetched  Facts,  face  à  des

difficultés similaires, inscrivent ce que répondent les personnes, quitte à déborder des

cases  du  questionnaire  (Rottenburg,  2009).  Ils  privilégient  une  forme  d’objectivité

ancrée dans l’observation directe plutôt que dans le respect de la procédure, rendant

l’enquête  inutilisable  pour  ses  commanditaires.  Paul-Victor  et  ses  collègues,  au

contraire, tendent à privilégier la grille de lecture du questionnaire, quitte à produire

ce que j’appelle des fictions ancrées (Abdelghafour, 2020). Ils produisent eux-mêmes

certaines  réponses,  certes,  mais  ces réponses  sont  arrimées  aux  indices  qu’ils

recueillent en observant les environs et les personnes, et à toutes les ressources dont ils

peuvent disposer pour produire une réponse plausible (leur bon sens, leur formation

d’agronome, leur intuition, etc.). 

Les  questions  suivantes,  dans  le  module  « bien-être »,  présentent  une  difficulté
particulière : plusieurs questions utilisent des échelles numériques. Par exemple, la
satisfaction  générale,  le  bonheur  ou  l’anxiété  sont  mesurés  en  demandant  à  la
personne de se placer sur une échelle où 1 représente le niveau le plus bas (de
satisfaction,  de  bonheur  ou  d’anxiété)  et  10  représente  le  niveau  le  plus  élevé.
Malgré  les  explications  de  Paul-Victor,  l’enquêté  est  complètement  perdu,  cette
échelle numérique n’a aucun sens pour lui. Paul-Victor modifie la question, et lui
demande simplement à quel point il se sent satisfait (ou heureux, ou anxieux). En
fonction de  la  réponse  et  de  l’intonation dans  la  voix  de  l’enquêté,  Paul-Victor
choisit lui-même un chiffre entre 1 et 10 (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

38 Pour comprendre le caractère à la fois fictif et ancré de ces données, on peut recourir à

l’image d’un ballon d’hélium. Les réponses fictives produites par les enquêteur·ices ne

flottent pas librement et aléatoirement au-dessus du ciel du village. Elles ne dérivent

pas jusqu’à disparaître complètement de la vue. Elles ne sont pas inventées par des
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enquêteur·ices peu consciencieux ou consciencieuses. Ces données fictives sont ancrées

dans le sol, quelque part dans le village, quelque part dans la maison de la personne

interrogée. Elles sont attachées à cet ancrage par une corde d’intuition, de calcul, de

logique,  d’interprétation.  Notons  que  les  inventions  peuvent  aussi  provenir  d’un·e

enquêté·e dérouté·e par la question, ou réticent·e à répondre, ou encore méfiant·e quant

à  l’utilisation  qui  pourrait  être  faite  de  ses  réponses :  l’ancre  peut  aussi  servir  de

précaution contre l’imagination des villageois·es. La corde est faite de vraisemblance,

de bon sens et, parfois, de méfiance. Produire une réponse avec la personne interrogée

peut donc consister à remplir un blanc, mais aussi à vérifier ce qu’elle dit par rapport à

des indices contradictoires. Bien sûr, une légère brise souffle parfois dans le ciel de la

collecte de données, et le ballon peut se balancer un peu : c’est la part de devinette,

d’oubli, la part de décision arbitraire prise par les enquêteur·ices.

 

3.4. Préserver l’interaction : de la délicatesse

39 La  passation  d’un  questionnaire  est  une  interaction  qui  peut  dérouter  certain·es

villageois·es. Après l’entretien avec Leonard, Paul-Victor interroge un monsieur nommé

Joris.

Lorsque Paul-Victor lui  demande combien de bougies son ménage a utilisées au
cours du dernier mois, Joris se plaint longuement d’une hausse du prix des bougies.
Plus tard, Paul-Victor demande à Joris de réagir à l’affirmation suivante : « La nuit
dernière, mon sommeil a été agité ». Les réponses proposées dans le questionnaire
sont :  « jamais  ou rarement »,  « parfois »,  « souvent »  ou « tout  le  temps ».  Mais
Joris n’est pas concis, il explique les raisons de ses insomnies, raconte que les soucis
l’empêchent de dormir la nuit. Il répond comme si nous avions une conversation
ordinaire,  ce  qui  ralentit  considérablement  l’entretien  et  frustre  Paul-Victor
(Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

40 Après tout, deux inconnus, dont une étrangère, sont assis chez lui, et l’un d’eux lui pose

des  questions  sur  son  sommeil  et  son  bien-être  psychologique :  il  n’est  pas

complètement absurde que Joris s’épanche. Les enquêteur·ices recourent à différentes

stratégies pour faire face à une personne bavarde. Certain·es patientent en vérifiant

compulsivement  l’heure  sur  leur  téléphone,  tandis  que  d’autres  interrompent  la

personne pour passer à la question suivante. Paul-Victor, constatant que Joris s’agite

sur sa chaise et se déconcentre, lui propose de faire une pause. Nous sortons faire le

tour  de  son  petit  terrain,  nous  arrêtant  pour  complimenter  sa  vache.  La  relation

d’enquête est fragile et la préserver demande des précautions. Parfois, cela passe par

une censure du questionnaire. Les enquêteur·ices s’abstiennent de poser des questions

qui pourraient être anodines dans d’autres contextes, mais qui deviennent délicates ou

offensantes dans les villages où le RCT se déploie. Par exemple, les enquêteur·ices ne

demandent pas si  les membres du foyer ont consommé du fromage (un article très

cher), ou s’ils ont mangé au restaurant. Ils connaissent la réponse : les villageois·es n’en

ont absolument pas les moyens. Pour les mêmes raisons, les enquêteurs ne demandent

pas non plus combien de temps les membres du foyer ont passé à regarder la télévision

ou à surfer sur internet.

41 L’entretien peut être un moment au cours duquel les malentendus (et les efforts pour

les  résoudre)  révèlent  l’écart  entre  les  enquêté·es  projeté·es  par  les  auteur·ices  du

questionnaire et les personnes qui vivent en réalité dans les villages où se déroule le

RCT. Ces malentendus révèlent également la distance entre les enquêteur·ices et les
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villageois·es, pourtant citoyen·nes du même pays et locuteur·ices de la même langue.

C’est  ainsi  que les  questionnaires,  qui  ont  pour but  d’extraire  des  informations,  en

acheminent  également.  Par  exemple,  lorsque  les  enquêteur·ices  demandent  aux

adolescentes si elles sont d’accord ou non avec un certain nombre d’affirmations sur les

représentations  de  genre,  ils  ne  se  contentent  pas  d’extraire  des  données,  ils

confrontent les adolescentes à une série d’énoncés (par exemple, « il serait bien d’avoir

une femme comme chef de village » ou bien « une femme devrait tolérer la violence de

son  mari  pour  maintenir la  cohésion  de  son  foyer »)  —  tout  ceci  sans  qu’il  y  ait

forcément un contexte permettant aux jeunes filles de comprendre ces énoncés ou leur

charge normative. Plus généralement, observer la passation d’un questionnaire long et

détaillé comme celui du projet Kianga Energy pose la question suivante : qu’est-ce que

cela fait de s’entendre poser toutes ces questions ? Au cours de l’expérimentation, les

villageois·es sont exposé·es à des manières particulières de catégoriser, de définir et de

calculer. Marek, le responsable du terrain, raconte que des familles de paysans ayant

participé à un RCT se sont mises à tenir des carnets, pour y noter des informations sur

leurs récoltes, sur leurs dépenses. C’est ainsi qu’en tout cas, le travail des enquêteur·ices

produit au moins un effet : celui de transformer les villageois·es en répondant·es21.

 

4. Conclusion

42 En discutant le détail du travail quotidien des enquêteur·ices, je montre qu’ils mènent

des  enquêtes :  des  micro-enquêtes  mais  des  enquêtes  au  sens  plein  du  terme

néanmoins. Loin de se contenter d’énumérer des questions et d’enregistrer les réponses

articulées  par  les  personnes  interrogées,  ils  accomplissent  un  important  travail  de

reformulation des questions, et produisent activement les réponses. Le questionnaire

est un outil élaboré de loin et sans considération pour les enquêteur·ices, ni pour les

personnes interrogées. Dès lors, ce sont les enquêteur·ices qui multiplient les bricolages

pour le rendre audible — c’est-à-dire approprié par rapport à ce que les villageois·es

peuvent  comprendre  et  à  ce  qu’ils  peuvent  accepter  de  s’entendre  dire  sans  que

l’interaction soit mise en péril. Les enquêteur·ices accomplissent un travail qui relève

du care, à la fois pour l’expérimentation et pour les villageois qui en sont les sujets. Pris

en étau entre le  questionnaire inadapté et  les  villageois·es  parfois  dérouté·es  par la

situation  d’enquête,  les  enquêteur·ices  font  l’expérience  de  nombreuses  frictions

cognitives  et  affectives  produites  par  la  situation  expérimentale.  Pour  parvenir  à

remplir le questionnaire malgré les difficultés, ils se placent aux côtés des personnes

interrogées,  leur  fournissant  les  appuis  nécessaires  pour  répondre,  répondent  avec

elles, et même, se substituent à elles. Dans ces cas-limites, les enquêteur·ices révèlent

leur virtuosité en produisant des fictions ancrées, des données inventées au terme des

micro-enquêtes qu’ils mènent en permanence — non seulement lorsqu’ils sont face aux

personnes qu’ils interrogent, mais aussi lorsqu’ils passent du temps dans les villages et

interagissent avec les habitant·es.

43 En  sortant  d’un  prisme  méthodologique  souvent  adopté  dans  la  littérature  sur  la

collecte de données, et en laissant le problème de la qualité des données aux acteurs, je

souhaite  montrer  l’intérêt  qu’il  y  a  à  considérer  la  collecte  de  données  comme un

processus  fait  d’interactions  sociales  inhabituelles.  La  mise  en  présence  de  deux

populations, organisée par l’expérimentation, produit une effervescence qu’il semble

nécessaire de décrire et d’interroger, d’autant plus dans un contexte d’expérimentation
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sociale visant à transformer les personnes y participant.  Je montre qu’a minima,  les

enquêteur·ices parviennent à transformer les villageois·es qu’ils interrogent en sujets

disponibles  et  capables  de  participer  à  une  expérimentation.  Ainsi,  il faut  prêter

attention au double mouvement qui sous-tend un processus de collecte de données : il

ne s’agit pas seulement de qualifier ce qui est extrait des villages, mais aussi ce qui s’y

produit en situation, et ce qui y est apporté par les enquêteur·ices. Cet apport ne se

limite pas au classique effet « Hawthorne »22. Les enquêteur·ices incarnent également

une  petite  classe  moyenne  urbaine,  éduquée,  vêtue  et  équipée  à  la  manière

occidentale : en un sens, ils incarnent les promesses du développement.

44 Enfin, l’examen du travail des enquêteur·ices permet de formuler une critique mieux

informée  de  ces  expérimentations  aléatoires,  qui  sont  un  mélange  de  bienfaisance

métropolitaine,  de  solutions  marchandes  pour  réduire  la  pauvreté,  et  de  projet

scientifique  à  gros  budget.  Ce  qui  se  passe  sur  le  site  de  l’expérimentation  est

irréductible au projet du RCT tel qu’il est formulé par les économistes ; il se produit

dans les villages des formes d’intelligence et de soin qui sont invisibles et insaisissables

de loin.
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NOTES

1. Le  nom de l’ONG a  été  modifié.  Les  protagonistes  cités  ou mentionnés  dans  l’article  sont

anonymisés.

2. Dans cet  article,  j’utilise  des  formes  d’écriture  inclusive.  Ainsi,  les  protagonistes  sont

désigné·es  avec  des  formes  mixtes  (enquêteur·ices,  villageois·es),  sauf  quand  la  population

concernée est exclusivement masculine (mobilisateurs, chauffeurs). Le cas contraire (population

exclusivement féminine) ne s’est pas présenté. J’ai fait le choix d’utiliser systématiquement des

pronoms masculins  pluriels  pour ne pas  alourdir  le  texte.  Lorsque je  mentionne des  acteurs

désignés dans d’autres travaux, je reprends la forme utilisée dans la publication citée.

3. La traduction des citations est assurée par mes soins.

4. Décrite comme novatrice, cette approche s’inscrit pourtant dans une histoire longue. Julian C.

Jamison  (2016)  propose  une  généalogie  de  l’introduction  des  RCT  dans  les  sciences  sociales

remontant  au  XIXe siècle.  En  ce  qui  concerne  l’utilisation  des  RCT  dans  le  domaine  du

développement, Luciana de Souza Leão et Gil Eyal (2019) repèrent une première vague dans les

années 1960 et 1970.

5. La  virulence  des  controverses  est  liée  au  statut  de  « gold  standard »  revendiqué  par  les

randomistes  pour  les  RCT,  malgré  des  faiblesses  méthodologiques  et  épistémiques  avérées

(Abdelghafour, 2017 ; Bédécarrats et al.,  2019 ; Ravallion, 2019). La méthode soulève également

des difficultés éthiques (Rayzberg, 2018). Enfin, elle propose une analyse comportementale de la

pauvreté  (Berndt  et  Boeckler,  2016)  et  tend à  promouvoir  des  solutions  minimalistes  et  peu

coûteuses visant à modifier la manière dont les habitants pauvres des pays du sud prennent des

décisions (Abdelghafour, 2020).

6. Le terme, issu des essais cliniques, est volontairement conservé : les randomistes revendiquent

cet  héritage  médical  (Duflo,  2010).  Dans  le  cas  des  RCT,  le  traitement  est  social  (accès  à  un

programme de microfinance, transfert d’argent, distribution d’équipement).

7. Le  revenu  moyen  n’est  qu’un  exemple.  L’impact  de  traitement  peut  être  mesuré  sur  de

nombreuses variables, comme le taux de scolarisation des filles, le rendement agricole moyen si

le traitement s’adresse à des agriculteurs, le taux de remboursement des emprunts s’il s’agit de

microfinance, etc.

8. United States Agency for International Development. Il s’agit de l’agence publique d’aide au

développement des États-Unis.

9. Ce  travail  consiste  principalement  à  collecter  les  données,  notamment  au  moyen  d’une

enquête par questionnaire auprès des personnes participant à l’expérimentation, dans la langue

qu’elles parlent, à la fois dans le groupe traité et le groupe de contrôle. Une première vague

d’enquête, dite « baseline survey », a lieu avant la mise en place de l’intervention à évaluer. Une
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deuxième  vague  d’enquête,  dite  « endline  survey »,  a  lieu  à  la  fin  de  l’expérimentation ;  le

questionnaire utilisé est alors le même que lors de la première vague mais il peut comporter des

questions en plus, liées à l’intervention mise en place entre-temps. Certaines expérimentations,

comme celle que j’ai  suivie,  nécessitent des opérations supplémentaires.  Il  s’agit de cas où la

frontière entre la mise en place de l’intervention et son évaluation est poreuse : par exemple,

lorsque  la  distribution  d’équipements  aux  participants  obéit  à  un  protocole  expérimental

complexe. Dans ce cas, ce sont les enquêteur·ices qui se chargent d’acheminer ces équipements

dans les villages et d’organiser des loteries ou des ventes à prix aléatoires. L’observation que j’ai

menée a eu lieu pendant l’enquête initiale (le « baseline survey »).

10. Créé  en  1946,  l’INSEE  est  un  organisme  public  français  en  charge  notamment  de  la

comptabilité nationale, des recensements de la population et de la conduite de grandes enquêtes

d’intérêt public. C’est l’INSEE qui calcule par exemple l’indice des prix, le taux de chômage ou

encore le taux de croissance du produit intérieur brut.

11. Le recours aux micro-entreprises dans les projets de développement international a pris son

essor dans les années 2000 et 2010. Ces micro-entreprises sont analysées comme des dispositifs de

transformation de soi adressés aux pauvres (Dolan et al., 2012 ; Dolan et Rajak, 2016) ou comme

une évolution néolibérale des politiques de développement (Verrest, 2013 ; Prentice, 2017).

12. Le projet, fonctionnant avec un budget de près de deux millions de dollars, est mené par des

chercheurs, des bailleurs et diverses organisations (EvaP, l’entreprise Kianga Energy Ltd.), basés

sur quatre continents différents. Ce consortium international converge vers de petits villages

pauvres où l’agriculture vivrière est la principale activité.

13. Je  reprends  la  traduction d’Isabelle  Bruno,  qui  allie  les  idées  de  fait  avéré  et  de  preuve

contenues dans le terme evidence (Bruno, 2015).

14. C’est-à-dire le fait que les groupes « traité » et « de contrôle » soient similaires en moyenne,

et donc comparables.

15. La puissance statistique d’une expérimentation (c’est-à-dire la  probabilité  de détecter un

impact lorsqu’il y en a effectivement un) augmente avec la taille de l’échantillon.

16. Même dans les villages où une micro-entreprise a été créée, les économistes ont constaté au

cours  de  l’expérimentation  que  les  sommes  que  les  villageois·es  devaient  payer  pour  faire

recharger  la  batterie  de  leur  lampe rendaient  l’utilisation des  lampes  trop coûteuse  pour  la

plupart d’entre eux.

17. Cette  dimension  n’est  pas  traitée  dans  l’article :  elle  implique  les  responsables  locaux

employés par EvaP et le directeur de la branche nationale de Kianga Energy Ltd., qui ont assuré

ensemble  la  promotion  des  micro-entreprises  auprès  des  villageois·es  au  cours  de  réunions

publiques.

18. Lors d’une de mes observations, des villageois·es ont imposé une réunion publique improvisée

au cours de laquelle ils ont posé des questions sur le projet. Source : carnet de terrain, entrée du

03/11/2016.

19. Les enquêteur·ices et les villageois·es, y compris les enfants, sont locuteur·ices de la même

langue, qui est une des langues officielles du pays. L’anglais en revanche n’est parlé que par une

frange plus restreinte de la population, dont font partie les enquêteur·ices.

20. Si le jeune homme me choisit comme interlocutrice, c’est parce que je suis la seule personne

identifiée comme blanche et venant d’un pays riche dans le groupe qui arrive dans le village.

Dans le contexte d’un projet de développement, ces caractéristiques peuvent être interprétées

comme signalant une expertise ou une position hiérarchique supérieure. La catégorie de race —

en tant construction socio-historique produisant des effets et non en tant que réalité biologique

(Guillaumin, 1972 ; Mazouz, 2020) — est du reste très peu mobilisée, voire délibérément ignorée

dans l’analyse des politiques de développement international (White, 2002 ; Kothari, 2006). Dans

le cas des RCT, le fait que les économistes pilotant les expérimentations soient majoritairement

blancs tandis  que les  personnes participant aux expérimentations sont majoritairement non-
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blanches (« black and brown ») motive l’appel à un moratoire sur les RCT le temps d’établir des

exigences  éthiques  plus  robustes  afin  de  rompre  la  continuité  avec  les  expérimentations

coloniales (Hoffmann, 2020).

21. Mon séjour sur le terrain ne s’est pas prolongé assez longtemps pour que je puisse affirmer

que l’effet transformateur que je décris persiste dans le temps, ni pour que je puisse le qualifier

plus  précisément.  Je  n’ai  pu  documenter  directement  que  l’effet  immédiat  de  la  situation

expérimentale  sur  les  villageois·es.  D’autres  éléments,  comme  les  carnets  tenus  par  les

agriculteurs, m’ont été rapportés par Marek et par des enquêteur·ices.

22. L’effet  « Hawthorne » a été décrit  par les sociologues du travail  de l’École de Chicago au

milieu du XXe siècle : le simple fait de se savoir observée peut conduire une personne (ou un

groupe)  à  modifier  son  comportement  (Roethlisberger  et  al.,  1939 ;  Landsberger,  1958).  Les

économistes randomistes utilisent également cette notion pour décrire un type de biais qu’ils

redoutent : « le groupe traité peut se sentir reconnaissant de recevoir un traitement et conscient

d’être  observé,  ce  qui  peut  induire  un  changement  de  comportement  pour  la  durée  de

l’expérimentation (par exemple, travailler plus dur pour que l’expérimentation soit un succès).

[…] Ce qui est propre à l’expérimentation, c’est que les individus peuvent réagir au fait qu’ils sont

évalués et pas seulement au traitement qu’ils reçoivent » (Duflo et al., 2006, p. 68-69).

RÉSUMÉS

Cet article discute le travail des enquêteurs et enquêtrices de terrain collectant les données au

cours d’une expérimentation contrôlée randomisée, en Afrique de l’Est. Il s’agit de rendre visibles

des opérations très peu documentées malgré leur caractère crucial. Je montre que ce sont les

enquêteurs et les enquêtrices qui fabriquent le site expérimental, au cours d’allers-retours entre

les  bureaux  et  les  villages,  et  qui  transforment  les  villageois  et  villageoises  en  sujets

expérimentaux  capables  de  répondre  à  un  questionnaire  long  et  inadapté.  Le  travail

ethnographique met au jour les frictions subies par les enquêteurs et enquêtrices, qui se trouvent

à l’interface entre un projet piloté depuis l’étranger par des économistes ne connaissant pas le

terrain, et des sujets expérimentaux peu familiers avec la situation d’enquête par questionnaire.

Les  enquêteurs  et  les  enquêtrices  parviennent  à  gérer  ces  frictions  en  mobilisant  des

compétences et des savoir-faire spécifiques. Leur virtuosité culmine dans la production de ce que

j’appelle  des  fictions  ancrées,  des  données  inventées  qui  n’en  sont  pas  moins  le  fruit  d’une

enquête fine et consciencieuse.

This  article  discusses  the  work  accomplished  by  fieldworkers  who  collected  data  during  a

randomized controlled experiment in East Africa. The aim is to make visible operations that are

overlooked and under-investigated despite their crucial nature. I argue that it is the fieldworkers

who  produce  the  experimental  field  site,  going  back  and  forth  between  the  office  and  the

villages, transforming the villagers into experimental subjects capable of answering a long and

inadequate  questionnaire.  During  this  process,  the  interviewers,  at  the  interface  between  a

project run from abroad by economists who are unfamiliar with the field and villagers who are

unfamiliar with questionnaire surveys, endure the many frictions that this encounter engenders.

They manage to resolve these frictions by using specific skills and know-how. Their virtuosity

culminates  in  the  production  of  what  I  call  anchored  fictions:  invented  data  which  are

nevertheless the result of a diligent investigation.
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