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1. Introduction

7h45, dans la capitale d’un pays d’Afrique de ’Est

Chaussures cirées, vétements repassés, cheveux coiffés, joues rasées ou visages

légérement maquillés : de jeunes adultes tirés a quatre épingles bavardent par

petits groupes dans la cour et sous le porche de la villa qui abrite les bureaux

d’Evidence against Poverty (EvaP). Il y a une trentaine de personnes, a peu prés

autant d’hommes que de femmes — il est tentant d’écrire plutét de filles et de

garcons, tant 'ambiance est légére et joyeuse. Les bises claquent, les smartphones

vibrent, les rires fusent entre deux accolades ou énergiques poignées de main

(Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).
Beaucoup sont dipldmées en agronomie, en économie ou en gestion? Certain-es
envisagent de poursuivre leurs études, parfois de s’inscrire en master a 1’étranger,
d’autres espérent trouver un emploi stable. En attendant, ils travaillent comme
enquéteurs et enquétrices de terrain pour EvaP, une ONG états-unienne qui organise
I’évaluation d’interventions de réduction de la pauvreté dans de nombreux pays, en
partenariat avec des économistes universitaires. Ce travail, payé a la journée, associe
une rémunération relativement élevée a une forte précarité : les contrats sont tres
courts et reconduits en fonction des besoins. Les enquéteurices alternent entre
périodes d’inactivité et périodes pendant lesquelles ils travaillent six jours sur sept,
dans des villages situés a plusieurs heures de route de la capitale ou ils résident, logeant
a leurs frais dans des dortoirs bon marché ou chez des parents. Leur tiche consiste a
collecter des données auprés des personnes participant aux expérimentations
organisées par EvaP. On pourrait les décrire comme des techniciennes qui « gérent une
interface entre un processus de travail plus large et les matériaux dont dépend le
processus », rendant ainsi possible le travail de personnes plus qualifiées (Barley et
Bechky, 1994, p. 88)3. Contrairement a I'activité des techniciens de laboratoire, que
Stephen Barley et Beth Bechky décrivent comme « ésotérique », celle des
enquéteur-ices n’est pas percue comme nécessitant la manipulation de techniques ou de
technologies particuliéres. Le travail d’enquéteur-ice nécessite la maitrise de ’anglais et
un certain niveau d’étude ; il suppose un recrutement sélectif, sans pour autant assurer
un emploi stable. En bas de I'organigramme, les enquéteur-ices de terrain sont les
chevilles ouvriéres, recrutées localement, des expérimentations contrdlées
randomisées organisées par EvaP.

Cette méthode d’évaluation d’impact (souvent appelée RCT, pour randomized controlled
trials) est utilisée en économie du développement depuis le début des années 2000 Elle
est présentée par ses tenants comme un net progres scientifique permettant de
rationaliser les politiques de lutte contre la pauvreté. Elle a suscité un fort engouement
— au point de valoir en 2019 a I'économiste Esther Duflo et a deux de ses collégues le
prix de la Banque de Suéde en mémoire d’Alfred Nobel (dit « prix Nobel d’économie »)
— ainsi que de vives controverses®. Inspirés des essais cliniques, les RCT reposent sur la
comparaison d’un groupe « traité », faisant I’objet d’une intervention de lutte contre la
pauvreté, avec un groupe « de contréle », qui ne recgoit aucune intervention. Les
groupes sont formés aléatoirement, ce qui est censé garantir qu’ils sont similaires en
moyenne. Ainsi, si le revenu moyen du groupe traité a augmenté davantage que celui
du groupe de contrdle a l'issue de l'expérimentation, cet écart est attribué a
I'intervention évaluée’. Selon les randomistes, I'impact ainsi estimé se trouve

débarrassé des biais statistiques liés a l'influence d’autres facteurs (choc
macroéconomique, météo s’il s’agit d’une région agricole, etc.) pouvant influencer la
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situation des personnes participant a I'expérimentation. Cette influence est absorbée
par le groupe de contréle, qui simule ce qui se serait produit si le groupe traité ne
'avait pas été. Ce contrefactuel sophistiqué confére aux RCT une aura de robustesse
scientifique dont les partisans de l'approche expérimentale tirent une légitimité
politique sur la scéne de 'aide au développement international (Abdelghafour, 2017 ;
Bédécarrats et al., 2019). A tel point que d’'importants bailleurs publics et privés, tels
que la Banque mondiale, USAID?® ou la Fondation Gates, privilégient désormais ce type
d’évaluation d’impact, et financent plus volontiers les interventions dont I'impact a été
mesuré par un RCT.

Cette méthode, fondée sur I'analyse de données statistiques, marque un tournant
empirique pour la micro-économie du développement (Angrist et Pischke, 2010).
Chaque expérimentation donne lieu a une collecte extensive de données au moyen
d’enquétes par questionnaire conduites avant et aprés la mise en place de
I'intervention testée. Etape cruciale d’'un RCT, la collecte de données est trés peu
documentée. Dans les articles scientifiques publiés pour exposer les résultats d’un RCT,
la collecte de données est résumée en quelques phrases, et les enquéteur-ices ne sont en
général pas mentionné-es. Dans la littérature en sciences sociales prenant pour objet les
RCT, la collecte de données n’est abordée qu’a travers des entretiens semi-directifs
(Quentin et Guérin, 2013 ; Jatteau, 2014) — et pour cause, I'acces au site d’'un RCT se
négocie difficilement, comme l'explique Arthur Jatteau dans sa thése de doctorat
(2016). Bénéficiant d’un concours de circonstances favorables, j’ai pu accompagner les
enquéteur-ices sur le site d’'une expérimentation et les observer au travail®.

Cet article s’inscrit dans une approche sociologique du travail comme activité, du
travail « en train de se faire » (Bidet, 2011 ; Ughetto, 2018, p. 7-18). La tiche confiée aux
enquéteur-ices releve quasiment de I'impossible : le questionnaire est mal adapté aux
villages, trés long et difficile a utiliser. Partant de ce constat, je qualifie ces obstacles et
la maniére dont les enquéteur-ices les surmontent. Quels appuis, compétences et savoir-
faire sont mobilisés par les enquéteur-ices pour mener a bien leur tiche ? Je montre que
les enquéteur-ices développent un « ethos de la virtuosité » (Dodier, 1995), qui culmine
dans la production de ce que j'appelle les « fictions ancrées », des données fabriquées
avec soin.

Enquéter sur la production des données conduit a interroger le «réalisme
métrologique » (Desrosiéres, 2001, 2013) dont font preuve les promoteurs des RCT, dans
le sillage de I’économiste Agnés Labrousse, qui commente la méthodologie d’Esther
Duflo:

« Le réalisme défendu par Duflo s’apparente a un “réalisme métrologique” naif tel

qu'il est défini par Desrosiéres (2008), dans lequel la quantification est considérée

comme un simple miroir de la réalité avec une marge d’erreur [...]. Duflo souligne

I'objectivité et la justesse du scientifique appliquant des techniques rigoureuses —

qui contrastent avec le manque d’information et I'horizon restreint des acteurs

locaux » (Labrousse, 2016, p. 295-296).
En effet, les randomistes affirment que I'analyse des données expérimentales permet
d’établir des faits robustes de facon objective, ce qui leur permet, sans autre forme
d’enquéte (Quentin et Guérin, 2013 ; Kabeer, 2019), de formuler des recommandations
afin de guider les bailleurs qui financent les politiques de lutte contre la pauvreté (Best,
2017). Le réalisme métrologique renvoie a une épistémologie héritée des sciences
naturelles : les faits préexistent aux scientifiques qui les observent. Cette position
postule qu’il existe une mesure vraie, dont les scientifiques tentent de se rapprocher le
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plus possible. J'oppose a ce réalisme métrologique la notion de fiction ancrée: je
montre que les données sont, plutdt que simplement collectées aupreés des personnes
participant a 'expérimentation, activement produites par les enquéteur-ices. Bien que
les techniques qu’ils utilisent incluent des formes d’invention, je montre que les
données fabriquées sont le résultat d’une enquéte consciencieuse.

Cet article s’inscrit donc a la fois dans la littérature sur les RCT et dans une littérature
qui prend pour objet la situation d’enquéte par questionnaire, par exemple dans le
contexte des enquétes de I'Institut national de la statistique et des études économiques
(INSEE)™. Jean Peneff (1988) souligne le décalage entre ce qui est prescrit aux
enquéteurs de I'INSEE et ce qu'ils font lorsqu’ils interrogent des personnes : au lieu de
rechercher la neutralité et I'objectivité, ils cultivent une relation d’enquéte, rendant
ainsi poreuse la frontiére entre méthodes quantitatives et qualitatives. Céline Bessiére
et Frédérique Houseaux, observant la passation du questionnaire qu’elles avaient
congu, se sont trouvées confrontées a ses limites, et suggérent qu'une « meilleure
communication entre concepteurs et enquéteurs ne pourrait qu’améliorer la qualité
des données » (Bessiére et Houseaux, 1997, p.113). Julie Maurice (2018) analyse les
injonctions contradictoires faites aux enquétrices de I'INSEE lors de leur formation
ainsi que le « travail interprétatif » qu’elles effectuent pour y répondre lorsqu’elles font
face a une personne enquétée. Dans le cas des sondages menés par des entreprises
privées, les objectifs sont si contraignants que les enquéteurs (payés a la tiche) n’ont
d’autre choix que de « bidonner » pour les atteindre (Caveng, 2012). Enfin, des travaux
soulignent les difficultés particuliéres de I'enquéte par questionnaire en Afrique, telles
que le fossé entre les concepts utilisés dans les questionnaires et les concepts « locaux »
ou la distance sociale importante entre enquéteurs et enquétés (Randall et al., 2013). Cal
Biruk, anthropologue embarquée dans une grande enquéte démographique au Malawi,
consacre un ouvrage entier a la collecte de données par les enquéteur-ices, dont elle
affirme qu’ils détiennent une réelle expertise: leurs écarts a la reégle sont des
innovations qui rendent possible la production de « good numbers » (Biruk, 2018). Tous
ces exemples traitent d’enquétes observationnelles ; dans le présent article, il s’agit
d’une expérimentation qui, a un objectif descriptif, associe une visée de transformation
sociale. Je pose donc la question du rdle de la collecte de données non seulement dans
une entreprise scientifique de quantification, mais aussi dans un projet de lutte contre
la pauvreté largement cadré comme un projet de transformation des pauvres eux-
mémes (Berndt et Boeckler, 2016).

En rendant visible le travail des « petites mains » qui collectent les données, cet article
renouvelle I'analyse des RCT et de leurs effets. Dans le cas empirique étudié ici,
I'expérimentation vise a évaluer I'impact de la création de micro-entreprises vendant
des lampes solaires dans des villages non-électrifiés sur le bien-étre des personnes
vivant dans ces villages'' — bien-étre qui se décline en de nombreuses variables, telles
que le revenu moyen, un indice mesurant 'empowerment des femmes, l'assiduité
scolaire des enfants, etc. Si les randomistes espérent détecter un impact du traitement
qu’ils testent, le dispositif d’enquéte congu pour estimer cet impact, en revanche, n’est
pas censé produire d'effet transformateur sur le site de I’expérimentation. La
possibilité d’un effet du travail des enquéteur-ices sur les villageois'es n’est analysée
qu'en termes de biais statistique, c’est-a-dire comme une interférence regrettable qui
diminuerait la qualité des données et brouillerait ’estimation de I'impact du traitement
(Duflo et al., 2006 ; Glennerster, 2017).
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Cet article offre une perspective orthogonale a celle des économistes randomistes : sans
me préoccuper de la qualité des chiffres produits a I'issue de 'expérimentation, je
m’attache a décrire le processus matériel de collecte de données, les difficultés qu’il
crée et les rencontres qu’il occasionne. Je montre que les RCT gagnent a étre analysés
non seulement comme des projets scientifiques, mais aussi comme des situations de
mise en présence de populations qui ne se rencontrent pas en temps normal. J’analyse
le travail des enquéteur-ices de terrain comme une action transformatrice. Comment
les enquéteur-ices, a partir d’'un échantillon statistique, produisent-ils un territoire
lisible, cartographié, carrossable, connaissable ? Comment transformer des villages
enclavés en sites expérimentaux, et des villageois-es en sujets d'une expérimentation ?
Comment transformer leurs silences ou leurs hésitations en réponses plausibles ?
Comment produire des données malgré le désajustement entre le questionnaire fourni
par les économistes et 'expérience ordinaire au village ? Finalement, le dispositif de
collecte de données et la mise en présence qu’il implique ne sont-ils pas un des
principes actifs les plus importants de I'expérimentation ?

Cet article s’appuie sur une observation participante menée en 2016 pendant huit
semaines, dans un pays d’Afrique de I’Est, aux c6tés d’une trentaine d’enquéteur-ices
embauché-es par EvaP. Je les ai suivices dans seize villages différents (dont certains ont
été visités plusieurs fois), observant leurs activités et consignant leurs réflexions dans
un carnet de terrain. Le plus souvent embarquée avec la méme équipe (cing
enquéteur-ices et leur superviseuse, Lorie), j'ai occasionnellement suivi d’autres
équipes. Des discussions informelles ont eu lieu avec une vingtaine d’enquéteur-ices.
Suivre les enquéteur-ices de terrain permet de produire un décalage par rapport a la
littérature sur les projets de développement, dont les protagonistes sont souvent des
experts ou des consultants (Atlani-Duault, 2009 ; Rottenburg, 2009 ; Krause, 2014). Dans
le cas des RCT en particulier, enquéter auprés des « petites mains » plutdt qu’auprés
des économistes permet de quitter le terrain de la controverse scientifique pour
s'intéresser a la résolution des problémes concrets qui jalonnent le quotidien d’une
expérimentation. En effet, les crispations méthodologiques et épistémologiques entre
partisans et détracteurs des RCT sont complétement absentes au ras du site
expérimental.

Enfin, cet article s’inscrit dans une approche croisant les science and technology studies et
I’épistémologie féministe autour de la notion de « matters of care », qui invite a préter
attention a des tiches ordinaires, invisibilisées mais indispensables (Bellacasa, 2011). 11
s’agit également de « remodeler la relation affective que nous entretenons avec nos
objets de recherche, afin d’intégrer une forme de soin (care) dans I'activité scientifique
— la nétre comme celle des protagonistes que nous étudions » (Bellacasa, 2011, p. 100).
M’intéresser aux enquéteur-ices m’a permis de redéfinir le rapport que j'entretenais
avec mon objet de recherche et de formuler une critique des RCT plus attentive a celles
et ceux qui, 3 l'interface entre le projet et son terrain'?, subissent les frictions
matérielles, cognitives et affectives créées par la situation expérimentale. Cette
situation peut étre caractérisée par le concept de « friction » (Tsing, 2005) : & rebours
des récits dans lesquels la globalisation est décrite comme un processus fluide,
permettant une circulation sans accroc a travers le monde, la friction décrit une
dynamique ambivalente, qui permet les interconnexions globales tout en les entravant.
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2. La fabrique du site expérimental

La forte division du travail dans un RCT se double d'une distance géographique
importante entre 1'équipe d’économistes qui pilote le projet et le contingent des
enquéteur-ices de terrain. Les économistes ne sont pas présentes dans le pays ou
I’expérimentation a lieu ; ils n’en ont pas non plus une connaissance particuliére. Cette
configuration est fréquente : 'adhérence entre les questions de recherche et le lieu
particulier ou 'expérimentation se déroule est généralement faible. En cas de hiatus
entre les problémes tels qu'ils sont formulés dans la littérature économique et les
problémes tels qu’ils se posent sur le terrain, les économistes ont tendance a favoriser
leur insertion dans les discussions académiques, au détriment de la pertinence
empirique de leur recherche (Quentin et Guérin, 2013). Les randomistes tendent 2 faire
un usage instrumental de sites expérimentaux pour produire des « données
probantes »* débarrassées de leur ancrage local. Les RCT reposent sur une
épistémologie qui gomme les particularités locales pour se concentrer sur une figure
stylisée du pauvre global, ce qui leur permet d’envisager qu’une intervention testée en
Inde puisse fonctionner également au Kenya ou en Ethiopie (Jatteau, 2014). Les
opérations nécessaires a la mise en ceuvre d’'un RCT, congu a distance et dans une
dynamique « métropolitaine » (Reddy, 2012), sont accomplies par les enquéteur-ices,
sous la houlette de responsables locaux qui forment un échelon intermédiaire et
organisent le travail de terrain a partir des instructions des économistes.

2.1. Comment passer d'un ensemble de critéres formels a une liste
de villages ?

Le site expérimental ne préexiste pas a I'expérimentation, il est construit au fur et a
mesure, au cours d’un processus itératif qui dans le cas du projet Kianga Energy s’est
étalé sur plusieurs mois. Au départ, I'échantillon consiste en une liste de contraintes et
de critéres, dont la plupart répondent a des exigences liées a I'analyse statistique. Le
plus important de ces critéres est la taille. En effet, c’est la loi statistique des grands
nombres qui garantit le caractére aléatoire de I'expérimentation’. La précision et la
robustesse des estimations que les économistes produisent a Iissue de
I'expérimentation dépendent également de la taille de I’échantillon'®. Pour répondre a
ces exigences, les économistes avaient pour objectif initial d’enréler 300 villages dans
I'expérimentation. Ce nombre posséde de surcroit des qualités arithmétiques
particuliéres : ’expérimentation reposant sur la comparaison de sous-échantillons de
taille égale, le nombre de villages doit étre divisible par deux, afin d’affecter la moitié
des villages au groupe traité et I'autre moitié au groupe de contréle. Dans le cas du
projet Kianga Energy, 1’échantillon doit également étre divisible par trois, car le RCT
compare entre elles trois variations genrées d'un méme traitement: les
microentreprises vendant des lampes solaires sont gérées par un collectif entiérement
féminin, entiérement masculin, ou mixte. Finalement, la population des villages ne doit
pas trop varier, ni descendre trop en-dessous d’une centaine de ménages par village. Ce
dernier critére correspond a la fois a une exigence d’uniformité facilitant I’analyse des
données, et aux exigences commerciales de Kianga Energy Ltd., 'entreprise partenaire
qui crée les micro-entreprises et équipe les villages en lampes et en panneaux solaires.
Des villages trop petits ne permettraient pas aux microentreprises de fonctionner
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profitablement. Pour la méme raison, les villages inclus dans 1’échantillon, en plus de
ne pas étre connectés au réseau électrique, ne doivent pas avoir été équipés en
panneaux solaires par une entreprise concurrente de Kianga Energy Ltd. A partir de ces
critéres, 'échantillon se matérialise progressivement, au cours d’allers-retours entre
les bureaux d’EvaP et un territoire rural dont personne n’a la carte avant de s’y rendre.

Ce territoire est délimité par le quadrillage administratif: EvaP a obtenu une
autorisation formelle de la part des autorités nationales et régionales pour mettre en
ceuvre le projet dans deux districts, comme en attestent les lettres officielles que
portent sur eux les superviseurs et superviseuses des équipes. Rien ne garantit au
départ que ces districts contiennent 300 villages éligibles, ni a fortiori que tous les
villages éligibles soient intéressés par l'offre commerciale de Kianga Energy Ltd.
Certains des villages affectés au groupe traité ont refusé cette offre, parce qu’ils
trouvaient les lampes trop petites. Dans d’autres villages, les habitant-es préféraient
que chaque foyer soit équipé de son propre panneau solaire — alors que dans le modéle
de Kianga Energy Ltd., seule la micro-entreprise est équipée d’un panneau solaire et
offre un service de recharge payant aux usagers. Ainsi, bien que les villageois-es aient
effectivement des besoins en termes d’éclairage, la satisfaction de ces besoins ne passe
pas nécessairement par le modeéle commercial de Kianga Energy Ltd'®. Les économistes,
en revanche, dépendent des données collectées aupres des villageois-es pour mener a
bien un projet de recherche cofiteux. Finalement, le processus d’enrdlement des
villages s’est avéré si laborieux que les économistes se sont contenté-es d’un échantillon
de 270 villages au lieu de 300. La production du site expérimental méle ainsi un
processus d’exploration géographique et un processus dit de « mobilisation» —
différentes opérations consistant a informer les villageois-es du projet en cours, a les
persuader d’y participer?’ et a s’assurer de leur disponibilité pour ’enquéte.

2.2. Cartographier le territoire

Personne au sein du projet ne sait a priori ce que contient le territoire. Les informations
disponibles en amont se limitent a la liste des villages contenus dans chaque commune,
et a la liste des communes contenues dans chaque district. Il n’y a pas de carte précise,
ni de panneaux de signalisation dés lors qu’on quitte la route asphaltée. La carte
reproduite ci-dessous (figure 1) a été dessinée par Matt, un « mobilisateur » de 1’équipe.
Les mobilisateurs sont des enquéteurs expérimentés, jouant un rdle clé dans
I'organisation du travail de terrain car ils font également office d’éclaireurs, de
cartographes, et dans une certaine mesure de logisticiens. Ils se rendent seuls ou a deux
dans les villages avant le reste des équipes, en utilisant les transports en commun puis
des mototaxis. Ils repérent les villages et prennent contact avec les chefs de village. Ils
préparent les villageois-es a I’arrivée prochaine des équipes au complet, conviennent de
rendez-vous avec les personnes qui seront interrogées, notent les numéros de
téléphone lorsque les personnes en sont équipées. Chaque journée de travail sur le
terrain nécessite de déplacer une trentaine de personnes, réparties en cing équipes
composées d’'un ou d’'une superviseuse et de quatre a cinq enquéteur-ices. Chaque
équipe voyage a bord d’un véhicule 4x4 conduit par un chauffeur. Cette logistique est
coliteuse, c’est pourquoi les déplacements sont soigneusement préparés.
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Figure 1. Carte dessinée par un mobilisateur

Crédit : autrice. Photographie éditée et annotée a des fins d'anonymisation et de lisibilité.

Les cartes de Matt sont trés travaillées, il les recopie au propre puis ajoute un titre et sa
signature dans un petit encadré (en haut a droite sur la figure 1). Les pistes sont
représentées par deux lignes courbes continues, entre lesquelles des fleches stylisées
indiquent la direction que le chauffeur doit suivre pour atteindre les villages depuis la
ville de départ. La ville de départ est indiquée dans le coin inférieur droit de la feuille
par une fléche plus épaisse accompagnée de l'indication «from R. town». Cette
indication apparait a 'envers sur la reproduction de la carte de Matt. La carte originale,
dessinée sur une feuille de papier de format A4, est congue pour étre tournée selon les
besoins de 'utilisateur : 'orientation de I'image reproduite en figure 1 est arbitraire.
Les inscriptions sont pour la plupart paralléles a la délimitation de la piste la plus
proche. Le long des pistes, Matt a marqué les villages avec des pictogrammes de
panneaux routiers, a 'intérieur desquels il a inscrit le nom des villages en lettres
capitales. Ces panneaux sont métaphoriques: les villages ne sont pas équipés de
signalisation de ce type. La carte n’est pas dessinée a I'échelle, mais elle est parsemée
de repéres. Le pictogramme représentant un parasol désigne par exemple un point de
vente de crédit téléphonique. Cette indication permet aux utilisateurs de la carte de
savoir ou ils se trouvent par rapport a ce point de repére, mais aussi de savoir ou ils
peuvent acheter du crédit téléphonique : le nom de 'opérateur est précisé. Les ponts
sont figurés par plusieurs traits paralléles barrant la route. Quelques batiments (écoles
primaires, églises) sont indiqués, ainsi que les « centres » des villages, ol I'on trouve
quelques maisons de briques alignées, parfois quelques échoppes, et ou la piste est plus
large. Enfin, quatre points marqués « destination » indiquent les endroits ou les
chauffeurs des véhicules doivent s’arréter. Le soin esthétique porté au dessin de cette
carte suggére un mélange de perfectionnisme et de plaisir dans I'activité, qui semble
étre le fruit de 'autonomie et de l'initiative laissées aux mobilisateurs.
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Figure 2. Carte et proposition logistique congues par un mobilisateur

Vers le pont qui méne a K.

Crédit : autrice. Photographie éditée et annotée a des fins d'anonymisation et de lisibilité.

Sur ce deuxiéme exemple (figure 2), des propositions d’organisation logistique sont
ajoutées sur la carte. Trois des villages, au centre de la carte, ne sont accessibles qu’a
pied, le long d’un chemin figuré par un trait simple qui serpente. Matt suggére qu’une
seule voiture (donc, une seule équipe) se charge de ces trois villages. En haut a gauche,
on voit une autre grappe de villages proches les uns des autres, qui pourraient étre
enquétés par une seule équipe. Cette proposition tient compte non seulement de la
géographie et du réseau de pistes, mais aussi du rythme auquel les enquéteur-ices
remplissent des questionnaires, de la longueur des journées, et du temps de trajet
jusqu’aux villages. Les cartes de Matt sont photocopiées et distribuées a chacune des
cinq équipes. Elles permettent de passer d'un ensemble de villages éligibles a un site
expérimental carrossable, sur lequel il devient possible d’organiser des expéditions. En
définissant des unités correspondant a une journée de travail pour une équipe, Matt
crée de petits blocs uniformes qui permettent d’envisager une progression rationnelle
et planifiée. Autrement dit, cette carte permet d’aborder le territoire cartographié
comme un espace lisible et « scalable » (Tsing, 2012).

2.3. Arpenter les villages a la recherche des habitant-es

Dans une partie de I'échantillon, des loteries sont organisées pour distribuer des
lampes gratuites. Afin de préparer les tirages au sort, EvaP fait recenser tous les foyers
des villages concernés. Ce recensement est placé sous le signe de la défiance: les
économistes craignent que les chefs de village ne gonflent les chiffres, afin d’obtenir
plus de lampes gratuites. La premiére étape du recensement consiste a récupérer les
registres tenus par les chefs de village. Les superviseurs et superviseuses ont dii visiter
dix villages en une journée pour copier ces registres.
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Nous faisons deux arréts pour téléphoner aux chefs de village entre 10h et 10h30.

Quinze minutes plus tard, le chef du village de R., un petit homme rasé de frais,

monte en voiture avec nous. Il apporte un grand cahier protégé par une couverture

rigide : c’est le registre du village. Le chef du village de R. donne des indications au

chauffeur, et peu apres, nous arrivons dans un village voisin. Le chef du deuxiéme

village nous attendait. 1l dit qu’il arrive directement de sa parcelle et qu'il n’a pas

pu passer prendre le registre. Nous attendons pendant qu’il va le chercher. Pendant

ce temps, Lorie s’assoit a 'ombre d’un arbre pour recopier le registre du village de

R. sur une feuille volante. Elle ne copie que les noms des chefs de famille : 117 noms,

correspondant aux 117 ménages de R. Lorie corrige systématiquement

l'orthographe des noms qui sont écrits phonétiquement : Venusiti devient Venuste,

Emamaliya devient Emma-Marie, Feligisi devient Felix, etc. (Carnet de terrain,

entrée du 01/11/2016).
Marek, le responsable du terrain, avait demandé une vérification de chaque nom de la
liste aupres des chefs de village, pour s’assurer que les personnes inscrites vivent
toujours au village. Lorie ne I'a pas fait : le chef du village lui a simplement confirmé
que la liste était a jour. Vérifier les noms un par un aurait été fastidieux, et peut-étre
déplacé, rendant trop ostensible le manque de confiance d’EvaP a I’égard du chef de
village.

Une fois ces listes établies, les équipes au complet se rendent dans les dix villages a la
rencontre des personnes listées pour les enregistrer une par une dans la base de
données. Les enquéteur-ices ont pour mission de vérifier 'existence physique des
villageois-es et de s’assurer qu’ils habitent le village. 11 s’agit également d’attribuer a
chaque ménage un code d’identification unique, afin de permettre son inscription
anonyme dans la base de données. Les enquéteur-ices arpentent le village et tentent de
localiser chaque chef de ménage, en interrogeant les gens sur leur passage. Des
problémes imprévus se posent et mettent a I’épreuve la catégorie : si un homme souffre
de troubles mentaux, est-il toujours le chef de ménage ou faut-il s’adresser a sa
femme ? Si une femme vit séparée de son mari, dont la maison se trouve dans un autre
village, faut-il la recenser? Malgré la dimension invasive du recensement, les
enquéteur-ices n’expliquent pas ce qu'ils font, ni pourquoi ils le font, sauf s’ils y sont
obligés'®. En effet, les enquéteur-ices rechignent a donner des explications, car ils ne
sont jamais siirs de ce qu’ils peuvent ou non divulguer aux villageois-es et se font
réprimander par Marek (le responsable du terrain) s’ils en disent trop sur le projet. Le
flou qui entoure les enquéteur-ices et la raison de leur venue produit de la méfiance :
des villageois-es refusent de répondre, craignant qu’'on leur demande de payer des
imp6ts s’ils acceptent de laisser enregistrer leur nom sur une tablette tactile.
L’expérimentation produit des relations trés asymétriques: les équipes d’EvaP
accumulent les prises sur les villageoisces, qui en retour disposent de trés peu
d’éléments sur le projet Kianga Energy.

Les opérations de recensement exacerbent une dimension routiniére du travail des
enquéteur-ices : la marche a pied, sur des chemins souvent étroits, glissants ou
escarpés. En général, les personnes participant a I'expérimentation viennent a la
rencontre du véhicule, avant de conduire un des membres de 1’équipe a leur domicile.
Elles assurent souvent qu’elles habitent « a c6té », et les enquéteur-ices se plaignent
réguliérement de ne pas partager cette appréciation des distances. L’effort physique est
une source de commentaires fréquents, sous forme de plaintes ou de plaisanteries.

Sous le soleil briilant et sous le regard hilare de ses co-équipiers qui moquent son
embonpoint, Octavie gravit péniblement la pente, la téte couverte d'un pagne,

Sociologie du travail, Vol. 64 - n° 3 | Juillet-Septembre 2022

10



22

23

24

Produire des données au village. Le cas d'une expérimentation contrélée rando...

appuyée sur un biton d’un cdté et accrochée au bras du chef du village qui la
raccompagne de Iautre (Carnet de terrain, entrée du 04/11/2016).

Parfois, les enquéteur-ices cessent de rire et refusent des situations qu’ils jugent
dangereuses. Ils refusent par exemple de se rendre dans une partie particulierement
escarpée d’un village, par un jour trés chaud, expliquant au coordinateur du projet que
certaines des maisons qu’ils étaient censés visiter étaient situées dans des « zones a
haut risque » — ce zonage gouvernemental signale un risque d’inondation ou de
glissement de terrain élevé. Ce jour-la, le temps était sec, rendant un glissement de
terrain fort improbable, mais le recours a la catégorie de « zone a haut risque » était
une fagon astucieuse de traduire leur épuisement physique. Le recensement, tiche
éprouvante et répétitive, est une source de friction pour les enquéteurices, en
premiére ligne de cette opération intrusive, et insuffisamment outillé-es pour interagir
de maniére apaisée avec les villageois-es.

2.4. La mise en scéne de la rencontre entre enquéteur-ices et
villageois-es

Quand les enquéteur-ices arrivent dans un village a bord des gros véhicules loués par
EvaP, le comité d’accueil est souvent composé d’enfants curieux, avec qui ils
interagissent volontiers. Ils s’improvisent souvent éducateurs, jouant avec eux, les
cajolant, les encourageant a se brosser les dents, leur offrant des biscuits ou leur faisant
lire 4 voix haute des passages de leurs manuels scolaires™. La pratique de I'anglais est
particuliérement valorisée, par des petites mises en scéne ritualisées.

Des dizaines d’enfants en uniforme poussiéreux, sortant de I’école, forment un
cercle autour de nous. Les enfants sont pieds nus ou chaussés de claquettes en
plastique vert ou orange. Filles et garcons ont le crine rasé: c’est obligatoire a
I’école. Jego, souriant, s’adresse aux enfants dans la langue du pays. « Les enfants,
comment ¢a va ? ». Ils lui répondent en choeeur, les yeux baissés, la voix timide. Jego
attire une petite fille au centre du cercle, lui demande son prénom, puis lui dit
quelque chose a l'oreille. La fillette se tourne vers moi et me dit « good morning ».
Les autres enfants pouffent, se murmurent des choses a l'oreille, ravis. Je commets
I'impair de répondre dans la langue du pays, abrégeant sans le savoir une saynéte
qui n’était pas terminée. Jego me reprend : « say good morning ! ». Je m’exécute, et
la petite fille enchaine sans faute avec la suite : « how are you ? » puis « I'm fine,
thank you ! ». A l'issue de ce dialogue, je la félicite, en anglais cette fois : c’est ce que
Jego attendait. Il me dit que c’est trés important de valoriser les gens, méme s'ils ne
parlent qu’un petit peu anglais, et qu’il faut les y encourager. Cette lecon s’adresse
autant a moi qu’aux écoliers : Jego rappelle aux écoliers comment il faut saluer les
visiteurs étrangers, et me montre comment je dois recevoir cette salutation de la
meilleure fagon (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

La deuxiéme « lecon d’anglais » a lieu avec un jeune homme, dans un village ot une
distribution de lampes vient d’avoir lieu.

1l se déplace en appui sur deux béquilles. Une de ses jambes semble paralysée, ses
lévres tremblent un peu. Sans hésitation, il se plante en face de moi et me remercie,
dans un anglais parfait, de sensibiliser les gens a I'électricité dans son village?. Une
petite foule d’enfants et d’adultes observe. Le jeune homme me pose des questions
(comment je m’appelle, d’oll je viens, etc.). Génée, je botte en touche, en lui disant
que je ne fais qu'accompagner les enquéteurs. Son enthousiasme ne diminue pas. Il
me parle avec ardeur de son désir de faire des études supérieures et de donner le
meilleur de lui-méme pour atteindre I'excellence, etc. Ingrid prend le relais avec
brio. Elle lui répond, en anglais, d’une voix forte pour que tout le monde ’entende,

Sociologie du travail, Vol. 64 - n° 3 | Juillet-Septembre 2022

1



25

26

27

28

Produire des données au village. Le cas d'une expérimentation contrélée rando...

quelle a un frére « comme lui» [en situation de handicap] et que c’est le plus

intelligent de toute la fratrie. Elle le félicite longuement pour sa détermination et sa

volonté de réussir (Carnet de terrain, entrée du 03/11/2016).
Ingrid comprend immédiatement les enjeux de l'interaction et répond dans le bon
registre aux attentes du jeune homme. Elle le met en sceéne, devant tout le monde,
comme un jeune homme parfaitement capable de discuter en anglais, valorise ses
compétences et son ambition. La legon d’Ingrid redouble celle de Jego : il faut jouer le
jeu de ces échanges, et comprendre leur caractére public. Cette facette du travail des
enquéteur-ices reléve du care, concept « connotant une attention et un souci pour celles
et ceux a qui I'assemblage [sociotechnique] pourrait faire du tort, et dont la voix, les
préoccupations et les besoins sont moins considérés » (Bellacasa, 2011). Ainsi, si les RCT
sont parfois critiqués pour le rapport instrumental et extractiviste établi avec les
personnes participant a I'expérimentation, la maniére dont les enquéteur-ices
incarnent ce rapport complique le tableau.

Les performances en anglais auxquelles se prétent réguliérement les enquéteur-ices
permettent de comprendre ce qui se produit lors de leur passage dans les villages. Ils
apportent avec eux la langue anglaise, qui est aussi la langue utilisée dans
I’enseignement secondaire et supérieur et dans une partie de I'économie formelle du
pays. Ils apportent aussi leurs vétements de la ville, leurs smartphones, leur aisance et
leur légéreté.

3. Portrait des enquéteur-ices en virtuoses de la
passation de questionnaire

Dans chaque village, quatre personnes sont enquétées, d’abord avant le début de
l'intervention (baseline), puis une seconde fois environ un an aprés (endline). Le
questionnaire se compose d’une vingtaine de modules. 1l est congu par les économistes
pour répondre a un ensemble de questions de recherche définies loin des villages.
Certains modules du questionnaire sont trés standardisés, rappelant d’autres
questionnaires utilisés dans de grandes enquétes menées dans des pays en
développement. D’autres modules sont spécifiques aux questions étudiées dans le
projet Kianga Energy. Le questionnaire reflete également les thématiques chéres aux
partenaires qui financent le RCT. Par exemple, une partie du budget provient d’'une
organisation de promotion de la santé globale (global health), et un module du
questionnaire est consacré a évaluer I'état de santé des ménages enquétés. En
revanche, 'absence de travail préalable pour adapter le questionnaire aux villages
participant au RCT complique considérablement la tiche des enquéteur-ices. Faire
passer le questionnaire prend ainsi environ deux heures et demie, parfois plus.

Munis d’un questionnaire impraticable, et face a des villageoisres dont I'expérience
quotidienne ne correspond pas forcément aux catégories utilisées dans les questions,
les enquéteur-ices ont recours a une forme d’intelligence pratique que les Grecs anciens
appelaient « métis » (Détienne et Vernant, 2009). La métis dénote une capacité
d’adaptation, une attention aux détails, un sens du moment opportun, un mélange de
ruse et de diplomatie. L’anthropologue James C. Scott reprend cette notion dans Seeing
like a State, ouvrage dans lequel il oppose les grands schémas simplificateurs mis en
ceuvre lors des opérations étatiques de modernisation a ’expérience pratique d’acteurs
locaux, qui agissent de maniére moins lisible et plus implicite mais plus ajustée a la
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complexité d’un environnement donné (Scott, 1998). Les enquéteur-ices d’EvaP doivent
poser des questions ou utiliser des catégories qui peuvent se révéler absurdes,
déroutantes ou embarrassantes en situation de face-a-face. Le moment de I'entretien
est souvent éprouvant, a la fois pour les personnes interrogées et pour les
enquéteur-ices. Mais plus qu'un face-a-face entre deux personnes, il s’agit aussi de
'interface entre un projet tentaculaire et des villages extrémement pauvres et
enclavés. Plusieurs mondes s’y rencontrent dans une mise a I'épreuve mutuelle. Le
questionnaire est mis a I'épreuve : a-t-il du sens, les personnes interrogées consentent-
elles a y répondre ? Les personnes interrogées sont mises a ’épreuve : comprennent-
elles les questions, sont-elles capables d’y répondre ? Qu’est-ce que ces questions leur
apprennent sur leur propre situation ? Pendant quelques heures, les villageois-es sont
exposés A des facons de penser, de calculer et de classer qui leur sont étrangeéres.
Qu’est-ce que cela fait d’avoir a poser ces questions ou de se les entendre adresser ?
Quel est le cofit affectif de 'enquéte par questionnaire ?

3.1. Les questions les plus simples ne sont pas les moins délicates

Paul-Victor [un enquéteur expérimenté] suit le grand homme jusqu’a sa maison, sur

un chemin étroit et trés accidenté. [...] Dans la cour, du manioc séche sur une natte.

A l'intérieur, sur le sol en terre battue, une table basse est flanquée de deux bancs et

d’une chaise en bois. Trois chaises de plastique blanc sont empilées dans un coin. A

I'exception de ces meubles, la piéce est vide. Au fond une ouverture est masquée

par un rideau, et donne sur I'autre piéce de la petite maison. J'imagine que tous les

objets (les récipients, les outils et le savon) sont derriére le rideau. [...] Paul-Victor

allume la tablette tactile et ouvre le client du logiciel de collecte de données. [...] Le

premier module du questionnaire consiste a dresser une liste de toutes les

personnes vivant dans le ménage, avec leur age, leur date de naissance, leur état

civil et leur niveau d’éducation. Enfin, nous apprenons le nom de notre hote:

Leonard. Leonard récite les noms des membres de sa famille (Carnet de terrain,

entrée du 20/10/2016).
Au début d’'un entretien, de maniére trés classique, la personne est interrogée sur la
composition de son ménage, défini dans le questionnaire comme l’ensemble des
personnes qui mangent et dorment dans le foyer au moins quatre nuits par semaine.
Dans le pays ou se déroule I'expérimentation, les patronymes communs a une fratrie et
transmis d’une génération a I’autre sont une exception. Les gens portent deux noms : le
premier est un nom africain, qui a une signification dans la langue du pays ; le second,
lié a Thistoire coloniale du pays, est un nom de baptéme, exprimant I'appartenance
religieuse. Quand il interroge Leonard, Paul-Victor utilise les noms de baptéme des
membres de la famille, en prenant toutefois soin de les prononcer a la maniére locale.
Si le nom se termine sur une consonne, il le prolonge par une petite voyelle
(« Leonari »). Le R et le L sont indistincts, confondus dans un son doux et roulé. Mais
Leonard, lorsqu’il interpelle son épouse pour lui demander I'4ge de leurs enfants, utilise
leurs noms africains. 1l les utilise également lorsqu’il répond a Paul-Victor. Frongant les
sourcils, Paul-Victor demande a chaque fois la confirmation du nom de baptéme de la
personne. Leonard déclare avoir plusieurs enfants, dont une fille nommée Claudine. Or,
le questionnaire comporte un module, a la fin, qui s’adresse 4 un des enfants du
ménage, de préférence une fille, 4gée de 11 a 18 ans. Le moment venu, Leonard appelle
sa fille Claudine pour répondre a ce module, et quitte la piece. Bientdt, Paul-Victor
découvre avec consternation que la petite Claudine s’appelle en fait Sandrine. Pris de
court, il demande qui est Claudine. Selon la jeune fille, personne dans le foyer ne
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s’appelle Claudine. Leonard n’a pas confondu deux de ses filles entre elles: il s’est
simplement trompé de prénom. Cela semble absurde, mais d’aprés les enquéteur-ices,
ce n’est pas si étonnant : les villageois-es utilisent plus volontiers les noms africains, ou
des surnoms. Malgré les efforts des enquéteurices pour prononcer les noms de
baptéme a la maniére locale, il arrive que ces noms ne soient simplement pas utilisés
dans la vie de tous les jours.

Leonard ne se souvient pas non plus des dates de naissance, il héle sa femme et lui

pose la question pour chacun des enfants. D’abord, Paul-Victor inscrit la date du 1ler

janvier pour tout le monde, par convention : Leonard ne lui indique que les années.

Bientdt, Paul-Victor demande a Leonard si les membres de la famille ont des cartes

de sécurité sociale. Leonard sort de la piéce avec empressement et revient avec des

petites cartes plastifiées. Paul-Victor les examine une a une et vérifie les

informations que Leonard lui a données. Puis il fait une pause et se tourne vers moi

pour m’expliquer : Leonard se souvient de I'année de naissance de sa femme, mais il

ne sait pas comment en déduire son 4ge. Utilisant la fonction calculatrice de son

téléphone, Paul-Victor montre a Leonard comment il peut connaitre I'’dge de sa

femme en soustrayant son année de naissance a I'année en cours (Carnet de terrain,

entrée du 20/10/2016).
Les premiéres questions ne sont donc pas aussi triviales qu'on pourrait le croire.
D’aprés les enquéteur-ices, il est fréquent que les péres ignorent les dates de naissance
de leurs enfants. Lorsqu’ils interrogent un homme, les enquéteurs demandent
systématiquement si sa femme peut rester pour I'aider au début de I’entretien. Face aux
oublis des hommes, les enquéteurs multiplient les aide-mémoires potentiels : I’épouse,
les documents d’identité. Face aux faibles compétences en calcul de Leonard, Paul-
Victor 'accompagne et répond avec lui, étape par étape. Son travail ne consiste donc
pas a énumérer les questions et a enregistrer les réponses, mais plutét a accompagner
la personne interrogée afin de produire avec elle une réponse satisfaisante. Cette
maniére de multiplier les appuis s’apparente au bricolage décrit par Nicolas Dodier :
« une opération caractéristique du bricoleur consiste a rechercher autour de lui 'objet
qui “fait fonction de”, c’est-a-dire qui comblera les scripts manquants dans le réseau »
(Dodier, 1995, p. 230).

Le questionnaire se poursuit avec plusieurs modules visant a évaluer la situation
économique du ménage : les sources de revenus, les pratiques d’épargne, les dépenses
non-alimentaires et alimentaires sont passées en revue. Sur la tablette tactile, Paul-
Victor passe souvent de la version en langue nationale a la version originale du
questionnaire en anglais : la traduction ne lui semble pas toujours claire. La encore, il
ne se contente pas de lire les questions ; il enrichit sa compréhension des questions en
les lisant dans les deux langues, et les reformule pour Leonard. Les modules dédiés au
budget du ménage sont en général éprouvants, tant pour les enquéteur-ices que pour
les personnes interrogées. Les questions demandent non seulement un effort de
mémoire important, mais aussi des compétences en calcul. Par exemple, pour calculer
le revenu du ménage au cours du mois écoulé, Leonard doit additionner les revenus des
différents membres de la famille et le produit de la vente des différentes récoltes. 1l en
va de méme pour la consommation de produits alimentaires. Considérons la question
suivante : « Au cours des 7 derniers jours, les membres du ménage ont-ils consommé
des légumes (tomate/ oignon/ ail/ poivron/ citrouille/ concombre/ aubergine/
carotte/ poireau/ laitue/ céleri/ persil/ champignons/ épinards) ? ». Si la réponse est
oui, 'enquéteur demande ensuite combien le ménage a dépensé en légumes au cours
des sept derniers jours. Leonard doit non seulement se souvenir de ce que sa famille et
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lui ont mangé, mais aussi de la quantité et du prix de chaque sorte de légume acheté.
Une partie des aliments consommés est produite par les ménages, ce qui complique
encore |'affaire. Ensuite, il faut encore additionner les différents montants pour obtenir
une estimation du montant total dépensé en 1égumes. Paul-Victor aide Leonard tout au
long du processus, et effectue toutes les additions lui-méme sur la calculatrice de son
téléphone portable. Il contribue activement a produire les données avec son enquété,
en utilisant toutes les ressources et les outils a sa disposition.

3.2. Les enquéteur-ices en quéte de réponses plausibles et
cohérentes

Une des plus grandes difficultés pour les enquéteur-ices est de gérer les incohérences
entre les réponses données par les personnes interrogées. Souvent, elles affirment avec
véhémence qu’elles n’ont aucune épargne ni aucun revenu, ou déclarent des montants
trés faibles. Mais plus tard au cours de I'entretien, elles listent leurs dépenses, qui
s’avérent souvent supérieures aux revenus qu’elles ont déclarés. On pourrait
interpréter ces incohérences de plusieurs maniéres: y a-t-il un décalage trop
important, dans la maniére de compter et de catégoriser les richesses, entre le
questionnaire et les pratiques des villageoises ? Le questionnaire passe-t-il a coté
d’actifs en nature, de préts et d’emprunts informels, ou d’autres formes d’entraide ?
Sous-estime-t-il I'autoconsommation, dans ces villages ou les gens pratiquent une
agriculture de subsistance ? Plus simplement, les villageois-es mentent-ils ? Les thémes
du mensonge et de la dissimulation reviennent souvent dans les récits des
enquéteur-ices. Le questionnaire peut étre considéré comme intrusif. Il couvre de
nombreux aspects de la vie quotidienne, notamment I’état de santé (par exemple,
quelqu’un dans le ménage a-t-il souffert d’'une infestation de vers intestinaux ?), le
bien-étre psychologique (I'enquété s’est-il senti heureux, seul ou déprimé, la veille ?).
Les villageois-es perdent parfois patience et s’interrogent sur la pertinence de ces
informations: qu'est-ce que tout cela a a voir avec les lampes solaires?
Réciproquement, les enquéteur-ices sont parfois frustrées par les mensonges qu’ils
devinent. L’anthropologue Sjaak van der Geest (2018) analyse le mensonge comme un
résultat inévitable de l'enquéte par questionnaire. Pour |'anthropologue Frank
Salamone (1977), le mensonge est une dimension normale de toute enquéte, qu'’il
s’agisse d’une enquéte par questionnaire ou d’'une monographie — les enquéteurs
mentent pour arrondir les angles, et les répondants mentent pour garder une forme de
contrdle sur la relation denquéte, souvent trés asymétrique. Mais pour les
enquéteur-ices, il est important d’obtenir des réponses cohérentes entre elles.
Quand Paul-Victor remarque des incohérences entre les montants dépensés par
Léonard et les revenus qu'il avait déclarés précédemment, il fait remarquer la
contradiction a Leonard. Puis, il revient en arriere sur le masque de saisie et pose a
nouveau quelques questions, dans ’espoir d’obtenir une réponse plus plausible. Ces
séquences se répétent, créant une frustration visible pour les deux hommes. A un
moment, un rire nerveux rompt le rythme monotone de I'entretien. Lorsque Paul-
Victor demande ce que le ménage a consommé en tubercules au cours des sept
derniers jours, il s’exclame: « au moins, vous ne pouvez pas me mentir sur le
manioc, je I'ai vu sécher devant chez vous!» (Carnet de terrain, entrée du
20/10/2016).
Cette réflexion de Paul-Victor révéle une pratique courante. Les enquéteur-ices ne se
contentent pas de vérifier la cohérence des réponses entre elles ; ils vérifient également
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la plausibilité des réponses par rapport aux indices matériels qu’ils repérent. Par
exemple, beaucoup d’entre eux ont étudié I'agronomie. Amanda, l'une des
superviseuses, considérant un champ de haricots desséché au bord d’'un chemin, estime
d’un coup d’ceil le rendement et la qualité de la récolte. En regardant le champ, elle voit
que la récolte sera piteuse, et cette information s’ajoute a sa compréhension de la vie
des villageois-es. Un autre jour, au cours d’un autre entretien, alors qu’il remplit un
module du questionnaire visant a reconstituer ’emploi du temps de la personne
enquétée, Paul-Victor semble dubitatif. La personne interrogée lui dit qu’elle pratique
son culte entre 18h et minuit. Paul-Victor demande A l'enquété quelle Eglise il
fréquente, puis se tourne vers moi : « Tu crois qu'une messe catholique ¢a peut durer
six heures ?! ».

Les enquéteur-ices tiennent a ce que les réponses qu’ils notent aient du sens. D’une
part, les questionnaires qu'ils enregistrent dans la base de données sont susceptibles
d’étre redoublés par un back-checker, a des fins de contrdle de la qualité du travail. Si le
back-checker (qui n’est autre qu'un enquéteur expérimenté et méticuleux, a qui les
responsables font confiance) parvient a un questionnaire rempli de maniére cohérente,
alors 'enquéteur-ice qui a mené le premier entretien risque d’étre mise en porte-a-
faux. Or, celles et ceux qui font trop d’erreurs finissent par ne plus étre embauchés.
D’autre part, il est insatisfaisant pour les enquéteurices de saisir des réponses
incohérentes entre elles : quel sens donner a leur activité si les réponses obtenues sont
absurdes 7 De plus, sentir que la personne interrogée ment ou feint de ne pas se
souvenir leur procure le sentiment d’étre prises pour des imbéciles. L'envie de
produire des données cohérentes peut étre caractérisée par ce que Nicolas Dodier
appelle I'éthos de la virtuosité :

« Je propose d’appeler éthos de la virtuosité ce souci des opérateurs de s’accomplir

a travers leur activité technique dans un espace de jugements, I'aréne des habiletés

techniques. [...] Etre engagé dans cet éthos, c’est considérer I'activité technique

comme épreuve de soi, a travers la mise a I’épreuve de certaines qualités de la

personne : habileté, concentration, courage, sang-froid, etc. » (Dodier, 1995, p. 221).
Le paradoxe de cet éthos de la virtuosité, c’est qu’il conduit a des pratiques ambigués,

sur la ligne de créte entre zéle et sabotage.

3.3. Fabriquer des fictions ancrées : produire des données malgré
les silences

Apreés plus d’une heure et demie d’efforts, Leonard et Paul-Victor sont arrivés au bout
du questionnaire. Leonard appelle sa fille, 4gée de seize ans, qui va répondre au dernier
module du questionnaire. Ce module, destiné a une adolescente vivant dans le foyer,
passe en revue son emploi du temps, son état de santé et ses aspirations pour le futur. 11
se poursuit avec une série d’énoncés sur |'égalité des sexes, vis-a-vis desquels
'adolescente est priée de se positionner en indiquant si elle est d’accord ou non.
L’entretien est laborieux, la jeune fille est trés timide et la plupart de ses réponses ne
sont pas articulées : elle émet un faible son sans ouvrir la bouche, les yeux rivés au sol.
Face a elle, Paul-Victor adopte une posture plus active. I lui propose des réponses qu’il
formule lui-méme, et interpréte le son qu'elle émet comme une marque
d’acquiescement. Si elle garde le silence, il coche la case « ne sait pas ». A plusieurs
reprises, il choisit une réponse presque sans aucun signe de la part de la jeune fille, qui
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semble attendre que le supplice prenne fin. A I'issue de I'entretien, Paul-Victor est
harassé, mais un deuxiéme entretien I’attend. Sur le chemin, nous débriefons.

Je marche sur des ceufs : je voudrais préserver les derniéres réserves de patience de
Paul-Victor. Je commence par lui faire remarquer que certaines questions sont
compliquées. Il répond avec véhémence que le probléme ne vient pas du
questionnaire mais des gens, qui sont trop lents, incapables de penser vite, de
raisonner et de répondre correctement, ou a défaut d’admettre rapidement qu’ils
ne savent pas au lieu de tourner autour du pot. Il ajoute que méme les personnes
qui comprennent vite n’ont pas forcément envie de répondre a certaines questions,
ou mentent. Un instant plus tard, lorsque je lui pose des questions sur la traduction
du questionnaire de I’anglais vers la langue du pays, il proteste vigoureusement : il
ne s’agit pas d’un probléme de traduction, mais : « celui qui a écrit le questionnaire,
il a écrit de 1a ou il est » sans penser a la maniére dont le questionnaire allait
fonctionner ici, avec la population des villages. [...] On discute d’une question en
particulier, adressée a 'adolescente. Dans le module sur les aspirations, il y a une
question sur le salaire minimum qu’elle pourrait accepter plus tard pour un emploi
a plein temps, puis une autre sur le salaire mensuel auquel elle pourrait prétendre
compte tenu de son niveau d’études et de ses compétences. Paul-Victor s’emporte :
quel sens ¢a a de demander a une fille de 16 ans le salaire qu’elle veut ? Elle n’a
peut-étre méme jamais rencontré quelqu’un qui travaille en échange d’un salaire !
« Pour elle... elle peut méme dire 5000 et ¢a peut lui paraitre beaucoup ! » [alors que
C’est trés peu]. Paul-Victor dit déployer beaucoup d’efforts pour que les gens lui
donnent « les réponses qu['il] veu[t] » (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).

Paul-Victor « veut » des réponses cohérentes entre elles, plausibles, cohérentes avec les
indices qu’il observe, et pertinentes par rapport au questionnaire. Autrement dit, il
s’efforce de faire entrer les paroles (ou les silences) des villageois-es dans les cases
rigides du questionnaire. Les enquéteurs de la compagnie des eaux décrits par
I'anthropologue Richard Rottenburg dans son ouvrage Far-fetched Facts, face a des
difficultés similaires, inscrivent ce que répondent les personnes, quitte 3 déborder des
cases du questionnaire (Rottenburg, 2009). Ils privilégient une forme d’objectivité
ancrée dans I'observation directe plutdt que dans le respect de la procédure, rendant
I’enquéte inutilisable pour ses commanditaires. Paul-Victor et ses collegues, au
contraire, tendent a privilégier la grille de lecture du questionnaire, quitte a produire
ce que j'appelle des fictions ancrées (Abdelghafour, 2020). Ils produisent eux-mémes
certaines réponses, certes, mais ces réponses sont arrimées aux indices qu'ils
recueillent en observant les environs et les personnes, et a toutes les ressources dont ils
peuvent disposer pour produire une réponse plausible (leur bon sens, leur formation
d’agronome, leur intuition, etc.).

Les questions suivantes, dans le module « bien-étre », présentent une difficulté

particuliére : plusieurs questions utilisent des échelles numériques. Par exemple, la

satisfaction générale, le bonheur ou I'anxiété sont mesurés en demandant a la

personne de se placer sur une échelle ol 1 représente le niveau le plus bas (de

satisfaction, de bonheur ou d’anxiété) et 10 représente le niveau le plus élevé.

Malgré les explications de Paul-Victor, 'enquété est complétement perdu, cette

échelle numérique n’a aucun sens pour lui. Paul-Victor modifie la question, et lui

demande simplement a quel point il se sent satisfait (ou heureux, ou anxieux). En

fonction de la réponse et de I'intonation dans la voix de I'enquété, Paul-Victor

choisit lui-méme un chiffre entre 1 et 10 (Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).
Pour comprendre le caractére a la fois fictif et ancré de ces données, on peut recourir a
I'image d’un ballon d’hélium. Les réponses fictives produites par les enquéteur-ices ne
flottent pas librement et aléatoirement au-dessus du ciel du village. Elles ne dérivent
pas jusqu’a disparaitre complétement de la vue. Elles ne sont pas inventées par des
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enquéteur-ices peu consciencieux ou consciencieuses. Ces données fictives sont ancrées
dans le sol, quelque part dans le village, quelque part dans la maison de la personne
interrogée. Elles sont attachées a cet ancrage par une corde d’intuition, de calcul, de
logique, d’interprétation. Notons que les inventions peuvent aussi provenir d’'un-e
enquété-e dérouté-e par la question, ou réticent-e a répondre, ou encore méfiant-e quant
a l'utilisation qui pourrait étre faite de ses réponses: I'ancre peut aussi servir de
précaution contre I'imagination des villageois-es. La corde est faite de vraisemblance,
de bon sens et, parfois, de méfiance. Produire une réponse avec la personne interrogée
peut donc consister a remplir un blanc, mais aussi a vérifier ce qu’elle dit par rapport a
des indices contradictoires. Bien sfir, une légére brise souffle parfois dans le ciel de la
collecte de données, et le ballon peut se balancer un peu: c’est la part de devinette,
d’oubli, la part de décision arbitraire prise par les enquéteur-ices.

3.4. Préserver l'interaction : de la délicatesse

La passation d’'un questionnaire est une interaction qui peut dérouter certain-es
villageois-es. Aprés I'entretien avec Leonard, Paul-Victor interroge un monsieur nommé
Joris.

Lorsque Paul-Victor lui demande combien de bougies son ménage a utilisées au

cours du dernier mois, Joris se plaint longuement d’une hausse du prix des bougies.

Plus tard, Paul-Victor demande a Joris de réagir a I'affirmation suivante : « La nuit

derniére, mon sommeil a été agité ». Les réponses proposées dans le questionnaire

sont: « jamais ou rarement », « parfois », « souvent » ou « tout le temps ». Mais

Joris n’est pas concis, il explique les raisons de ses insomnies, raconte que les soucis

I’empéchent de dormir la nuit. Il répond comme si nous avions une conversation

ordinaire, ce qui ralentit considérablement l'entretien et frustre Paul-Victor

(Carnet de terrain, entrée du 20/10/2016).
Apreés tout, deux inconnus, dont une étrangere, sont assis chez lui, et I'un d’eux lui pose
des questions sur son sommeil et son bien-étre psychologique: il n’est pas
complétement absurde que Joris s’épanche. Les enquéteur-ices recourent a différentes
stratégies pour faire face a une personne bavarde. Certaines patientent en vérifiant
compulsivement I’heure sur leur téléphone, tandis que d’autres interrompent la
personne pour passer a la question suivante. Paul-Victor, constatant que Joris s’agite
sur sa chaise et se déconcentre, lui propose de faire une pause. Nous sortons faire le
tour de son petit terrain, nous arrétant pour complimenter sa vache. La relation
d’enquéte est fragile et la préserver demande des précautions. Parfois, cela passe par
une censure du questionnaire. Les enquéteur-ices s’abstiennent de poser des questions
qui pourraient étre anodines dans d’autres contextes, mais qui deviennent délicates ou
offensantes dans les villages ot le RCT se déploie. Par exemple, les enquéteur-ices ne
demandent pas si les membres du foyer ont consommé du fromage (un article trés
cher), ou s’ils ont mangé au restaurant. Ils connaissent la réponse : les villageois-es n’en
ont absolument pas les moyens. Pour les mémes raisons, les enquéteurs ne demandent
pas non plus combien de temps les membres du foyer ont passé a regarder la télévision
ou a surfer sur internet.

L’entretien peut étre un moment au cours duquel les malentendus (et les efforts pour
les résoudre) révélent 1'écart entre les enquétées projetées par les auteurices du
questionnaire et les personnes qui vivent en réalité dans les villages ot se déroule le
RCT. Ces malentendus révélent également la distance entre les enquéteur-ices et les
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villageois-es, pourtant citoyenmnes du méme pays et locuteur-ices de la méme langue.
C’est ainsi que les questionnaires, qui ont pour but d’extraire des informations, en
acheminent également. Par exemple, lorsque les enquéteur-ices demandent aux
adolescentes si elles sont d’accord ou non avec un certain nombre d’affirmations sur les
représentations de genre, ils ne se contentent pas d’extraire des données, ils
confrontent les adolescentes a une série d’énoncés (par exemple, « il serait bien d’avoir
une femme comme chef de village » ou bien « une femme devrait tolérer la violence de
son mari pour maintenir la cohésion de son foyer ») — tout ceci sans qu’il y ait
forcément un contexte permettant aux jeunes filles de comprendre ces énoncés ou leur
charge normative. Plus généralement, observer la passation d'un questionnaire long et
détaillé comme celui du projet Kianga Energy pose la question suivante : qu’est-ce que
cela fait de s’entendre poser toutes ces questions ? Au cours de I’expérimentation, les
villageois-es sont exposé-es a des maniéres particuliéres de catégoriser, de définir et de
calculer. Marek, le responsable du terrain, raconte que des familles de paysans ayant
participé a un RCT se sont mises 3 tenir des carnets, pour y noter des informations sur
leurs récoltes, sur leurs dépenses. C’est ainsi qu’en tout cas, le travail des enquéteur-ices
produit au moins un effet : celui de transformer les villageois-es en répondant-es?.

4. Conclusion

En discutant le détail du travail quotidien des enquéteur-ices, je montre qu’ils ménent
des enquétes: des micro-enquétes mais des enquétes au sens plein du terme
néanmoins. Loin de se contenter d’énumérer des questions et d’enregistrer les réponses
articulées par les personnes interrogées, ils accomplissent un important travail de
reformulation des questions, et produisent activement les réponses. Le questionnaire
est un outil élaboré de loin et sans considération pour les enquéteur-ices, ni pour les
personnes interrogées. Dés lors, ce sont les enquéteur-ices qui multiplient les bricolages
pour le rendre audible — c’est-a-dire approprié par rapport a ce que les villageois-es
peuvent comprendre et a ce qu’ils peuvent accepter de s’entendre dire sans que
I'interaction soit mise en péril. Les enquéteur-ices accomplissent un travail qui reléve
du care, 2 la fois pour I'expérimentation et pour les villageois qui en sont les sujets. Pris
en étau entre le questionnaire inadapté et les villageoisees parfois dérouté-es par la
situation d’enquéte, les enquéteur-ices font l'expérience de nombreuses frictions
cognitives et affectives produites par la situation expérimentale. Pour parvenir a
remplir le questionnaire malgré les difficultés, ils se placent aux c6tés des personnes
interrogées, leur fournissant les appuis nécessaires pour répondre, répondent avec
elles, et méme, se substituent a elles. Dans ces cas-limites, les enquéteur-ices révélent
leur virtuosité en produisant des fictions ancrées, des données inventées au terme des
micro-enquétes qu’ils ménent en permanence — non seulement lorsqu’ils sont face aux
personnes qu'ils interrogent, mais aussi lorsqu’ils passent du temps dans les villages et
interagissent avec les habitant-es.

En sortant d’'un prisme méthodologique souvent adopté dans la littérature sur la
collecte de données, et en laissant le probléme de la qualité des données aux acteurs, je
souhaite montrer l'intérét qu'il y a a considérer la collecte de données comme un
processus fait d’interactions sociales inhabituelles. La mise en présence de deux
populations, organisée par 'expérimentation, produit une effervescence qu’il semble
nécessaire de décrire et d’interroger, d’autant plus dans un contexte d’expérimentation
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sociale visant a transformer les personnes y participant. Je montre qu’a minima, les
enquéteur-ices parviennent a transformer les villageois-es qu’ils interrogent en sujets
disponibles et capables de participer a une expérimentation. Ainsi, il faut préter
attention au double mouvement qui sous-tend un processus de collecte de données : il
ne s’agit pas seulement de qualifier ce qui est extrait des villages, mais aussi ce qui s’y
produit en situation, et ce qui y est apporté par les enquéteur-ces. Cet apport ne se
limite pas au classique effet « Hawthorne »?2. Les enquéteur-ices incarnent également

une petite classe moyenne urbaine, éduquée, vétue et équipée a la maniére
occidentale : en un sens, ils incarnent les promesses du développement.

Enfin, I’examen du travail des enquéteur-ices permet de formuler une critique mieux
informée de ces expérimentations aléatoires, qui sont un mélange de bienfaisance
métropolitaine, de solutions marchandes pour réduire la pauvreté, et de projet
scientifique a gros budget. Ce qui se passe sur le site de I'expérimentation est
irréductible au projet du RCT tel qu'il est formulé par les économistes ; il se produit
dans les villages des formes d’intelligence et de soin qui sont invisibles et insaisissables

de loin.
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NOTES

1. Le nom de I'ONG a été modifié. Les protagonistes cités ou mentionnés dans I’article sont
anonymisés.

2. Dans cet article, j'utilise des formes d’écriture inclusive. Ainsi, les protagonistes sont
désignées avec des formes mixtes (enquéteur-ices, villageoisees), sauf quand la population
concernée est exclusivement masculine (mobilisateurs, chauffeurs). Le cas contraire (population
exclusivement féminine) ne s’est pas présenté. Jai fait le choix d’utiliser systématiquement des
pronoms masculins pluriels pour ne pas alourdir le texte. Lorsque je mentionne des acteurs
désignés dans d’autres travaux, je reprends la forme utilisée dans la publication citée.

3. La traduction des citations est assurée par mes soins.

4. Décrite comme novatrice, cette approche s’inscrit pourtant dans une histoire longue. Julian C.
Jamison (2016) propose une généalogie de I'introduction des RCT dans les sciences sociales
remontant au XIX® siécle. En ce qui concerne l'utilisation des RCT dans le domaine du
développement, Luciana de Souza Ledo et Gil Eyal (2019) repérent une premiére vague dans les
années 1960 et 1970.

5. La virulence des controverses est liée au statut de « gold standard » revendiqué par les
randomistes pour les RCT, malgré des faiblesses méthodologiques et épistémiques avérées
(Abdelghafour, 2017 ; Bédécarrats et al., 2019 ; Ravallion, 2019). La méthode souléve également
des difficultés éthiques (Rayzberg, 2018). Enfin, elle propose une analyse comportementale de la
pauvreté (Berndt et Boeckler, 2016) et tend & promouvoir des solutions minimalistes et peu
coliteuses visant a modifier la maniére dont les habitants pauvres des pays du sud prennent des
décisions (Abdelghafour, 2020).

6. Le terme, issu des essais cliniques, est volontairement conservé : les randomistes revendiquent
cet héritage médical (Duflo, 2010). Dans le cas des RCT, le traitement est social (accés & un
programme de microfinance, transfert d’argent, distribution d’équipement).

7. Le revenu moyen n'est qu'un exemple. L'impact de traitement peut étre mesuré sur de
nombreuses variables, comme le taux de scolarisation des filles, le rendement agricole moyen si
le traitement s’adresse a des agriculteurs, le taux de remboursement des emprunts s'il s’agit de
microfinance, etc.

8. United States Agency for International Development. Il s’agit de I’agence publique d’aide au
développement des Etats-Unis.

9. Ce travail consiste principalement a collecter les données, notamment au moyen d’une
enquéte par questionnaire auprés des personnes participant a 'expérimentation, dans la langue
quelles parlent, a la fois dans le groupe traité et le groupe de controle. Une premiére vague
d’enquéte, dite « baseline survey », a lieu avant la mise en place de I'intervention a évaluer. Une
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deuxiéme vague d’enquéte, dite « endline survey », a lieu a la fin de I'expérimentation; le
questionnaire utilisé est alors le méme que lors de la premiére vague mais il peut comporter des
questions en plus, liées a I'intervention mise en place entre-temps. Certaines expérimentations,
comme celle que jai suivie, nécessitent des opérations supplémentaires. 1l s’agit de cas ou la
frontiére entre la mise en place de I'intervention et son évaluation est poreuse : par exemple,
lorsque la distribution d’équipements aux participants obéit & un protocole expérimental
complexe. Dans ce cas, ce sont les enquéteur-ices qui se chargent d’acheminer ces équipements
dans les villages et d’organiser des loteries ou des ventes a prix aléatoires. L’observation que jai
menée a eu lieu pendant I'enquéte initiale (le « baseline survey »).

10. Créé en 1946, I'INSEE est un organisme public francais en charge notamment de la
comptabilité nationale, des recensements de la population et de la conduite de grandes enquétes
d’intérét public. C’est 'INSEE qui calcule par exemple I'indice des prix, le taux de chémage ou
encore le taux de croissance du produit intérieur brut.

11. Le recours aux micro-entreprises dans les projets de développement international a pris son
essor dans les années 2000 et 2010. Ces micro-entreprises sont analysées comme des dispositifs de
transformation de soi adressés aux pauvres (Dolan et al., 2012 ; Dolan et Rajak, 2016) ou comme
une évolution néolibérale des politiques de développement (Verrest, 2013 ; Prentice, 2017).

12. Le projet, fonctionnant avec un budget de prés de deux millions de dollars, est mené par des
chercheurs, des bailleurs et diverses organisations (EvaP, I'entreprise Kianga Energy Ltd.), basés
sur quatre continents différents. Ce consortium international converge vers de petits villages
pauvres ou I'agriculture vivriére est la principale activité.

13. Je reprends la traduction d’Isabelle Bruno, qui allie les idées de fait avéré et de preuve
contenues dans le terme evidence (Bruno, 2015).

14. C’est-a-dire le fait que les groupes « traité » et « de contrdle » soient similaires en moyenne,
et donc comparables.

15. La puissance statistique d’une expérimentation (c’est-a-dire la probabilité de détecter un
impact lorsqu'il y en a effectivement un) augmente avec la taille de I'échantillon.

16. Méme dans les villages ol une micro-entreprise a été créée, les économistes ont constaté au
cours de l'expérimentation que les sommes que les villageoisces devaient payer pour faire
recharger la batterie de leur lampe rendaient I'utilisation des lampes trop coliteuse pour la
plupart d’entre eux.

17. Cette dimension n’est pas traitée dans larticle: elle implique les responsables locaux
employés par EvaP et le directeur de la branche nationale de Kianga Energy Ltd., qui ont assuré
ensemble la promotion des micro-entreprises auprés des villageois:es au cours de réunions
publiques.

18. Lors d’une de mes observations, des villageois-es ont imposé une réunion publique improvisée
au cours de laquelle ils ont posé des questions sur le projet. Source : carnet de terrain, entrée du
03/11/2016.

19. Les enquéteur-ices et les villageois-es, y compris les enfants, sont locuteur-ices de la méme
langue, qui est une des langues officielles du pays. L’anglais en revanche n’est parlé que par une
frange plus restreinte de la population, dont font partie les enquéteur-ices.

20. Si le jeune homme me choisit comme interlocutrice, c’est parce que je suis la seule personne
identifiée comme blanche et venant d’un pays riche dans le groupe qui arrive dans le village.
Dans le contexte d’un projet de développement, ces caractéristiques peuvent étre interprétées
comme signalant une expertise ou une position hiérarchique supérieure. La catégorie de race —
en tant construction socio-historique produisant des effets et non en tant que réalité biologique
(Guillaumin, 1972 ; Mazouz, 2020) — est du reste trés peu mobilisée, voire délibérément ignorée
dans I'analyse des politiques de développement international (White, 2002 ; Kothari, 2006). Dans
le cas des RCT, le fait que les économistes pilotant les expérimentations soient majoritairement
blancs tandis que les personnes participant aux expérimentations sont majoritairement non-
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blanches (« black and brown ») motive 'appel & un moratoire sur les RCT le temps d’établir des
exigences éthiques plus robustes afin de rompre la continuité avec les expérimentations
coloniales (Hoffmann, 2020).

21. Mon séjour sur le terrain ne s’est pas prolongé assez longtemps pour que je puisse affirmer
que l'effet transformateur que je décris persiste dans le temps, ni pour que je puisse le qualifier
plus précisément. Je n’ai pu documenter directement que l'effet immédiat de la situation
expérimentale sur les villageoises. D’autres éléments, comme les carnets tenus par les
agriculteurs, m’ont été rapportés par Marek et par des enquéteur-ices.

22. L'effet « Hawthorne » a été décrit par les sociologues du travail de I’Ecole de Chicago au
milieu du XXe siécle : le simple fait de se savoir observée peut conduire une personne (ou un
groupe) a modifier son comportement (Roethlisberger et al., 1939 ; Landsberger, 1958). Les
économistes randomistes utilisent également cette notion pour décrire un type de biais qu’ils
redoutent : « le groupe traité peut se sentir reconnaissant de recevoir un traitement et conscient
d’étre observé, ce qui peut induire un changement de comportement pour la durée de
I'expérimentation (par exemple, travailler plus dur pour que I'expérimentation soit un succes).
[...] Ce qui est propre a I'expérimentation, c’est que les individus peuvent réagir au fait qu’ils sont
évalués et pas seulement au traitement qu'’ils recoivent » (Duflo et al., 2006, p. 68-69).

RESUMES

Cet article discute le travail des enquéteurs et enquétrices de terrain collectant les données au
cours d’une expérimentation contr6lée randomisée, en Afrique de I’Est. Il s’agit de rendre visibles
des opérations trés peu documentées malgré leur caractére crucial. Je montre que ce sont les
enquéteurs et les enquétrices qui fabriquent le site expérimental, au cours d’allers-retours entre
les bureaux et les villages, et qui transforment les villageois et villageoises en sujets
expérimentaux capables de répondre a un questionnaire long et inadapté. Le travail
ethnographique met au jour les frictions subies par les enquéteurs et enquétrices, qui se trouvent
a l'interface entre un projet piloté depuis ’étranger par des économistes ne connaissant pas le
terrain, et des sujets expérimentaux peu familiers avec la situation d’enquéte par questionnaire.
Les enquéteurs et les enquétrices parviennent a gérer ces frictions en mobilisant des
compétences et des savoir-faire spécifiques. Leur virtuosité culmine dans la production de ce que
j'appelle des fictions ancrées, des données inventées qui n’en sont pas moins le fruit d’une

enquéte fine et consciencieuse.

This article discusses the work accomplished by fieldworkers who collected data during a
randomized controlled experiment in East Africa. The aim is to make visible operations that are
overlooked and under-investigated despite their crucial nature. I argue that it is the fieldworkers
who produce the experimental field site, going back and forth between the office and the
villages, transforming the villagers into experimental subjects capable of answering a long and
inadequate questionnaire. During this process, the interviewers, at the interface between a
project run from abroad by economists who are unfamiliar with the field and villagers who are
unfamiliar with questionnaire surveys, endure the many frictions that this encounter engenders.
They manage to resolve these frictions by using specific skills and know-how. Their virtuosity
culminates in the production of what I call anchored fictions: invented data which are
nevertheless the result of a diligent investigation.
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