« Les pères blancs nous ont inculqué : je pense donc je suis. La mère Noire, en chacune de nous – la poète – vient murmurer dans nos rêves : « Je ressens, donc je peux être libre ». La poésie cisèle la parole pour qu’elle exprime et guide cette exigence révolutionnaire, l’accomplissement de cette liberté. » (Lorde, « La poésie n’est pas un luxe », Sister Outsider). Les essais et les poèmes de Lorde (le poème « Maintenant » par exemple, dans Contrechant) signalent l’attention que Lorde porte à l’intelligence émotionnelle. Parfois, des émotions multiples et éventuellement contradictoires indiquent l’existence de multiples parts de soi (voir l’essai « Les yeux dans les yeux : Femmes noires, haine et colère », Sister Outsider). Dans tous les cas, les émotions, sentiments, sensations, sont des sources de connaissance sur nos besoins, des guides pour notre action qui nous permettent de savoir ce qui est bon pour nous et donc de retrouver notre souveraineté en nous libérant des injonctions extérieures. Parmi les émotions, il en est une à laquelle Lorde accorde une attention particulière : la colère. « Parvenir à éduquer au mieux cette colère plutôt que la nier est devenu une des tâches primordiales dans ma vie. » ("Les yeux dans les yeux", Sister Outsider). Pour Lorde, un premier travail de clarification nécessaire consiste à comprendre ce qui a nourri la haine de soi et la méfiance pour ses semblables et à les distinguer de la colère. Une fois cette distinction faite, la colère peut devenir un moteur puissant de l’action, elle soutient l’élan de survie. Elle est aussi, nettement distinguée de la haine et de la culpabilité, l’émotion juste pour s’adresser aux autres, sœurs Noires, hommes Noirs, femmes blanches afin de révéler avec force les rapports de domination, la violence systémique. Parce que Lorde parle depuis un plan d’égalité à celles et ceux à qui s’adressent ses poèmes, sa poésie n’est ni tribunal ni jugement, et le poème de la colère n’est pas séparation : il est adresse, exigeante lumière en vue du changement auquel il travaille.