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Como vai a família?
As reconfigurações da instituição familiar no imaginário do 

romance brasileiro contemporâneo
Anderson Luís Nunes da Mata

Resumo: A instituição da família é uma invenção da modernidade. Se ela ocupou um espaço 
importante nas narrativas da América Latina pós-colonial, como alegoria para os laços sociais que 
vinham sendo atados ou como espaço socioafetivo em que elas se desenvolveram, no início do século 
XXI, ela encontra-se em crise. O objetivo deste artigo é, então, investigar o modo como o romance 
brasileiro contemporâneo tem investido na tematização da família, por meio das obras de autores como 
Ronaldo Correia de Brito, Adriana Lisboa, Luiz Biajoni, Beatriz Bracher e Heloisa Seixas. 

Palavras-chave: representação, família, romance brasileiro contemporâneo

Résumé : L’institution familiale est une invention de la modernité. Si elle occupa une place 
importante dans les récits latino-américains postcoloniaux, à la fois comme allégorie de nouveaux liens 
sociaux qui se tissaient, et, comme espace socioaffectif dans lesquels ils se déployèrent, elle se trouve, 
de nos jours, en crise. L’objectif de cet article est d’interroger la manière dont le roman contemporain 
brésilien met en scène l’institution familiale, notamment, dans les œuvres de Ronaldo Correia de Brito, 
Adriana Lisboa, Luiz Biajoni, Beatriz Bracher et Heloisa Seixas. 

Mots-clefs : Représentation, famille, roman brésilien contemporain. 

 « Como vai a família? » é uma expressão típica da linguagem fática do português do Brasil. Sem 
maiores consequências semânticas, o uso corriqueiro da expressão revela ao mesmo tempo a importância 
da instituição no imaginário da língua (e de seus falantes), e o descrédito dessa instituição, especialmente 
quando se percebe que deixa de ter importância o genuíno interesse pela família do outro e pelo fato 
de o bem estar do grupo familiar representar também o bem estar do sujeito. Como a pergunta é 
apenas retórica, espera-se que a resposta seja sempre positiva, pois as crises familiares dificilmente serão 
discutidas em público. Assim, resguardadas sob o manto do segredo, as famílias são matéria de literatura 
de fundamental importância desde o surgimento do romance, no século XVIII. Importantes para o 
arranjo das tramas e para a construção das personagens de muitas narrativas de ontem e de hoje, as 
relações familiares merecem um olhar atento dos pesquisadores da literatura contemporânea e não 
apenas daqueles que se dedicam ao estudo da literatura dos séculos XVIII e XIX.

É preciso observar que o termo família tem sob seu escopo muitos e distintos arranjos sociais 
e afetivos nos seus recortes cronológicos, de gênero, de classe social, de nacionalidade e, desde que 
observados a partir das diferentes ordens discursivas presentes na sociedade, assume feições e papéis 
específicos. Aqui, será feito um recorte que se circunscreve à família brasileira composta em sua feição 
nuclear, em suas diversas configurações, oriunda da classe média, que é, segundo Regina Dalcastagnè1, 

1. Dalcastagnè, Regina, «  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004 », Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, Brasília, 2006, n. 26, p. 50.
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de onde saem grande parte das personagens dos romances brasileiros contemporâneos, que comporão 
o corpus desta análise. Essa classe média, entendida aqui desde sua posição econômica e intelectual, 
constitui a perspectiva a partir da qual as narrativas são construídas, seja no que se refere à autoria, seja 
no que se refere ao ponto de vista do narrador. 

Nesse contexto, deve-se lembrar que, no ocidente, a instituição da família, tal como a conhecemos, 
é uma construção da modernidade2. A elaboração arquitetônica e afetiva do espaço privado ocupado pelo 
núcleo familiar (e pelo indivíduo dentro do espaço familiar) é paralela aos modos de tratar a infância, 
também influenciando ao mesmo tempo essa a preservação da descendência de uma linhagem. Eram as 
famílias dos mais abastados as primeiras constituídas a partir desse modelo de uma unidade que interage 
socialmente com as demais, mas que se constrói no âmbito do privado (com suas regras internas, seus 
segredos etc.). Trata-se de um modelo familiar que, começando a se forjar ao longo dos séculos XVI e 
XVII3, ganha força à medida que a burguesia se distancia dos pobres e miseráveis, fechando-se em seus 
núcleos familiares, ao longo do século XVIII. 

Esse sumário do conceito de família obviamente não dá conta da complexidade de sua história 
no ocidente moderno (nem é sua única versão), mas já auxilia a compreensão dos primeiros pontos 
relevantes para a discussão do papel do imaginário sobre a família na literatura brasileira, em particular.

É sabido que a instituição familiar ocupou um espaço importante nas narrativas da América 
Latina pós-colonial, ou como alegoria para os laços sociais que vinham sendo atados ou como espaço 
socioafetivo em que elas se desenvolveram. Doris Sommer, em sua tese sobre o protagonismo do 
casamento como alegoria no romance pós-colonial latino-americano4, defende que parte do projeto 
de consolidação de um imaginário nacional, isto é, a construção das comunidades imaginadas5 que 
resultaram com maior ou menor sucesso nos estados nacionais latino-americanos modernos tiveram 
no romance parte importante de sua consolidação. Nesses romances, havia um espaço central dedicado 
ao casamento, de um lado como contrato social entre classes (e também com desdobramentos étnicos), 
mas, de outro, principalmente como encontro amoroso.

 Dois romances publicados ao longo da segunda metade do século XIX são exemplares do que 
trata Sommer : Iracema, de José de Alencar (1865), e O cortiço, de Aluísio Azevedo (1888). Alencar, 
objeto de estudo de Sommer, obedecia a um programa, posteriormente explicitado no prefácio a Sonhos 
D’Ouro (1872), de escrita de romances que dessem corpo ao imaginário nacional. Nesse projeto, a 
construção de um núcleo familiar miscigenado, e por isso nacional, (sintomaticamente sem a figura 
materna, já que o projeto é civilizador e há que prevalecer a cultura europeia – no caso, também, 
masculina) é o que resume a narrativa. Com uma proposta menos de construção de um mito e mais de 
investigação sobre as relações entre classes que se estabeleciam no contexto pós-independência, O cortiço, 
de Aluísio Azevedo, também apresenta o casamento como mediador dessas relações ao introduzir o 
novo rico João Romão na elite nacional a partir de seu casamento com a filha de um comerciante. 
Antonio Candido, no ensaio « De cortiço a cortiço6 », chama a atenção para o fato de o naturalismo 
brasileiro ter como peculiaridade justamente o investimento na elaboração de alegorias, isto é, de desvio 

2. Ariès, Philippe, História social da família e da criança, Trad. Dora Flaskman, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986. 
3. Ibid.
4. Sommer, Doris, Ficções de fundação, Belo Horizonte, UFMG, 2004.
5. Benedict Anderson afirma que a nação é uma « comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente 
limitada e, ao mesmo tempo soberana. Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais 
conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 
imagem viva da comunhão entre eles ». Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas, São Paulo, Companhia das Letras, 
2008, p. 32.
6. Candido, Antonio, « De cortiço a cortiço », in O discurso e a cidade, Antonio Candido, São Paulo, Ouro sobre azul, 
2004, p. 128-29.
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do projeto naturalista francês, de cunho empírico, em prol da conotação. Entre um texto e outro nota-
se, contudo, a mudança no modo de encarar o casamento. De mediação pacificadora porém fundada no 
amor genuíno, na literatura indianista de Alencar, o casamento se transforma em mera convenção social 
na literatura finissecular, seja nessa obra de Azevedo, seja nos primeiros, e principalmente, nos romances 
finais de um Machado de Assis, por exemplo. Essa mudança está relacionada a uma das faces das crises 
que farão a instituição familiar sofrer abalos ao longo do século XX. Se a representação do caráter de 
convenção social começa a ganhar espaço na literatura sem lugar para redenção, deve-se remarcar que a 
retomada da individualidade dentro do espaço doméstico também é um fenômeno da modernização da 
estrutura familiar ao longo do século XX. 

Antoine Prost7 afirma que, na França, a própria disposição do espaço doméstico sofreu 
transformações, inclusive com a interferência do Estado, no sentido de diminuir o número de habitantes 
de uma única casa e limitar o número de pessoas que poderiam viver em um cômodo. Para as famílias 
mais abastadas, essa construção de um espaço privado no interior da vida familiar data de mais tempo, 
e se relaciona com o processo de construção do próprio conceito de indivíduo. Na relação do indivíduo 
com o espaço individual no qual ele circula e a partir do qual ele elabora suas relações individuais com o 
mundo, privadas ou não, há um processo de intensificação da privacidade que, aliado às transformações 
sociais ligadas principalmente à educação pública, aos poucos vai problematizando a própria ideia de 
uma unidade familiar. Nesse sentido, a família passa a ser mais um ajuntamento provisório de indivíduos 
com interesses comuns, que propriamente um bloco fechado, do qual o sobrenome (ou nome de família) 
representaria o conjunto. Nas palavras de Prost,

A família perde gradualmente as funções que a caracterizavam como uma microssociedade. 
A socialização dos filhos abandonou em larga medida a esfera doméstica. A família, portanto, 
deixa de ser uma instituição para se tornar um simples ponto de encontro de vidas privadas8.

Essa tensão entre a família como unidade e os indivíduos que a compõem tem, no contexto da 
literatura brasileira, um romance-chave para sua compreensão : A crônica da casa assassinada, de Lucio 
Cardoso. Publicado em 1956, o texto é composto por depoimentos de membros de uma tradicional 
família cuja decadência não se encontra só na derrocada financeira marcada pela perda de importância 
do universo rural no processo de modernização industrial do país, mas principalmente nos desencontros 
entre os pontos de vista dos personagens que compõem a narrativa sobre suas histórias. Já se afastando 
dos riscos da alegoria nacional que, por vezes, paralisa a dinâmica narrativa, o romance de Cardoso 
apresenta olhares sobre os diversos eventos (e às vezes sobre os mesmos repetidas vezes) que dificilmente 
se encontram, pois as experiências individualizadas decorrentes da conquista da privacidade, mesmo 
em um espaço controlado como o da casa, transforma o grupo de habitantes daquele espaço em um 
ajuntamento dissonante de sujeitos. Essa dissonância, contudo, só existe porque está em tensão com o 
projeto unificador e homogeneizador que se encontra por detrás da própria ideia de « uma família » sob 
« um mesmo teto ».

A profusão de narradores do texto de Cardoso também dá a medida da importância da construção 
dessas subjetividades na narrativa brasileira moderna. Esses sujeitos, cada vez mais voltados para si, 
colocam-se, em maior ou menor grau em conflito com os conceitos que norteiam também a montagem 
da instituição familiar, principalmente a ideia de unidade e de homogeneização que passa tanto pelo 
imaginário do « mesmo » sangue por detrás do parentesco quanto pelo nome de família compartilhado 

7. Prost, Antoine. « A família e o indivíduo », in História da vida privada, v. 5, Philippe Ariès, Georges Duby (org.), São 
Paulo, Companhia de Bolso, 2009, p. 55.
8. Ibid., p. 74.
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por todos os membros ajuntados. 
A partir de uma seleção de textos publicados na segunda metade da primeira década do século 

XX, observou-se o modo como a família surgia como um tema relevante na construção das narrativas. 
Chegou-se, a partir dessa observação, aos seguintes títulos : Galileia (2008), de Ronaldo Correia de 
Brito, Antonio (2007), de Beatriz Bracher, O lugar escuro (2007), de Heloisa Seixas, Azul corvo (2010), 
de Adriana Lisboa e Elvis e Madona (2010), de Luiz Biajoni. Aproximando, então, a discussão desses 
romances que nos interessam aqui, foram identificados, entre os textos do corpus, continuidades e 
rupturas em relação à tradição mais pronunciada da presença da família nos textos, isto é, desde a 
narrativa que a transforma em alegoria até aquela que deflagra sua crise ou aqueles em que a ruptura 
aponta para outras possibilidades narrativas, em que a família é tema que recorta a experiência do sujeito 
sob outras bases, seja nas suas possibilidades de reconfiguração no contemporâneo, seja mesmo no modo 
como o narrador e os personagens se posicionam em relação à família.

Entre a alegoria e o intimismo

Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, é um dos romances que se apresentam como continuidade 
a um projeto de esquadrinhamento das crises na constituição da família rural brasileira, apontando 
para uma alegorização dessa crise. O premiado romance de Brito apresenta uma estrutura em que o 
foco narrativo se alterna entre três membros de uma mesma família lidando com o retorno à fazenda 
Galileia, onde mora Raimundo Caetano, o avô outrora poderoso que se encontra no leito de morte. Os 
descendentes de Raimundo Caetano se espalharam pelo Brasil e pelo mundo e se reencontram em função 
da morte do avô. Os membros dessa família diaspórica apresentada no romance não estão marcados pela 
nostalgia de um passado em que eram um bloco inteiro, até mesmo porque as reminiscências que vão 
surgindo ao longo da narrativa apontam justamente para um desmonte de base nessa família, composta 
mais do que pela sucessão masculina linear e consanguínea de filhos, pais e avôs, pela agregação de 
filhos adotivos, que maculam a unidade marcada pelo parentesco consanguíneo, pelas separações, que 
maculam a unidade marcada pela aliança e pela lealdade, e pelos atos de violência, que maculam a 
unidade autoprotetiva da família. Ao incursionar pelo sonho e pelo delírio no relato dos traumas que 
compõem as histórias desses personagens, o romance se nega a enunciar, mesmo que provisoriamente, 
alguma verdade sobre a família de Raimundo Caetano.

Por outro lado, o romance Galileia lida com o imaginário do sertão, espaço mitificado no 
imaginário nacional, seja nas artes visuais, cênicas, no cinema ou na literatura e, claro, enfrenta esse 
legado. O sertão da narrativa não deixa de ser o espaço marcado pela fixidez de costumes, mas também 
lugar a partir de onde é possível construir transformações. Não que o romance de Brito seja propositivo 
nesse sentido, mas os personagens, na sua viagem de volta à casa da infância, aproveitam o espaço do 
sertão para se examinarem, seja nos desencontros de uma companhia que nunca se consolida – ainda 
que viagem juntos –, seja no voltar-se para si mesmos de modo a analisar seu lugar naquela história. 
Cada uma das linhas narrativas acaba ganhando, portanto, esse peso da exterioridade da imensidão 
do sertão como uma espécie de referente, de algum modo, da experiência de cada um deles. Além 
disso, o tom grandiloquente da narrativa, evidente na escolha do nome da fazenda e dos nomes dos 
personagens, homônimos de personagens do Velho Testamento, tenta situar a história na suspensão 
do tempo, a partir da referência a um tempo ora ancestral, ora marcadamente contemporâneo, mas 
também na historicização radical e óbvia, com um conjunto de remissões à cultura pop dos anos 2000, 
desde a música de Thom Yorke até os gadgets que os personagens utilizam a todo tempo. A dupla face 
do tempo, ancestral e contemporâneo, estabelece a ligação entre o que é encenado na diegese e o que ela 
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pode representar para além do texto. Dessa forma, Galileia é mais que a fazenda, o sertão é mais que o 
sertão e as relações construídas e desconstruídas na família de Raimundo Caetano têm a pretensão de 
alegorizar as mudanças sociais ocorridas na sociedade brasileira ao longo da segunda metade do século 
XX, passando do enraizamento em um Brasil rural, patriarcal e patrimonialista, ao desenraizamento 
urbano e diaspórico de trânsitos transnacionais. 

A narrativa de Antonio, de Beatriz Bracher, se concentra na busca da reconstituição de episódios 
familiares. O romance de Bracher é um conjunto de depoimentos dados ao jovem Benjamin, que busca 
remontar a história de seu pai a fim de legá-la ao filho, o Antonio do título. Os episódios, ao contrário 
dos de Galileia, recusam qualquer grandiloquência : cada um dos personagens – a mãe, os amigos da 
família – se alternam de modo a relatar, de modo intimista, sua própria relação com o investigado, 
e, a partir daí, falam muito mais sobre si mesmos do que sobre o pai de Benjamin. O personagem 
retratado não escapa a uma certa mistificação, como uma espécie de anti-herói outsider. Contudo, é 
sobre os demais personagens, principalmente na voz narrativa da mãe, que a narrativa se concentra. O 
descolamento do foco do texto já é anunciado na escolha do título, pois Antonio é talvez o personagem 
mais ausente da história – ausente inclusive como o narratário em que ele se constitui ao final. 

Trata-se de um texto que expõe as fissuras na estrutura familiar por meio de uma narrativa íntima, 
contada ao pé do ouvido entre familiares e amigos de família. O segredo, que sustenta a própria ideia 
de família, é, ao ser revelado, a razão de sua possível desestabilização. No entanto, não se trata de uma 
desestabilização que abale a existência da família em si, mas que, ao expor parte de suas estruturas e 
dos ingredientes que a compõem, acaba por desvelar essa família em particular, sem necessariamente se 
propor a narrar sua derrocada. 

O propósito de Benjamin ao recolher os depoimentos é, em última instância, fornecer ao filho 
recém-nascido parte dos fios que compõem a trama de sua história – uma possibilidade de biografia. 
Por isso mesmo, a tal família tradicional, aquela celebrada nos romances de Alencar, criticada nos de 
Machado e exposta no seu fracasso nos textos de Cardoso e Brito, está longe das preocupações dos 
narradores de Bracher, que não está em busca do reforço ou do questionamento da imagem externa 
dessa família, mas de uma compreensão de suas engrenagens a partir de dentro. Em busca da história 
do « patriarca », o Benjamin avô de Antonio, o que se encontra são enunciadores que, se dizem algo 
sobre o personagem em questão, apenas o dizem em função de si mesmos. Nesse sentido, mais que uma 
história de Benjamin, o que se recolhe são as histórias das relações estabelecidas com Benjamin ou em 
função dele.

A voz mais contundente entre todas é a da mãe do personagem investigado. Dela, surgem as 
reflexões mais francas, que expõem a artificialidade de certas impressões cultivadas como mito dentro 
do imaginário familiar. De alguma forma, o papel de agregadora dessas narrativas familiares, e de voz 
legítima para narrá-las, parece caber no romance de Bracher, à mãe, que encerra a narrativa com sua 
própria morte. O corpo doente, e, mais que ele, o cadáver, cumprem no texto uma função importante : 
é em torno da morte que a família se reúne no capítulo final, quando as vozes individuais desaparecem 
e dão lugar a uma narrativa distanciada dedicada a tratar da preparação do corpo dessa matriarca, 
confirmando que sua morte põe fim àquela história. O narrador externo desse capítulo final, por sua 
vez, nos indica que o acesso à intimidade da família também se encerrou, pois, de acordo com Antoine 
Prost, « não existe nada tão privado quanto a saúde9 », ao que se pode completar, que, talvez, sim, exista: 
a morte.

Tomando ao corpo doente e a morte como ponto de partida, o texto de Heloísa Seixas, O lugar 
escuro, discute as relações entre mãe e filhos. Tratado pela autora, pelos editores e pela crítica como um 
texto de não ficção, O lugar escuro, que é escrito em um formato de romance, apresenta uma narradora 

9. Ibid., p. 93.
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que enfrenta a decadência física de sua própria mãe que sofre de Alzheimer. Os modelos familiares 
tradicionais surgem no texto quase como um anedotário sobre as relações entre sua mãe e o pai, de quem 
se divorciou ainda jovem. São modelos perseguidos pela mãe, os quais a narradora busca desmentir com 
sua memória sobre a convivência familiar. Se a mãe tentava caber no papel de dona de casa exemplar, a 
filha remarca, na sua narração, a mesquinharia, o egoísmo e a falta de cumplicidade com o pai. 

Esse desmonte da figura materna é parte de um projeto que busca expressar, a partir daí intimidade, 
o modo como a relação entre mãe e filha vai sendo construída. A narradora parece buscar segredar para 
o leitor os sentimentos inconfessáveis, porque negativos, que uma filha pode sentir pela mãe ao longo da 
vida, e o modo como essa carga de rancores vem à tona quando o corpo se fragiliza, especialmente no 
que se refere à saúde mental. No texto de Seixas, desse modo, há uma busca pela reconstrução de algum 
tipo de relação que justifique a dedicação da filha à mãe doente. O ajuntamento de indivíduos parece 
perder o sentido para essa narradora no momento em que um passa a efetivamente depender do outro. 
Aí, outros tipos de laços têm de se constituir e algo da comunidade auto protetiva da família tradicional 
tem de ser retomado, antes que o lugar escuro em que a demência coloca sua mãe seja definitivamente 
o lugar por ela ocupado.

Há, portanto, uma relação direta entre os procedimentos de representação da instituição familiar 
nas narrativas de Seixas e de Bracher. O segredo é, nas duas perspectivas apresentadas, o catalisador 
das relações familiares, aquilo que transforma os indivíduos em uma pequena comunidade. O 
compartilhamento e a interdição de revelar narrativas privadas é, então, o que constitui os textos. 

Em Seixas, o pacto é quebrado na medida em que a filha comunica diretamente ao leitor aquilo 
que tradicionalmente estaria restrito à cozinha da casa. A justificativa encontrada é a senilidade e a 
loucura da mãe, que é o último indivíduo a quem ela deve lealdade em relação ao pacto do segredo. A 
perda da razão por parte da mãe torna essa narradora a única proprietária de suas histórias e, por isso, 
autorizada a revelá-las. Além disso, a retórica da vitimização, uma vez que a mãe é apresentada como 
tirana, também justifica essa revelação. Sua confissão de desamor é, ao mesmo tempo, um pedido de 
licença e um projeto de vingança que ela busca partilhar com o leitor. Por outro lado, deve-se destacar 
que a saúde do indivíduo é, como já foi destacado, um campo de resistência no que se refere à revelação 
de segredos, e, no seu projeto de desconstrução para o leitor (e para si) da figura da mãe, é exatamente 
sobre a decadência do corpo que a narradora se debruça. É interessante notar que a demência da mãe 
da narradora põe fim ao núcleo familiar composto pelas duas. A narradora, no entanto, constitui outro 
núcleo familiar com o seu marido, que aparece em poucos episódios na narrativa, mantendo essa relação 
no âmbito da privacidade que é negada no que se refere à mãe. Assim, fica evidente que se há uma 
crítica a alguns dos pilares da família tradicional, o projeto de desvelo da família é parcial e conta com a 
manutenção da necessidade da privacidade como mantenedora da lógica da estrutura familiar. 

Já Antonio recorre a um truque narrativo, pois os narradores não se comunicam diretamente com 
o leitor, mas com um dos seus, Benjamim, que, por sua vez, dedica o livro a seu próprio filho. Trata-
se, portanto, de narrativa que passa de geração a geração e que, nós, leitores, espiamos pelo buraco da 
fechadura. Há, como em O lugar escuro, uma manutenção do princípio da privacidade da estrutura 
familiar, que, como de resto já foi apontado, não é alvo de uma revisão crítica no romance de Bracher. 

Comunidades de afetos

Tanto Antonio quanto O lugar escuro reforçam a noção do segredo compartilhado como o cerne da 
constituição familiar. Contudo, o romance de Heloisa Seixas discute o modo como o desaparecimento 
do afeto e a ruptura com a noção de privacidade revelam a falência da unidade familiar, que passa a ser 
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mais um ajuntamento de indivíduos vivendo sob o mesmo teto. Esse ajuntamento, porém sem vínculos 
de parentesco, é o modo como o romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, elabora a família de sua 
protagonista. Mais uma vez, se trata de uma personagem em busca da reconstituição de sua história. 
Nesse caso, a adolescente Vanja muda-se para os Estados Unidos a fim de buscar o pai após a morte da 
mãe no Brasil. Enquanto o procura, a narradora passa a viver com Fernando, um ex-namorado da mãe 
e, aos poucos, adaptando-se ao novo mundo, ela vai estabelecendo laços com esse quase estranho, que a 
registrou como filha à época de seu nascimento, até entender-se, finalmente, em casa. Do estranhamento 
à afinidade, a narrativa não busca construir esse homem como um substituto de seu pai, mas como uma 
família possível, com novos papéis que vão sendo elaborados e reelaborados à medida que as experiências 
entre os dois são vividas. 

Mais uma vez, trata-se de uma narrativa sem qualquer apelo ao modelo de narração alegórica 
da família, e, nesse caso, sem sequer buscar apontar uma possível crise. É uma narrativa que trata da 
constituição de um sujeito, e aí, mais especificamente, da passagem da adolescência para a juventude, 
e das possibilidades de se estabelecer vínculos com essa comunidade mínima, doméstica, bastante 
transformada em relação ao que tradicionalmente se entende como família, mas por outro lado, mais 
fortemente atrelada pelos vínculos do afeto, e decorrentes da rotina, que daqueles das convenções sociais. 

Não apenas aos vínculos de afeto, pois a história de Fernando é recortada pela história recente 
do Brasil. Ex-guerrilheiro, o personagem guarda uma série de traumas em relação a sua participação 
e sobrevivência na guerrilha do Araguaia. Seu exílio nos Estados Unidos guarda íntima relação com 
uma recusa ao enfrentamento do Brasil e de sua história. A mãe de Vanja, por exemplo, desconhecia 
as histórias às quais ela passa a ter acesso na medida em que estabelece um vínculo de afeto com esse 
novo familiar. A história de Fernando com a guerrilha, no entanto, é íntima, e, mais uma vez, é revelada 
apenas no nível da confidência, ou seja, resguardada a privacidade e mantida a lógica do segredo. Não 
há, nesse sentido, qualquer busca por exteriorizar a narração dessa experiência – ela segue, na narrativa 
como parte da história de um personagem, e só dele, sem que ele se transforme em alegoria de uma 
geração.

Sozinho em um país estrangeiro, Fernando está representado em uma das alegorias que o 
romance articula a partir de animais. Em dado momento, a narradora descreve os hábitos dos coiotes, 
que tanto podem ser solitários, como podem se organizar em matilhas com o macho, a fêmea e seus 
filhotes, mas ainda podendo trazer os filhotes de outros machos ou fêmeas. Ela menciona, ainda, o 
fato de os imigrantes mexicanos que atravessam a fronteira a pé serem chamados de coiotes. Há nessa 
descrição uma relação próxima do modo como a narradora se articula com esse homem. Seus laços 
de parentesco consanguíneo estão atados a outro homem. No entanto, ela passa a se reconhecer, pela 
intimidade partilhada, com Fernando, com quem sua mãe já estabelecera uma aliança que, em algum 
momento, se rompeu. Esse momento coincide com a decisão de Fernando em não partilhar os segredos 
do Araguaia. O círculo se completa quando ele os revela a Vanja. Coiotes, pai e filha de casamentos 
desarranjados, Fernando e Vanja se fazem família em bases imprevistas : sem parentesco direto, sem 
identidade geracional, sem se ater a um laço nacional: são família construída pelo afeto.

Essa parece ser também a proposta de Luiz Biajoni em Elvis & Madona. O romance, escrito a 
partir do roteiro do longa-metragem homônimo de Marcelo Laffitte, constrói uma pulp-fiction policial 
sobre um casal formado por uma Elvis, a menina apresentada como lésbica ao início da história, e 
Madona, a travesti, que, a princípio, também não se interessava por mulheres. A tensão sexual que surge 
entre as personagens, permeada pelo embaralhamento dos papéis sexuais exercidos por cada uma delas é 
apresentada como o ponto de conflito central da história. A partir dessa atração, mediada pelo travestismo 
de ambas, surge um breve relacionamento que culmina com a gravidez de Elvis. O que a princípio era 
uma experimentação, se transforma, na narrativa, em destino. A maternidade/paternidade é para ambas 
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as personagens uma espécie de redenção, dado o quadro decadente em que ambas são apresentadas 
no início do romance e o modo como se redescobrem seres humanos melhores após a descoberta da 
gravidez. A cena heroica em que Elvis salva Madona e o próprio filho de uma emboscada é exemplar do 
modo como a maternidade é apresentada dentro do clichê do destino/instinto, transformando a menina 
descrita como fisicamente frágil em uma espécie de super-heroína que supera seus limites para salvar a 
cria.

Embora culmine em um modelo familiar tradicional, a família construída em Elvis & Madona 
surge a partir de afinidades que passam ao largo dos contratos familiares já conhecidos. É interessante 
notar que, a despeito do conservadorismo calcado na redenção pela maternidade que o romance adota, 
há de início a apresentação de um arranjo familiar atípico para essas personagens marginais – travestis 
que sofrem o peso do preconceito em relação não só à orientação sexual, mas a um exercício mais amplo 
e ostensivo de sua identidade sexual. Esse arranjo familiar está baseado em outros tipos de afinidades 
que definem aqueles com que as personagens dividem seus espaços domésticos, sua privacidade e seus 
segredos. Assim, são os vínculos do afeto que constituem a família de personagens que há muito já foram 
rejeitados pela família nuclear, como o romance didaticamente expõe ao narrar os conflitos de Elvis com 
a mãe e o pai. 

Narrado em parte como uma crônica de costumes, o texto investe nos desdobramentos do 
encontro sexual entre a travesti e a lésbica, que, sob esses rótulos, soa insólito, mas que, de modo 
inclusive engajado, destaca pouco a pouco a fragilidade de tais representações. No entanto, apenas essa 
irreverência, reforçada pelo forte tom cômico do texto, parece exibir uma fascinação com a escolha das 
personagens e o embaralhamento de suas identidades sexuais, pois acaba por se sustentar na ideia de 
que o tal casal representa, por si só, um abalo. Essa expectativa esconde uma série de preconceitos que 
acabam por culminar com a redenção dessas personagens no momento em que se encaixam no modelo de 
familiar nuclear já conhecido. Por outro lado, a identidade sexuais dos personagens é mantida no sentido 
de que não há a descrição de uma transformação de suas identidades gays em heterossexuais. Embora o 
casal seja, a rigor, um casal heterossexual (o que lhes garante a possibilidade de gerar descendência de 
parentesco consanguíneo), ao propor sua presença como o núcleo de uma nova família, espera-se, de 
fato, uma ruptura com o conteúdo das reproduções sociais que são intrínsecas às funções familiares, 
especialmente as parentais : a geração seguinte, necessariamente, será marcada por uma nova experiência 
de filiação.

A família vai bem?

Os modos de representar a família e o papel que essa representação ocupa nas narrativas tem se 
transformado : por um lado, o modelo pós-colonial não parece mais interessar aos autores contemporâneos, 
embora alguns vestígios de tal representação ainda possam se encontrar em textos como Galileia; por 
outro lado, há um forte investimento em outros modos de narrar a família, seja na representação de 
uma família montada a partir de personagens fora dos padrões de sexualidade esperados para « pais 
de família », como em Elvis & Madona, seja no desnudamento dos sentimentos encobertos pelo peso 
das representações já prontas dos afetos, como em Antonio e O lugar escuro. Os romances ocupam 
polos opostos de uma mesma reta : Antonio e O lugar escuro reafirmam o lugar da família como espaço 
do segredo e da privacidade, estabelecendo, no jogo narrativo, estratégias para desvelar o que deveria, 
por princípio, estar silenciado para quem é estranho ao universo familiar narrado. Em outro polo está 
Elvis & Madona com seu arranjo familiar meio iconoclasta, meio conservador. Nos três casos, há uma 
retomada do núcleo familiar : a reconciliação com a mãe em O lugar escuro, a reunião em torno do 
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cadáver da mãe em Antonio e o casamento e a iminência do nascimento do filho em Elvis & Madona; 
apenas Galileia encaminha a discussão para uma dissolução da família e reafirmação dos indivíduos. 

Situando-se fora da reta em que se encontram essas representações está a proposta de um arranjo 
doméstico que podemos até mesmo resistir em chamar de família, embora seja a sua possibilidade a 
partir de uma experiência como a de Vanja, de Azul corvo. Há, nesses casos, uma retomada do tópico 
da família unida por laços de afeto, mas em bases completamente distintas, e com objetivos políticos 
completamente diferentes daqueles da literatura colonial ou das narrativas da psicologia e da sociologia 
do século XX. Após passar pelas fases denúncia, seja dos arranjos político-econômicos que nortearam a 
formação das famílias, seja dos rancores que se superpõem a certa hipocrisia familiar, narrativas como 
a de Adriana Lisboa propõem uma família possível calcada na constituição de comunidades mínimas, 
domésticas, atadas pelo afeto que emerge das experiências compartilhadas. 

Como vai a família?
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