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ComoO VAI A FAMILIA?

Como vai a familia?
As reconfiguragoes da institui¢ao familiar no imagindrio do
romance brasileiro contemporianeo
Anderson Luis Nunes da Mata

Resumo: A instituigdo da familia é uma inven¢io da modernidade. Se ela ocupou um espaco
importante nas narrativas da América Latina pds-colonial, como alegoria para os lagos sociais que
vinham sendo atados ou como espago socioafetivo em que elas se desenvolveram, no inicio do século
XXI, ela encontra-se em crise. O objetivo deste artigo ¢, entdo, investigar o modo como o romance
brasileiro contemporineo tem investido na tematizagao da familia, por meio das obras de autores como
Ronaldo Correia de Brito, Adriana Lisboa, Luiz Biajoni, Beatriz Bracher e Heloisa Seixas.

Palavras-chave: representagao, familia, romance brasileiro contemporineo

Résumé : Linstitution familiale est une invention de la modernité. Si elle occupa une place
importante dans les récits latino-américains postcoloniaux, a la fois comme allégorie de nouveaux liens
sociaux qui se tissaient, et, comme espace socioaffectif dans lesquels ils se déployerent, elle se trouve,
de nos jours, en crise. Lobjectif de cet article est d’interroger la maniéere dont le roman contemporain
brésilien met en scene 'institution familiale, notamment, dans les ceuvres de Ronaldo Correia de Brito,
Adriana Lisboa, Luiz Biajoni, Beatriz Bracher et Heloisa Seixas.

Mots-clefs : Représentation, famille, roman brésilien contemporain.

« Como vai a familia? » é uma expressao tipica da linguagem fitica do portugués do Brasil. Sem
maiores consequéncias semanticas, o uso corriqueiro da expressio revela a0 mesmo tempo a importancia
da institui¢o no imagindrio da lingua (e de seus falantes), e o descrédito dessa institui¢io, especialmente
quando se percebe que deixa de ter importincia o genuino interesse pela familia do outro e pelo fato
de o bem estar do grupo familiar representar também o bem estar do sujeito. Como a pergunta é
apenas retdrica, espera-se que a resposta seja sempre positiva, pois as crises familiares dificilmente serao
discutidas em publico. Assim, resguardadas sob o manto do segredo, as familias sdo matéria de literatura
de fundamental importincia desde o surgimento do romance, no século XVIII. Importantes para o
arranjo das tramas e para a constru¢do das personagens de muitas narrativas de ontem e de hoje, as
relagdes familiares merecem um olhar atento dos pesquisadores da literatura contemporanea e nio
apenas daqueles que se dedicam ao estudo da literatura dos séculos XVIII e XIX.

E preciso observar que o termo familia tem sob seu escopo muitos e distintos arranjos sociais
e afetivos nos seus recortes cronoldgicos, de género, de classe social, de nacionalidade e, desde que
observados a partir das diferentes ordens discursivas presentes na sociedade, assume feigoes e papéis
especificos. Aqui, serd feito um recorte que se circunscreve a familia brasileira composta em sua fei¢io
nuclear, em suas diversas configuragées, oriunda da classe média, que ¢, segundo Regina Dalcastagne”

1. DaLcasTagNE, Regina, « A personagem do romance brasileiro contemporineo: 1990-2004 », Estudos de literatura
brasileira contemporinea, Brasilia, 2006, n. 26, p. 50.
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de onde saem grande parte das personagens dos romances brasileiros contemporineos, que comporao
o corpus desta andlise. Essa classe média, entendida aqui desde sua posicao econdémica e intelectual,
constitui a perspectiva a partir da qual as narrativas sao construidas, seja no que se refere a autoria, seja
no que se refere ao ponto de vista do narrador.

Nesse contexto, deve-se lembrar que, no ocidente, a institui¢ao da familia, tal como a conhecemos,
¢ uma constru¢io da modernidade’. A elaboragao arquitetonica e afetiva do espago privado ocupado pelo
nucleo familiar (e pelo individuo dentro do espago familiar) é paralela aos modos de tratar a infancia,
também influenciando ao mesmo tempo essa a preservagio da descendéncia de uma linhagem. Eram as
familias dos mais abastados as primeiras constituidas a partir desse modelo de uma unidade que interage
socialmente com as demais, mas que se constr6i no ambito do privado (com suas regras internas, seus
segredos etc.). Trata-se de um modelo familiar que, comegando a se forjar ao longo dos séculos XVI e
XVII?, ganha for¢a & medida que a burguesia se distancia dos pobres e miserdveis, fechando-se em seus
nucleos familiares, ao longo do século XVIII.

Esse sumdrio do conceito de familia obviamente nao d4 conta da complexidade de sua histéria
no ocidente moderno (nem ¢ sua Unica versao), mas jd auxilia a compreensao dos primeiros pontos
relevantes para a discussao do papel do imagindrio sobre a familia na literatura brasileira, em particular.

E sabido que a instituicdo familiar ocupou um espaco importante nas narrativas da América
Latina pés-colonial, ou como alegoria para os lagos sociais que vinham sendo atados ou como espaco
socioafetivo em que elas se desenvolveram. Doris Sommer, em sua tese sobre o protagonismo do
casamento como alegoria no romance pés-colonial latino-americano®, defende que parte do projeto
de consolidagido de um imagindrio nacional, isto ¢, a constru¢ao das comunidades imaginadas’ que
resultaram com maior ou menor sucesso nos estados nacionais latino-americanos modernos tiveram
no romance parte importante de sua consolida¢ao. Nesses romances, havia um espago central dedicado
ao casamento, de um lado como contrato social entre classes (e também com desdobramentos étnicos),
mas, de outro, principalmente como encontro amoroso.

Dois romances publicados ao longo da segunda metade do século XIX sio exemplares do que
trata Sommer : [racema, de José de Alencar (1865), e O cortico, de Aluisio Azevedo (1888). Alencar,
objeto de estudo de Sommer, obedecia a um programa, posteriormente explicitado no preficio a Sonhos
D’Ouro (1872), de escrita de romances que dessem corpo ao imagindrio nacional. Nesse projeto, a
constru¢io de um nicleo familiar miscigenado, e por isso nacional, (sintomaticamente sem a figura
materna, j& que o projeto ¢ civilizador e hd que prevalecer a cultura europeia — no caso, também,
masculina) é o que resume a narrativa. Com uma proposta menos de constru¢ao de um mito e mais de
investigagao sobre as relagoes entre classes que se estabeleciam no contexto pés-independéncia, O cortigo,
de Aluisio Azevedo, também apresenta o casamento como mediador dessas relages ao introduzir o
novo rico Joao Romao na elite nacional a partir de seu casamento com a filha de um comerciante.
Antonio Candido, no ensaio « De corti¢o a corti¢o® », chama a atengdo para o fato de o naturalismo
brasileiro ter como peculiaridade justamente o investimento na elaboragao de alegorias, isto é, de desvio

2. Arits, Philippe, Histdria social da familia e da crianga, Trad. Dora Flaskman, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.

3. Ibid.

4. SOMMER, Doris, Ficcoes de fundagio, Belo Horizonte, UFMG, 2004.

5.Benedict Anderson afirma que a nagao é uma « comunidade politica imaginada— e imaginada como sendo intrinsecamente
limitada e, 20 mesmo tempo soberana. Ela ¢ imaginada porque mesmo os membros da mais mintiscula das nagdes jamais
conhecerio, encontrario, ou sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a
imagem viva da comunhio entre eles ». ANDERSON, Benedict, Comunidades imaginadas, Sao Paulo, Companhia das Letras,
2008, p. 32.

6. CANDIDO, Antonio, « De cortico a cortico », in O discurso e a cidade, Antonio Candido, Sao Paulo, Ouro sobre azul,
2004, p. 128-29.
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do projeto naturalista francés, de cunho empirico, em prol da conotagao. Entre um texto e outro nota-
se, contudo, a mudanga no modo de encarar o casamento. De mediagio pacificadora porém fundada no
amor genuino, na literatura indianista de Alencar, o casamento se transforma em mera convencao social
na literatura finissecular, seja nessa obra de Azevedo, seja nos primeiros, e principalmente, nos romances
finais de um Machado de Assis, por exemplo. Essa mudanca estd relacionada a uma das faces das crises
que fardo a institui¢ao familiar sofrer abalos ao longo do século XX. Se a representacao do cardter de
convengio social comeca a ganhar espaco na literatura sem lugar para redenco, deve-se remarcar que a
retomada da individualidade dentro do espago doméstico também é um fend6meno da modernizagao da
estrutura familiar ao longo do século XX.

Antoine Prost’ afirma que, na Franca, a prdpria disposicio do espaco doméstico sofreu
transformagoes, inclusive com a interferéncia do Estado, no sentido de diminuir o nimero de habitantes
de uma tGnica casa e limitar o nimero de pessoas que poderiam viver em um cémodo. Para as familias
mais abastadas, essa constru¢ao de um espago privado no interior da vida familiar data de mais tempo,
e se relaciona com o processo de construc¢ao do préprio conceito de individuo. Na relagao do individuo
com o espago individual no qual ele circula e a partir do qual ele elabora suas relagoes individuais com o
mundo, privadas ou nio, hd um processo de intensificagio da privacidade que, aliado as transformacgées
sociais ligadas principalmente 4 educacao publica, aos poucos vai problematizando a prépria ideia de
uma unidade familiar. Nesse sentido, a familia passa a ser mais um ajuntamento provisério de individuos
com interesses comuns, que propriamente um bloco fechado, do qual o sobrenome (ou nome de familia)
representaria o conjunto. Nas palavras de Prost,

A familia perde gradualmente as funcoes que a caracterizavam como uma microssociedade.
A socializacio dos filhos abandonou em larga medida a esfera doméstica. A familia, portanto,
deixa de ser uma instituigdo para se tornar um simples ponto de encontro de vidas privadas®.

Essa tensdo entre a familia como unidade e os individuos que a compdem tem, no contexto da
literatura brasileira, um romance-chave para sua compreensio : A crénica da casa assassinada, de Lucio
Cardoso. Publicado em 1956, o texto é composto por depoimentos de membros de uma tradicional
familia cuja decadéncia nio se encontra s6 na derrocada financeira marcada pela perda de importancia
do universo rural no processo de modernizagao industrial do pais, mas principalmente nos desencontros
entre os pontos de vista dos personagens que compdem a narrativa sobre suas histérias. J4 se afastando
dos riscos da alegoria nacional que, por vezes, paralisa a dindmica narrativa, o romance de Cardoso
apresenta olhares sobre os diversos eventos (e as vezes sobre os mesmos repetidas vezes) que dificilmente
se encontram, pois as experiéncias individualizadas decorrentes da conquista da privacidade, mesmo
em um espago controlado como o da casa, transforma o grupo de habitantes daquele espago em um
ajuntamento dissonante de sujeitos. Essa dissonincia, contudo, s6 existe porque estd em tensao com o
projeto unificador e homogeneizador que se encontra por detrds da prépria ideia de « uma familia » sob
« um mesmo teto ».

A profusao de narradores do texto de Cardoso também dd a medida da importincia da construgao
dessas subjetividades na narrativa brasileira moderna. Esses sujeitos, cada vez mais voltados para si,
colocam-se, em maior ou menor grau em conflito com os conceitos que norteiam também a montagem
da instituigao familiar, principalmente a ideia de unidade e de homogeneizagao que passa tanto pelo
imagindrio do « mesmo » sangue por detrds do parentesco quanto pelo nome de familia compartilhado

7. Prost, Antoine. « A familia e o individuo », in Histéria da vida privada, v. 5, Philippe Aries, Georges Duby (org.), Sdo
Paulo, Companhia de Bolso, 2009, p. 55.
8. Ibid., p. 74.
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por todos os membros ajuntados.

A partir de uma selegao de textos publicados na segunda metade da primeira década do século
XX, observou-se 0 modo como a familia surgia como um tema relevante na constru¢io das narrativas.
Chegou-se, a partir dessa observagao, aos seguintes titulos : Galileia (2008), de Ronaldo Correia de
Brito, Antonio (2007), de Beatriz Bracher, O lugar escuro (2007), de Heloisa Seixas, Azul corvo (2010),
de Adriana Lisboa e Elvis e Madona (2010), de Luiz Biajoni. Aproximando, entao, a discussao desses
romances que nos interessam aqui, foram identificados, entre os textos do corpus, continuidades e
rupturas em relagdo a tradigdo mais pronunciada da presenga da familia nos textos, isto ¢, desde a
narrativa que a transforma em alegoria até aquela que deflagra sua crise ou aqueles em que a ruptura
aponta para outras possibilidades narrativas, em que a familia é tema que recorta a experiéncia do sujeito
sob outras bases, seja nas suas possibilidades de reconfiguragio no contemporineo, seja mesmo no modo
como o narrador e os personagens se posicionam em relacao a familia.

Entre a alegoria e o intimismo

Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, é um dos romances que se apresentam como continuidade
a um projeto de esquadrinhamento das crises na constitui¢io da familia rural brasileira, apontando
para uma alegorizagdo dessa crise. O premiado romance de Brito apresenta uma estrutura em que o
foco narrativo se alterna entre trés membros de uma mesma familia lidando com o retorno a fazenda
Galileia, onde mora Raimundo Caetano, o avd outrora poderoso que se encontra no leito de morte. Os
descendentes de Raimundo Caetano se espalharam pelo Brasil e pelo mundo e se reencontram em funcao
da morte do av6. Os membros dessa familia diaspdrica apresentada no romance nao estao marcados pela
nostalgia de um passado em que eram um bloco inteiro, até mesmo porque as reminiscéncias que vao
surgindo ao longo da narrativa apontam justamente para um desmonte de base nessa familia, composta
mais do que pela sucessio masculina linear e consanguinea de filhos, pais e avos, pela agregacio de
filhos adotivos, que maculam a unidade marcada pelo parentesco consanguineo, pelas separagdes, que
maculam a unidade marcada pela alianga e pela lealdade, e pelos atos de violéncia, que maculam a
unidade autoprotetiva da familia. Ao incursionar pelo sonho e pelo delirio no relato dos traumas que
compbem as histdrias desses personagens, o romance se nega a enunciar, mesmo que provisoriamente,
alguma verdade sobre a familia de Raimundo Caetano.

Por outro lado, o romance Galileia lida com o imagindrio do sertdo, espago mitificado no
imagindrio nacional, seja nas artes visuais, cénicas, no cinema ou na literatura e, claro, enfrenta esse
legado. O sertao da narrativa nao deixa de ser o espago marcado pela fixidez de costumes, mas também
lugar a partir de onde é possivel construir transformagées. Nao que o romance de Brito seja propositivo
nesse sentido, mas os personagens, na sua viagem de volta a casa da infincia, aproveitam o espago do
sertio para se examinarem, seja nos desencontros de uma companhia que nunca se consolida — ainda
que viagem juntos —, seja no voltar-se para si mesmos de modo a analisar seu lugar naquela histéria.
Cada uma das linhas narrativas acaba ganhando, portanto, esse peso da exterioridade da imensidao
do sertao como uma espécie de referente, de algum modo, da experiéncia de cada um deles. Além
disso, o tom grandiloquente da narrativa, evidente na escolha do nome da fazenda e dos nomes dos
personagens, homénimos de personagens do Velho Testamento, tenta situar a histdria na suspensio
do tempo, a partir da referéncia a um tempo ora ancestral, ora marcadamente contemporaneo, mas
também na historiciza¢io radical e bvia, com um conjunto de remissoes a cultura pop dos anos 2000,
desde a musica de Thom Yorke até os gadgets que os personagens utilizam a todo tempo. A dupla face
do tempo, ancestral e contemporineo, estabelece a ligagao entre o que é encenado na diegese e o que ela
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pode representar para além do texto. Dessa forma, Galileia é mais que a fazenda, o sertao é mais que o
sertdo e as relagdes construidas e desconstruidas na familia de Raimundo Caetano tém a pretensao de
alegorizar as mudangas sociais ocorridas na sociedade brasileira ao longo da segunda metade do século
XX, passando do enraizamento em um Brasil rural, patriarcal e patrimonialista, a0 desenraizamento
urbano e diaspédrico de trinsitos transnacionais.

A narrativa de Antonio, de Beatriz Bracher, se concentra na busca da reconstituicao de episddios
familiares. O romance de Bracher é um conjunto de depoimentos dados ao jovem Benjamin, que busca
remontar a histdria de seu pai a fim de legé-la ao filho, o Antonio do titulo. Os episédios, ao contrdrio
dos de Galileia, recusam qualquer grandiloquéncia : cada um dos personagens — a mae, os amigos da
familia — se alternam de modo a relatar, de modo intimista, sua prépria relagao com o investigado,
e, a partir dai, falam muito mais sobre si mesmos do que sobre o pai de Benjamin. O personagem
retratado ndo escapa a uma certa mistificagdo, como uma espécie de anti-heré6i outsider. Contudo, é
sobre os demais personagens, principalmente na voz narrativa da mae, que a narrativa se concentra. O
descolamento do foco do texto jé é anunciado na escolha do titulo, pois Antonio ¢ talvez o personagem
mais ausente da histéria — ausente inclusive como o narratdrio em que ele se constitui ao final.

Trata-se de um texto que exp6e as fissuras na estrutura familiar por meio de uma narrativa intima,
contada ao pé do ouvido entre familiares e amigos de familia. O segredo, que sustenta a prépria ideia
de familia, é, ao ser revelado, a razao de sua possivel desestabilizagao. No entanto, nao se trata de uma
desestabilizagao que abale a existéncia da familia em si, mas que, ao expor parte de suas estruturas e
dos ingredientes que a compdem, acaba por desvelar essa familia em particular, sem necessariamente se
propor a narrar sua derrocada.

O propésito de Benjamin ao recolher os depoimentos é, em dltima instincia, fornecer ao filho
recém-nascido parte dos fios que compéem a trama de sua histéria — uma possibilidade de biografia.
Por isso mesmo, a tal familia tradicional, aquela celebrada nos romances de Alencar, criticada nos de
Machado e exposta no seu fracasso nos textos de Cardoso e Brito, estd longe das preocupagées dos
narradores de Bracher, que nao estd em busca do reforco ou do questionamento da imagem externa
dessa familia, mas de uma compreensao de suas engrenagens a partir de dentro. Em busca da histéria
do « patriarca », o0 Benjamin avé de Antonio, o que se encontra sao enunciadores que, se dizem algo
sobre o personagem em questao, apenas o dizem em fungio de si mesmos. Nesse sentido, mais que uma
histéria de Benjamin, o que se recolhe sdo as histérias das relagoes estabelecidas com Benjamin ou em
funcao dele.

A voz mais contundente entre todas ¢ a da mae do personagem investigado. Dela, surgem as
reflexdes mais francas, que expoem a artificialidade de certas impressoes cultivadas como mito dentro
do imagindrio familiar. De alguma forma, o papel de agregadora dessas narrativas familiares, e de voz
legitima para narré-las, parece caber no romance de Bracher, 2 mae, que encerra a narrativa com sua
prépria morte. O corpo doente, e, mais que ele, o caddver, cumprem no texto uma fungio importante :
¢ em torno da morte que a familia se retine no capitulo final, quando as vozes individuais desaparecem
e ddo lugar a uma narrativa distanciada dedicada a tratar da preparagao do corpo dessa matriarca,
confirmando que sua morte poe fim aquela histéria. O narrador externo desse capitulo final, por sua
vez, nos indica que o acesso a intimidade da familia também se encerrou, pois, de acordo com Antoine
Prost, « ndo existe nada tao privado quanto a satide’ », ao que se pode completar, que, talvez, sim, exista:
a morte.

Tomando ao corpo doente e a morte como ponto de partida, o texto de Heloisa Seixas, O lugar
escuro, discute as relagdes entre mae e filhos. Tratado pela autora, pelos editores e pela critica como um
texto de nio ficgao, O lugar escuro, que ¢ escrito em um formato de romance, apresenta uma narradora

9. Ibid., p. 93.
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que enfrenta a decadéncia fisica de sua prépria mae que sofre de Alzheimer. Os modelos familiares
tradicionais surgem no texto quase como um anedotdrio sobre as relagdes entre sua mae e o pai, de quem
se divorciou ainda jovem. Sao modelos perseguidos pela mae, os quais a narradora busca desmentir com
sua memoria sobre a convivéncia familiar. Se a mae tentava caber no papel de dona de casa exemplar, a
filha remarca, na sua narragio, a mesquinharia, o egoismo e a falta de cumplicidade com o pai.

Esse desmonte da figura materna é parte de um projeto que busca expressar, a partir dai intimidade,
o modo como a relagdo entre mie e filha vai sendo construida. A narradora parece buscar segredar para
o leitor os sentimentos inconfessdveis, porque negativos, que uma filha pode sentir pela mae ao longo da
vida, e 0 modo como essa carga de rancores vem a tona quando o corpo se fragiliza, especialmente no
que se refere a saide mental. No texto de Seixas, desse modo, hd uma busca pela reconstrugao de algum
tipo de relagdo que justifique a dedicagao da filha & mae doente. O ajuntamento de individuos parece
perder o sentido para essa narradora no momento em que um passa a efetivamente depender do outro.
Al outros tipos de lagos tém de se constituir e algo da comunidade auto protetiva da familia tradicional
tem de ser retomado, antes que o lugar escuro em que a deméncia coloca sua mie seja definitivamente
o lugar por ela ocupado.

Ha4, portanto, uma rela¢ao direta entre os procedimentos de representa¢io da institui¢ao familiar
nas narrativas de Seixas e de Bracher. O segredo ¢, nas duas perspectivas apresentadas, o catalisador
das relagoes familiares, aquilo que transforma os individuos em uma pequena comunidade. O
compartilhamento e a interdi¢cdo de revelar narrativas privadas é, entdo, o que constitui os textos.

Em Seixas, o pacto é quebrado na medida em que a filha comunica diretamente ao leitor aquilo
que tradicionalmente estaria restrito a cozinha da casa. A justificativa encontrada ¢ a senilidade ¢ a
loucura da mae, que ¢ o dltimo individuo a quem ela deve lealdade em relagao ao pacto do segredo. A
perda da razao por parte da mae torna essa narradora a tnica proprietdria de suas histérias e, por isso,
autorizada a reveld-las. Além disso, a retérica da vitimizagio, uma vez que a mie é apresentada como
tirana, também justifica essa revelagdo. Sua confissio de desamor é, a0 mesmo tempo, um pedido de
licenca e um projeto de vinganga que ela busca partilhar com o leitor. Por outro lado, deve-se destacar
que a satude do individuo ¢, como j4 foi destacado, um campo de resisténcia no que se refere a revelacao
de segredos, e, no seu projeto de desconstrugdo para o leitor (e para si) da figura da mae, ¢ exatamente
sobre a decadéncia do corpo que a narradora se debruca. E interessante notar que a deméncia da mae
da narradora pée fim ao nicleo familiar composto pelas duas. A narradora, no entanto, constitui outro
nucleo familiar com o seu marido, que aparece em poucos episédios na narrativa, mantendo essa relacao
no 4mbito da privacidade que é negada no que se refere 3 mae. Assim, fica evidente que se hd uma
critica a alguns dos pilares da familia tradicional, o projeto de desvelo da familia é parcial e conta com a
manutengao da necessidade da privacidade como mantenedora da légica da estrutura familiar.

J& Antonio recorre a um truque narrativo, pois os narradores nao se comunicam diretamente com
o leitor, mas com um dos seus, Benjamim, que, por sua vez, dedica o livro a seu préprio filho. Trata-
se, portanto, de narrativa que passa de geragdo a geragao e que, nds, leitores, espiamos pelo buraco da
fechadura. Hd, como em O /ugar escuro, uma manutengao do principio da privacidade da estrutura
familiar, que, como de resto ja foi apontado, nao ¢ alvo de uma revisao critica no romance de Bracher.

Comunidades de afetos
Tanto Antonio quanto O lugar escuro reforgam a no¢ao do segredo compartilhado como o cerne da

constitui¢ao familiar. Contudo, o romance de Heloisa Seixas discute 0 modo como o desaparecimento
do afeto e a ruptura com a nogio de privacidade revelam a faléncia da unidade familiar, que passa a ser
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mais um ajuntamento de individuos vivendo sob o mesmo teto. Esse ajuntamento, porém sem vinculos
de parentesco, é o modo como o romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, elabora a familia de sua
protagonista. Mais uma vez, se trata de uma personagem em busca da reconstituicao de sua histéria.
Nesse caso, a adolescente Vanja muda-se para os Estados Unidos a fim de buscar o pai apés a morte da
mae no Brasil. Enquanto o procura, a narradora passa a viver com Fernando, um ex-namorado da mae
e, aos poucos, adaptando-se ao novo mundo, ela vai estabelecendo lagos com esse quase estranho, que a
registrou como filha a época de seu nascimento, até entender-se, finalmente, em casa. Do estranhamento
a afinidade, a narrativa nao busca construir esse homem como um substituto de seu pai, mas como uma
familia possivel, com novos papéis que vao sendo elaborados e reelaborados 2 medida que as experiéncias
entre os dois sao vividas.

Mais uma vez, trata-se de uma narrativa sem qualquer apelo a0 modelo de narragio alegérica
da familia, e, nesse caso, sem sequer buscar apontar uma possivel crise. E uma narrativa que trata da
constitui¢io de um sujeito, e ai, mais especificamente, da passagem da adolescéncia para a juventude,
e das possibilidades de se estabelecer vinculos com essa comunidade minima, doméstica, bastante
transformada em relagao ao que tradicionalmente se entende como familia, mas por outro lado, mais
fortemente atrelada pelos vinculos do afeto, e decorrentes da rotina, que daqueles das convengées sociais.

Nao apenas aos vinculos de afeto, pois a histéria de Fernando é recortada pela histéria recente
do Brasil. Ex-guerrilheiro, o personagem guarda uma série de traumas em relacio a sua participagio
e sobrevivéncia na guerrilha do Araguaia. Seu exilio nos Estados Unidos guarda intima relagio com
uma recusa ao enfrentamento do Brasil e de sua histéria. A mie de Vanja, por exemplo, desconhecia
as histdrias as quais ela passa a ter acesso na medida em que estabelece um vinculo de afeto com esse
novo familiar. A histéria de Fernando com a guerrilha, no entanto, ¢ intima, e, mais uma vez, ¢ revelada
apenas no nivel da confidéncia, ou seja, resguardada a privacidade e mantida a légica do segredo. Nao
ha, nesse sentido, qualquer busca por exteriorizar a narra¢iao dessa experiéncia — ela segue, na narrativa
como parte da histéria de um personagem, e s6 dele, sem que ele se transforme em alegoria de uma
geragao.

Sozinho em um pais estrangeiro, Fernando estd representado em uma das alegorias que o
romance articula a partir de animais. Em dado momento, a narradora descreve os hébitos dos coiotes,
que tanto podem ser solitdrios, como podem se organizar em matilhas com o macho, a fémea e seus
filhotes, mas ainda podendo trazer os filhotes de outros machos ou fémeas. Ela menciona, ainda, o
fato de os imigrantes mexicanos que atravessam a fronteira a pé serem chamados de coiotes. H4 nessa
descri¢ao uma relagio préxima do modo como a narradora se articula com esse homem. Seus lagos
de parentesco consanguineo estdo atados a outro homem. No entanto, ela passa a se reconhecer, pela
intimidade partilhada, com Fernando, com quem sua mae jd estabelecera uma alianga que, em algum
momento, se rompeu. Esse momento coincide com a decisao de Fernando em nao partilhar os segredos
do Araguaia. O circulo se completa quando ele os revela a Vanja. Coiotes, pai e filha de casamentos
desarranjados, Fernando e Vanja se fazem familia em bases imprevistas : sem parentesco direto, sem
identidade geracional, sem se ater a um lago nacional: sao familia construida pelo afeto.

Essa parece ser também a proposta de Luiz Biajoni em Elvis ¢ Madona. O romance, escrito a
partir do roteiro do longa-metragem homonimo de Marcelo Lafhitte, constréi uma pulp-fiction policial
sobre um casal formado por uma Elvis, a menina apresentada como lésbica ao inicio da histéria, e
Madona, a travesti, que, a principio, também nio se interessava por mulheres. A tensao sexual que surge
entre as personagens, permeada pelo embaralhamento dos papéis sexuais exercidos por cada uma delas é
apresentada como o ponto de conflito central da histéria. A partir dessa atragio, mediada pelo travestismo
de ambas, surge um breve relacionamento que culmina com a gravidez de Elvis. O que a principio era
uma experimentagao, se transforma, na narrativa, em destino. A maternidade/paternidade é para ambas
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as personagens uma espécie de redengao, dado o quadro decadente em que ambas sao apresentadas
no inicio do romance e o modo como se redescobrem seres humanos melhores apds a descoberta da
gravidez. A cena heroica em que Elvis salva Madona e o préprio filho de uma emboscada é exemplar do
modo como a maternidade é apresentada dentro do cliché do destino/instinto, transformando a menina
descrita como fisicamente frdgil em uma espécie de super-heroina que supera seus limites para salvar a
cria.

Embora culmine em um modelo familiar tradicional, a familia construida em Elvis ¢» Madona
surge a partir de afinidades que passam ao largo dos contratos familiares ji conhecidos. E interessante
notar que, a despeito do conservadorismo calcado na redengao pela maternidade que o romance adota,
ha de inicio a apresentagao de um arranjo familiar atipico para essas personagens marginais — travestis
que sofrem o peso do preconceito em relagio nao sé a orientagao sexual, mas a um exercicio mais amplo
e ostensivo de sua identidade sexual. Esse arranjo familiar estd baseado em outros tipos de afinidades
que definem aqueles com que as personagens dividem seus espagos domésticos, sua privacidade e seus
segredos. Assim, sdo os vinculos do afeto que constituem a familia de personagens que hd muito j4 foram
rejeitados pela familia nuclear, como o romance didaticamente expde ao narrar os conflitos de Elvis com
a mae e o pai.

Narrado em parte como uma cronica de costumes, o texto investe nos desdobramentos do
encontro sexual entre a travesti e a lésbica, que, sob esses rétulos, soa insélito, mas que, de modo
inclusive engajado, destaca pouco a pouco a fragilidade de tais representacoes. No entanto, apenas essa
irreveréncia, refor¢ada pelo forte tom cémico do texto, parece exibir uma fascinagao com a escolha das
personagens e o embaralhamento de suas identidades sexuais, pois acaba por se sustentar na ideia de
que o tal casal representa, por si s6, um abalo. Essa expectativa esconde uma série de preconceitos que
acabam por culminar com a redengao dessas personagens no momento em que se encaixam no modelo de
familiar nuclear ji conhecido. Por outro lado, a identidade sexuais dos personagens é mantida no sentido
de que nio hd a descri¢io de uma transformagio de suas identidades gays em heterossexuais. Embora o
casal seja, a rigor, um casal heterossexual (o que lhes garante a possibilidade de gerar descendéncia de
parentesco consanguineo), ao propor sua presenga como o nicleo de uma nova familia, espera-se, de
fato, uma ruptura com o contetido das reprodugdes sociais que sao intrinsecas as fungoes familiares,
especialmente as parentais : a geracio seguinte, necessariamente, serd marcada por uma nova experiéncia
de filiacao.

A familia vai bem?

Os modos de representar a familia e o papel que essa representagio ocupa nas narrativas tem se
transformado : por um lado, o modelo pés-colonial no parece mais interessar aos autores contemporineos,
embora alguns vestigios de tal representagao ainda possam se encontrar em textos como Galileia; por
outro lado, hd um forte investimento em outros modos de narrar a familia, seja na representacio de
uma familia montada a partir de personagens fora dos padroes de sexualidade esperados para « pais
de familia », como em Elvis & Madona, seja no desnudamento dos sentimentos encobertos pelo peso
das representagoes jd prontas dos afetos, como em Antonio e O lugar escuro. Os romances ocupam
polos opostos de uma mesma reta : Antonio e O lugar escuro reafirmam o lugar da familia como espaco
do segredo e da privacidade, estabelecendo, no jogo narrativo, estratégias para desvelar o que deveria,
por principio, estar silenciado para quem ¢ estranho ao universo familiar narrado. Em outro polo estd
Elvis ¢ Madona com seu arranjo familiar meio iconoclasta, meio conservador. Nos trés casos, hd uma
retomada do nucleo familiar : a reconciliagdo com a mae em O lugar escuro, a reuniao em torno do
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caddver da mae em Antonio e o casamento e a iminéncia do nascimento do filho em Elvis & Madona;
apenas Galileia encaminha a discussao para uma dissolugao da familia e reafirma¢io dos individuos.

Situando-se fora da reta em que se encontram essas representagoes estd a proposta de um arranjo
doméstico que podemos até mesmo resistir em chamar de familia, embora seja a sua possibilidade a
partir de uma experiéncia como a de Vanja, de Azu/ corvo. H4, nesses casos, uma retomada do tépico
da familia unida por lagos de afeto, mas em bases completamente distintas, e com objetivos politicos
completamente diferentes daqueles da literatura colonial ou das narrativas da psicologia e da sociologia
do século XX. Apés passar pelas fases dentincia, seja dos arranjos politico-econdmicos que nortearam a
formacao das familias, seja dos rancores que se superpéem a certa hipocrisia familiar, narrativas como
a de Adriana Lisboa propéem uma familia possivel calcada na constitui¢ao de comunidades minimas,
domésticas, atadas pelo afeto que emerge das experiéncias compartilhadas.
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