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Fukú ou le réel terrifiant dominicain 

dans 

La Brève et Merveilleuse Vie d'Oscar Wao de Junot Díaz1

Charles W. Scheel

Université des Antilles et de la Guyane 

Campus de Schoelcher, Martinique

*

Le premier roman de Junot Diaz a déjà fait  l'objet de plusieurs études par la

critique étasunienne. Celle, substantielle, de Monica Hanna, publiée dans  Callaloo

en  20102 ,  situait  cette  œuvre  de  manière  intéressante  par  rapport  aux  courants

littéraires antagonistes du « réalisme magique »et du « McOndoisme » en Amérique.

Dans  une  communication  antérieure3,  j'ai  proposé  d'infléchir  quelque  peu  les

conclusions auxquelles Monica Hanna était arrivée, car si l'on peut considérer, en

effet,  que  dans  son  roman  Diaz  s'engage  dans  une  tentative  de  « réécriture  de

l'histoire  de  la  République  Dominicaine  (RD) »  et  de  « documentation  de  la

résistance »,  je  ne  pense pas  que son utilisation  du réalisme magique représente

« une amplification de la réalité dominicaine et étasunienne » (516; ma trad.). J'ai

étayé cette réserve en me référant surtout à la définition du réalisme magique en tant

que mode narratif de la fiction, proposée par A. Chanady en 1985, même si elle-

même l'a remise en cause en 2003. 

Ici,  je  me propose de réévaluer  l'assertion de Monica Hanna par  rapport  à  la

notion carpentérienne du « réel merveilleux » – ou très peu merveilleux puisque, en

l'occurrence, il paraît plutôt terrifiant. En fait, s'il y a une « amplification » évidente

à l’œuvre dans le roman de Diaz, il me semble qu'elle concerne plutôt son écriture.

Plusieurs genres littéraires ou modes narratifs sont évoqués par et dans ce livre, dont

on peut estimer, du point de vue formel et esthétique, qu'il constitue une construction

somme  toute  assez  maladroite,  notamment  dans  le  positionnement  des  voix

narratives. En dépit de ces défauts [p.250] manifestes – voulus ou non – ce premier

roman de Junot Diaz est devenu un best-seller et a décroché plusieurs prix littéraires.

1 Cette étude est la traduction/adaptation d'une communication faite en langue anglaise au Congrès
2014 de la CLA (College Language Association) tenu à New Orleans, Louisiane, EUA.
2 « Reassembling the Fragments: Battling Historiographies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres
in Junot Diaz's The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao », Callaloo 33.2, 2010, p.498-520.
3 Cf. CLA, 2014.
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Je me propose de montrer que Diaz a réussi ce tour de force par le biais d'un tressage

de divers fils de fiction – dont ceux de la saga familiale, du réalisme magique et de

son adversaire déclaré, le McOndoisme, autour de la grosse ficelle du thriller. 

Ce  nouveau  monstre  narratif  hybride  se  construit  autour  d'un  héros

invraisemblable, Oscar Wao, personnage aussi don-quichottesque qu'attachant, et si

la sauce prend, c'est que l'auteur adopte une voix narrative nouvelle, extrêmement

irrévérencieuse, souvent agaçante qui interpelle régulièrement un narrataire négro-

dominicain  macho  auquel  tout  lecteur  ne  s'identifie  pas  nécessairement  ou

facilement ...  –  une  voix  pourtant  séduisante  qui,  dans  le  contexte  de  la  fiction

étasunienne, rappelle assez le bagout d'un Holden Caulfield, le héros et narrateur

d'un autre best-seller, L'Attrape-coeurs de J.D. Salinger. Ajoutons que pour ce qui est

des univers diégétiques de ces deux livres,  comparé à celui  de  L'Attrape-coeurs,

Diaz nous fait faire un bond culturel prodigieux depuis les quartiers blancs aisés du

New York des années 1950 jusqu'aux arrière-cours des diasporas latino-américaines

du New Jersey des années 2000 et leurs attaches dans la RD – le pays natal de Diaz

lui-même. Et si nous poursuivions la comparaison avec le roman de J.D. Salinger,

dont le titre d'origine fait allusion à un cauchemar récurrent de son héros Holden

Caulfield et se traduirait plus littéralement par « Le Sauveteur dans le champs de

seigle », le thriller  de Diaz pourrait être intitulé « Les Tueurs dans le champs de

cannes »,  et  évoquerait  ainsi  plus  explicitement  le  « réel  terrifiant »  dont  il  est

question ici.

***

Quel rapport entre le réalisme magique et La Vie d'Oscar Wao? Plusieurs sections

du livre entraînent les lecteurs en RD et les plongent dans des épisodes couvrant les

décennies 1930 à 1990 de ce pays caribéen hispanophone, suscitant toutes sortes

d'associations avec ce qui reste, sans doute, le courant le plus connu de la littérature

latino-américaine  moderne,  le  réalisme  magique  –  et  ses  clichés  :  intrusions  de

manifestations surnaturelles dans des contextes diégétiques caractérisés par une vie

politique violente et des excès baroques en tous genres. Mais les lecteurs familiers

de cette littérature remarquent aussi des traits nouveaux dans le roman de Diaz, à

commencer par son discours narratif rédigé pour la plus grande part en une forme

très  branchée  d'argot  [p.251] spanglish américain  et,  ensuite,  par  la  figure,  si

inattendue pour un « héros latino », d'un jeune « nerd » (mot intraduisible dans sa

brièveté et évoquant un « pauv' ballot binoclard », traduit dans l'édition française du

roman par « intello » ou « tache » ou « tachon ») obèse, puceau, noir de peau et aux

cheveux afro, d'origine dominicaine et vivant dans le New Jersey contemporain. 

Une telle combinaison de personnage et de cadre romanesque correspond assez
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aux critères  du McOndoisme,  le  mouvement de protestation lancé vers 1996 qui

souhaitait rompre avec le réalisme magique popularisé après le Boum mondial de la

littérature latino-américaine des années 1960 et 1970. Il s'agissait de permettre enfin

à une nouvelle génération d'écrivains de publier des romans situés dans un cadre

latino-américain moderne et urbain, plutôt que d'en rester à des variations infinies

sur le mode de vie folklorique et bizarre de Macondo, le village décrit par Gabriel

Garcia Marquez dans Cent Ans de solitude, qui était devenu le locus latino-américain

archétypal et le seul capable, dans l'esprit de bien des éditeurs, de faire vendre la

littérature de ce continent, surtout estampillée avec le label désormais reconnu du

réalisme magique, réduit à ses clichés4. 

Dès la fin du prologue, le narrateur du roman dit explicitement que : « le zafa [le

contre-sort] était plus couru à Macondo que dans le McOndo » même s'il avait un tio

Miguel  dans  le  Bronx,  qui  mettait  du  « zafa  à  toutes  sauces »  (p.17).  Que  des

écrivains contemporains vivant soit dans les grandes villes d'Amérique du Centre ou

du Sud, soit dans les diasporas latino-américaines aux USA où ailleurs, ne soient pas

condamnés à devoir imiter leurs prédécesseurs semble d'autant plus justifié si l'on se

souvient que le succès international des plus talentueux parmi ces derniers était basé

précisément  sur  leur  choix  de  rejeter  les  modèles  occidentaux  (européens  ou

étasuniens)  qui  avaient  dominé toute  littérature  en langue espagnole  ou anglaise

jusque dans les années 1950.5 

L'une des définitions les plus convaincantes – à mes yeux - du réalisme magique 

littéraire avait été proposée par la comparatiste Amaryll Chanady dans son étude de 

1985, dans laquelle elle [p.252] distinguait entre le réalisme magique et le 

fantastique en tant que modes narratifs, sur la base d'une « antinomie résolue ou non-

résolue » entre les codes respectifs du réalisme et du surnaturel qui opèrent dans ces 

deux types de fiction. La réticence auctoriale joue un rôle  essentiel dans les deux 

modes, mais en assumant des fonctions différentes dans chacun des cas (1985, 30)6. 

Jusque là, le fantastique et le réalisme magique, que ce soit dans les littératures 

d'Europe ou des Amériques, avaient été souvent confondus, même lorsqu'ils étaient 

distingués d'autres genres de l'imaginaire comme le merveilleux, le surréalisme, la 

science-fiction et la fantasy. Dans les exemples littéraires – de Kafka à Garcia 

Marquez, via Maupassant et Cortazar – que Chanady avait utilisés pour illustrer sa 

théorie, ses fines analyses étaient basées sur des textes dans lesquels le 

4 Voir Fuguet sur le McOndoisme, et Pellon, Reeds, Scheel, Zamora, Warnes et al pour le réalisme
magique.
5 Les œuvres d'écrivains comme Carpentier, Asturias, Cortazar et Garcia Marquez ont été reconnues
comme excellentes en vertu de leurs qualités littéraires intrinsèques [et l'on pourrait arguer que Cent
Ans de solitude, dont le réalisme est très limité, n'est pas une bonne illustration du réalisme magique
en tant que mode narratif universel de la fiction]. 
6 L'étude  de  Chanady  consistait  à  proposer  une  courte  série  de  traits  distinctifs  permettant  de
distinguer entre deux modes très proches mais différents. 
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positionnement modal par rapport au traitement des intrusions surnaturelles se fait 

par des voix narratives assez homogènes dans chaque œuvre.

Or deux choses ont eu lieu depuis 1985 : primo, une grande partie de la fiction du

monde, publiée récemment, offre davantage de traits « postmodernes » dans leurs

stratégies narratives, compliquant ainsi leur catégorisation; et  secondo, le réalisme

magique est devenu un label très tendance en théorie « postcoloniale » et/ou dans les

« cultural  studies »,  domaines  dans  lesquels  de  nouvelles  lignes  de démarcations

territoriales  ont  été  tirées,  notamment  par  Chanady  elle-même7.  Sans  même

prétendre m'attaquer à la difficile question thématique de ce qui est surnaturel ou

pas,  les seuls aspects formels de  La Vie d'Oscar Wao ne permettent  guère de le

ranger  dans  le  modèle  du  réalisme  magique  de  Chanady  1985,  en  raison  non

seulement de la construction complexe de ce roman du point de vue des aspects

temporels  et  spatiaux,  mais  aussi  en  raison  de  la  variété  des  voix  narratives  à

l’œuvre. 

En fait, pour ce qui relève du premier point, avec les citations contrastées mises

en épigraphe du roman (provenant d'une bande dessinée américaine populaire de SF

puis  d'un  poème  de  Derek  Walcott),  son  espèce  de  prologue  et  son  épilogue,

encadrant neuf  sections numérotées et sous-titrées, ce livre constitue un sandwich

américain,  ou un « McOndo-burger » plutôt  consistant  et  nécessitant  [p.253] une

bonne dose de mayonnaise pour coller les ingrédients ensemble,  ainsi que l'ajout

généreux de quelque ketchup ou salsa piquante pour nous permettre d'en avaler les

bouchées – après mastication consciencieuse. La mayonnaise de liaison est  assez

apparente et explicite dans les titres de section et sous-titres de chapitres. La salsa est

fournie, quant à elle, par la « voix » si distinctive, cool et charmeuse qui domine le

livre, de telle sorte qu'en fin de lecture on a l'impression que toute l'histoire a été

racontée rétrospectivement par Yunior, le copain de chambre d'Oscar Wao en cité-U

à Rutgers University,  devenu mari assagi et  professeur en formation continue,  et

souhaitant raviver le souvenir du personnage si singulier que fut son ami, quelque

dix ans après sa mort. On serait donc dans le cadre d'un récit à la première personne,

ou  plus  précisément,  pour  parler  comme  Genette  –  dans  une  narration

homodiégétique,  puisque Yunior  participe  à  bien  des  événements  de  la  geste  du

héros dont il a aussi hérité des papiers et manuscrits, et qu'il bénéficie donc d'un

mandat auctorial très clair  à ce titre. Mais cette impression est trompeuse et  une

relecture plus critique révèle une construction bien plus complexe, ou en tout cas

moins évidente. 

Dès  le  Prologue  un  « je »  fais  surface  et  nous  induit  à  l'identifier  à  l'auteur

puisqu'il se flatte d'avoir « fini ce livre il y a une quinzaine de jours » ; ce « je »

7 Cette tendance était déjà évidente dans son étude de 1995 [où elle exprimait son inconfort dans
l'appréciation d’œuvres européennes et non-européennes à partir des mêmes concepts].
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auctorial interpelle le lecteur en l'assurant de son expertise en matière de fuku (c'est à

dire de « malédiction »), lui qui a grandi dedans, et tant pis si le lecteur ne veut pas y

croire...

Dans le Chapitre UN (Intello du ghetto à la fin du monde 1974-1987), le récit de

l'enfance et de l'adolescence d'Oscar est assumé par un narrateur anonyme à la 3e

personne s'exprimant dans un style très cool et macho, qui semble s'inclure parmi les

« ces lascars dominicains » dont Oscar ne fait justement pas partie en raison de son

manque flagrant de sex-appeal masculin. Le Chapitre DEUX (Wildwood 1982-1985)

est lui  la narration à la première personne et autodiégétique par la sœur d'Oscar,

Lola, des trois années qu'elle a passées en exil en RD chez la Abuela La Inca, une

grande-tante, pour s'être rebellée, adolescente, contre sa mère dans le New Jersey.

Dans le Chapitre TROIS (Les trois  chagrins d'amour de Belicia Cabral  1955-

1962),  un  narrateur  passablement  omniscient  et  anonyme  raconte  l'histoire  des

années d'adolescence de Beli, la mère de Lola et d'Oscar en RD, où elle est tabassée

presque à mort  dans un champ de cannes par  la police secrète dominicaine puis

exilée aux USA afin d'échapper à d'autres exactions. 

[p.254]Ce n'est que dans le Chapitre QUATRE (L'éducation sentimentale 1988-

1992), que nous rencontrons Yunior, le copain – malgré lui – d'Oscar à l'université de

Rutgers,  en  tant  que  narrateur  à  la  première  personne  et  que  personnage  assez

improbable,  combinant  la  pratique  macho  de  l'haltérophilie  avec  l'étude  de  la

création  littéraire8.  Avec  Yunior,  également  d'origine  dominicaine,  le  discours  si

dominant dans tout le roman, d'un narrateur s'exprimant en un anglais de campus,

latino-américanisé,  à  la  fois  cool et  familier  jusqu'à l'irrévérence,  mais aussi  très

informé sur le plan culturel, est enfin à sa place. Or c'est cette combinaison d'une

langue  agile,  d'une  distance  critique  basée  sur  une  origine  bi-culturelle  et  d'une

aptitude typique de la jeunesse de se gausser de tout (et notamment de l'héritage

culturel  transporté  par  les  Latinos  dans  leurs  ghettos  d'Amérique  du  Nord)  qui

contamine toutes les autres instances narratives du livre, en lui donnant cette saveur

unique propre à une jeune diaspora. C'est d'ailleurs Yunior qui attribue à Oscar – de

manière peu charitable et  encore  moins  politiquement  correcte – son surnom de

« Wao », parce qu'il « pouvait pas en revenir à quel point il ressemblait à ce gros dép

d'Oscar  Wilde »  (164).  En  tout  état  de  cause,  dans  ce  chapitre,  l'éducation

sentimentale malheureuse d'Oscar se termine par un saut suicidaire depuis un pont,

auquel il survit à peine. 

Dans le Chapitre CINQ (Pauvre Abélard 1944-1946) c'est à nouveau un narrateur

omniscient  à  la  3e  personne  qui  nous  raconte  l'histoire  tragique  du  Dr.  Abélard

Cabral,  le  grand-père  maternel  d'Oscar,  issu  d'une  famille  respectée  de  la  ville

8 [Mais il convient de rappeler] que le « réel merveilleux » nord-américain a [su faire] d'un lutteur
anglo du Maine, [un] écrivain magico-réaliste à succès : John Irving.
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bourgeoise de Bani, et tombant en disgrâce pour avoir tenté de protéger ses deux

jolies filles adolescentes de la convoitise libidineuse du dictateur Trujillo. Abélard

sera  arrêté,  torturé  et  emprisonné  pour  le  restant  de  ses  jours  pendant  que  ses

propriétés  sont  confisquées  par  le  régime.  La  crédibilité  de  la  narration  de  tels

événements  est  à  la  fois  confortée  par  des  notes  de  bas  de  page  de  caractère

historique et érudit,  et  affaiblie par des intrusions auctoriales (allant jusqu'à trois

pages) dans le corps du récit,  comme celle-ci :  « Soyons honnêtes, toutefois.  Les

causeries au sujet de la Fille que Trujillo Voulait Se Taper sont plutôt fréquentes sur

l'Ile. […] C'est parfait ces conneries. Ça donne lieu à des tas de lectures rigolotes

[…]. Mais, hein, c'est qu'une histoire, sans preuves tangibles, le genre de conneries

dont seul un tachon d'intello peut raffoler » (219-222). 

[p.255] Notons aussi que, avant le retour à cette voix narrative anonyme dans le

chapitre cinq, le court prologue de cette section II du roman (qui met en exergue une

citation dithyrambique du quotidien dominicain  La Nacíon, louant Trujillo comme

une « force cosmique irremplaçable ») est à nouveau narré par Lola, que son Abuela

renvoie aux USA, sachant qu'elle n'était pas capable de contrôler la jeune fille. Lola

raconte sans fard ou états d'âme son expérience de « grosse puta » puisque, avant de

quitter la RD avec sa mère, elle a réussi à se faire payer 2.000 dollars en couchant

avec le père d'une copine de classe (187-191).

Le Chapitre SIX (Land of the Lost9 1992-1995) nous ramène à Paterson, New

Jersey,  où  Oscar,  toujours  puceau  et  la  victime  de  blagues  cruelles,  se  retrouve

enseignant vacataire dans l'école secondaire privée qu'il avait fréquentée lui-même.

Sa vie de « tachon » se partage entre ce travail, la lecture et la rédaction de romans

de fantasy, un oncle accro à la cocaïne installé chez sa mère, et la fréquentation des

salles  de  jeux vidéo.  La plus  grande partie  du chapitre  traite  d'un voyage de  la

famille Léon en RD, « au pays », où ni Beli ni Oscar n'étaient rentrés depuis des

années.  Le  narrateur  (plutôt  omniscient  mais  qu'un  détail  identifie  comme étant

Yunior)  dispose  du  journal  intime  d'Oscar,  modestement  intitulé :  « Le  Cahier

condensé d'un retour au pays  natal »,  dans lequel  Oscar  note qu'il  a l'impression

d'être au Paradis en raison de « l'incroyable beauté des Dominicaines » (244) qu'il

avait oubliée. Malheureusement, après l'euphorie du début, Oscar tombe amoureux

d'Ybon Pimentel, une voisine de la Inca, décrite comme une « mulata dorée », « une

puta semi-retraitée » des  vitrines  d'Amsterdam, et  dont  le  petit  ami,  un méchant

policier,  s'avère  être  très  jaloux.  Ce  fait,  nous  confie  le  narrateur,  n'empêche

évidemment pas Oscar, le gros lard, « de faire des fantasmes de ouf dans sa tête, le

négro » (251) et de se dire que « Ybon, était l'ultime tentative du Pouvoir Suprême

pour le remettre sur la voie de la mâle-itude dominicaine » (251). 

Le récit est alors interrompu par une « Note de votre auteur » insérée au beau

9 Titre d'une série télévisée américaine des années 1970 : "Pays des paumés".
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milieu du discours du narrateur, et dans laquelle l'auteur commente sèchement qu'il

sait  « ce que les  négros  vont  dire.  Regarde,  il  verse dans la  littérature Tropicale

Bourgeoise, maintenant » (252), mais il maintient sa défense du personnage d'Ybon

avec un sourire en coin : « Je sais que j'ai balancé pas mal de fantasy et de [p.256]

science-fiction dans le tas, mais là je suis censé faire le récit fidèle de la BMVOW

[…] Ne pouvons-nous envisager qu'une Ybon existe? » (252-53). Un commentaire

auctorial  aussi  crasse  sur  le  manque  de  vraisemblance  de  l'histoire  est  en

contradiction flagrante (et certainement voulue) avec le troisième trait distinctif de la

définition du réalisme magique et  du fantastique de Chanady,  pour  qui  les deux

modes reposent précisément sur la « réticence auctoriale » – c'est à dire l'absence de

commentaire du caractère invraisemblable de certains épisodes – nécessaires pour

atteindre l'effet narratif souhaité. 

Crédible ou non, l'incarnation par Ybon de l'objet du désir passionné d'Oscar va

conduire ce dernier dans les champs de cannes où il sera sauvagement battu par des

collègues de l'amant d'Ybon, le capitaine de police. Comme sa mère avant lui, Oscar

survit à peine et ne réussit à être rapatrié dans le New Jersey que dans un état piteux,

que son copain Yunior commente avec sobriété de la manière suivante : « Bordel de

merde,  Oscar.  Bordel de putain de merde! » (270). Le même Yunior retrouve un

statut plus légitime de narrateur autodiégétique dans le prologue de la section III,

puisqu'il  vit  maintenant  avec Lola et  se retrouve donc aux premières  loges  pour

raconter la geste du héros, lequel réussit à tromper son ami en lui empruntant de

l'argent sous un prétexte fallacieux dont il se sert pour retourner, vaille que vaille, en

RD afin d'y reprendre la cour de la dame de ses pensées. 

Le Chapitre SEPT est intitulé de manière significative « L'Ultime Voyage ». Les

vingt-sept  derniers  jours  d'Oscar  y  sont  contés  à  nouveau  par  une  combinaison

bizarre de narration omnisciente à la 3e personne mais usant de la langue macho-

branchée de Yunior, lequel finit d'ailleurs par suivre Lola et Beli sur l'île, afin de les

aider à convaincre Oscar de renoncer à sa cour suicidaire. Mais rien n'y fait et Oscar

se voit à nouveau kidnapper et traîner dans les champs de cannes par les mêmes

policiers qui lui permettent galamment de plaider sa cause avant de l'abattre sur son

ordre,  puisqu'ils  lui  ont  demandé  innocemment  comment  il  dirait  « Fuego »  en

anglais... 

Les douze dernières pages du livre constituent une fin un peu désordonnée. Elle

commence avec le Chapitre HUIT (La fin de l'histoire) qui mentionne les funérailles

d'Oscar, la mort de sa mère d'un cancer dix mois plus tard et le fait qu'aucune plainte

n'a jamais été déposée en RD contre les assassins d'Oscar, avant de  passer à un

épilogue  centré  sur  le  destin  du  narrateur.  Ainsi  apprenons-nous  par  le  [p.257]

narrateur redevenu autodiégétique, que Yunior a été lâché par Lola après une énième

infidélité, et qu'il a été obsédé pendant des années par le destin d'Oscar et accablé
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par des cauchemars sur un fantôme sans visage, qui était apparu à la plupart des

personnages  du  livre  dans  divers  contextes  effrayants.  Yunior  nous  confie  alors

qu'après dix ans d'une vie dissolue, il a tourné la page, se retrouve enseignant la

création littéraire au Middlesex Community College et a épousé une  negrita qu'il

adore.  

Ce huitième chapitre est suivi par une section sans titre de plusieurs pages qui

constitue une sorte de prolepse dans laquelle Yunior imagine le jour où Isis, la fille

de Lola, « une belle muchachita », viendra en visite et où il lui montrera les quatre

réfrigérateurs dans sa cave où il conserve tous les livres d'évasion, les jeux et les

manuscrits  d'Oscar,  comme s'il  s'agissait  là  d'un trésor  d'archive (289).  Après  ce

bond dans l'avenir, nous sommes ramenés dans le passé. Dans une section intitulée

« L'Ultime Lettre », Yunior raconte qu'un paquet était arrivé huit mois après la mort

d'Oscar avec deux manuscrits et une lettre dans laquelle, ainsi que Yunior le rapporte

avec  enthousiasme,  Oscar  affirme  qu'il  avait  non  seulement  réussi  à  passer  un

weekend à la plage avec sa chère Ybon, mais « Devinez quoi? Ybon l'a baisé. Dieu

soit loué! » (294). Nous sommes donc soulagés d'apprendre que Oscar n'est pas mort

puceau  mais  qu'il  a  fini  par  connaître  le  coït  –  in  extremis.  Cette  expérience

transcendante  du  sexe  se  transforme en  épiphanie  esthétique  puisque  le  livre  se

referme  sur  une  double  exclamation  sous  la  plume  d'Oscar :  « La  beauté!  La

beauté! » – une fin plutôt banale pour un livre qui a largement thématisé comment le

paradis touristique de la RD d'aujourd'hui peut se transformer en réel terrifiant pour

la diaspora dominicaine en Amérique du Nord de passage au pays. 

Mais une telle lecture est sans doute trop sérieuse, car si l'analyse de la structure

narrative de La Vie d'Oscar Wao a montré quelque chose, c'est que ce roman, très

déconstruit en termes temporels et spatiaux, se veut aussi clairement iconoclaste et

empreint d'auto-dérision10. Cet aspect méta-narratif du livre soulève la question de

son  caractère  postmoderne,  laquelle  soulève  à  son  tour  l'acception  du  réalisme

magique en tant que « discours postcolonial », qui a dominé la discussion autour de

ce label depuis près de vingt ans. Ainsi, [p.258] parce que « la théorie postmoderne

l'a rendue de plus en plus sceptique à l'égard de la ferveur taxonomique au sein de la

critique littéraire », Chanady a ressenti le besoin en 2003 de revisiter son modèle du

réalisme magique de 1985, « afin de clarifier certains malentendus », surtout sur la

question de « l'antinomie entre le réel et l'irréel, ou le naturel et le surnaturel ». Elle

estimait maintenant que son « insistance sur la cohérence du code du surnaturel était

problématique »,  que « la  distinction binaire  basée sur  l'antinomie résolue versus

non-résolue  était  assez  malheureuse  et  inspirée  par  les  excès  classificatoires  des

dichotomies  formalistes  et  structuralistes »  (Chanady  2003,  428-431)11.  On  peut

10 Cet aspect questionne également des études considérant que le roman est « réaliste ».
11 Chanady précise que : « ... Un concept comme l'antinomie, avec ses fortes implications de logique
et de rationalité, est en fait non-pertinent dans la plupart des écrits magico-réalistes. Mes travaux
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admirer un exercice d'auto-critique aussi sincère, sans pour autant être convaincu par

la thèse défendue. Car dans sa revue des diverses approches du réalisme magique

dans la critique des années 1990, Chanady ne propose pas de nouvel élément pour

remplacer  le  concept  d'antinomie  qu'elle  souhaitait  dorénavant  exclure  de  sa

définition formelle. En fait,  elle repense la notion la notion de RM en termes de

« positionnement et de tradition culturelle » (435) et ressent le besoin de distinguer

entre  « la  quête  par  la  plupart  des  auteurs  magico-réalistes  d'une  communauté

postcoloniale  imaginaire »  d'une  part,  et  « la  déconstruction  auto-critique  des

paradigmes rationnels et des valeurs occidentales dans les discours philosophiques et

les récits en Europe et en Amérique du Nord » d'autre part (436-437). En d'autres

termes, le réalisme magique ne devrait pas servir à décrire à la fois les « jeux gratuits

de signes » de la postmodernité occidentale et la « réaffirmation plus authentique »

de la postcolonialité latino-américaine.  Il en découle que,  pour Chanady,  le label

réalisme magique ne devait plus être utilisé pour Kafka et Asturias ou Cortazar. 

Cette conclusion est dure à avaler pour un comparatiste conscient du fait qu'un

Garcia Marquez, qu'il soit un écrivain latino-américain authentique ou non, avait lu

non seulement Kafka, Faulkner et Hemingway, mais très probablement aussi Marcel

Aymé, auteur français très populaire des années 1930 aux années  [p.259] 1960, et

néanmoins  magico-réaliste  (selon Chanady 1985, comme je l'ai  montré [dans un

article  publié  en  1996]).  Par  ailleurs,  les  doutes  de  Chanady quant  au  statut  de

l'antinomie entre ce qui est considéré comme surnaturel à l'Ouest par opposition au

Non-Ouest n'ont pas fait disparaître la question de la perception de cette antinomie.

En fait, j'arguerai que les nouvelles moutures de réalisme magique pour les lecteurs

de fiction et celle de son inscription dans les textes par les auteurs, évidentes dans

La vie d'Oscar Wao et d'autres livres récents de la diaspora caribéenne, reposent

précisément sur une caricature de cette notion d'antinomie. 

Car ce qui se passe dans l'espèce de prologue offert dans les premières pages du

roman de Diaz (et qui constitue la mince tranche de pain supérieure recouvrant le

« burger ») n'est rien d'autre qu'un conditionnement humoristique du lecteur afin de

lui  inoculer  la  peur  de  la  superstition  caribéenne  dans  sa  nouvelle  variante

postmoderne et/ou postcoloniale – le fukù – tout en suggérant que cette malédiction

peut être évitée par le recours à des contre-sorts appropriés, désignés sous le nom de

zafas.  L'auteur  exprime  d'ailleurs  l'espoir  que  son  livre  même  soit  doté  de  tels

pouvoirs surnaturels. Après tout, l'affaire des Versets sataniques de Salman Rushdie

a  montré  de  façon  frappante  qu'un  roman  magico-réaliste  pouvait  attirer  non

seulement la poisse sur son auteur, mais aussi de très officielles fatwas condamnant

ultérieurs sur le réalisme magique [Chanady 1995] abandonnent le concept d'antinomie en faveur
d'une réflexion élargie sur le mode. Dans mon analyse des premiers travaux critiques sur le réalisme
magique en Amérique Latine, j'ai souligné d'autres aspects pertinents du mode, y compris une attitude
critique eu égard aux paradigmes canoniques rationnels et surtout positivistes » (433, ma traduction).
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celui-ci à mort sous prétexte de blasphème. 

***

Après tout ceci, abordons la question du réalisme, voire du caractère historique

du  roman.  Peut-on  conclure  du  portrait  vitriolique  que  Diaz  fait  du  dictateur

dominicain Trujillo dans la première et longue note de bas de page de l'auteur tout au

début du livre, ou des nombreux autres commentaires dans le texte (ou en bas de

page) sur des épisodes historiques de la RD, que ce roman est « une tentative de

réécriture de l'histoire de la RD » et de « documentation de la résistance » comme l'a

suggéré Monica Hanna? 

Il me semble qu'une telle affirmation est fragilisée par la langue si  branchée  et

cool adoptée  jusque  dans  les  notes  de  bas  de  page,  quelle  que  soit  leur  degré

d'érudition,12 par un narrateur auctorial dont la « voix » ressemble généralement à

celle de l'étudiant  [p.260] Yunior nous racontant dans son style très oralisé la vie

fictionnelle d'Oscar Wao. En fait,  Diaz se moque aussi de la prétention du mode

réaliste à traiter de l'histoire de la RD quand il dénonce ce qu'il perçoit comme des

erreurs majeures dans le portrait  de la dictature de Trujillo,  dans un roman aussi

connu que celui de Mario Vargas Llosa, La Fête au bouc (89). 

Je rejoins Monica Hanna lorsqu'elle estime que Diaz se sert du réalisme magique

dans son roman. Mais pas comme elle le dit, pour « présenter une amplification de la

réalité de l'histoire de la RD et des USA » (516). Le réalisme magique qui a fini par

être associé si intimement au roman de Garcia Marquez Cent Ans de solitude était

déjà  une  amplification  –  à  la  fois  d'une  réalité  (extrêmement  irréaliste  en

l'occurrence) et d'un style célébré pour ses excès baroques – un style très en phase

avec la version tardive du concept de réel merveilleux d'Alejo Carpentier. Or dans

La Vie d'Oscar Wao,  il  y a très peu d'intrusions  nonchalantes du surnaturel  à la

Kafka, Marcel Aymé ou Garcia Marquez. Au lieu de cela, nous avons une histoire

qui souligne la superstition et la peur en suggérant que les horreurs historiques de la

dictature  de  Trujillo  font  partie  d'une  malédiction  intemporelle  qui  apparaît  de

manière récurrente sous les traits d'une mangouste ou d'un mystérieux homme sans

visage, dans divers épisodes terrifiants du récit. [Bref], il s'agit là de la technique

narrative de base du thriller, appliqué ici au genre de la saga familiale, celle des

Cabral de la RD exilés au New Jersey. 

Il me semble que Diaz a recours à une amplification postmoderne – ou à une

caricature  –  de  l'antinomie  que  nous,  lecteurs  modernes  occidentaux  ou

occidentalisés, percevons entre un monde régi par la superstition, comme c'est le cas

dans les clichés du réalisme magique latino-américain, et le monde contemporain du

12 Ces notes sont – ou semblent être – très informatives sur le contexte historique et seraient  à la
Patrick Chamoiseau,  selon Diaz lui-même. [Or] Chamoiseau utilise surtout des pseudo-références
dans ses notes, [qui relèvent donc] de la fiction.
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McOndo de la diaspora caribéenne aux USA. Cette antinomie amplifiée est réfléchie

dans  un  discours  qui,  certes,  remet  en  question  de  manière  assez  agressive  la

production historiographique de la RD13, [mais qui joue surtout avec une nouvelle

langue et un nouveau style émanant de la diaspora dominicaine aux USA, que nous

pourrions  appeler  un  « néo-baroque  branché ».  Car,  ouais!  sûr  que  La  brève  et

merveilleuse Vie d'Oscar Wao de Junot Diaz est un livre trop cool !...

*
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