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Historia de una mujer indigena
en Entre altares y espejos de Maria Gallo:
formas y limites de la emancipacion

Nathalie Besse
Universidad de Estrasburgo

Pintora, poeta y narradora, Maria Gallo naci6 en Ledn, Nicaragua. Participo en talleres
literarios impartidos por el escritor Lizandro Chavez Alfaro y la poeta Michele Najlis, asi
como en los Centros de Cultura Popular animados por Franz Galich. Publicé sus primeros
poemas en los Talleres de Poesia Libre disefiados por Ernesto Cardenal, entonces Ministro de
Cultura del gobierno sandinistal. En el afio 2000 publicé, Entre altares y espejos?, una novela
fuertemente inspirada en su infancia y en su relacion privilegiada con su abuela. Cuenta la
historia de una mujer indigena, Fidelina, y de su nieta mestiza Benigna en el contexto de un
sistema social de exclusion. En esta novela memorial, Benigna recuerda, durante un viaje en
tren Managua-Ledn en el que dormita, la vida de su abuela que la cuidd y educo, la de su
propia madre Lucia y la suya propia.

Como vemos, lo femenino predomina en esta ficcion que, sin ser feminista, acoge la
problematica del género: contar la historia de una mujer indigena en la ciudad de Leon en la
primera mitad del siglo XIX es mostrar necesariamente la dominacién social y de género vy,
con ella, los mecanismos de inferiorizacion y de domesticacion de las mujeres. También es
recordar cOmo este esquema puede ser parcialmente transgredido, particularmente a través de
la magia que opera como un contradiscurso y permite una toma de poder a nivel social. Sin
embargo, la novela no omite las ambigiiedades y los limites de la resistencia al modelo
dominante e instituido, revelando asi la dificultad de la emancipacion de las mujeres
indigenas.

1- Escrituray 6smosis creativa: una novela intima, entre autobiografia y poesia

En esta novela, en la que se da preferencia a la infancia, a la filiacion y a la
transmision, la importancia de la memoria es palpable desde el paratexto que abre la novela:
en primer lugar, una dedicatoria «A la memoria de mi abuela Amalia Ruiz», un nombre que
retoma la abuela ficticia; en segundo lugar, un poema de Maria Gallo titulado «Ayer»®, cuyos
términos y simbolos se vuelven a encontrar en el cuerpo del relato; en tercer lugar, una carta
de la autora a la abuela de la dedicatoria.

Estas tres entradas, dedicatoria, poética, epistolar, que, desde el umbral de la novela,
perturban las fronteras del género novelistico, anuncian una ficcion de tendencia
autobiografica, una creacion que recoge momentos de experiencia vivida, mezclando herencia
y relato: un relato que es como una herencia. Y un relato que, como hemos dicho, se despliega
bajo los auspicios de una mujer, una ascendiente, un estatus que le confiere una sabiduria, una
superioridad; ella es la figura tutelar al origen de la transmision y de la memoria, es decir de la

L El libro termina con los «Agradecimientos»: el primer destinatario es Ernesto Cardenal, seguido de otros
escritores y artistas (177).

2 El manuscrito es seleccionado en 1999 por el Centro Nicaragiiense de Escritores para una publicacion en el
concurso editorial. Es una novela de 175 paginas, que consta de ocho capitulos relativemente equilibrados. Maria
Gallo muri6 en febrero del 2020.

3 Extracto de la Revista Poesia Libre, Afio IV, Nim. 12, octubre de 1984, editada por el Ministerio de la Cultura.
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continuidad y del sentido, la que inspira el hecho de tomar la palabra con este relato entre lo
vivido y lo imaginario.

En su carta liminar a la abuela, Maria Gallo le pide disculpas por haber utilizado su
vida para escribir esta novela, pero evoca el amor de su abuela por las narraciones y la
creacion; luego le agradece haberle ensefiado que la vida es para “reinventarla”: «Te doy las
gracias por haberme ensefiado que la vida no vale la pena sufrirla si no es recreada por
nosotros mismos» (7). La creacidén parece importar mas que la vida misma que debe ser
sublimada por una recreacion, la cual no excluye decir “la verdad”, o cierta verdad. Después
la autora afirma saber que en el lugar donde se halla su difunta abuela, un amigo alado le leerd
esta historia: «la gozaras».

Parece que la abuela real, como la abuela ficticia, es analfabeta, lo que confirma el
personaje de Benigna (la nieta ficticia) como alter ego de la autora. Ademas, las dos mujeres
se encontraran algtin dia en el mas alla: «esa “recondita region desconocida”, con la que tanto
sofiabas y gustabas describirme, leyendo o escuchando historias que nunca han sido ni seran
escritas por los mortales», final de la carta de la que la novela se hace el eco fiel. Maria Gallo
firma «Tu nieta. La iniciada», iniciada sin duda, a imagen de Benigna, en el mundo de los
espiritus y de lo invisible.

El poema que se inserta entre la dedicatoria y la carta—y que por lo tanto precede esta
ultima revelando otra vez la preeminencia de la creacion sobre la experiencia vivida—
enumera términos 0 imagenes que se vuelven a encontrar en la novela: una vez mas, la
palabra escrita se inspira en la experiencia vivida, y la experiencia vivida se poetiza o se
ficcionaliza al entrar en la escritura. Paredes blancas visitadas de noche por sombras
fantésticas, brillo de una lampara de aceite, ladrillos de barro, patios misteriosos, mundo
magico, pozo que sirve de espejo, campanas de iglesia, recuerdos y sensaciones: el pasado se
repite, como en una pantalla de cine, pero las visiones, los sonidos, las percepciones de todo
tipo evocan un cuerpo a cuerpo, como si la mujer poeta estuviese reviviendo este pasado o
como si éste estuviese reviviendo a través de ella. La Benigna somnolienta en el tren, que
revive en suefios los recuerdos de la infancia, parece hacer un viaje menos espacial que
temporal, un viaje menos geografico que interior; el espacio atravesado se carga de
temporalidad, desenrolla partes de la memoria, asociada a una magia repetida muchas veces.

Observamos que los simbolos femeninos como la tierra y el agua del pozo especular
comparado con una luna*, recuerdan la matriz; la noche, la magia, el mundo de las sombras
son otros elementos asociados con lo femenino. De lo femenino a lo materno, la frontera es a
veces tenue: esta autora, que ve a su abuela como una madre (la llama «Mama»), ademas
pinta imagenes religiosas —el angel de la portada del libro es una de sus obras— y dedica un
culto particular a la Virgen, la madre pura por antonomasia®. Esta novela de mujeres, que no
se puede calificar de feminista, a veces recuerda cuestiones especificas del género. Al contar
la historia de una mujer indigena en la Leon de principios del siglo XIX, desvela, sin
proponérselo necesariamente, los mecanismos sociales de dominacién que inferiorizan a las
mujeres frente a los hombres y a los indios frente a los “blancos”.

4 En el poema, es la mujer poeta quien se inclina sobre el pozo para mirarse («al que me asomo para ver mi cara
reflajada en su luna»); encontramos exactamente la misma frase, pero en tercera persona, en la novela donde es
la abuela quien se inclina sobre él (p. 165, y la misma imagen p. 118), lo que revela el atavismo, si no el
mimetismo o la (con)fusién entre la autora y su abuela, y/o entre Benigna, que a menudo hace lo mismo, y la
abuela de la novela. También podemos leer que después de su muerte, Fidelina mantiene una presencia e
influencia muy fuertes en Benigna hasta tal punto que se desdibujan las identidades: «la verdad es que nunca se
habia ido. Estaba con ella. Habia veces que no sabia quién era ella misma: si la Benigna o la Fidelina» (49).

5> Afirma en una entrevista: «Desde un inicio me incliné en la pintura de virgenes. Me profundizo mas desde
1985 pintando las caracteristicas religiosas, especialmente las virgenes porque soy devota, en especial a la virgen
Maria, que es una divinidad, todos los paises tienen una divinidad religiosa y considero que en mi pais es la
virgen Maria».



2- Los mecanismos de inferiorizacion de las mujeres indigenas

Fidelina nace «india» y pobre, y lleva por lo tanto un doble estigma a los ojos de la
sociedad. Si después de la muerte de su madre es acogida, de nifia, por una «madrina» que le
da una educacién y cierto afecto, Fidelina sirve de criada, sabe que es diferente del hijo
blanco que la trata de «india fea» (38), y cuando su protectora la deja en el hospicio a la edad
de 11 afios, es demasiado tarde para aprender a leer, lo que importa es conocer las oraciones,
confesarse, saber bordar, ganarse la vida: «Las mujeres pobres debian tener un oficio, y mas
todavia, buenas costumbres» (36), segun el perfecto retrato de la mujer decente y reservada.

El segundo protector en cierto sentido, sera el amo: se trata otra ver de una relacion
ambivalente, porque si éste nunca le falta al respeto (no ejerce ningin derecho de pernada y
no la menosprecia, sigue siendo su superior. Son las otras criadas las que, vengandose en las
que son socialmente inferiores 0 mas jovenes que ellas, reproducirdn el esquema de la
dominacién; la propia Fidelina no escapa a la tentacién del poder condescendiente y
reproduce un esquema del que sufrid, cuando se convierte en la concubina del amo y da a luz
a una muchacha tan blanca como él, sin casualidad llamada Lucia.

Mas tarde, cuando se independiza, como muchas mujeres nicaragiienses de los
sectores populares®, viviendo de la venta de pinol pero en la indigencia y una lucha diaria, es
su hija la que se avergiienza de esta mujer «india», un poco bruja, a la que hace culpable de
ser una hija ilegitima: la verglenza, el odio, el conflicto caracterizan entonces una relacion
madre-hija rota, en la que cada una niega a su manera la filiacion: «las constantes discusiones
cargadas de odio entre su abuela y su madre»; «Le daba vergiienza ser hija de la india que
llegaba a vender pinol al hospicio»; «la mirada fria de su hija. [...] Yo siento que no es mi
hija» (83, 96 y 97).

Hija vergonzosa, madre inferior —«cada vez que sacaba a pasear a mi propia hija, la
gente creia que yo era nada mas la china de ella»; «la madre, cada dia, se sentia mas inferior
ante su hija y ésta odiaba su mundo de ignorancia, supercheria y pobreza» (24 y 99)—: la
mirada social de la exclusion interfiere en las relaciones familiares y las deteriora. La familia,
como microcosmo social, hereda los prejuicios y reproduce la jerarquizacion, destruyendo de
raiz el vinculo de afecto, el reconocimiento y la transmision filial. La luminosa Lucia espera
tener un destino diferente al de su madre y parte hacia Managua, huyendo de las miradas
hostiles de la sociedad biempensante de Leon ante su “estatus” de «bastarda» (97). Sélo el
embarazo de Lucia acercard momentaneamente a las dos mujeres. Pero el temor de que su hija
Benigna se convierta en una bruja como su madre «vieja loca» (135), lleva a la hija blanca a
mantener a Benigna lejos de la “oscura ” abuela. La nieta, muy apegada a su abuela y su
mundo maégico, reniega interiormente de esta madre fria y excluyente que ha interiorizado la
mirada social y se el hace el eco doloroso de ésta.

Encontramos de nuevo este desprecio social en los insultos de una monja demente que
relaciona a la mujer indigena con el pecado, la lujuria y la animalidad (52); Entre altares y
espejos refleja en esto los juicios severos hechos a los indios desde las primeras penetraciones
extranjeras: se decia que eran indolentes, si no perezosos por naturaleza, ignorantes,
miserables, cargados de vicios (Romero Varga: 117). En la novela, incluso algunas mujeres
indigenas ironizan sobre la negrura de la piel (66) de una Fidelina que se lamenta de la
dificultad de no haber nacido blanca: «—jAy Fidelina, por qué no nacistes blanca! Tu vida
serfa tan distinta» (68), una vida vista como un castigo’.

& Milagros PALMA recuerda, en Nicaragua, once mil virgenes, que la independencia econémica de las mujeres
en los sectores populares es un fenémeno muy importante en Nicaragua; las mujeres tienen el comercio:
mercado, artesania o restauracion popular, ellas son auténomas (98).

7 Fidelina dice a su hija blanca: «—Por lo menos la vida no te va a castigar por ser como yo» (121).
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La novela muestra que cuerpo y sociedad son inseparables, que el cuerpo esta
moldeado por y para la sociedad (Detrez: 221). Los soci6logos saben hasta qué punto el
cuerpo es también un fendmeno social y cultural, una cuestion de simbolos, una fuente de
representaciones y de imaginarios (Le Breton: 3); la cultura que a menudo se expresa por
debajo de lo explicito se incorpora, se encarna, hasta tal punto que es experimentada como
algo natural, en una especie de naturalizacion de la cultura (Detrez: 78 y 95), esto es patente
en la novela. Dado que la aprehensiéon del cuerpo estd moldeada por el contexto social y
cultural, se convierte en el «vector semantico» a través del cual se construye la relacion con el
mundo (Le Breton: 22), la imagen del cuerpo es entonces una imagen del yo como decia
Bourdieu: lo que se aprende con el cuerpo no es algo que se tiene sino algo que se es (Detrez:
161), Fidelina lo ejemplifica muy a pesar suyo. Si el poder se expresa mediante la
“intextuacion” del cuerpo 0 mediante la encarnacion de las practicas discursivas segun la
socidloga Christine Detrez, la preocupacion por la liberacion pasa por la denuncia de la
ritualizacion de los cuerpos, el cuerpo debe liberarse de los moldes (Detrez: 181 y 195).
Veremos que es precisamente “explotando” su indigenidad y su feminidad que Fidelina va a
contrarrestar en parte la inferiorizacion social.

Fidelina, indigena y pobre, también nace mujer: considerada inferior a los blancos y a
los ricos, es también y sobre todo inferior al hombre en esta sociedad patriarcal en la que este
domina a la mujer desde las civilizaciones méas antiguas: las culturas precolombinas ya se
asemejaban a falocracias (Palma 1988: 233), relegando a las mujeres al hogar o reduciéndolas
a objetos de apropiacion que se puedes robar, comprar y vender, u ofrecer para asegurar
alianzas, si se cree los relatos de los conquistadores (Delamarre: 51y 49).

Sin embargo, Fidelina sufrira menos por su condicion de mujer que por su condicion
de «india»: es la “clegida” de Don Juan Herrera que viene a buscar al hospicio a una joven
educada para cuidar de su hermana enferma Nifia Chon, y la elige por su impertinencia. Si es
verdad que él aprecia su espiritu rebelde porque atiza su virilidad —«Se sintié de nuevo
hombre ante la Fidelina» (56)—, y que no deja de ser superior a juzgar por explicitos «gesto
imperativo» u «ordeno» (57 y 59), Fidelina, que no es insensible a los encantos del amo,
experimenta el «orgullo» de ser la elegida y vive su servidumbre como una gratificacion:
«Estaba atenta a sus menores deseos. Ser su esclava era un honor» (61).

En esta relacion ambigua, el hombre domina sin abusar nunca, y la criada se convierte
en su concubina consentidora e indocil; el hombre no oculta su historia con su criada,
ignorando la mirada social, pero no la toma como su esposa y no reconocera a su hija; el
hombre tendra otras conquistas pero Fidelina se enfrentard a €l. si existe efectivamente una
“jerarquia”, no hay una dominacion en el sentido abusivo que se le puede dar a este término;
ademas, no hay interiorizacion de la superioridad masculina en Fidelina (mas avergonzada en
este caso por la diferencia social) que no renuncia a la rebelion si es necesario. Veremos que
este personaje ofrece mas bien la imagen de la mujer insumisa que rechaza los dictados de un
supuesto orden social.

Otras mujeres sufren mas: los ejemplos de las mujeres de Managua que sufren el
maltrato de su marido borracho y mujeriego, o de las mujeres independientes y acomodadas
no lejos de los campamentos de marinos, tachadas de «putas de Yanqui» y en las que Lucia ve
una mirada triste (104), bastan para mostrar la complejidad de la suerte de las mujeres, y
como les cuesta a las mujeres “escapar de” los hombres: esposa virtuosa o prostituta libre,
siguen siendo los objetos de la voluntad masculina®.

8 Otras ficciones nicaragiienses revelan la dominacién sexual de las mujeres —tomadas, violadas, incluso
“castradas”—, como Bodas de cenizas (1992) de Milagros Palma, cuya protagonista «sentia verdadera repulsion
por el acto sexual» (también podemos leer: «Prestar su cuerpo al desahogo sexual de don Chicho era para Feliza
mas que una obligacién humillante, un castigo», nada menos que la esclavitud (75 y 87); o Prisionera de mi tio
(2006) de Maria Lourdes Pallais, que relata la violacién de la protagonista por su tio, el dictador Tachito; o Tras
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Al igual que el colonizado que interioriza el retrato negativo reflejado por el
colonizador, las mujeres integran y perpetdan la mirada inferiorizante de los hombres que, a
partir de una proyeccion subjetiva, se convierte en un dato objetivo y una norma social; a este
respecto, conocemos la célebre férmula de Bourdieu que explica, en La dominacion
masculina, como lo que €l llama la sociodicea masculina legitima una relacion de dominacion
inscribiéndola en una naturaleza biol6gica que es en si misma una construccién social
naturalizada (29). Domitila, una criada de Don Juan Herrera, se hace eco de este aspecto
cuando afirma categéricamente: «Si las mujeres ya nacimos malas. [...] No en vano la Iglesia
ha quemado mujeres. Te aseguro que somos el mismo Demonio jcuidate! » (73). Como
afirma Milagros Palma en La femme nue ou la logique du macho, no hay salida en el
pensamiento machista si la mujer lo asume, lo reproduce, lo consiente (105).

Como acabamos de ver, Entre altares y espejos no omite recordar el papel
desempefiado por la Iglesia en la diabolizacion y la domesticacién de las mujeres: si la
evangelizacion de los indios permitid su dominacion, también “encerr6” a las mujeres,
juridicamente inferiores a los hombres segun ciertos versiculos biblicos (Samuel: 60)°. En la
novela se puede observar de nuevo una ambigledad, puesto que si Fidelina fustiga
abiertamente las mentiras de los representantes de la Iglesia, sigue siendo profundamente
creyente: por un lado, adora a la Virgen Maria y a San Judas Tadeo (defensor de las causas
imposibles) y se alegra de convertirse en «Hija de Maria» por consejo de su patrona®®, sin que
esto impida sus practicas espiritistas segun ella relacionadas con una espiritualidad que seria
la expresion superior de la fe; por otro lado, hace una critica virulenta de la hipocresia de la
Iglesia que salpica al cristianismo®!,

3- El contradiscurso de la magia

Hemos visto que Fidelina toma algunas libertades de mujer con el discurso dominante
—que sin embargo no significan una “liberacion”— frente a su amo Don Juan Herrera, de
quien resulta ser la orgullosa concubina; él a veces se entrega a ella, mostrandose vulnerable e
inviertiendo, por la noche, la habitual relacion “jerarquica”. Ser la elegida del amo le permite
recuperar el control en tanto mujer humilde, particularmente cuando €l asume su paternidad
delante de su hermana pese al escandalo, y se va a vivir con Fidelina.

Pero ésta no es la oposicion mas patente o productiva: es como mujer, y como mujer
indigena, que se opone al discurso dominante, mediante el contradiscurso que representa la
magia. Tiene palabras severas frente a un cura lascivo y a monjas venales e intrigantes: «los
curas y las monjas son un atajo de mentirosos», o «viejas pinches, putas, cochonas, pelonas»
(25 y 22) ; una vision desilusionada ante los abusos de la Iglesia que lleva a la mujer indigena
a una inversién subversiva de los valores: «el pecado es de ellos», y no duda en contestar a las
monjas que le reprochan sus practicas de brujeria: « —Yo hago el bien [...]. La gente cree en

la rendija (2003) de Marisela Quintana, cuyos personajes femeninos deploran la dureza de los hombres que las
mutilan: se dice que Anselmo le ha arrancado las alas a su esposa, la cual afirma que todas las mujeres llevan
estas heridas (96); sin olvidar El vuelo de las abejas (1992) de Orlando NUfiez Soto, novela en la que la mujer es
victima del salvajismo de los hombres: violaciones, mutilaciones, las escenas son sangrientas.

® Gabrielle Rubin piensa, en Les sources inconscientes de la misogynie, inspirandose en la logica del tabu de
Freud, que donde el primitivo ha establecido un tabu es porque teme un peligro, y no se puede negar el hecho de
que todas estas prescripciones para evitar algo, revelan un temor esencial ante la mujer (227). Se refiere al
escrito freudiano «El tabd de la virginidad».

10 Cuando el cura la rechaza porque una Hija de Maria no puede estar embarazada, ella le contesta: «Ella es mi
madre no porque usted quiera, sino porque yo soy bautizada. Soy Catolica y Apostolica. Yo no renuncio a la
Iglesia ni a ser hija de Maria!» (78).

11 El Doctor Acevedo afirma: «Mira qué iglesia la que tenemos ahora. En nada se parece al cristianismo» (94).
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mi. Yo les doy lo que la fe catolica no les da » (24 y 95). Mediante estas afirmaciones simples
que subrayan el contraste, la indigena inferiorizada se coloca del lado del Bien y plantea la
magia como contradiscurso frente al discurso, exclusivo y excluyente, de una Iglesia que se
ha desacreditado a si misma. Asi, rechaza el discurso social instituido que, lejos de ser
interiorizado aqui, se ve cuestionado abiertamente en beneficio de una rehabilitacion de lo
femenino y lo indio.

Su rechazo a la Iglesia, que llega hasta la trifulca con el cura, simbolo de una autoridad
masculina y del esquema patriarcal, aqui tachado de diablo y pecador (17), se expresa también
en las antiguas précticas, anteriores a la evangelizacion, que se inspiran en la identidad
indigena. Eduardo Zepeda Henriquez subraya la importancia del pensamiento mitico asi como
de las formas simbdlicas o poéticas en Nicaragua, donde predomina lo afectivo (7). Con esto,
la bien nombrada Fidelina permanece fiel a las raices indigenas y a una sabiduria ancestral.
En Por los senderos miticos de Nicaragua, Milagros Palma recuerda que en la época
precolombina, antes de que la Iglesia Catdlica comenzara una persecucion de la brujeria, ésta
desempefiaba un papel de primer orden en la preservacion y la perpetuacion de las normas
sociales, y que en los pueblos todavia hay una persona capaz de entrar en contacto con los
espiritus (45 y 53).

Depositario de conocimientos ancestrales y dotado de un poder mental, el brujo parece
detentar un poder sobre el destino y se presenta a los habitantes del pueblo como un ser
sobrenatural segun la misma antropologa (59). En la novela, Fidelina recupera efectivamente,
en tanto espiritista y curandera, una forma de poder social, como le habia dicho el Dr.
Acevedo: «Si despertas los poderes que existen en vos ya no estaras indefensa. [...] Si
despertas los poderes del espiritu seras muy fuerte» (92). Las mujeres acomodadas recurren a
ella a escondidas, le confian sus secretos y debilidades, la temen, confiriéndole asi una
superioridad —Ias recibe en su consulorio, término asociado al médico, que confirma el
conocimiento y el poder que se atribuye a si misma y que se le concede—:

Llego a ser respetada y temida por las personas del barrio. Sefioras y sefioritas llegaban en secreto a
consultarle. Asi se percaté de lo importante que era tener poderes sobrenaturales. [...] Fidelina tenia por fin el
respeto de los ricos a causa de saberles sus debilidades. Y lo méas importante: no necesitaba del permiso de la
Iglesia (95).

Como persona iniciada, conoce la naturaleza, los misterios: esta conectada a lo
invisible, al cosmos y a la vida transhumana®?, realiza el vinculo entre el cielo y la tierra,
elevandose durante viajes astrales a lo largo de esa «Montafia Cdsmica» que representa el
volcan Momotombo: en EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Mircea Eliade
evoca estas ascensiones celestiales, estos vuelos magicos porque el que entiende tiene alas
(372-373). Lejos de la pesadez del dogma, Fidelina parece reconectarse con lo sagrado.

Decorporacion, desmaterializacion: Fidelina deja este cuerpo estigmatizado por la
sociedad y este mundo de sufrimientos, en una elevacién mas espiritual que espacial, siendo
el mundo de los espiritus también el mundo del Espiritu. Cuando accede a este espacio
sobrenatural, “surreal”, mas alla de las fronteras de lo conocido y lo tangible, ¢no regresa al
Uno?, ¢no recupera la condicion de antes de la Caida?*3

El mundo de la magia o de la brujeria no sélo tiene que ver con las raices indigenas,
sino que se asocia también con lo femenino, que algunos relacionan con lo demoniaco. El Dr.

2 En Le sacré et le profane, Mircea ELIADE recuerda que el iniciado es el que conoce los misterios, el que sabe,
p. 159.

13 Otras novelas nicaraglienses evocan el vuelo de una mujer, un vuelo cargado de sentido en el contexto
opresivo de la revolucion, y un vuelo como una liberacion, la conquista de la independencia: El vuelo de las
abejas (1993) de Orlando Nufiez Soto, o Desencanto al amanecer (1995) de Milagros Palma.
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Aguado se atreve a un razonamiento poco convencional segun el cual todo individuo que
piense y cuestione en lugar de obedecer es un demonio:

Desde el mismo momento que un angel piensa se vuelve Demonio. ;Por qué cree usted que Santa
Teresa fue tan fuerte y tan sabia? Porque fue una poseida, un verdadero Demonio [...]. {Por qué cree usted que
al Demonio lo relacionan con la mujer? pues nada mas, ni nada menos, porque la mujer esta llena de
espiritualidad. Por eso son grandes Santas o grandes Brujas » 146

En Les femmes et la religion, Albert Samuel nos recuerda que las mujeres son
consideradas como privilegiadas para la adivinacion por su naturaleza: vinculadas a las
entrafias de la tierra por su matriz, y mediadoras ya que transmiten la vida, también pueden
ser las aliadas del diablo, las tentadoras, las brujas (125 y 132-133). El hecho de que estas
afirmaciones sobre el cuerpo de la mujer emanen de los hombres no impide que la mujer las
perpetle a veces, y el mundo de la magia se convierte asi en el otro espacio, el otro discurso,
una especie de contra-lglesia femenina frente a la Iglesia de los clérigos.

Esto es lo que hace Gioconda Belli en Sofia de los presagios (1991), donde la
protagonista recupera el control de su destino mediante la magia que parece ser el poder mas
antiguo de las mujeres —«el oficio de las mujeres antiguas»— segun la indigena Xintal que
se inspira en los mitos del matriarcado: «las brujas estan encargadas de conservar la sabiduria
ancestral de mujeres, que desde tiempos remotos, antes de que se las persiguiera y se las
obligara a la docilidad, veneraban la tierra y conocian el secreto de las buenas cosechas, los
poderes magicos de las plantas y las entrafias de ciertos animales» (121).

En El gusano y la fruta, Milagros Palma pone en tela de juicio este pasado mitico en el
que las mujeres habrian tenido el poder, y piensa que sélo podran superar sus divisiones si
dejan de recurrir a este pasado improbable o de refugiarse en la feminidad y en la valorizacién
exclusiva de lo femenino: deben orientarse, segun ella, hacia una lucha mas global para
convertirse en sujetos de pleno derecho (9 y 125).

De hecho, en la novela que nos interesa, aunque Fidelina encuentra su independencia y
una forma de poder en la magia y el espiritismo, no puede escapar de su condiciéon por
completo. Insumisa en muchos aspectos, debe admitir finalmente el peso de una realidad
moldeada por los hombres. Sus tomas de poder provisionales no logran borrar una identidad
indeleble, anclada en un cuerpo semantizado y codificado por la sociedad.

4- Ambiguedades y limites de la emancipacion

Podemos observar por una parte que Fidelina es la elegida del amo s6lo por un tiempo
y no es reconocida como mujer legitima; por otra parte, el desquite que desea tomar con la
ayuda de la magia no impide la primacia del hombre. En cuanto al primer punto, si bien es
cierto que Don Juan Herrera se encarifia con Fidelina, habla de ella en términos que objetivan
a la mujer y su deseo no esta desprovisto de vanagloria viril: «Era normal que un patrén se
metiera con su sirvienta, que la usara como mujer, pero que el sentimiento amoroso fuera
creciendo era peligroso. Fidelina le hacia sentir de nuevo la potencialidad [...]. Ansias de
tener hijos» (75). “Retoza” incluso con otras amantes «engreido con su fama de garafion por
haber prefiado a la india dunda» (84), y las otras sirvientas, envidiosas pero no menos llcidas,
la desprecian y se burlan de ella: «Era patrona, pero no gozaba del respeto de sus sirvientas.
Se burlaban de ella a sus espaldas [...] Que jamas seria una sefiora» (83).

Fidelina se conforma con esta situacién mejor que la anterior, pero que implica nuevos
sacrificios. Incluso da muestras de una resignacion que no es una caracteristica suya y dice
hasta qué punto ha interiorizado su condicidn de criatura supuestamente inferior socialmente:
«S0lo soy una india bruta. Yo le tengo que agradecer que se enamoro6 de mi. Yo sé cual es mi
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lugar» (75), confia a la Virgen una Fidelina que entiende que el amo no le haya pedido
casamiento: él es rico, ella es pobre, él es educado, ella es analfabeta, ella ha sido su sirvienta,
él sigue siendo el amo.

Cuando Don Juan cae en la locura y muere, su hermana se apresura a ahuyentar a
Fidelina y le recuerda una dura realidad: «Asi que busca donde irte. No perdés nada. Nunca
tuviste nada» (89); la que no es nadie no tiene nada, no es nada, y la que no tiene nada no es
nadie, como atestiguan los crueles chismes que rodean esta desgracia: «“La india babosa, la
querida de Don Juan Herrera. Creia que iba a ser sefiorona al meterse con el viejo loco. Quedd
vendiendo pinol en las calles”. “Por mucho que la mona se vista de seda, mona siempre se
queda”» (90). Fidelina se siente mas que nunca indefensa (89) cuando se encuentra en la calle
con su hija, devuelta a su condicién de mujer indigena pobre, vulnerable, privada de todo y
cargada de una pesada responsabilidad.

Los mismos limites y ambivalencias caracterizan el ascenso social de Fidelina
permitido por la magia: por una parte, ella debe morir para que se cumpla su deseo; por otra
parte, solo “triunfa” indirectamente, la religion catolica y lo masculino prevalecen. Justo antes
de morir, Fidelina le hace prometer a su nieta que tendra hijos porque tiene la intencion de
reencarnarse en uno de ellos para vengarse de su condicion en esta vida convirtiéndose en
sacerdote catolico y mereciendo el infierno (160): esta extrafia peticion proviene de una
humillacion sufrida por Fidelina cuando encuentra astralmente, con la ayuda de Acevedo y
acomparfiada por Benigna, al propio Demonio que la desprecia severamente:

Te creés protagonista de tu historia. Que te has rebelado. ;Contra qué crees rebelarte? Yo no tiento
almas como la tuya. [...] S0s un vil gusano. [...] Tu Demonio les hace creer a los miserables que se rebelan
contra las autoridades (157).

¢Nunca te han contado que las mujeres han sido mis mejores aliadas. Mujeres de verdad. Capaces de
morir por mi. Santas, Reformadoras, Putas grandiosas que han ejercido su poder sobre los gobernantes. Asesinas
que han cortado la cabeza del invasor de su pueblo. Astutas que se han negado a tener hijos para no darles mas
esclavos al conquistador de su pais. Mujeres fieles a su fe que han preferido la hoguera antes de renunciar a ella.
Ninguna ha sido sumisa ni aduladora (158).

Fidelina aspira, con el mismo impulso, a demostrar al Diablo que lo merece y a
vengarse de las monjas y de los sacerdotes contra los que esta en guerra (161); humillada por
todos, concibe un regreso grandioso que revela tanto su insubordinacion a la autoridad como
el poder de estas autoridades sobre la manera de mirarse ya que pretende “probarles que”.

Cuando su nieta Benigna da a luz a Judas Tadeo, espera el dia bendito de su
ordenacion, s6lo para descubrir que en definitiva su abuela no se ha reencarnado en él, pero el
espiritu de la abuela responde a su ira: «le entregamos tu hijo al verdadero Demonio.
Ganamos la guerra. [...] El sera tentado. Merecera ser perseguido por pecados grandiosos. El
Demonio no lo dejara tranquilo, lo seguira a todos lados [...]. En fin, €l si sera un verdadero
catolico. El si tendra historia» (172).

Fidelina, que durante su vida se opuso tanto a la autoridad masculina, realiza su
venganza en la muerte a través de un hombre, y no oponiendo creencias indigenas al dogma
catdlico, sino buscando precisamente hacer de su descendiente un santo. Vemos aqui una
ambigledad ya presente en el titulo, Entre altares y espejos, que antepone el altar, elemento
de la religidn catolica, a los espejos especulares del poema liminar que los asocia al astro de la
noche.

Estos dos elementos se retnen al final de la novela donde podemos leer: «Un altar,
encendido de estrellas, tenia en el centro una imagen del espejo redondo y plateado de la
Luna. Sobre ella aparecié una mano que escribia con clara y bella letra[...]» (173): nada
menos que una carta del Demonio que termina la historia con la firma inesperada: «Yo, El
Embustero». En ella el Maligno se presenta como Dios mismo que, abrumado por el
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aburrimiento, decide hacer creer al diablo y, divirtiéndose con el juego, crea al hombre a su
imagen y semejanza; si el mal existe, si el Bien aburre, éste sin embargo debe prevalecer
sobre aquél en una lucha permanente, aunque a los hombres les cueste descubrir los limites de
ambos.

Maria Gallo crea una novela de mujeres que, si bien estan sometidas a un modelo
social agobiante, crean a su vez otra imagen de la mujer, por muy ambivalente que pueda ser a
veces: el molde social esté ahi y obstaculiza la emancipacion, pero la novela rinde homenaje a
estas mujeres que expresan una resistencia y por tanto una libertad de espiritu, de cuerpo, la
libertad de ser lo que son mas all& de cualquier norma por definicion engafiosa.

En esta novela, ser una misma es también preservar y reivindicar una identidad
colectiva, una cultura y una memoria, y con ella la transmision entre generaciones. Es
precisamente lo que hace la autora misma mediante la escritura y esta recreacion novelesca
del mundo femenino de la infancia.
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