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Roger Odin
(IRCAYV, Sorbonne nouvelle)

Les Ateliers Varan : cinéma et témoignage

Dans cet article, je me propose de mobiliser la notion de témoignage comme un outil
heuristique pour interroger le fonctionnement des films des Ateliers Varan. J’appelle
témoignage, un récit fonctionnant avec un énonciateur personnel réel pouvant étre interrogé
en termes d’identité, de faire et de vérité®. Cette définition demanderait sans aucun doute &
étre précisée, mais elle peut suffire a lancer la réflexion. Fondés dans 1’esprit du cinéma direct
et sur I’idée de former des documentaristes capables de rendre compte « de la condition de
I’homme dans la société »°, les films des Ateliers Varan semblent de bons candidats & la
catégorie du témoignage. Explorer la diversité, I’inventivité, la richesse dans la fagon dont ces
films mettent en ceuvre ce contrat énonciatif dépasse de beaucoup les limites de cet article ; je
voudrais toutefois en donner une idée a travers 1’examen de deux points qui sont centraux
pour le témoignage : la question de 1’énonciation personnelle et celle du contrat de vérité. Je
m’intéresserai, ensuite, a la caractérisation du positionnement de ce type particulier de témoin
qu’est le témoin documentariste, et plus spécifiquement le documentariste Varan. Enfin, je
consacrerai une derniére partie a ’analyse du film La Commission de la Vérité (André Van In,

1999) qui place la question du témoignage au cceur de sa problématique.
1. La question de 1’énonciation personnelle
« J’ai quitté la Colombie en 1984. Vu d’Europe, c’est le pays de la drogue, c’est aussi un

pays en guerre depuis si longtemps qu’on ne s’en préoccupe plus ». La fagon la plus simple et

la plus directe, de mettre en ceuvre le contrat énonciatif personnel® est le recours a un

! Ce n’est pas la premiére fois que je SUis amené & m’intéresser a la notion de témoignage ; dans Les espaces de
communication (Grenoble, PUG, 2011, p. 96-98), j’avais ainsi été conduit, pour rendre compte du passage du
film de famille a la vidéo, a construire le « mode du témoignage » comme un mode spécifique de production de
sens. Sur la notion d’ « énonciateur réel », voir dans ce méme ouvrage, p.56.

Z Bertrand Lira, « Cinéma direct en Parafba : bref récit d’une expérience », in Varan un monde visible, Juliana
Araujo et Michel Marie dir., Balafon, 2016, p.81.

® Dans Mise en « JE ». Autobiographie et film documentaire (Aix-Marseille, Presses universitaires de Provence,
2016, p. 57-63), Juliette Goursat rappelle les grandes lignes du débat qui a eu lieu autour de cette question,
notamment aprés la publication par Christian Metz de L ’énonciation impersonnelle ou le site du film (Paris,
Méridiens Klinksieck, 1991). J’ai personnellement été partie prenante de ce débat et proposé, dans le cadre de la
sémio-pragmatique, de construire un nouveau modele énonciatif posant que voir un film présuppose toujours
(quel que soit le statut de ce film : film de fiction, documentaire, film expérimental, film de famille, etc., peu
importe) la construction d’un énonciateur humain prenant en charge le discours du film (De la fiction, éd.cit.,



commentaire en voix off, la langue permettant d’inclure dans le langage cinématographique
qui en est dépourvu, des déictiques et, notamment, le pronom personnel JE. Michel Chion a
proposé de dénommer « voix JE » cette structure énonciative®. Dans Bienvenue en Colombie
(2002), comme le JE intervient immédiatement aprés le générique ou 1’on a pu lire « un film
de Catalina Villar », le spectateur comprend que c’est a ce nom propre que renvoie le JE. A la
différence de ce qui se passe dans le témoignage oral ou dans le témoignage écrit, un film
peut jouer sur deux niveaux de subjectivité : le niveau de la parole et celui de I’image. Ici,
seule la parole affiche le contrat de lecture subjectif : non seulement ce n’est pas Catalina
Villar qui filme (le générique donne les noms de Carlos Sanchez et de Wilmar Quintero) mais
les images qui défilent pendant qu’elle parle (des mains, des bouts de corps, des tétes de
militaires, une bombe qu’un jeune homme est en train de peindre en bleu, le tout en carton-
pate : il s’agit de la préparation d’un défilé pour dénoncer la politique du gouvernement) ne
portent aucune marque de subjectivité (elles ne nous sont pas données a voir comme ce que
voit ’auteur de cette voix JE). En revanche, le spectateur comprend que ces images ont pour
fonction de symboliser ce qui est dit par ce JE; a ce titre, elles sont partie intégrante du
discours du film et relévent donc de 1’énonciation personnelle. Dans un film énoncé par une
voix JE, tout est énonce par le JE. Quelques plans plus loin, ce JE donne a voir un Je filmé ;
en gros plan, un homme explique face a la caméra : « En Colombie personne n’est tranquille,
ni le paysan, ni ’enfant, ni le vieillard. On ne peut pas travailler en paix ni méme se promener
les balles perdues ¢a ne prévient pas. C’est ¢a la guérilla ... Je ne m’en méle pas ». Bienvenue
en Colombie, comme beaucoup de film Varan, est un film témoignage qui donne a voir des
témoignages filmés. On est dans une énonciation a deux niveaux. On notera que si les films
témoignages fonctionnent a 1’énonciation personnelle, les films de témoignage filmes peuvent,
eux, fonctionner a I’énonciation impersonnelle : dans ce cas, ce sont les témoignages énoncés
qui ont une énonciation personnelle, pas le film. Ces deux types peuvent bien évidemment se
combiner, comme c’est le cas ici.

A T’inverse de Bienvenue en Colombie, El impenetrable (Daniele Incalcaterra et Fausta
Quattrini, 2012) s’ouvre d’emblée sur une image subjective, un plan de route tiré¢ a travers le
pare-brise avec, bien centrée, la bande blanche qui défile ; le plan suivant donne un référent
au point de vue subjectif du premier plan : on voit, de profil, le conducteur de la voiture. Le

contrat est posé : on est dans la vision avec. Puis une voix off dit : « Vingt ans aprés sa mort,

p. 57-58). Cette présupposition permet de comprendre qu’un film puisse, sous certaines conditions, étre
VU comme le résultat d’une énonciation personnelle.
* Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, éditions de I'étoile, 1982, p.47-53.



il continue & m’empoisonner la vie ». On notera 1’habileté qui consiste a ne pas nous donner
tout de suite un JE et a faire commencer le film par une énigme : certes, on a compris que
celui qu’on voit a 1’écran est celui qui parle en voix off, mais on ne sait pas a qui renvoie le
« il ». La suite de la phrase léve I’ambiguité et introduit la voix JE : « mon pere a acheté 5000
hectares de terre dans le Chaco paraguayen quand j’avais 27 ans. Je lui disais : ne compte pas
sur moi pour m’occuper de cette terre ». Méme si on ne le voit pas parler, le JE énonciateur
est désormais ancré dans le monde du film. Bientdt, sa parole se fera alors diégétique. On
suivra ensuite ce JE, pas a pas, tout au long du film, dans son incroyable parcours pour tenter
de rendre aux indigenes la terre que son pere a acheté, un parcours qui le conduit a donner la
parole a toute une série d’autres Je filmés : Jota Escobar, 1’ami ornithologue, des gardiens, des
propriétaires, des paysans, de multiples responsables administratifs, jusqu’au président de la
république. On passe a une énonciation a trois niveaux.

Parfois le JE se fait attendre. Les premiéres images de Prove de estato (En quéte d’état,
Leonardo di Costanzo, 1999) nous plongent dans la retransmission par la télévision de
I’enterrement de I’ancien maire d’Herculanum vraisemblablement assassiné par la mafia, un
début d’une violence extréme : une foule se presse autour d’un cercueil porté a dos d’hommes
avec de grands gestes de lamentation, tandis que s’élévent les hurlements des femmes et que
les cloches sonnent a la volée ; I’image elle-méme est a gros grains, les couleurs saturées. Suit
un silence impressionnant : un carton explique la situation qui a conduit a 1’¢lection du
nouveau maire, Luisa Bossa. La force de ce début de film est indéniable, mais jusque-la on est
dans le documentaire : on ne saurait parler de témoignage. C’est seulement aprés ce prologue
que la voix JE intervient: «J’ai connu Luisa Bossa a 1I’époque ou elle militait dans les
mouvements associatifs ... Aprés son élection, je suis allé la voir et elle m’a dit : une des
premiéres choses que j’ai faite en tant que maire ¢a a été d’acheter un drapeau italien et de le
mettre dans mon bureau et ce n’est pas par exces de nationalisme mais pour montrer qu’ici,
maintenant, il y a I’Etat ». Ainsi mis en condition, le spectateur s’attend a voir immédiatement
Luisa Bossa et a I’entendre s’exprimer sur son réle de maire, mais il n’en est rien. Pendant
une trés longue séquence, cadré de face, un autre Je filmé s’impose, un homme venu
demander au maire du travail pour son fils et qui argumente interminablement : « je suis un
honnéte travailleur, j’ai toujours travaillé ; ... tout le monde ne veut pas travailler ; ... je viens
de perdre ma femme, il ne me reste que lui, un fils de travailleur ... ». Luisa, elle, reste
silencieuse et quasiment invisible a I’image (on I’entrevoit seulement au début en amorce) ; sa
place énonciative de destinataire est néanmoins marquée par les adresses du plaignant : « vous

pouvez Vérifier ». Ce n’est qu’a la toute fin de la séquence qu’on la voit intervenir et dire cette



seule phrase : « je ne peux rien faire ». On ne peut qu’admirer le travail cinématographique
déployé pour créer chez le spectateur un systéme d’attente conduisant & mettre en relief cet
énoncé qui pose toute la problématique du film : Luisa a décidé de résister aux pressions. A la
fin du film, la voix JE se manifeste a nouveau pour un énoncé de conclusion a la fois lapidaire
et énigmatique : « Luisa m’avait dit : il faut que 1’état montre son visage, celui de 1’état 1égal,
de I’état de droit ». Fagon de boucler le film en rappelant que le JE de la voix JE est bien le
maitre de 1’énonciation (Luisa, filmée a sa table de travail, lui rend d’ailleurs hommage d’un
rapide coup d’ceil a la caméra) ; facon aussi de nous impliquer : en refusant d’en dire plus,
I’auteur du film nous contraint a décider nous-méme de la réussite ou de I’échec de Luisa
dans sa tentative de restaurer I’autorité de 1’état.

Un dernier exemple, pour montrer la grande variété de forme que peut prendre la
manifestation de la voix JE. « Ici tu es a Gala e Wahid, une ruelle étroite de 3 kms de long.
C’est 1la que les charrettes restant dans Kaboul se heurtent aux moyens de transport
d’aujourd’hui. Cette ruelle est un Afghanistan en miniature avec tous ses conflits, ses
contradictions telle une pelote aux mille bouts enchevétrés, et toi tu veux commencer par un
bout pour la dénouer, mais c¢’est impossible ». Ainsi commence Petite Afghanistan, un film de
Basir Seerat (2011) dans la série Rues de Kaboul. Le spectateur hésitera sans doute un bref
instant avant de se rendre compte que ce TU ne s’adresse pas a lui et de comprendre que c’est
le réalisateur qui s’interroge lui-méme. Ce TU est donc, en fait, une voix JE, une voix JE au
statut un peu particulier puisque c’est a la fois, classiquement, une voix narrative qui nous
présente le sujet du film, mais aussi, une voix réflexive questionnant le projet méme du film,
un projet déclaré « impossible ». Comme le JE de Prove de stato, ce TU reviendra a la fin du
film, sur des images tirées a la main (facon de nous faire sentir la présence du corps du témoin
énonciateur) suivant un chien errant au milieu des flaques d’ecau et de la boue créées par la
fonte des neiges : « Tu filmes les chiens ou quoi ? ». Phrase étrange que le réalisateur, jouant
avec le spectateur, laisse quelque temps en suspens, avant de conclure en dépliant sa
signification symbolique dans une formule a 1’énonciation généralisante : « Depuis que nous
avons ouvert les yeux, nous sommes des chiens errants qui protestons sans cesse et la
sempiternelle réponse a nos protestations est la pierre que 1’on nous jette ». Une histoire de
charrettes s’achéve ainsi en réflexion philosophique.

D’autres films construisent une énonciation sur le mode du JE, sans convoquer la « voix JE ».
Réves d'ouvriéres (Tran Phuong Thao, 2006) commence par toute une série de plans
accompagnant une jeune femme depuis la sortie de chez elle jusque vers ce qu’on peut penser

étre son lieu de travail. Certains plans sont tirés en caméra semi-subjective : on suit la jeune



femme de profil ou de trois quart dos ; la caméra étant sans doute tenue a la main, on ressent
le mouvement de marche, la présence du corps de la personne qui filme ; on est ainsi invité a
voir avec ce Sujet filmant, mais on ignore tout de lui. Puis on passe en intérieur ; la jeune
femme est assise sur un canapé ; s’ouvre alors une séquence désopilante dans laquelle le Sujet
filmé interpelle le Sujet filmant pour contester le dispositif de témoignage qu’il a prévu :
« Cette machine enregistre la parole ? — Bien sir — Parce que je vais te raconter ma vie, tout
ce que je vis ; ma parole suffit. Tu n’as pas besoin d’images ; ensuite tu illustreras ma parole
de facon symbolique ». Comme tout TU, ce TU pose un JE, un JE qui appartient au méme
monde que lui puisqu’il peut I’interpeller, mais qui, ici, correspond aussi a 1’énonciateur du
film ; le Je filmé le désigne d’ailleurs expressement comme le JE responsable du discours du
film : « les images, tu les choisiras en fonction de ton film ; ... C’est possible n’est-ce pas ? ».
On notera le renversement opéré par cette séquence : ce sont les énoncés du Je filmé qui nous
conduisent a construire le JE énonciateur.

Comme EIl impenetrable, Histoire d’un secret (Mariana Otero, 2003) s’ouvre par un plan ou
I’on voit la route a travers le parebrise d’une voiture (nombre de films Varan ont recours a
cette figure qui permet une entrée dynamique dans le monde du film) ; il pleut a verse et les
voitures ont allumé leurs phares. L’atmosphére est assez dramatique. Au plan suivant, on
apercoit la conductrice en reflet dans le rétroviseur. C’est alors qu’intervient un carton : « Un
film de Mariana Otero. Histoire d’un secret » ; on se doute que c’est elle qui conduit, mais
rien ne le prouve vraiment ; jusque-la, on pourrait tout aussi bien étre dans une fiction et la
jeune femme étre une actrice qui joue le role de la conductrice, d’autant que la scéne qui suit
est filmée comme dans un policier. La nuit est tombée, le temps est a la tempéte (les arbres
sont agités par le vent) ; dans une villa, on voit la méme femme décrocher a la lampe de poche
toute une série de tableaux, les mettre dans le coffre et repartir. Quels sont les motifs qui
animent cette femme ? Aurait-on a faire a une voleuse ? Puis elle arrive vers une autre villa,
monte les marches de 1’escalier extérieur, frappe a la porte ; on se congratule. Dans la cuisine,
une femme plus agée s’affaire ; en dehors des bruits de vaisselle et de friture, le silence est
pesant ; un homme tourne en rond. La femme se met alors a parler, s’adressant a la jeune
femme : «est ce que tu te rappelles, a ce moment-la, quand ¢a s’est passé, en mars, que tu
étais déja a Tribehou ? » — «non, j’étais a ...» — «alors ... tu étais a Tribehou depuis une
dizaine de jours, parce que Clotilde faisait une exposition a Rennes et donc pour avoir moins
de travail ... quand ¢a s’est passé, on ne savait méme pas que ta maman avait été opérée de
I’appendice ; parce que ¢a ¢’est passé pendant son exposition. C’est ¢ca Jean Jacques ? ». Peu &

peu, au fil du dialogue, les relations entre les personnages s’éclaircissent : ici, ce sont les JE



filmés qui par leurs interactions permettent au spectateur de comprendre que la jeune femme
est aussi le JE filmant et qu’elle méne 1I’enquéte auprés des membres de sa famille sur le décés
de sa mére morte d’un avortement clandestin.

Ce ne sont que quelques exemples, mais j’ai tenu a les présenter de fagon assez détaillée, en
espérant qu’ils permettront de se faire une idée de la virtuosité avec laquelle les films Varan
mobilisent les figures de 1’énonciation personnelle : interactions entre les sujets filmes et le
sujet filmant, construction du JE énonciateur par les JE filmés, inscription de 1’énonciateur
dans le monde du film, jeu sur les niveaux d’énonciation, voir avec, Voix JE. Mais
fonctionner a 1’énonciation personnelle ne suffit pas a faire de I’énonciateur d’un film, un
témoin, et du film, un témoignage : le témoignage suppose un énonciateur personnel

questionnable en termes de Vérité.

2. La question du contrat de vérité

Dans Logique des genres littéraires, Kate Hamburger montre que dire JE engage dans un
processus énonciatif qui peut prendre deux directions : le JE historique et le JE lyrique. Si le
JE historique est questionnable en termes de vérité et entre donc sans probléeme dans la
logique du témoignage, avec le JE lyrique, les choses se compliguent ; avec le JE lyrique, en
effet, « il cesse [...] d'étre possible et l1égitime de se demander si le contenu d'un énoncé est
vrai ou faux, objectivement attesté ou non — nous ne sommes plus concernés que par le champ
d'expérience du JE s'énoncant lui-méme »°. Juste un exemple pour mieux faire comprendre la
différence entre les deux JE : si quelqu’un me dit «je pense que Picasso est né le 25
octobrel881 », je peux le questionner en termes de Vérité, on est dans le JE historique, mais
s’il me dit « j’aime Picasso », cela n’est plus possible : on est dans Je lyrique®.

Le probléme, comme le note Renaud Dulong, est qu’un témoignage ne saurait échapper au JE
lyrique : « Lorsque nous offrons un témoignage, nous en disons toujours plus que ce que nous
avons percu, nous ne cherchons pas a étre objectifs [...], les détails percus sont moins
essentiels que les affects ressentis. Dans la forme ordinaire du témoignage, 1’expression de
I°état affectif du témoin est une composante primordiale de la communication » *. Mais il y a
plus, cette présence du JE lyrique qui risque de menacer le contrat de lecture sur le mode du

témoignage et qui fait sa faiblesse aux yeux de I’Histoire, est aussi le meilleur facteur pour

® Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, p.242 (1% éd. 1977).

®sj je le fais, ce n’est pas 1’énoncé que je conteste, mais I’énonciateur, la personne elle-méme, et cela sera
ressenti comme tres agressif.

" Dulong Renaud, « Le témoignage historique : document ou monument ? », Hypothéses 1/2000 (3), p. 115-119
URL : www.cairn.info/revue-hypotheses-2000-1-page-115.htm



http://www.cairn.info/revue-hypotheses-2000-1-page-115.htm

asseoir la crédibilité du témoignage (témoigner ce n’est pas seulement dire la vérité, c’est
aussi vouloir étre cru). Non seulement le JE lyrique donne au témoignage sa force affective,
mais il met en évidence la relation personnelle, parfois intime, existant entre le JE énonciateur
et ce dont il parle (entre le Sujet et son sujet) : dés lors, on ne peut pas ne pas le croire. Tout
témoignage doit donc respecter cet équilibre délicat entre JE lyrique et JE historique : d’une
part, il ne saurait étre question d’éradiquer le JE lyrique qui est un élément essentiel de
crédibilisation du témoignage en termes communicationnel, en méme temps, il ne faut pas se
laisser submerger par lui sous peine de sortir du contrat de témoignage.

Il est intéressant de noter que les Ateliers Varan integrent cette réflexion dans leurs
formations : « On tente d’éviter que 1’étudiant se prenne pour un jeune auteur ayant son
monde intérieur bien a lui, et qui n’a de compte & rendre a personne. Nous enseignons que la
subjectivit¢ d’un cinéaste ne s’affirme pas dans une telle attitude, mais plutét dans un
maximum de curiosité sur le terrain, d’intelligence dans 1’approche des réalités, d’inventivité
et de rigueur dans les méthodes de travail »®. En bref, dans les ateliers Varan, on apprend &
articuler Je historique et Je lyrique, une position difficile mais indispensable pour bien
fonctionner en termes de témoignage.

L’analyse des films Varan montre qu’ils sont trés attentifs a poser cette articulation
énonciative. Cela se fait, en général, en début de film, car c’est 1a que se met en place le
contrat de lecture avec le spectateur. Je me contenterai de trois exemples.

Kantri bilong Yumi. La Papouasie de la famille Maden (Severin Blanchet, 2003) commence
par une scene de partage : a I’image, Martin explique a son fils comment on coupe une noix
de coco avec une machette et la tend, tout souriant, au cameraman hors champ, fagon de
désigner le témoin, le responsable de 1’énonciation, mais aussi fagon de poser par I’image
elle-méme une énonciation sur la modalité du JE lyrique : I’image nous dit que le Je filmé est
en termes amicaux avec le JE filmant. Ce que confirme immédiatement la voix JE : « Mon
ami Martin est Papou ; il aurait pu devenir sorcier, il est devenu cinéaste ». Puis la voix
poursuit sur le mode du Je historique, nous donnant des informations sur les rencontres qui
ont conduit a I’amitié entre les deux hommes : « nos chemins se sont croisés souvent a 1’école
des cinéastes de Papouasie, a Paris, dans les stages de documentaire, ou sur le tournage de
Tinpis Run, premier road-movie de la jeune histoire du cinéma papou.’. C’est un ami proche

de ma famille, je découvre la sienne ». Ainsi est créé un climat de confiance entre le

8 Pierre Baudry, « Une expeérience unique au monde : les ateliers Varan », in Varan, un mode visible, éd.cit.,
p.93 (1°° édition in CinémAction n°. 64, « Demain, le cinéma ethnographique ? », 3°™ trimestre 1972, p.128 -
133). Merci a Michel Marie de m’avoir rappelé ce texte.

® Tinpis Run, film de Pengau Nengo, 1990.



spectateur et le réalisateur du film : le réalisateur a de bonnes raisons de s’intéresser a la
famille Maden. Dés lors, on est prét a reconnaitre la validité de son témoignage.
Immédiatement aprés nous avoir donné des informations qui relevent du JE historique (« 3
millions de personnes déplacées, un million d’émigrés depuis 5 ans, 35 000 assassinats par an,
un enlevement toutes les dix minutes »), le commentaire de Bienvenue en Colombie change de
registre : « mes amis m’interrogent souvent : qui ? pourquoi ? quand ? comment que faire ? je
n’en sais rien, je ne vois pas la lumiére au bout du tunnel ». On est dans le JE lyrique. Puis la
voix JE ajoute : « J’ai besoin de comprendre pourquoi, nous les colombiens, nous n’arrivons
plus a arriver a la paix ». L’incise, « nous les colombiens » marque la proximité de 1’auteur
avec son sujet : désormais, le spectateur sait que Catalina Villar est directement impliquée
par la quéte qu’elle entreprend ; on lui fera donc confiance.

On se souvient du début de El impenetrable : «Vingt ans aprés sa mort, il continue a
m’empoisonner la vie » ; a 1’évidence, on est dans Je lyrique ; puis on passe aussitét au Je
historique : « mon pére a acheté 5000 hectares de terre dans le Chaco paraguayen quand
j’avais 27 ans » ; en méme temps, la référence donnée au pronom « il », « mon pére », montre
que la quéte dans laquelle se lance I’auteur s’enracine dans une longue histoire familiale, une
histoire que la suite du commentaire précise : « C’¢était pendant la dictature de Stroessner. Les
terres vierges étaient livrées en pature aux amis du régime et aux affairistes étrangers. Mon
pére aussi révait de faire une affaire : acquérir des milliers d’hectares pour une poignée de
dollars. A cause de ¢a, on ne s’est plus parlé pendant des années. Je vis en Argentine a 2400
kms de 1a, j’ai exactement 1’age de mon pére au moment ou il a acheté sa terre et attends mon
premier enfant. Mon frere et moi avons décidé de rendre la terre aux Guaranis, les hommes
qui vivent la depuis toujours ; rendre cette terre a la Terre ». 1l est clair que 1’enjeu, pour le
réalisateur, n’est pas seulement de faire un film, mais un enjeu de vie : régler ses comptes
avec son pére. Des lors comment ne pas le croire ? Ce qui fait la force de conviction des

meilleurs films Varan est qu’ils partent de cette nécessité intérieure.

Je conclurai ce rapide parcours dans les modalités énonciatives des films Varan, en situant
ces films par rapport a deux grands pdles qui structurent la catégorie du film de témoignage,
d’une part, le témoignage autobiographique, dans la lignée de la définition du témoignage

donnée par Renaud Dulong : «un récit autobiographique certifié d’un événement passé »™°,

1% Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I'attestation personnelle, Paris, EHSS, 1998,
p. 43.



d’autre part, le documentaire de témoignage : un film évaluable en termes de vérité, mais qui
fonctionne sur le mode subjectif. Notons que JE lyrique et JE historique interviennent dans
ces deux catégories de films. L’opposition posée ici est autre: le film de témoignage
autobiographique est « le récit qu’une personne réelle fait de sa propre existence » (selon la

il est donc centré sur un

définition donnée par Philippe LeJeune de I’autobiographie
individu dont il vise & nous faire connaitre la vie ; Tarnation de Jonathan Caouette en est
I’exemple type. Le film de témoignage documentaire, lui, est centré sur une situation (souvent
incarnée par une personne) qui pose une question sociale ou politique, et nous donne a voir le
point de vue de 1’énonciateur du film sur cette question. Les films Varan se situent nettement
du coté du documentaire de témoignage : réflexion sur le pouvoir et le citoyen (En quéte
d’état), sur 1’Afrique du Sud pendant et aprés 1’Apartheid (Chroniques sud-africaines, La
Commission de la Vérité, Mon Vote est mon secret), sur la situation des enfants en
Afghanistan (la série Enfants de Kaboul), etc. Méme si le film porte directement sur la vie de
I’auteur, il a toujours une portée qui la dépasse : Histoire d 'un secret pointe les consequences
de I’emprise de la religion catholique sur la société ; El impenetrable est une réflexion sur le
pouvoir des grands propriétaires face a 1’état. Les films Varan appartiennent a la grande

catégorie des témoignages historigues.

3. Tentative de caractérisation du témoin documentariste Varan

Je vais maintenant me servir des notions de témoin oculaire et de témoin instrumentaire tel
que les définit Renaud Dulong, pour tenter de mieux comprendre comment fonctionne le
témoin documentariste Varan : le témoin oculaire énonce « un récit certifié par la présence a
I’événement raconté »*% (on peut résumer sa position par la formule : « J’y étais, je 1’ai vu,
croyez-moi ») ; le témoin instrumentaire est un agent qui exécute une tache pour une
institution et qui doit en rendre compte par écrit (greffiers, conservateurs des registres ou des
piéces & conviction, policiers ou gendarmes)*®. On voit bien que le témoin documentariste a
quelque chose a faire a la fois avec le témoin oculaire (comme lui, il peut dire « J’y étais, je
I’ai vu, croyez-moi ») et avec le témoin instrumentaire (il n’écrit pas, mais enregistre des

images et des sons pour faire un film), en méme temps, il est certain que le témoin

' Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14 (1 éd. 1975).
12 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, éd.cit., p. 11.
13 Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique? », http://www.vox-poetica.org/t/articles/dulong.html
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documentarisant ne saurait étre confondu avec ces deux types de témoins. Je meénerai la
comparaison sur trois axes™,

Le premier axe est celui du rapport a la compétence. Les témoins oculaires n’ont pas de
compétences spécifiques qui les conduiraient a devenir témoin : n’importe qui peut devenir
témoin oculaire. Le témoin instrumentaire est, au contraire, un témoin professionnel qui a
appris son métier. Le témoin documentariste, lui aussi, a trés souvent (pas toujours) appris a
faire son travail de documentariste, mais les Ateliers Varan veulent aller au-dela et
revendiquent de lui apprendre également a faire son travail de témoin : « Richard Leacock, un
des cinéastes que nous admirons, a dit qu’on peut apprendre aux étudiants-cinéastes a devenir
de bons techniciens, mais pas des étres humains. Nous espérons qu’il a tort, et que parfois
nous faisons comprendre aux stagiaires que la curiosité n’est pas affaire d’emprise, mais
d’écoute »™. 1l est dans la vocation des Ateliers Varan de développer & la fois la compétence
technique et la dimension humaine des stagiaires. « Varan est tres important dans ma vie, je
I’avoue. Autant professionnelle qu”humaine, reconnait ainsi Catalina Villar qui est entrée aux
Ateliers a I’age de 23 ans; Varan plus qu’une famille cinématographique, est un partage
d’une certaine vision du monde et une maniére de vivre le cinéma documentaire »*°. « Je suis
tenté d’avancer qu’il n’y a pas de différence substantielle entre école de vie et école de
cinéma », note de son coté Jean-Louis Comolli dans un texte consacré aux Ateliers Varan®'.
Le second axe est celui de la relation a 1’événement. Le témoin oculaire est frappé et saisi par
I’événement et décide de s’auto-instituer en témoin sur les lieux méme de 1’événement ; le
témoin instrumentaire est désigné comme témoin par une institution pour rendre compte d’un
événement, et observe ce pour quoi il est mandaté. Le témoin documentariste, lui, a la fois
s’auto-institue en témoin et construit I’événement sur lequel il va témoigner : I’élection d’un
nouveau maire est 1’occasion d’une réflexion sur le rapport entre citoyens et état en ltalie ;
une rue de Kaboul ou circulent encore des charrettes est vu comme un Afghanistan en
miniature ; une interrogation personnelle sur la mort de sa mere, conduit Mariana Otero a
s’interroger sur I’emprise de la religion catholique sur la société. Avec El impenetrable, on
assiste au fil du film aux fluctuations de la construction de 1’événement ; parti avec pour

objectif de rendre aux indigenes la terre achetée par son pere et d’en rendre compte par le

4 Cette méthodologie comparative est inspirée de Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique? »,
éd.cit.

1> Pierre Baudry, art.cit., in Varan, un mode visible, ed. cit., p.93.

16 Catalina Villar, « Ma rencontre avec Varan et les ateliers de Colombie », in Varan, un mode visible, éd.cit.,

p. 61.

17 Jean-Louis Comolli, « Les Ateliers Varan, 30 ans de résistance », in Varan, un mode visible, éd.cit., p.104.
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film, le réalisateur sera conduit & raconter d’autres histoires : ses difficultés a localiser son
terrain, ses déboires pour accéder a son terrain fermé par les clotures de son voisin Favero, la
découverte des magouilles administratives qui ont conduit & ce que le terrain a été vendu deux
fois, ses démélés avec les diverses administrations concernées, enfin sa décision de
transformer la parcelle en une réserve naturelle. P. Baudry y insiste : le documentariste doit
prendre le « risque de découvrir que les realités sont différentes des idées précongues, que le
"terrain” résiste, que le profil du film a venir en vienne a étre modifié¢. L’aléa devient une
dimension productive et dynamique du travail au lieu d’y apporter une contrainte génante. La
théorie prend le risque du terrain »*.

Méme s’il s’agit d’'une commande ou d’un événement historique, c’est encore le réalisateur
qui décide de sa position de témoin et de ce sur quoi il va témoigner : un événement n’est pas
un donné, mais toujours le résultat d’un travail de construction (Eliseo Veron le notait déja
pour les médias de masse dans son livre : Construire ['événement ; a propos de [’accident de
three mile island *). On en aura un exemple avec I’analyse de la Commission de la Vérité.
Cette relation a 1’événement a des conséquences sur la facon dont travaille le témoin
documentariste : alors que le temps d’observation du témoin oculaire est limité au temps de
I’événement, le témoin documentariste, comme le témoin instrumentaire (qui intervient
souvent aprés 1’événement), peut prendre son temps, puisque c’est lui qui définit son cadre de
travail. Les réalisateurs de chez Varan passent souvent plusieurs mois, parfois plusieurs
anneées a faire le film. P. Baudry explique que Varan prone le tournage fractionné : « Notre
méthode est celle du tournage fractionné, qui permet, dans une série de rushes, de trouver les
prises imprévues qu’il s’agira de suivre lors du tournage suivant. [...]. Il donne le temps de
vérifier les hypothéses et de les prolonger. L’enquéte, alors, se fait avec et par les moyens du
cinéma, et le film, en ce sens, raconte une progression vers le concret d’une découverte »2,
D’autre part, si le témoin oculaire est d’abord un spectateur voire un acteur de 1’événement, le
témoin instrumentaire et le témoin documentariste ont par rapport a 1’événement une certaine
distance critique : ils sont dans une position réflexive, une position méta-. Mariana Otero, par
exemple, nous fait comprendre que nombre de témoignages qu’elle donne a voir sont
mensongers (on lui cache I’avortement qui a tué sa mere). Dans Prove di stato, le film fait
apparaitre le statut illégitime d’un certain nombre de témoignages, comme celui qui intervient

en tout début de film. On verra que cette dimension réflexive est au cceur méme du film la

'8 Pierre Baudry, art. cit., p. 95.
19 Eliseo Veron, Construire I’événement a propos de ’accident de three mile island, Paris, éd. de Minuit, 1981.
2 pjerre Baudry, art. cit., p. 95.
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Commission de la Vérité. Enfin, si le t¢émoin oculaire ne sait pas qu’il va témoigner, le témoin
instrumentaire et le témoin documentariste, au contraire, savent qu’ils devront rendre des
comptes: c’est leur travail. C’est la question de ce que Renaud Dulong appelle
« I’anticipation de restitution »**. Pour le témoin documentariste, on peut méme dire que le
projet se confond avec 1’anticipation de restitution : 1’objectif est faire un film ; c¢’est dans
cette perspective qu’il construit I’événement.

Le troisieme axe concerne la relation a la mise en forme du témoignage. Pour le témoin
oculaire, on est dans le discours (plus ou moins) spontané ; pour le témoin instrumentaire, la
forme est fixée par I’institution qui le mandate : rapport, notes, mémoire ; pour le témoin
documentariste la forme est a trouver. A ce titre, il est dans la méme situation que le témoin
littéraire. Le risque pour ce type de témoin, bien vu par Norton Cru, est qu’il peut arriver que
la recherche d’une forme joue contre le témoignage, comme il le montre chez Henri Barbusse,
Roland Dorgelés et bien d’autres, « ces sensitifs qui s’inspirent plutdt de la sensibilité que de
la raison »* et dont il dénonce les outrances. Et pourtant, comment échapper a la mise en
forme ? Comme le remarque Grégoire Leménager : «si la volonté de témoigner se définit a
priori par une relation d’immédiateté aux faits, dans une quéte d’authenticité et de
transparence, cette volonté ne doit pas moins composer avec 1’inévitable opération de mise en
forme que requiert, de maniere plus ou moins délibérée, tout processus de communication
pour toucher son but »*. Les Ateliers Varan ne disent pas autre chose a leurs stagiaires :
«nous encourageons nos ¢tudiants a prendre en compte la nécessité d’une dimension
dramaturgique de leur travail : que le film ne dise pas tout depuis le début, qu’il ménage des
mysteres, des suspenses, des surprises, des renversements, qu’il laisse place a I’émotion »24,

A cette raison communicationnelle, s’ajoute une seconde raison liée a une spécificité du
témoignage mise en évidence par Renaud Dulong : « le témoignage est un processus qui
n'assujettit pas une intelligence a un énoncé mais une personne a une personne » ; dans ces
conditions, il tend « & engendrer une docilité paralysant les facultés critiques » % Face & un
témoignage, il y a ainsi un risque de remplacement de la communication et de la réflexion par

la communion ou la fusion. 1l semble donc bien nécessaire de créer une forme capable de

?! Renaud Dulong, « Qu’est-ce qu’un témoin historique? », http://www.vox-poetica.org/t/articles/dulong.html

%2 Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a
1928, Paris, éd. Les étincelles, 1929, p. 431 (réédité par les Presses universitaire de Nancy en facsimilé en
1994).

2 Grégoire Leménager, « Esthétique du témoignage », in Labyrinthe, 18 | 2004 (2), mis en ligne le 24 juin 2008 ;
URL : http://labyrinthe.revues.org/221.

% pierre Baudry, art. cit., p.97.

% Renaud Dulong, Le témoin oculaire. éd.cit., p. 160.
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produire une distance, « la distance nécessaire au jugement»*. On le voit, le film de
témoignage doit faire face a des exigences a priori contradictoires : séduire, émouvoir et
produire de la distance. Les films Varan sont soucieux de 1’équilibre entre ces deux types de
mise en forme, ou plutét, comme je vais tenter de le montrer, sont soucieux de dépasser ces

contradictions apparentes et de faire que 1’émotion contribue a la réflexion.

4. La Commission de la vérité, André Van In, 1999

Il m’a semblé qu’il s’imposait de terminer cet article par une analyse du film La Commission
de la Vérité ; outre que son réalisateur est 1’un des fondateurs et des piliers des Ateliers Varan,
voila, en effet, un film qui, de par son sujet, porte de bout en bout sur la question du
témoignage : mise en place par Nelson Mandela, la Commission de la Vérité et de la
réconciliation consiste, on le sait, a demander aux bourreaux et aux victimes de 1’ Apartheid,
de venir témoigner.

Aprés une introduction, le film présente le processus de la Commission en suivant son
déroulement chronologique : préparation des participants, installation, explication du
dispositif général, visites dans les familles pour les inciter a venir témoigner, description du
travail journalier des membres de la Commission, mais surtout présentation de témoignages
dans les trois dispositifs prévus pour cela : témoignage devant un membre de la Commission,
témoignage sur le lieu des exactions et témoignage dans une séance publique. Le film se
termine par la réaction des victimes apres avoir témoigné et sur un rituel collectif sur le lieu
d’un massacre d’enfants. Cette structure narrative trés classique cache on va le voir une
structure discursive beaucoup plus complexe.

Le film débute par un travelling en voiture (on a déja trouvé cette figure dans d’autres films
Varan) qui nous fait parcourir 1’espace d’un township ; une voix over informative (neutre et
seche dans sa diction), nous présente le contexte historique et les objectifs de la Commission.
En fond, on entend une mélopée africaine. Jusque-la on est dans le documentaire. Puis une
rupture se produit : le chant s’arréte et 1’on passe au son direct ; on est dans une salle de
réunion de la Commission ; une femme arrive en retard et regarde vers 1’équipe de tournage,
fait un geste de la téte pour s’excuser et va s’asseoir a la table de réunion ou les autres sont
déja installés. Par rapport aux films que j’ai analysés jusque-la, la personnalisation, ici, se fait
de facon discréte ; non seulement il n’y a pas de voix JE, mais aucun JE n’est affiché comme

énonciateur (il n’y en aura d’ailleurs aucun de tout le film), et pourtant on est bien dans

% 1d. ibid., p. 199.
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I’énonciation personnelle : ’interaction entre le sujet filmé (la femme qui entre) et le sujet
filmant marque la place d’au moins une personne témoin, 1’opérateur (et sans doute aussi le
preneur de son). Dans la suite du film, d’autres échanges de regards ou de paroles entre filmés
et filmant viendront confirmer la permanence du contrat de lecture sur le mode du témoignage
pour le spectateur. Il n’est pas sans importance de noter que ces interactions se font quasiment
tout le temps entre I’équipe du film et les victimes; on peut méme relever des signes
explicites de connivence, comme des sourires et des paroles gentilles (« mon ami ») adressés
par les victimes a I’équipe du film.

Le film pose ensuite les trois grands types de témoins filmés que 1’on va retrouver tout au
long de son déroulement. D’abord, le témoin oral : en gros plans, deux femmes noires, tres
agitées ; I’'une s’essuie les yeux (elle vient sans aucun doute de pleurer) ; I’autre parle dans
une des langues africaines de 1’Afrique du Sud ; on notera que ses paroles ne sont pas
traduites, facon pour le réalisateur de nous mettre d’entrée face a I’expérience de 1’altérité,
précisément ce que refusait 1’apartheid ; on comprend toutefois, a la fagon dont elle
s’exprime, qu’elle proteste, du moins qu’elle manifeste un désaccord. Vient ensuite, le témoin
instrumentaire : gros plans sur une main qui prend des notes. Enfin, une femme intervient
cadrée en plan serré face a la caméra ; certes, c’est aux autres membres de la Commission
qu’elle s’adresse (le regard caméra est diégétisé), mais nous avons le sentiment que c’est a
nous qu’elle parle. La question qu’elle pose fixe 1’axe de pertinence qui sert a construire
I’événement autour duquel tourne tout le film : « Je voudrais savoir pourquoi I’amnistie est un
probleme politique » ? ».

Avec le plan qui suit, une premiére réponse est donnée a cette question par un membre de la
Commission ; une femme explique que Mandela a du faire un compromis : les responsables
d’exactions viendront témoigner, mais en échange ils seront amnistiés ; sans amnistie les
violences auraient continué et il n’y aurait pas eu d’élections. On est dans le JE historique
mais aussi dans 1’espace politique : la réponse énonce les raisons politiques qui ont conduit a
I’amnistie. Puis, cadrée en gros plan, une autre femme intervient : « Je suis d’accord pour
I’amnistie, mais la question c¢’est : qui a tué mon fils ? Je n’ai retrouvé que des morceaux de
lui. Jusqu’a aujourd’hui, il a été tué en 1988 et on est en 1995, je ne mange pas de viande ...
ca me rappelle comment il était ; je n’ai rien contre I’amnistie, mais qui I’a tué ? ». Méme si
certains éléments reléevent du JE historique (notamment, les dates), 1’ensemble de
I’intervention contraste fortement avec 1’intervention précédente : on est dans le JE lyrique et
dans I’espace des victimes, un espace ou I’amnistie a du mal a étre acceptée (les énoncés du

type « je suis d’accord pour 1’amnistie » sonnent comme des dénégations) ; et ce ne sont pas
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seulement ses paroles qui expriment pour nous la détresse de cette femme, elle se lit sur son
visage, s’entend dans les intonations de sa voix, dans la fagon dont elle bouge ses mains.
Moment d’émotion intense auquel nous ne saurions échapper. La comparaison entre ces deux
témoignages nous interpelle : comment nous positionner face a ces deux points de vue ?

Avec la séquence suivante, on reste dans I’espace des victimes, mais on passe du témoignage
individuel au témoignage collectif. Le film nous fait plonger au cceur d’un rituel : un cortege
défile en chantant devant un cercueil ; le chant est ample, prenant, poignant; certains
s’arrétent pour déposer des bougies, pendant que d’autres écrivent le nom des victimes sur un
immense drap blanc tendu dans la piece ; des femmes pleurent. La caméra, tenue a la main,
filme au plus pres des visages, immergée au milieu de la foule. Nous sommes embarqués, pris
par le mouvement et les émotions.

Aprés la densité de ces sequences, les plans qui suivent produisent un effet de vide et, de par
leur longueur, laissent le temps a 1’émotion de se calmer : une autoroute sans voiture, un pont
ou passe un train, un homme qui marche dans une rue. Puis, vient un trés long plan fixe : un
homme témoigne assis face a la caméra; un sous-titre nous donne son nom, Thloki
Mofokeng, et sa fonction : coordinateur des groupes Khulumani. Il nous explique 1’origine de
ces groupes : « leur idée était de pouvoir raconter tout ce qui n’avait pu étre dit sans peur,
d’ou ce mot Khulumani qui signifie « exprimez-vous » ; ils voulaient dire, on a voté pour
I’AMC, on a gagné, maintenant on peut parler; or la Commission donne la parole aux
bourreaux et aux victimes » ; le plan se fait plus rapproché : «en résumé 1’idée du groupe
Khulumani n’est pas de s’opposer a la Commission, mais plutdt de s’assurer qu’elle pergoit
I’Afrique du sud du point de vue des victimes, qu’elle est centrée sur les victimes ».
L’émotion ressentie dans les deux séquences précédentes prend dés lors tout son sens; en
nous faisant partager affectivement le point de vue des victimes, elle nous pousse a interroger
le travail de la Commission sur cet axe.

Ce début de film met en place le dispositif qui sera développé tout au long du film. Outre les
interactions avec les témoins filmés, I’intervention de 1’énonciateur personnel se fait par le
travail de structuration du discours. 1l consiste a poser différents espaces de témoignage
chacun éclairant a sa maniére un aspect du fonctionnement de la Commission, puis a les
mettre en relation de telle sorte que nous soyons conduits a nous poser des questions. Tentons
de mettre en évidence les articulations majeures de ce dispositif.

Tout commence par I’espace politique, 1’espace évoqué au début du film par la femme de la
Commission, I’espace de Mandela. On ne le verra jamais (si ce n’est au détour d’une affiche),

mais c’est lui qui fixe le cadre de fonctionnement de la Commission : il a accepté 1’amnistie.
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Dans cet espace, on croit a la vertu performative du témoignage oral : faire témoigner
bourreaux et victimes doit contribuer & la réconciliation et permettre a 1’état de se reconstruire
sur de nouvelles bases. C’est le principe de la Commission. C’est aussi sur ce principe que le
film veut nous faire réfléchir.

L’espace des membres de la Commission est un espace clivé. Institutionnellement, les
membres de la Commission sont des témoins instrumentaires mandatés pour recueillir et
enregistrer les témoignages et les coucher sur le papier. Le film nous les montre attentifs,
concentrés, prévenants lorsqu’ils auditionnent une victime, soucieux de ne pas la brusquer
tout en I’amenant a dire ce qu’elle a a dire (un « travail d’accoucheur », dit I’'un d’cux) ; on les
voit prendre des notes, rédiger, travailler a 1’ordinateur, archiver ; on voit également les piles
de dossier qui s’accumulent dans les locaux de la Commission. Leur mission est de produire a
partir de ces témoignages, un témoignage qui reste, pour inscrire 1’apartheid dans
I’Histoire (transformer les témoignages oraux en témoignages historiques).

D’autre part, les membres de la Commission interviennent également dans le film en tant
qu’individus témoignant de leur vecu dans leur travail, au jour le jour. lls expliquent
comment, a force d’entendre des horreurs, ils en viennent a perdre le sommeil (« on ne dort
plus, on y pense, on ressasse »), a ne plus se faire une idée claire de ce qui est normal et ce qui
ne I’est pas (« les meurtres, les blessures, la castration, c’est normal, et puis on tombe sur des
yeux arrachés, ... »); pire, ils finissent pas se laisser prendre par les histoires racontées
(« plus c’est horrible, plus c’est intéressant »). Tous disent combien cette expérience les a
changés. La Commission fonctionne comme un eye-opener sur la vie et les humains.

Tout en ayant conscience de I’importance de leur mission, certains membres de la
Commission en pointent les limites : « les notes, les statistiques, ce n’est pas assez, c¢’est sec,
il faudrait rendre 1’atmospheére, 1’émotion qui va avec, toute la dimension humaine », et il
ajoute « mais malheureusement, on ne peut pas ». Le film est précisément la pour nous faire
accéder a cette dimension. Le grand privilege du film par rapport au témoignage écrit est de
nous donner a voir les corps et de nous faire entendre les voix de ceux qui témoignent. Cette
force communicationnelle du film éclate dans 1’espace des victimes : une voix sourde, une
élocution hésitante, hachée, I’impossibilit¢ de continuer a parler, les larmes, parfois les
convulsions, les silences, en disent plus que les paroles et sont les signes du drame qui se joue
a ’intérieur des sujets filmés lorsqu’ils décrivent en détail les drames vécues. Avec ce type de
témoignage, on est dans I’intime. Témoigner, pour les victimes, est assurément quelque chose
de tres difficile («je ne pensais pas que j’y arriverais »). C’est aussi quelque chose de

nécessaire, une sorte de thérapie qui peut aider a « faire sortir la douleur » : « revealing is
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healing » voit-on écrit sur des dossiers. « Nous ne sommes pas heureux mais nous sommes
soulagés », dit une victime. Les rituels collectifs comme celui que 1’on a vue en ouverture,
jusqu’a la séquence finale qui nous fait participer & une véritable scéne d’exorcisme et de
transe collective sur les lieux d’un massacre d’enfants, sont le versant collectif de cette
thérapie. Ils affirment la solidarité du groupe, soudent la communauté et permettent aux
individus de se reconstruire. Le son (le chant, les incantations) joue dans ces séquences un
role essentiel, mais ce sont aussi les corps qui parlent, y compris le corps de celui qui filme
dont on sent la présence a travers les mouvements de caméra. Jamais I’expression de Christian
Lallier pour désigner un travail a la caméra dans laquelle le cameraman s’engage de tout son
corps, « filmer avec le ventre », n’aura été mieux adaptée?’. C’est bien le cas de dire, avec
Renaud Dulong, que «le corps du témoin est un morceau de I’événement »*. Le film
mobilise cette présence pour en faire un formidable opérateur de mise en phases® : nous ne
pouvons faire autrement que de vibrer en empathie avec les victimes, des victimes qui se
sentent flouées : I’amnistie leur apparait comme un déni de justice qui les prive de toute
possibilité de faire vraiment leur deuil en ne sanctionnant pas les bourreaux.

L’amnistie sape le fonctionnement de I’espace des accusés : alors que 1’on devrait étre dans le
régime de I’aveu judiciaire, les accuses se sentent peu engagés par leur témoignage. Les corps
manifestent la légereté avec laquelle ils prennent la situation. On affiche sa décontraction, on
plaisante, on rit entre soi, on se congratule ; on préte serment d’un vague signe de la main
sans répéter la formule que la Commission a demandé de dire : « je jure de dire la vérité, ... ».
Un membre des commandos de la mort compare, presque en se marrant, la machine a
électrochocs utilisée pour la torture, aux anciens combinés téléphoniques : pour avoir les
informations, on tourne la manivelle ...On déploie tout une rhétorique pour se dédouaner.
L’intervention de De Klerk est un chef d’ceuvre du genre : les yeux dans les yeux, il affirme
qu’il n’était pas au courant et qu’il est aussi scandalisé que les membres de la Commission par
les crimes commis par des « moutons noirs » (maverick) ; mais filmés en gros plan, son
visage de donneur de legon, son regard moqueur, presqu’insultant envers ceux qui
I’interrogent, les mouvements de ses mains qui trahissent une nervosité mal maitrisée,
témoignent contre lui et discréditent ses paroles. L’effet de déphasage® est d’autant plus fort

que, souvent, on voit I’espace des accusés du point de vue des victimes ; non seulement, on

?" Christian Lallier Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris, EAC, 2009, p. 49.

%8 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. éd.cit., p.192.
2 gyr cette notion, cf. Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000, p.37-46.
% Roger Odin, De la fiction, éd. cit., p. 118-119.



18

est dans le voir avec, mais, on entend les victimes commenter ce que font les accuses :
« Regarde celui-l1a avec les lunettes, comme il est calme ; celui qui a enlevé sa veste a tué mon
mari ; ils nous observent, et ils rigolent .... nous ne leur pardonnerons jamais ». Pour le
spectateur, la dissymétrie entre les deux espaces est nette. Entre le témoignage des victimes et
celui des accuses, il y a un fossé irréductible que le film permet précisément de visualiser :
celui qui sépare 1’authenticité de I’hypocrisie et du cynisme.

Enfin, le film nous propose encore un autre regard sur la Commission, celui de ceux que
j’appellerai les « grands témoins », les seuls a étre identifiés par un sous-titre qui nous donne
leur nom et au nom de quoi ils interviennent ; c’est le cas de Thloki Mofokeng (coordinateur
des groupes Khulumani) que I’on a vu dans 1’analyse de la séquence d’ouverture. En dehors
d’un demandeur d’amnistie qui appartenait aux escadrons de la mort (Derik Rausel) et d’un
autre coordinateur des groupes Khulumani (Rudi Mphela), ils sont membres de la
Commission : un responsable du service informatique (Themba Kubheka), un historien
(Russel Ally) et deux juristes (Paul Van Zyl, Yasmin Sooka). La facon dont ils sont filmés
nous oblige a les regarder autrement que les autres témoignages : méme si leurs interventions
sont souvent sensibles, elles ne jouent jamais sur 1’émotion ; primauté est donnée a la
démonstration et a son contenu ; les choses sont dites avec clarté et avec un cété, parfois,
presque didactique. Marques d’énonciation fortes, des images noires separent de temps a autre
les parties du discours, soulignant 1’intervention de 1’énonciateur dans sa structuration. Tout
est fait pour que ces déclarations s’adressent a notre entendement ; ¢’est un moment de prise
de recul, un moment d’analyse. Soulignons toutefois que ce moment ne prend toute sa force
que parce qu’il est précédé et/ou suivi de moments d’intense émotion qui nous donnent le
désir de comprendre comment les choses ont pu en arriver la.

Les interventions portent sur la position de la Commission (il faut veiller a ce qu’elle soit du
coté des victimes), sur la question de 1’amnistie donnée en échange de 1’expression de la
veérité (le sentiment est que 1’on n’a entendu qu’une partie de cette vérité), sur les modalités de
catégorisation des délits (assassinat, harcelement, torture, enléevement, disparition), sur leur
répartition temporelle (un schéma montre un pic au moment de 1’état d’urgence), sur la
position de la communauté internationale qui a soutenu le régime au temps de la guerre
froide, plus généralement, sur les responsabilités pour les crimes commis : ont-ils vraiment été
le fait de «moutons noirs » comme 1’a affirmé De Klerk ou de personnes en mission
commandée ? L’intervention du membre des escadrons de la mort (Derik Rausel) ne laisse
guere de doute sur la réponse a cette question. D’emblée le cadre est posé : une photo au mur

filmée en gros plan montre un groupe fortement armé dans un décor de forét ; suit un plan sur
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une série impressionnante de couteaux d’attaque etalés sur une table; puis la caméra
panoramique jusqu’a un homme (petite moustache, cheveux courts, chemise kaki au col
largement ouvert) qui parle dans une sorte de hangar militaire: « Il y avait ceux qui vivaient
bien grace a ’apartheid pendant que nous étions 1a dehors a opérer dans des conditions
difficiles pour maintenir les politiciens au pouvoir et le systeme. Et ces gens-la nous tournent
le dos maintenant ; ils disent qu’ils ne savaient pas, mais comment tous ces hommes
pouvaient il agir sans avoir de compte a rendre a leur supérieurs ? d’ou venaient les fonds ?
Les escadrons de la mort étaient responsables devant le QG des services spéciaux ; cela
n’intéressait-il pas le pouvoir ? pourquoi avons-nous été récompenses ? ». Tout est fait pour
donner tout son poids a cette déclaration et la rendre crédible pour le spectateur. L’homme est
filmé en contre plongée, un cadrage valorisant, et sa défense n’est pas sans argument : « je
suis neé ici ; je ne comprends pas les européens et leurs manieres de vivre ; je n’ai jamais eu
I’opportunité d’aller dans un autre pays » ; «on dit que notre fagon d’opérer était illégale,
mais il n’y a jamais eu de déclaration des droits de I’homme dans ce pays, Nnous n’avons
jamais été éduqués sur ce sujet ; c’est étranger a notre fagon de penser » ; « voici I’embléme
des escadrons de la mort qui m’a été remis pour bons et loyaux services ». D’une fagon
générale d’ailleurs, le film n’accable pas les exécutants soulignant le poids des structures
sociales, éducatives et religieuses : « on a été élevé dans 1’apartheid, on nous a appris qu’il
était approuvé par Dieu a travers I’Eglise, ... on nous a appris que les Noirs étaient inférieurs,
. », dit la déclaration préliminaire d’un responsable des Forces spéciales. Toutefois, le film
montre également qu’aucun ne manifeste vraiment de regret.
Aux termes de ce parcours, le bilan de la Commission apparait comme, au mieux, mitigé en
termes de réconciliation et de justice. Face a ce constat, on comprend que plusieurs des
grands témoins, manifestent une forte désillusion et reconnaissent étre assez amers quand ils
font retour sur leur participation. L’intervention de la juriste Yasmin Sooka, est la plus
ferme de ce point de vue et il n’est pas anodin que ce soit la derniére du film (celle sur
laguelle on veut que le spectateur reste) et qu’elle soit portée par une conviction
communicative qui emporte 1’adhésion : «les criminels s’en tirent & bon compte »; «la
générosité des victimes n’est pas partagée » ; « j’en suis venue a me dire qu’il aurait fallu une
guerre pour que les gens puissent mesurer le prix payé pour la liberté » ; « je ne crois pas qu’il
y ait un véritable engagement de la part des blancs a faire fonctionner la démocratie » ; long
silence.
Ainsi considéré, le film est la fois une réflexion sur la notion de témoignage — il montre que le

statut, la forme, la fonction, du témoignage changent suivant 1’espace de communication dans
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lequel il intervient, et qu’on ne saurait mettre tous les témoignages sur le méme plan : il est
des témoignages trompeurs — et une analyse qui, sans remettre en cause le réle historique
qu’elle a joué, nous invite a dépasser les positions convenues sur la Commission et a aller voir
ce qu’il y a sous le consensus général. Témoignage sur des témoignages, La Commission de la

Vérité est un vrai film politique.

Conclusion

J’ai proposé quelques outils, autour de la notion de témoignage, pouvant permettre
d’interroger les films des Ateliers Varan et de mieux comprendre comment ils fonctionnent,
mais je n’ai analysé qu’un nombre limité de ces productions (il y en a plus d’un millier). Il
faudrait maintenant mettre ces outils a 1’épreuve de 1’ensemble de ce corpus. L’enjeu en
vaudrait la peine. Une chose est certaine, Varan cette opération « unique au monde » (pour
reprendre le titre de ’article de Pierre Baudry que j’ai beaucoup cité) apparue dans les années
80 et qui se poursuit aujourd’hui, appartient & /’ére du témoin'. En ces temps troublés, le
monde réclame de plus en plus de témoignages, et il y a de plus en plus de témoins qui
témoignent par le film, notamment grace au téléphone portable. Il ne faut pas négliger
I’importance de cette démocratisation : elle a montré son intérét dans bien des situations, en
Iran, en Tunisie, en Syrie, en Turquie, ... Des sites réunissent ces témoignages (par exemple,
Crowd voices®) contribuant & les relayer, & les faire entendre, & les diffuser, & les archiver.
Toutefois, avec ces témoignages filmés, on est dans le tract, dans le cinéma d’action direct,
dans le cinéma performatif : leur objectif est d’agir au présent. Si maintenant on se place dans
une perspective plus large, il est alors essentiel de former les témoins. C’est la
qu’interviennent les Ateliers Varan : il s’agit de former des témoins de qualité capables de
produire des témoignages qui restent, des témoignages qui aient une forme telle qu’ils
puissent intéresser un public dans le futur. Ainsi travaillé, le témoignage filmé prend une
dimension monumentaire®: il s’adresse 4 qui voudra bien le recevoir ; il a potentiellement une

portée universelle.
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