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Voix prophétiques dans le roman nicaraguayen :
entre résurgence du mythe et contestation sociale

Nathalie Besse
Université de Strasbourg

Les avenirs radieux sont morts, mais nous fraierons la voie
a un futur possible.
S. Hessel et E. Morin, Le chemin de [’espérance*

Les voix prophétiques traversent, selon diverses modalites, les romans nicaraguayens,
et quoique la fiction déploie des imaginaires ou donne a lire des réélaborations, les figures du
prophétisme qui y apparaissent se font I’écho de réalités, historique, sociale ou culturelle,
aisément identifiables. Qu’il s’agisse des revolutionnaires et des utopistes, des guérisseuses
indigénes ou de personnages angeliques, ou encore des écrivains eux-mémes, tous rappellent
a leur maniere le sens etymologique et la premiére acception du « prophéte » — comme étant
celui « qui dit d’avance » —, celui qui «annonce », mais sans satisfaire totalement aux
définitions communes, sans nécessairement étre les interprétes d’une volonté divine ou
connaitre de facon certaine 1’avenir.?

Ces voix prophétiques se caractérisent pour la plupart par une forme de subversion et
possédent une fonction critique, parfois inspirée par une aspiration humaniste. C’est par la
stratégie discursive du contraste, de la dichotomie, que ces voix prophétiques préecisément
dissidentes, sont valorisées dans les romans : du réquisitoire contre le présent a la réactivation
des mythes, elles proposent le plus souvent un futur a la lumiere du passe, qui revendique
identité et mémoire.

Nous aborderons d’abord le prophétisme du révolutionnaire, entre futur utopique et
passé mythique ; puis nous nous intéresserons a la voix prédictive des guérisseuses en tant
qu’elles peuvent constituer un contre-discours social ; nous étudierons ensuite des réécritures
d’inspiration biblique créant des voix angéliques dégradées ; nous nous demanderons enfin
dans quelle mesure les écrits de romanciers défendant une éthique font de ceux-ci une voix
prophétique moderne, certes atténuée mais non moins signifiante.

1- Le prophétisme du révolutionnaire, entre futur utopique et passé mythique

C’est d’abord dans son rapport a 1I’Histoire et a la politique que la voix prophétique va
nous intéresser. Le révolutionnaire, qui certes ne connait pas le futur mais pense 1’entrevoir a
partir de son rapport dialectique au présent, s’avére, au méme titre que le prophete, celui qui
proclame, qui annonce. Sa foi dans un monde nouveau, a forte teneur utopique, inscrit son

! Edgar MORIN, Stéphane HESSEL, Le chemin de I'espérance, Paris, Editions Fayard, 2011, p. 57.

2 Nous nous basons ici sur les définitions du :

-Larousse : « Interprete de la volonté d'une divinité pour le présent ou pour l'avenir » et pour la littérature :
personne qui, dans une activité littéraire, artistique, annonce et devance ’avenir ;

-dictionnaire en ligne Lexilogos qui propose 1’acceptation par extension « Celui qui annonce & l'avance un
événement par voyance, par intuition », rappelle I’expression « Faire le prophéte : Annoncer quelque chose » ;
-Dictionnaire de la Bible, a I’entrée « Prophétisme », faisant du prophéte un messager de la divinité, son porte-
parole, celui qui révele des vérités cachées au commun des mortels. André-Marie GERARD, Dictionnaire de la
Bible, Paris, Editions Robert Laffont, 1989, p. 1139.



discours dans une perspective téléologique, et nous verrons que le futur qu’il projette
s’élabore — cela est fréquent — a la lumiére du passé, en puisant aux mythes indiens.

Nous nous concentrerons sur les premier et troisieme romans de Gioconda Belli, La mujer
habitada (1988) et Waslala (1996) qui retracent respectivement, et en s’inspirant du processus
révolutionnaire sandiniste, I’engagement dans la révolution et la quéte de 1’utopie. Lorsque le
jeune révolutionnaire Felipe explique a I’héroine Lavinia qui n’est pas encore impliquée dans
le processus : « ce que nous voulons, ce sont des changements bien plus profonds qu’un
simple changement de personnes » —, ce qui suppose une refonte totale de la société, il
s’inscrit déja dans une approche eschatologique.®

Le combat contre la dictature prend, dans le roman, des airs de lutte des temps
derniers, menée par des révolutionnaires dont les attributs christiques ne sauraient faire
oublier I’inspiration marxiste : la révolution emprunte a 1’idéologie marxiste qui, d’aprés
Mircea Eliade, “révolutionna” 1’appréhension du temps puisqu’elle préconisait une révolution
non dénuée de millénarisme, visant une sorte d’apocalypse régénératrice et récupérant un
messianisme ou, selon Jean-Jacques Wunenburger, « une logique prophétique ».*

Ces croyances en une régénération ultime du monde dénotent une attitude ‘“anti-
historique” d’aprés Mircea Eliade qui observe qu’au terme de la philosophie marxiste de
I’Histoire, on retrouve le mythe de I’ Age d’Or qui constitue « 1’expression la plus articulée et
la plus éclatante de toutes les eschatologies politiques modernes ».° 1l faut dire que le terme
« révolution », s’il correspond a un changement brusque et important dans 1’ordre social ou
moral, provient du latin revolutio, « retour », et que cette idée de retour entraine avec elle le
langage prophétique inhérent aux mouvements de libération, d’aprés le méme auteur.®

Le combat victorieux du héros contre le monstre peut permettre le passage du chaos a
un univers ordonné et a donc valeur cosmogonique : les braves du Movimiento de Liberacion
Nacional qui, dans le roman, s’opposent au tyran pour que naisse 1’Homme Nouveau
perpétuent, avec la méme aura de légende, ces mythémes fondateurs et essentiels qui habitent
I’inconscient collectif. Claude Lévi-Strauss 1’a assez dit : « un mythe qui se transforme en
passant de tribu en tribu, finalement s’exténue sans pour autant disparaitre. Deux voies restent
encore libres : celle de 1’élaboration romanesque et celle du remploi aux fins de légitimation
historique ».” Le roman de Gioconda Belli, et les personnages ou événements dont il s’inspire,
I’illustre parfaitement lorsqu’il montre, au moyen de ces voix subversives et enclines a la
mythification, comment la libération nationale peut impliquer une ré-écriture mythifiante de
I’Histoire, une élaboration dramatique a méme de fagonner la légende.

Cela étant, le mythe qui ré-écrit 1’Histoire, peut exprimer les désirs et les angoisses de
tout un peuple, et aider a définir une identité, & en croire I’historien Raoul Girardet pour
lequel le processus d’héroisation implique une certaine adéquation entre la personne du
sauveur — du prophéte ? — et les attentes d’une société a un moment donné de son Histoire,
ce qui fait donc apparaitre le mythe « comme une sorte de revélateur idéologique, le reflet
d’un systéme de valeurs ou d’un type de mentalité »2 Ces voix prophétiques s’avérent, en
dépit des déformations du mythe ou grace a elles, des voix signifiantes et éclairantes, car si
I’on en croit le méme historien, le mythe politique, pour fabulatoire et interprétatif qu’il soit,

% Gioconda BELLI, La mujer habitada, Tafalla, Txalaparta, 1988, p. 160. C’est nous qui traduisons pour tous les
romans.

4 Jean-Jacques WUNENBURGER, L utopie ou la crise de l'imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, Editions
Universitaires, 1979, p. 116.

5 Mircea ELIADE, Le mythe de I’éternel retour, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 171-173. Puis pour la
citation, Méphistophélés et ’androgyne, Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 226.

® 1bid., p. 231.

7 Claude LEVI-STRAUSS, « Comment ils meurent », Esprit. Paris, n°402, p. 706.

8 Raoul GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 83.
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exerce également une fonction explicative : il fournit un certain nombre de clés pour la
compréhension du présent.®

Si les voix révolutionnaires “prophétisantes” ont recours a la parole magique et
archétypique du mythe, elles n’en demeurent pas moins des voix en un sens historiques,
ancrées dans 1’Histoire et ayant vocation a la réécrire, se voulant faiseuses d’Histoire. Dans le
roman de Gioconda Belli, le mythe participe fondamentalement de 1’Histoire qu’il réélabore
et magnifie. Antagonismes et analogies historiques constituent ici les modalités discursives de
la voix prophétique. Une dynamique dualiste sature doublement cette narration : d’une part,
I’opposition des révolutionnaires au dictateur, a 1’oligarchie, a la domination étrangere, « tout
ce qui les obligeait a étre 1a »'°, pose dans un rapport dichotomique révolution et société
présente ; d’autre part, I’Histoire de la Conquéte fonctionne comme une autre contre-valeur
qui rend d’abord nécessaire I’insurrection indienne puis une révolution qui la prolonge dans le
roman : I’Histoire constitue par conséquent le catalyseur du mythe, lequel s’affirme d’abord
contre elle avant de la bouleverser en s’historicisant.

Les voix prophétiques sont ici fortement contrastives et disjonctives mais la parole
prophétique étant en un sens engagée, elle ne saurait étre inoffensive. Les mémes schémas et
procédeés sont repérables dans le troisieme roman de Gioconda Belli, Waslala, qui donne la
parole aux utopistes, lesquels prolongent a bien des égards, mais sur le mode pacifiste cette
fois, la figure romanesque du revolutionnaire. Dans ce récit, qui relate la quéte d’une utopie
perdue au cceur de la forét, nous retrouvons, entre futur et uchronie, une forme de prophétisme
utopique. La voix prophétique assumeée par les utopiens apparait a nouveau comme
conséquence, réaction et contestation sociale, et possede donc une fonction disruptive. Ces
Voix actives et stimulantes refusent une dimension passéiste du temps et participent a la
valorisation de 1’avenir.

En I’occurrence, le réve social émane d’un réve onirique, celui du poéte Ernesto qui
visualise Waslala lors d’un réve nocturne : «il réva d’une ville argentée dont le nom,
“Waslala”, était gravé sur les troncs de vieux et monumentaux ceibos ».* Ce réve d’une cité
idéale, aussitdt décréeté prophétique par ses compagnons, acquiert une résonance biblique si
1’on songe a Jacob voyant, dans son sommeil, « la maison de Dieu » — ou « porte du ciel ».12

Si I’on oppose volontiers le réve a la réalité, la voix utopique au contraire souligne la
dialectique réve-réalité qui veut que celui-la faconne et embellisse celle-ci. Cet argumentaire
constitue un aspect majeur du roman et donne lieu a toute une apologic de 1’imagination.
Partant du fait irrévocable que « le monde changerait. 1l devait changer », le roman décline le
prédicat « réver », de « réves insensés » a ceux qui « osaient réver ».'* « Que serions-nous, les
étres humains, si nous ne révions pas ? Dans quel monde plat, médiocre, cynique, vivrions-
nous ? L humanité s’est construite en poursuivant des réves », rappelle 1’un des personnages
principaux du roman.4

Dans Waslala, les personnages principaux et “prophétisants” du roman s’adonnent a
un éloge du réve utopique, qu’il s’agisse de participer a la réalisation de réves grandioses ou
de connaitre « la joie qui ne peut exister que si nous pensons gue nous sommes capables de
transformer notre réalité et d’atteindre un monde ou nous pourrons étre heureux ». Le roman
invite a avoir la foi, a exercer la liberté de «croire », verbe récurrent et connoté tres

9 Ibid., p. 13.

10 Gioconda BELLI, La mujer habitada, op. cit., p. 264.

1 Gioconda BELLI, Waslala, Barcelona, Emecé Editores, 1996, p. 61.

12 Gendse (XXVI111-16-17).

13 Gioconda BELLI, La mujer habitada, op. cit., p. 325 pour la premiére citation, puis p. 331 et 365 pour les
deux suivantes.

14 Gioconda BELLI, Waslala, op. cit., p. 278.



positivement, croire en ses aspirations les plus profondes et les réaliser, si éphémeére et
imparfaite que puisse étre I’expérience.'® C’est ce qui améne la mére de I’héroine a affirmer,
dans les dernieres pages du récit, que, I’humanité s’étant construite par la recherche du réve,

Waslala, comme mythe, comme aspiration, justifie son existence. Plus que cela méme, je
considére qu’il est impératif qu’il existe, qu’il soit & nouveau, qu’il continue de générer des légendes. Ce
qu’il y a eu de plus grand dans Waslala, c’est qu’on a été capable de I’imaginer, que ¢a a été la fantaisie
qui, finalement, 1’a fait fonctionner. [...] Imaginer la réalité est toujours aussi important que le fait de la

construire.6

Ainsi donc, I’utopie constitue-t-elle en soi sa propre raison d’étre, et les voix
prophétiques qui I’annoncent ou tout au moins 1’appellent de leurs veeux, se suffisent-elles a
elles-mémes : « la raison d’étre de Waslala, c’était d’étre Waslala, I’utopie, le lieu qui n’était
pas [...], I’idéal constamment en mouvement, [...] créé, décréé et recréé », affirme encore
I’une des plus irréductibles utopiennes du récit'’ rappelant par la qu’on nierait 1’idéal en
s’imaginant ’avoir atteint. Waslala n’importe pas uniquement pour le mode de société
utopique qu’il propose, mais également parce qu’il ose la proposer, puisque, par-dela le réve
particulier qu’il porte, Waslala est aussi, et peut-étre avant tout, réve en soi, en ce qu’il est
conception de I’impossible et foi en sa possible réalisation. Car, si le réve en lui-méme et pour
lui-méme prime, en définitive, sur sa concrétisation, comment oublier qu’il réussit parfois a
transformer ce réel que la tradition terminologique s’obstine a lui opposer ? D’ou 1’espoir en
une relation qui, par-dela la dialectique idéal-realite, culmine dans une sorte de fusion :
« Waslala existe. L’idéal existe. Ce sont vos réves qui ont fait de 1’existence de Waslala une
réalité. [...] Le réel et I’idéal devront s’éclairer mutuellement, aller a la recherche 1’un de
I’autre jusqu’a ce qu’un jour ils se rejoignent ».*

La voix frondeuse de I’utopien peut s’avérer déstabilisante pour 1’ordre établi
lorsqu’elle valorise le réve, 1’idéal, I’imagination dans le cadre d’une critique sociale, car le
fait d’explorer « les possibles latéraux » du réel selon 1’expression de Raymond Ruyer,
entraine des conséquences ainsi definies par Paul Ricceur @ « I’imagination a une fonction
métaphysique [...] ; une fonction de prospection, d’exploration a 1’égard des possibles de
I’homme. [...] en changeant son imagination, I’homme change son existence ».° Dans
Waslala, la voix prophétique de I’espérance se veut salvatrice aussi bien par le but qu’elle
propose, 1’utopie, que par les moyens qu’elle emploie, I’imagination ; le roman invite a
imaginer 1’impossible car c’est en cela que réside rien de moins que « la grandeur, I’unique
salut de notre espéce ».2° D’abord hétérotopie, c’est véritablement comme alternative, et donc
comme réalité en puissance, que s’affirme la contestataire utopie. Du reste, si Waslala échoue,
c’est aprés avoir existé, avec ses maladresses parce que le réve a aussi besoin de se tromper
pour rester le réve : une aspiration a faire mieux.

Nous avons vu que si la voix prophétique implique, dans les romans de Gioconda
Belli, une projection dans le futur, elle renouait également avec le passeé, avec les voix
lointaines des Indiens insurgés contre les conquérants. Ces voix antérieures — également
transtemporelles puisque faisant le lien entre le passe, le présent et le futur — vont devenir
des voix intérieures : en effet, la mémoire indigéne pénétre dans le corps des personnages

15 1bid., p. 281-282.

16 Ibid., p. 320 puis 319.

7 1bid., p. 321.

18 1bid., p. 320.

19 Raymond RUYER, L utopie et les utopies, Brionne, Editions Gérard Montfort, 1988. p.9. Puis Paul
RICEUR, Histoire et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 130.

20 Gioconda BELLI, Waslala, op. cit., p. 281 et 282.
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révolutionnaires du présent de la narration a en juger par le personnage d’Itza, une indigéne
révoltée dont ’esprit s’incarne dans I’héroine qu’elle va amener, par impulsions, & la
révolution, transmuant une identité d’abord duelle en un seul et méme souffle.

La voix prophétique, tournée vers le futur, est donc d’abord mémorielle, puisque
émanant d’un lointain passé¢, de méme qu’elle est endophasie avant de devenir discours
conscient. Par cette fusion entre la voix indigéne et la voix révolutionnaire, Gioconda Belli
valorise une lutte qui transcende le temps et agit par-dela 1’Histoire en s’inscrivant dans
I’inconscient collectif. Le schéma est récurrent qui voue les rétrospections d’Itza a la double
finalité : apologie du monde indigene et condamnation des conquérants, laquelle se dédouble
a son tour, ou se prolonge, en plaidoyer du révolutionnaire et réquisitoire contre le dictateur.
Ce double jeu d’oppositions historiques et d’identifications transhistoriques ou ataviques
sous-tend et construit tout le récit.

Le fait que la voix prophétique révolutionnaire soit ici une voix mémorielle, représente
1I’un des procédés narratifs majeurs du roman pour contourner 1’obstacle de 1’amnésie imposée
au peuple indien. Lorsque Gioconda Belli crée le personnage d’ltza et le double dans lequel
elle va s’incarner par-dela les siécles, elle donne a penser que la mémoire demeure car elle
prend corps et prend au corps sous la forme d'un atavisme impérieux. Itza exprime la
puissance de cette filiation collective lorsqu’elle énonce : « Notre héritage de tambours
battants doit continuer de battre dans le sang de ces générations ».2* Par le lien irréductible du
sang, qui indifférencie culture et mémoire, identité et réminiscence, Gioconda Belli réhabilite
I’ancétre et recontextualise singulierement la Révolution, digne légataire d’une culture
valorisée.

Le fait que la voix prophétique provienne d’un personnage infiltré dans un arbre
(avant d’investir le corps de la jeune révolutionnaire) est hautement symbolique, cela peut
rappeler 1’Arbre de Vie « dont les feuilles servent a la guérison des nations » si 1’on en croit
1’ Apocalypse de Saint Jean.?? C’est en effet a partir d’un arbre que, dans la plupart des mythes
anciens, se jouent 1’avenir et 1’évolution de I’homme. Axis mundi par excellence, I’arbre
établit une communication directe avec le ciel que d’ailleurs il symbolise. La voix
prophétique qui s’associe dans ce roman au destin de la nation, émane donc d’un pilier du
monde en outre porteur de la volonté des dieux. En effet, I’assaut révolutionnaire du
dénouement dépend des divinités puisqu’il s’insére dans le calendrier méso-américain, la
révolution épousant, sans le savoir, la temporalité chiffrée des traditions ancestrales : Itza, qui
fait figure de prophete, désigne le dieu de la guerre Huitzilopochtli lorsqu’elle définit la date
fatidigue de I’action comme propice au combat, par la dénomination indigéne «Ce
itzcuintli »?, la voix prophétique étant également voix vernaculaire qui préserve les mythes
indigénes.

2- Lavoix prophétique des guérisseuses comme contre-pouvoir social

Dans d’autres romans, Sofia de los presagios (1990) de Gioconda Belli, et Entre altares y
espejos (2000) de Maria Gallo, les voix prophétiques sont celles des guérisseuses. Elles
rappellent la signification du terme « prophéte » : « qui annonce des événements a venir ».
Elles en difféerent néanmoins par le fait que leurs prédictions ne sont nullement collectives.

Reliées a la culture indienne autant qu’a la femme, ces voix tournées vers le futur,
constituent, comme les voix révolutionnaires et utopiennes, une forme de contestation du
discours dominant considéré comme oppressif, et entendent a nouveau recouvrer une identité

21 Gioconda BELLI, La mujer habitada, op. cit., p. 102.
22 Apocalypse (XXI1-2).
23 Gioconda BELLI, La mujer habitada, op. cit., p. 361.



perdue ou bafouée. Ces voix prédictives et la encore subversives nous intéressent donc par
trois aspects : culturel, sexué, social.

Premier aspect : la réhabilitation des croyances et de la culture indigénes dans les deux
romans n’est guére surprenante — indépendamment du fait que chez Gioconda Belli, la
culture populaire la plus primitive est associée a I’authenticité — lorsqu’on sait le role
accordé au guérisseur ou sorcier au Nicaragua : il apparait comme le dépositaire d’un savoir
accumulé depuis des temps immémoriaux par les générations passées.?* Dans Sofia de los
presagios, le prétre se désole d’ailleurs de ce que sorciers et guérisseurs aient plus de
crédibilité que I’Eglise et la médecine occidentale dans le petit village du Diria ou la
perdurance de la sorcellerie est confirmée.?® Plus largement, I’'importance des présages et de
la divination n’est plus & déemontrer dans le monde méso-américain dont les traditions ont
parfois perduré au point de maintenir, aujourd’hui encore, une prégnance dans la culture de
certains peuples.

Mircea Eliade rappelle que, dans le chamanisme sud-américain, qui « présente encore
nombre de caractéres extrémement archaiques », le guérisseur ou sorcier peut prédire I’avenir,
il maitrise les techniques de la transe ou de I’extase qui permettent des voyages spirituels vers
le Ciel ol rencontrer les dieux et leur faire part des requétes des hommes.” Dans le roman de
Gioconda Belli, sans hasard intitulé « Sophie des presages », I’héroine “sagement” nommée
Voit cette sagesse accolée non pas au raisonnement philosophique mais au monde
“irrationnel” de la divination dans lequel elle va évoluer : invocation des esprits, lectures des
messages de la nature, hydromancie, taromancie, autant de formes prédictives essentiellement
pratiquées par les femmes.

Ainsi en est-il de Xintal, femme indigéne et associée a nombre de symboles féminins tels
que I’eau qu’elle sait lire ou a laquelle elle recourt lors de rituels de protection dans des
espaces décretés magiques en raison de forces telluriques particulieres, des espaces de pouvoir
donc, en outre ritualisés par des incantations rappelant celles d’anciens indigenes, des espaces
propices a la convocation de la « Mére Antique ». Mais ¢’est la voix du Tarot, un élément non
indigéne donc, qui permet au narrataire de conjecturer un heureux dénouement car si 1’héroine
est prisonniére de la mémoire traumatique de I’enfance durant laquelle elle a perdu ses
parents, 1’arcane majeur de 1’Univers laisse augurer une libération : « la carte de I’Univers,
c’est la transcendance [...], la meilleure des cartes ».”/

Dans ce roman, le destin, tantdt dépeint comme une écriture irréversible qui renvoie les
thaumaturges a I’impuissance, tantot envisagé comme un devenir non statique et modulable
par le libre-arbitre de chacun, présente certaines ambiguités et améne la “prophétesse” Xintal
elle-méme a reconnaitre la part d’incertitude mais aussi de liberté de toute existence : « tout
ce qui arrivera a Sofia “n’est pas dans son destin” [...] il y a tant de variables possibles [...].
Qui sait si la décision la plus insignifiante, un instant, ne peut pas signifier la différence entre
la vie et la mort ? ».*° Ici, les voix prédictives n’oublient pas que les voies de la Providence
peuvent étre insondables.

Deuxiéme aspect, intriqué dans le précédent : les imaginaires autour de la femme,
envisagée dans une perspective essentialiste. Ces romans — d’ailleurs écrits par des femmes,

24 Milagros PALMA, Por los senderos miticos de Nicaragua, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, Ediciones
Monimbd, 1984, p. 59.

% Gioconda BELLI, Sofia de los presagios, Tafalla, Txalaparta, (6% ed. 1996), 1991, p. 174-175. Puis Milagros
PALMA Por los senderos miticos de Nicaragua, op. cit., p. 60, ou de la méme anthropoloque : Nicaragua: once
mil virgenes. Imaginario mitico-religioso del pensamiento mestizo nicaragiiense, Bogotd, Tercer Mundo
Editores, 1988, p. 173-174, entre autres.

%6 Mircea ELIADE, Le chamanisme et les techniques archaiques de [’extase, Paris, Editions Payot, 1968, p. 258-
259 et 264.

27 Gioconda BELLI, Sofia de los presagios, op. cit., p. 228.

28 |bid., p. 191.



cela n’est pas un hasard — rappellent toute une symbolique de la femme, étre intuitif et
réceptif par excellence, 8 méme de se relier a ’invisible. La mythologie s’ingénie a associer
femme et magie, cette derniére représentant selon Xintal « le métier des femmes antiques »*°,
des femmes puissantes (avant d’étre assujetties par les hommes) qui rappellent un mythique
matriarcat. Par-dela cet exemple Gioconda Belli a matiere a exploiter, des déesses-méres aux
prophétesses, sans omettre la sorciére qui s’inscrit dans le sillage des magiciennes antiques :
les femmes apparaissent comme prédisposees, par une matrice qui les relie aux entrailles de la
terre et leur permet de transmettre la vie, a faire office de “réceptacle” et de médiatrices, de
messagéres du divin.*

Les deux romans témoignent de ce que le monde de la magie devient I’espace autre, le
discours autre, une sorte de contre-église féminine en face de 1’Eglise des clercs.® La se
trouve le pouvoir de la guérisseuse, non moins qu’une arme de la révolte, par ou 1’on rejoint le
troisieme aspect, d’ordre social, puisque ces voix féminines s’opposent a la société créée et
régie par les hommes, et avec elle au modéle patriarcal, a I’'Eglise des Péres qui condamne
volontiers la femme. Cet aspect affleurait déja dans les considérations de Xintal, il est plus
essentiel dans le roman de Maria Gallo, Entre altares y espejos, ou la protagoniste Fidelina, si
elle n’est pas a proprement parler une voix prophétique puisqu’elle n’annonce pas de
messages divins a une collectivité, perpétue des pratiques dans lesquelles elle predit, ou
“prophétise”, et devient guérisseuse et médium envers et contre tout un systéme.

En donnant a lire I’histoire d’une femme indigéne et pauvre dans le Nicaragua du début du
19° siecle, I’auteure dévoile les mécanismes sociaux de domination qui infériorisent la femme
face a I’lhomme, et I’Indien face aux blancs. C’est précisement en exploitant son “indianité” et
sa féminité que Fidelina va contrer en partie I’infériorisation sociale : en renouant avec la
divination qui va ici fonctionner comme contre-pouvoir. Ainsi, sa vision désabusée face aux
abus de I’Eglise améne-t-elle cette femme indigéne & une subversive inversion des valeurs :
« le péché vient d’eux », et de rétorquer aux religieuses qui lui reprochent ses pratiques de
sorcellerie : « — Moi je fais le bien [...]. Les gens croient en moi. Je leur donne ce que la foi
catholique ne leur donne pas ».*

Par ces affirmations simples et tout en contraste, 1’Indienne infériorisée se replace du
coté du Bien et pose la magie comme contre-discours face a celui, exclusif et excluant, d’une
Eglise qui s’est discréditée. Elle refuse le discours social institué qui, loin d’étre intériorisé ici,
se trouve ouvertement remis en cause au profit d’une réhabilitation du féminin et de
I’indigéne : son rejet de I’Eglise qui va jusqu’au pugilat avec le curé, symbole du schéma
patriarcal (et donc relié a ’autorité masculine), s’exprime par des pratiques anciennes, d’avant
I’évangélisation, qui puisent a I’identité indigéne. Fidelina la bien nommeée reste par la fidele
aux racines indigénes et a un savoir ancestral. A 1’époque pré-colombienne, avant que I’Eglise
catholique n’entame une persécution envers la sorcellerie, cette derniére jouait un role de
premier ordre dans la préservation et la perpétuation des normes sociales. Le sorcier semble
détenir un pouvoir sur le destin et apparait a ceux du village comme un « étre surnaturel ».%
Aussi bien, Fidelina reconquiert-elle, en tant que spirite et guérisseuse, une forme de pouvoir
social.

A défaut d’étre une messagére des dieux, elle est initiée et connait les mystéres, elle
est reliée a I’invisible et a la vie transhumaine, elle fait le lien entre ciel et terre, s’élevant, lors
de voyages astraux, le long de la « Montagne Cosmique » que parait mimer le volcan

29 |bid., p. 121.

3 Albert SAMUEL, Les femmes et les religions, Paris, Les Editions de I’Atelier / Editions Ouvriéres, 1995,
p. 125.

31 Ibid., p. 134.

32 Maria GALLO, Entre altares y espejos, Managua, Centro Nicaragiiense de Escritores, 2002, p. 24 et 95.

33 Milagros PALMA, Por los senderos miticos de Nicaragua, op. cit., p. 45 et 59.

7



Momotombo, et qui rappellent les ascensions célestes ou les vols magiques des chamans
évoqués par Mircea Eliade.>* Décorporation, dématérialisation, Fidelina quitte ce corps
d’Indienne stigmatisé par la société et ce monde de souffrances, dans une élévation plus
spirituelle que spatiale, le monde des esprits étant également le monde de I’Esprit.

3- Prophéties des anges et réécritures subversives des textes bibliques

Dans d’autres romans, la voix prophétique s’inscrit plus explicitement dans la définition
du « prophéte » comme étant le héraut de Dieu, un messager de la divinité qui révéle des
vérités cachées au commun des mortels.* Dans Sara (2015) de Sergio Ramirez et El suefio
del &ngel (2001) de Gloria Elena Espinoza de Tercero, ces interpretes tout choisis de Dieu
sont des anges mais une subversion des codes bibliques est a 1I’ceuvre ici qui les “désangélise”
dans le premier roman, et fait de I’ange déchu du second une voix prédictive non digne de
confiance.

Avec Sara, Sergio Ramirez, s’il puise aux sources bibliques, propose une réécriture
inattendue du texte génésiaque. La Bible a d’abord suscité son intérét en tant que « source
inépuisable d’histoires humaines », notamment 1’Ancien Testament, ses luttes de pouvoir et
ses personnages pleins de contradictions ou de faiblesses.*® Mais si ’auteur a pu dire, en
réécrivant ’histoire de la femme d’Abraham, qu’il ne cherche pas a questionner les dogmes®’,
il condamne en revanche les canons inflexibles de 1’orthodoxie religieuse et répond a toute
forme de rigidité par la tolérance, la capacité d’adopter la perspective de I’autre : « La plus
grande revolution, c’est de voir le monde comme le voit 1’autre. En politique, peu d’hommes
comme Mandela o Luther King ont réussi a se mettre a la place de I’autre »*, a pu affirmer
cet ancien révolutionnaire qui a assisté aux dérives autoritaires du gouvermenent dont il était
vice-président.

Ici les anges sont précisément les missionnés du pouvoir absolu et en 1’occurrence abusif
puisqu’il ordonne la destruction de Sodome et Gomorrhe.* Le romancier exploite les traits
angeliques sur le mode trivial : ainsi, Raphaél et Michaél, pas si différents physiquement des
éphebes les plus corrompus des lupanars selon Lot, déchainent-ils les pulsions les plus
primaires a Sodome et Gomorrhe ou il sont poursuivis par une foule lubrique. Par ailleurs,
Sara accuse plus d’une fois I’inclémence des émissaires divins devenant anges exterminateurs
a Sodome et Gomorrhe. Sergio Ramirez a choisi une femme car ¢’est un personnage soumis
au systeme patriarcal, un personnage exclu — Sarah apparait, dans le texte biblique, derriére
le rideau — mais qui, dans cette réécriture originale, va entrer en conflit avec 1’autorité
masculine, plus précisément avec la figure majeure du créateur, I’autorité supréme.

A la différence des romans précédents, la protagoniste ne représente pas la voix
prophétique mais au contraire celle qui la réfute et qui pose, face aux messages des anges, une
parole et des actes entendant les annuler. Dépeinte comme un personnage délicieusement

34 Mircea ELIADE, Le chamanisme et les techniques archaiques de ’extase, 0p. cit., p. 372-373.

% André-Marie GERARD, Dictionnaire de la Bible, op. cit., p. 1139.

El Pais Cultura, Madrid, 5 de marzo de 2015, Ferran Bono: «Sergio Ramirez: “La mayor revolucién es ver el
mundo como lo ve el otro»:

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/05/actualidad/1425584336 847976.html

% Ana MENDOZA, La Prensa, 11 de marzo de 2015.

37 Arnulfo AGUERO, La Prensa Cultura, « Sara: una historia seductora ».

% Ferran BONO, « Sergio Ramirez: “La mayor revolucion es ver el mundo como lo ve el otro », El Pais
Cultura, Madrid, 5 de marzo de 2015.

3 A quoi on ajoutera que tout personnage du pouvoir — roi, Pharaon, archanges, Dieu lui-méme ici appelé le
Mage — se voit moqué, grotesquisé, ramené a sa vanité, sa vacuité, une idée récurrente dans les écrits de Sergio
Ramirez.



http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/05/actualidad/1425584336_847976.html

contestataire, Sara oppose sa liberté a un pouvoir inhumain: par le rire d’abord, qui représente
une premiere distance d’avec le pouvoir, et une forme de pouvoir en soi, il irrite le Tout-
Puissant et suscite les remontrances des messagers* ; par la pensée ensuite : Sara questionne,
doute, s’indigne, met en cause, juge, non sans finesse ; par I’action enfin avec deux séquences
phares : lorsqu’elle sauve Lot de la destruction de Sodome et Gomorrhe en agissant de fagon
ferme et stratégique, ou lorsqu’elle retient le bras d’ Abraham sur le point de sacrifier leur fils.
Dans les deux cas, Sara désobéit a un pouvoir mortifére et se range du c6té de la vie et de la
libération ; c’est elle en définitive qui représente le salut face a un Tout-puissant converti en
pouvoir assassin.

Dans le roman de Gloria Elena Espinoza de Tercero, El suefio del &ngel, 1’ange, s’il ne
subit pas le méme traitement que les singuliéres figures “angéliques” de Sara, n’en est pas
moins 1’objet d’une subversion des codes : premic¢rement, il s’agit d’un ange déchu et aptere,
sujet a des cauchemars ; deuxiemement, son réve apocalyptique n’est pas forcément
prophétique ; troisiemement, il n’est pas entendu. Cet ange, qui s’ inquiéte de la tendance toute
humaine a éliminer ses semblables, visualise dans un de ses cauchemars un serpent
allégorique :

Un jour I’ange réva d’un serpent qui grandissait. 1l se promenait aux confins de la Terre en
I’enserrant, ouvrait sa bouche pour manger I’humanité ou tous se battaient entre eux. Des armées de
différentes banniéres, races, religions, de toute couleur, pointaient leurs missiles, assaillaient des
innocents, tuaient.

Il vit de la désolation [...] des pertes et la mort [...] et sur la planéte noire ne déambulaient plus que
des bestioles horribles qui mangeaient les dépouilles. Effrayé, il se réveilla et prit la décision de descendre
alerter les hommes. Il marcha dans les rues et les bureaux ou il les voyaient dans la fumée, mais lui ils ne
pressentirent méme pas.*

La Chute biblique est métaphorisée dans le roman par 1’exil : I’ange exilé symbolise
une condition humaine associée au déracinement et a la défaite. Sur un plan existentiel, nul
doute gue la situation de cet ange erratique figure un homme éternel apatride, comme arraché
a son centre : « L’homme est un éternel migrant depuis Abraham qui est parti d’Ur, que dis-
je !, depuis Adam qui est parti du Paradis, et ce déracinement, cet exil, est cause de
souffrance ».#> On vient de le voir, I’ange, messager divin et donc voix prophétique de choix,
ne bénéficie ici d’aucune caution céleste, pas méme son réve qui n’est qu’un possible et non
pas une prédiction. Certes, le prophéte peut ne faire qu’alerter sans nécessairement prédire
mais on comprend bien ici que le roman offre un portrait d’ange dégradé. Aussi bien, cet ange
déchu se trouve-t-il impuissant a communiquer a 1’humanité cette menace et ne peut donc
remplir sa fonction primordiale de messager céleste.

Face a son réve apocalyptique, et comme en vis-a-vis, est décrit le réve de salvation de
José — Joseph, I’onomastique du personnage n’est sans doute pas anodine.*® C’est un réve
extatique que fait José dans un chapitre intitulé : « José fait un réve avec don Fito ou ils
sauvent le genre humain de lui-méme ».* Dans ce réve, José s’éléve avec don Fito, dans une
ascension vraisemblablement aussi spatiale que spirituelle, jusqu’aux hauteurs de I’Everest, ce
toit du monde lui offrant une vision globale de I’humanité, comme une totalité qui, par-dela
les divisions, révele une communauté d’hommes. Don Fito fait s’agenouiller devant Dieu
I’humanité entiére, dans une immense communion, par-dela dualités et conflictualité :

40 Sergio RAMIREZ, Sara, Madrid, Editorial Alfaguara, 2015, p. 43 et 45.

“1 |bid., p. 73.

42 Gloria Elena ESPINOZA DE TERCERO, El suefio del angel, Managua, Ediciones Distribuidora Cultural,
2003, p. 87.

43 Son petit-fils, sur le point de naitre, sera d’ailleurs sous la protection de I’ange qui recouvre sa pleine condition
angélique dans le dénouement.

4 Ibid., p. 95.



Dans tous les confins de la Terre, ils entendirent les paroles et, obéissants, firent ce qu’indiquait celui
qu’ils appelérent prophéte, extra-terrestre, ange, démon, juif errant, antéchrist, astrologue, beau parleur ;
néanmoins, et au cas ou, ils tombérent a genoux: MusulmansHindouistesJuifs
CatholiquesOrthodoxesProtestantsAnimistesMéthodistesAnglicansBhouddistesSpiritistesVaudouTaoistes
PresbytériensCongrégationistesConfucianistesChamanistesMaronitesLuthériensCoptesBaptistesEpiscopal
iensCalvinistesParsisZoroastresHébreuxSunnitesShintoistesWahabitesChiitesChrétiensLamaistes
et méme ceux qui n’ont pas de livre sur lequel fonder leur croyance... embrassérent le sol, les animaux
pliérent leur pattes, les arbres courbérent leurs tiges.*

Apres quoi le monstre disparait et les hommes, libres, connaissent la communion entre
tous ainsi qu’avec la nature dans un futur lumineux. A lire cette énumération qui emporte
dans un méme courant des pensées cloisonnées ou fragmentées, on voit que 1’écriture balaie
elle aussi toute compartimentation entre les hommes, graphiquement, en éludant les espaces et
avec eux 1’éloignement inhérent aux confrontations. Cette priere universelle qui abolit toute
différence et toute frontiére, unit, indifférencie, identifie, dans un méme flot réconciliateur
tous les hommes, de quelque nationalit¢ qu’ils soient, de quelque chapelle qu’ils se
réclament ; les « je » divisés se diluent et se confondent dans un nous reunifié. Par-dela toutes
les croyances et les particularismes, il n’y a plus qu’une seule et méme humanité prosternée
devant 1’unique Créateur, une humanité indivise devant I’Un: c’est le réve de 1’Unité
retrouvee

Jose se réveille devant ce futur de lumiere que lui fait entrevoir son réve eschatologique.
Et s’il ne s’agit que d’un réve, I’apocalypse n’est qu’un cauchemar, tout aussi possible il est
vrai, mais pas inéluctable. La coexistence de ces deux réves antithétiques dans le roman
refuse toute fatalité et laisse entendre que le Bien peut ’emporter tout autant que le mal, le
dénouement appelant de ses veeux la grande réconciliation. Pour cela, I’homme ne doit pas se
contenter d’espérer mais agir : don Fito, voix prophétique quoiqu’onirique, rappelle chacun a
sa responsabiliteé.

4- Ecritures romanesques, entre voix éthique et prophétique de ’écrivain ?

Le prophéte, nous ’avons dit, annonce mais ne prédit pas toujours, il dévoile un futur
possible : un futur a craindre si ’homme ne modifie pas ses comportements, ou un futur autre
dans lequel croire et pour lequel lutter, d’ou le fait qu’il dénonce (le présent) autant qu’il
annonce (le futur) ; aussi bien avons-nous vu que voix prophétiques et voix séditieuses, ou a
tout le moins perturbatrices, riment bien souvent. Il est loisible dés lors de soupgonner chez
I’écrivain impliqué une forme de voix prophétique. Dans ces écrits fictionnels qui, depuis les
années 90 environ, ne se disent plus engagés mais ne renoncent pas a I’éthique, la voix
prophétique affleure et demeure, sous-jacente. Si les romans récents, post-révolutionnaires et
post-utopiques, ne produisent plus guére de personnages prophétiques, préférant se concentrer
sur la critique ouverte du politiqgue et la monstration de la violence devenue folle, ils
constituent néanmoins une sorte d’alarme invitant entre les lignes & amender le réel, a
construire un autre avenir : la voix des écrivains, par le truchement de tel narrateur ou tel
personnage, seme le trouble, le doute, dit 1'urgence d’un changement, conscientise donc et
exhorte, a I’instar d’un prophéte.

Dans Un rojo aullido en el bosque (2016) de José Adiak Montoya, qui traite du
commerce sexuel des jeunes filles a Managua, le narrateur, un journaliste infiltré pour pouvoir
mieux démanteler le réseau, répond a la question de savoir pourquoi il met ainsi sa vie en

% 1bid., p. 96. Une énumération de méme type et de méme extension figure quelques lignes avant cette citation,
qui emmeéne dans un méme flot sans “frontiére” les différents pays tenus de s’humilier devant Dieu.
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danger, en des termes révélateurs d’une voix proprement prophétique, déclinant le champ
lexical de 1’avertissement (et au moyen du verbe, ce qui souligne I’importance de ’action) :
«Si je parviens, avec ce travail, a ce qu’une personne au moins sorte de sa léthargie [...], mon
travail aura valu la peine » ; « c’est pour ¢a que j’ai décidé d’étre ce que je suis, pas pour
transmettre les conséquences de ces calamités, mais pour en avertir, découvrir leurs rouages
depuis I’intérieur et les montrer aux gens, pour qu’on fasse attention. Je n’ai pas voulu étre
I’émissaire des tragédies, je me suis marié avec cette profession pour étre celui qui en
avertisse ». Ou encore : « Je suis rentré la-dedans avec ’envie d’aider, de prévenir [...]. Je
veux signaler, alarmer ».%

Alarmer revient a nouveau a dénoncer le présent et a s’inquiéter d’un avenir sombre,
sinon apocalyptique, d’autant que dans ce roman le chef du réseau, pervers entre tous, est
comparé au «démon» ou a la « Béte », c’est le « monstre » de tout récit mythique ou
fabuleux.*” Le protagoniste ne veut pourtant pas étre comparé a un héros mais a un individu
ordinaire, afin de ne pas décourager tout un chacun d’agir a sa mesure ; son voyage en enfer
montre 1’horreur pour rappeler un élémentaire devoir d’humanité.

Ces jeunes romanciers s’inscrivent dans le sillage de la génération précédente avec des
auteurs comme Franz Galich qui affirmait, lorsqu’on lui demandait si son roman frénétique
Managua, salsa city (2000) était représentatif de la littérature centre-américaine de la post-
révolution et si nous étions face a 1’essor d’une littérature du cynisme :

S’il est vrai que c’est une littérature dans laquelle les personnages sont cyniques, ce n’est pas une
littérature du cynisme, ce n’est pas une littérature ou I’on exprime (en tout cas moi) le désenchantement
total et profond face a ’absence d’utopies ou de perspectives. Mon intention est plutdt de montrer la
plaie, la pustule, ce qui est pourri, pour d’une certaine maniére réveiller, peut-&tre, des consciences et
peut-étre ainsi pouvoir relancer la recherche des utopies.*®

Si donc ce roman restitue 1’atmospheére cynique et la violence qui emportent Ses
personnages, c’est, a I’envers des apparences, « une facon de lutter contre ce courant défaitiste
que veulent nous imposer ceux qui jusqu’a présent se sentent les vainqueurs de cette lutte
permanente et dialectique »*, comme si un utopisme larvé était encore a 1’ceuvre, non plus
celui, enthousiaste et candide, du passé, mais celui qui propose la recherche de futurs autres
que ceux dessinés par ce présent insensé ou a tout le moins problématique.

Sergio Ramirez préte lui aussi sa voix d’écrivain, témoin de son époque, a ces
“éveilleurs de conscience” chez lesquels dire s’avere une forme de I’agir. Il affirmait déja, a
I’occasion de la remise du titre Honoris Causa de 1’Université centrale d’Equateur en 1984,
que la raison d’étre de son existence consistait a se faire « la voix de son peuple »*, laissant
entendre ainsi combien il aspirait a parler au nom des siens.®* S’il a quitté la politique, cet
auteur qui a recu a Vienne en 1988 le prix Bruno Kreisky des droits de 1’homme, admet
conserver 1’intérét pour la fonction d’homme public, qui émet un avis sur les problémes de
son époque® : une forme de participation a ce monde qui, de toute évidence, inspire ses
fictions puisque, a I’instar de Franz Galich, il veut croire en I’avenir : « Et je garde a jamais la

46 José ADIAK MONTOYA, Un rojo aullido en el bosque, Managua, Anama ediciones, 2015, respectivement
p. 25, 26, 27.

47 Ibid., respectivement, p. 27, 49, 80.

48 Magdalena PERKOWSKA, « La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana
contemporanea », Istmo n°22, janvier-juin 2011. C’est nous qui traduisons.

49 Ibid.

50 Sergio RAMIREZ, Seguimos de frente. Ediciones Centauro, Caracas, 1985, p. 355.

51 11 rappelle par 1a les considérations de Jean-Paul Sartre selon lesquelles la fonction de I’écrivain est de faire en
sorte que nul ne puisse ignorer le monde, que nul ne s’en puisse dire innocent. Jean-Paul SARTRE, Qu ‘est-ce
que la littérature ? Paris, Collection Idées, NRF, Editions Gallimard, 1948, p. 31.

52 Sergio RAMIREZ, Oficios compartidos, op. cit., p. 14.
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foi dans les utopies [...] Je ne cesserai jamais de croire que la justice, 1’équité et la
compassion sont possibles. Que les plus pauvres ont le droit de vivre dans la dignité ».5

Quoique cette foi dans les utopies sociales ait été ébranlée, il forge sa propre utopie
grace a la littérature, a I’imagination qui est selon lui « une fagon de se rapprocher de I’utopie.
En fin de compte, je n’ai rien fait d’autre dans ma vie que d’imaginer. Imaginer des mondes
dans mes livres, et imaginer un monde meilleur dans ma vie »% mais des mondes qui ne
supposent pas ici de détourner le regard, I’imagination émanant de la réalité qui I’entoure :
« Un écrivain qui, néanmoins, ne peut pas fermer la fenétre face a laquelle il écrit et nier la
vision de son pays, si amere et désolée que soit celle-ci ».%

De spectateur a acteur, Sergio Ramirez voit et écrit, voit et montre, et en appelle a
I’éthique, un terme récurrent sous sa plume : grace a 1’écriture, il espére « contribuer a créer
les fondements éthiques pour qu’un jour le panorama soit différent » car les romanciers
doivent selon lui « alimenter toujours un sédiment éthique qui donne un sens a [leur] métier
[...]- Ce sédiment éthique ressemble bien souvent a 1’espérance ».5¢ Cette participation revient
a nous faire participer, I’auteur s’implique ici en nous impliquant. “Agitateur de conscience” a
I’image du prophete, cet écrivain qui ne prévoit pas le futur, voit le présent, et entrevoit donc,
au-dela de son temps, ce qui peut en résulter ; et dire le présent, réveler le présent en
profondeur ou comme un futur en puissance, c’est peut-étre déja susciter le désir de
I’amender.

Les propos d’Edgar Morin dans Ou va le monde, ne sont pas éloignés de cette idée : le
futur naissant du présent, c’est dans le présent que se pense et se prepare le futur, méme si
cela ne suffit pas pour le prévoir ; mais la voix prophétique ne consiste peut-étre qu’a semer,
d’autres récolteront.5” Aussi bien, ce penseur refuse-t-il toute prophétie et s’en remet-il au
principe d’incertitude car nul n’est prophéte en son monde : « nous devons étre préts a
désespérer et a espérer », la fin de I’humanité est peut-étre proche mais une nouvelle
naissance est tout aussi possible.s® Cette appréhension du réeel et du futur rappelle un principe
espérance, caractéristique de la littérature latino-américaine, qui n’est pas pres de s’abolir.

Ne retrouve-t-on pas dans ces fictions la signification cosmogonique et fécondante de
la parole : dire, c’est créer, faire naitre. La parole peut étre I’acte initial autant que 1’arme
absolue.* Nombre de romanciers le savent, qui créent des mondes possibles en soupconnant
la portée de leur parole, ou en espérant a tout le moins que dire le Bien le fait déja exister, ne
serait-ce qu’en puissance, au seuil du réel.
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