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“YO NO ESTOY COMPLETO DE LA MENTE”:
ENTRE HORROR Y ALIENACION, DECIR EL TRAUMA EN
INSENSATEZ (ANALISIS DEL INCIPIT L. 1-58)

NATHALIE BESSE
Universiteé de Strasbourg - CHER

Horacio Castellanos Moya es una de las voces narrativas méas originales y provocadoras, y
como tal un novelista ineludible, de la literatura centroamericana reciente. En Insensatez, el
escritor, que tuvo acceso a informes sobre la violacion de los derechos humanos en Guatemala,
se inspira en sucesos veridicos: el exterminio de la poblacion indigena cuando la guerra civil
que azoto el pais entre 1960 y 1996. El narrador esta encargado por la Iglesia Catdlica de
corregir en tres meses el estilo de un voluminoso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentan los centenares de masacres perpetradas por los militares contra los indigenas so
pretexto de desmantelar la guerrillal, en un pais que nunca se nombra; sin embargo, el lector
enterado comprende, por varios toponimos o cierta onomastica, que se relatan atrocidades
acaecidas en Guatemala durante la guerra civil?.

El relato del narrador homodiegético es una amplia analepsis y, en el fragmento que vamos
a comentar (el incipit de la novela hasta la linea 58, “durante esa temporada™), sus impresiones
se presentan en su mayoria en pretérito perfecto simple, particularmente la expresion del
monologo (“me dije”), a veces también en presente con un estilo mas directo que da un toque
de oralidad a este soliloquio interior. Lo que se refiere al testimonio y sus conclusiones aparece
en pretérito imperfecto; siendo este Gltimo el tiempo preferido de la descripcion, los hechos
relatados, anteriores a la lectura del narrador, se exponen esencialmente en pretérito

pluscuamperfecto.

! Se basa en un documento referencial: el informe interdiocesano para la Recuperacion de la Memoria Historica
(proyecto REMHI), titulado Guatemala: Nunca més, cuya publicacion en cuatro tomos fue presentada
publicamente el 24 de abril de 1998 por Monsefior Juan José Gerardi, a quien asesinaron dos dias después, el 26
de abril, como se menciona en el éxplicit de Insensatez inspirado, como el incipit, en hechos extraliterarios: en
efecto, la frase inicial de la novela, “Yo no estoy completo de la mente” se halla en el informe REMHI. Véase la
tesis de doctorado de Huranie Mirna MIAFOUNA BADINGA, Histoire et fiction dans ['euvre de Horacio
Castellanos Moya, p. 215. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01344419/document
2 Lugares como Totonicapan o Petén, asi como el general Rios Montt —quien, después de un golpe de Estado en
1982, encabez6 una junta militar hasta que lo derrocaron en 1983—, no dejan lugar a dudas. La identificacion
étnica “cachiquel”, un grupo indigena de la civilizacion maya, que vive en las montafias del oeste de Guatemala,
es un indicio igualmente claro.
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Observamos que el extracto consta de pocas frases, por lo tanto de extension notable?, lo que
refleja la logorrea del narrador, asi como un pensamiento circular o iterativo, un caudal de
palabras bajo el efecto de la emocion, pero no menos selectivo en el plano de la enunciacion y
obviamente estructurado, articulado en torno a una gradacion que combina, en un estilo crudo
o sutilmente irénico, horror y alienacion.

En esta progresion espiralada, se pueden distinguir tres movimientos: desde el principio
hasta la linea 24: el narrador se siente perturbado por la frase de un indigena, superviviente del
genocidio, que admite una forma de alteracion mental tras el horror vivido; el narrador piensa
luego que esta alteracién mental caracteriza a todas las victimas, pero también a los victimarios
(I. 24-45 hasta “tal como me dije”); finalmente, extiende esta confusién mental a todos los
habitantes del pais y en ultima instancia se incluye a si mismo en esta totalidad cuya razon se
ve mermada (I. 45-58, de “antes de llegar a” a “durante esa temporada’). Se tratara de mostrar
de qué manera el narrador revela la magnitud del trauma, apoyandonos en los diferentes

procedimientos de escritura, narrativos, discursivos y retoricos a los que recurre.

1. “Yo no estoy completo de la mente”: un indigena cachiquel

Al inicio del texto, la frase en cursiva citada por el narrador, “Yo no estoy completo de la
mente”, revela de entrada una mise en abyme de la escritura y una composicion narrativa basada
en un juego intertextual: testimonio en la ficcion o ficcion que engasta retazos de testimonio
(“decia la frase”, linea 1). Esta estrategia narrativa del comienzo in medias res, constituido por
una cita que proviene de un testimonio, asi como la narracion en tiempo pasado, van a crear un
“efecto de realidad” (para hablar como Barthes) que favorece la ilusion referencial y con ella la
inmersion ficcional.

Ademas de su posicion apertural y de la distincidn tipogréafica de la cursiva, esta frase llama
la atencién por su sintaxis inusual, pero si el lector que la descubre no puede entender de
momento el motivo de esta singularidad, en ausencia de elementos contextuales (y si no puede,
por tanto, aprehender el sentido profundo de esta afirmacion laconica), comprende su
significado y, previamente guiado por el titulo de la obra, entiende que se trata de una forma de

perturbacion mental o psiquica: el lector se ve asi introducido o arrastrado en la confusion desde

% La primera va hasta la linea 11, la segunda consta de 13 lineas (I. 11-24), la tercera de no menos de 32 lineas (l.
24-55) y la cuarta, aqui incompleta, de 9 lineas.
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el principio, mediante esta frase precisamente confusa en los planos formal y contextual, pero
no por ello menos sugestiva.

Destaca también la primera persona del singular que da comienzo al incipit, un “yo”
prescindible ya que la desinencia verbal es suficiente para dar cuenta de la persona gramatical;
este “y0”, puesto de relieve por su posicién espacial en el texto y su redundancia gramatical, se
ve engastado en el discurso de otra primera persona, asumido por el narrador que lo cita:
“subrayé” (l. 2). Este verbo, junto con “libreta personal” (I. 3), muestra que el narrador escoge
determinadas frases del informe debido al impacto que le producen, como él explica
distinguiendo la frase inaugural con un énfasis en la negacion (“no... cualquiera”, “ninguna
manera”) que realza el contraste (“mucho menos” articulado con “sino”) apoyado por un
superlativo: “la frase que mas me impacto”.

El extracto (y la novela) se abre asi con la frase mas impactante para el narrador, una frase
que crea un vinculo particular entre el narrador y el emisor de esta frase por un lado, y por otro
lado entre el narrador y un narratario supuestamente alcanzado por el impacto, si no similar
(porque esta atenuado por la mediacion del narrador), al menos cierto: por un efecto de rebote,
se supone que también el narratario sera alcanzado emocionalmente por esta frase y, con ella,
por el testimonio indigena sobre el horror vivido. Ademas, el término “lectura” (l. 6) subraya
el hecho de que el narrador resulta ser también un lector: hay, pues, si no una identificacion, al
menos una aproximacion entre este narrador y el lector.

El ocupa una posicion intermedia entre un hablante y un lector cuyas percepciones y juicio
se orientaran segun los comentarios de este narrador impactado que actda como filtro. El verbo
“impactar” se refuerza con el adjetivo “lelo” (l. 7), que a su vez revela a un narrador aturdido o
estupefacto, él también amputado de su discernimiento bajo el efecto de un shock. Las
siguientes lineas exponen sucintamente en qué consiste la tarea encomendada al narrador: la
relectura de mil cien cuartillas.

A partir de la linea 11, se despliega una segunda subdivision: la frase insolita del incipit se
repite en apertura de la segunda frase del fragmento, en una posicion que la convierte en una
frase bisagra, y segin una estructura anaférica que refuerza su impacto y alcance. Esta
redundancia, apoyada por el verbo “me repeti”, amplifica su eco, convirtiéndola en un leitmotiv
para el narrador, cuyas palabras se entrelazan con esta frase persistente, que él parece
‘machacar’, preso de un pensamiento giratorio o de una especie de fijacion tras el impacto
emocional. De hecho, el adjetivo “impactado” (. 12) se hace eco de “me impact6” (l. 5) en una

repeticion del impacto ligada a la repeticion de la frase del indigena, mientras “perturbacion
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mental” confirma la impresion inicial del lector que, en el umbral del texto y sin ningan otro
elemento de comprension, descubria el curioso enunciado “Yo no estoy completo de la mente”:
se trata efectivamente de insensatez, también denotada por esta sintaxis sorprendente que es
una consecuencia. La perturbacion mental se convierte en perturbador linguistico, desregula el
pensamiento, la expresion y la formulacion.

A partir de la linea 14, se ofrecen aclaraciones sobre el emisor y el contexto de esta frase
clave que va a poder liberar su pleno significado y sus implicaciones: proviene de un indigena
cachiquel que presencia el asesinato de su familia. Si bien el adjetivo demostrativo “ese” y mas
ampliamente su pertenencia a una determinada comunidad étnica distinguen a este indigena de
los demaés, la ausencia de nombre y de identidad lo despersonifica y desidentifica: aparece como
un individuo a la vez definido (deictico “ese”) e indefinido (“indigena cachiquel”), Gnico y
anonimo, una tercera persona singular diluida en un grupo, una especie de “él como tantos otros’
que fueron testigos y testimoniantes.

El término “hundido”, después de la perturbacion mental, revela a un hombre abatido,
derrumbado, que se hunde en la enajenacién como un barco naufragado se hunde en las aguas
sin poder salir de nuevo a la superficie. Este verbo ilustra la profundidad de la perturbacién
mental en la que se ha sumido este indigena testigo del horror y atrapado en el trauma. El grupo
nominal “quebrantamiento de su aparato psiquico” (I. 16) insiste en este aspecto introduciendo
ahora la idea de ruptura, de fractura. La mente se ha roto, al igual que se han desmembrado los
cuerpos, como indican las descripciones de las siguientes lineas: se trata de una desarticulacion
corporal, psiquica y linglistica.

Estos términos conforman un campo semantico de la sinrazén indisociable de la nocién de
trauma que a su vez esta vinculado al horror®. Una sinrazon que, sin embargo, no es totalmente
insensata o descontrolada, como muestra el adjetivo “consciente” (l. 16) en una paradoja, 0 por
lo menos una ambivalencia notable: “consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico”.
El indigena resulta ser consciente de sus propios trastornos mentales: hondamente afectado pero
no loco de remate, alterado o como amputado (“incompleto”) pero no demente.

Este indigena ha “presenciado” (I. 17) lo impresenciable (entendemos mejor por qué le
cuesta decir lo indecible y empezamos a comprender el significado de la frase tambaleante o

mal articulada del introito). Ha sido testigo, “herido e impotente” (I. 17), en un estado de

4 Véase el articulo de Florence OLIVIER, «La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma.
Amuleto de Roberto Bolafio et Insensatez d’Horacio Castellanos Moya», Poétiques et politiques de la mémoire en
Amérique latine, 1990-2015 (vol. 2), América — Cahiers du CRICCAL, n° 52, 2018.
https://journals.openedition.org/america/2361
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vulnerabilidad, de la masacre de su familia por los militares. A este respecto, y antes de estudiar
la narracién patética de los hechos, cabe destacar el tono irdnico y critico que recorre
discretamente este relato del horror, perceptible en “los soldados del ejército de su pais” (l. 18).
Mas alla de la soldadesca, lo que se incrimina es el poder politico, puesto que el ejército recibe
ordenes de la cupula. Es como si el gobierno mismo atacase a una poblacién indefensa a la que
precisamente tiene la obligacién de defender, lo que revela un disfuncionamiento aberrante de
la autoridad y un abuso de poder que lo asocian al crimen (“asesinato”, I. 14, y “masacres” .
54): pasamos metonimicamente de un ejército verdugo a un poder asesino.

El indigena vio como los soldados “despedazaban a machetazos™ (l. 18) a sus cuatro hijos
(“a cada uno de”, linea 19, enfatiza el horror y lo alarga temporalmente o lo multiplica al
recordar que el indigena tuvo que ver el asesinato de uno de sus hijos cuatro veces). El horror
representado es aun mas aterrador ya que ni siquiera los nifios pequefios se libran de esta
crueldad sanguinaria. Con la precision “con sorna”, vemos que a la barbarie se afiade la
perversion, o al salvajismo el sadismo, en un derroche de violencia insensata y gozosa que linda
con la locura. Podemos preguntarnos si el término “sorna”, posible sinénimo de ironia, no
esconde una critica precisamente sarcastica del narrador.

Esta larga frase, que no rechaza la parataxis (I. 21) muestra una redundancia de las
observaciones del narrador introducida por “también”, al repetir la escena desde el punto de
vista de la mujer, violentada (y presumiblemente violada) ante los ojos de su marido despuées
de que ella también haya presenciado el ‘despedazamiento’ de sus hijos: “trozos”, un término
tanto mas violento de leer e impactante cuanto que se ven reducidos a “palpitantes trozos de
carne humana” (l. 24) en una metafora macabra del cuerpo mutilado. Lo que se representa aqui
es una carniceria, y el epiteto “humana” que aparece secundariamente después de “carne” no
hace méas que caracterizar el sustantivo prevaleciente: los seres son reducidos a carne,
totalmente deshumanizados por una barbarie llevada a su paroxismo.

En esta vision sombria y sanguinolenta, el narrador se vale de una imagen hiperbdlica para
‘aproximarse’ al horror, a falta de poder transmitirlo verdaderamente: si la ficcion se inspira en
hechos extraliterarios que autentifican la realidad del horror, se notara la forma precisamente
cruday sangrante, brutal y en cierto sentido obscena, con la que el narrador expresa la ferocidad.
La formulacion elude los circunloquios: al contrario de cualquier eufemismo, litotes u otra
figura de atenuacion, el texto adopta un estilo y palabras llamativos, si no ‘golpeadores’:

impactantes, para impactar al narratario como ha sido impactado el narrador.



2. “Nadie puede estar completo de la mente”: victimas y victimarios

La segunda parte (l. 24) se abre de nuevo con la frase inicial, pero aqui reescrita, modificada
por el narrador, que la integra en su pensamiento discursivo, en caracteres romanos y ya no en
cursiva, pues ya no se trata de citar la frase tal cual: despojada de la cursiva, la frase del indigena
pasa a formar parte del discurso del corrector de estilo que se la apropia.

Aqui pasamos de “y0” a “nadie”, de una primera persona a ninguna persona: “Nadie puede
estar completo de la mente”. EI pronombre indefinido negativo “nadie” plantea en términos
absolutos la imposibilidad de que alguien no caiga en una forma de locura tras una experiencia
tan traumatica (‘“‘semejante experiencia”, . 25), establece una correlacién obligatoria. Al
respecto, el verbo sobrevivir (I. 25) puede insinuar que el superviviente de la masacre (un
superviviente en el sentido fisico de la palabra) ya no vive, sino que sobrevive (incompleto de
la mente e incompleto de la vida, por asi decirlo).

Si bien el comienzo de la frase es asertivo, incluso axiomatico, presentdndose como una
verdad de hecho (“Nadie puede™), el hecho de que se trate del punto de vista del narrador,
expresado en este caso por “me dije” (. 26), recuerda la subjetividad de estos comentarios que
ademas se basan en un testimonio. El hecho de que este verbo introductorio del estilo directo
no aparezca al principio de la frase, sino en forma de inciso, mezclado con lo que esta leyendo
el narrador, entrelaza las percepciones de éste y el testimonio del indigena, la experiencia de
uno ante la experiencia del otro, como un encuentro a través de la escritura.

El gerundio “cavilando” (I. 26) indica un pensamiento insistente, incluso preocupado, y
puede remitir a “me repeti”, que ya delataba una forma de pensamiento obsesivo: el narrador
estd como invadido por la historia de este indigena. A este respecto, el adjetivo “morboso”
aparece como una autocritica por parte del narrador, sobreentendiendo que le parece malsano
darle vueltas a esta cruel historia.

Aunque el narrador puede acercarse al horror por procuracion (a través del testimonio), los
verbos “tratar de”, “imaginar”y “poder” (“tratando de imaginar lo que pudo ser”, I. 26) traducen
la imposibilidad de entender lo que pudo ser la experiencia y los sentimientos del indigena
sumido en el horror, particularmente cuando, dejado por muerto, volvio en si entre los “trozos
de carne” de sus hijos y su mujer. En este caso, el término “despertar” no extrae de la pesadilla
sino que sumerge en ella, y probablemente consiste mas en el aturdimiento que en el despertar.

Muchos afios después (1. 30), el indigena tiene la posibilidad de contar la historia, de testificar

“para que yo lo leyera”, afirma el narrador, quien no plantea simplemente el testimonio como



una condicion previa para la relectura (o la relectura como etapa consecutiva al testimonio) sino
como una necesidad en la expectativa de la relectura, creando un vinculo estrecho y Unico, si
no predestinado, entre el narrador-lector y el indigena emisor del testimonio. El narrador, que
es corrector de estilo, puede intervenir en este texto que relee para enmendarlo si es necesario,
por lo que no sélo hay un “encuentro” de escritura (0 mediante la escritura) sino en cierto modo
una interaccion, ya que de la misma manera que las palabras del indigena actlan sobre las
emociones y los pensamientos del narrador, éste puede, a su medida, actuar sobre el texto
producido por el testimonio del indigena.

Después de haber “presenciado lo impresenciable”, ;,como decir lo indecible? Uno piensa
en la formulacion de la frase inaugural: el lenguaje de las victimas resulta alterado o
deconstruido por el trauma, como un lenguaje dislocado o al menos dafiado a imagen de los
cuerpos mutilados, lo que denota profundas fracturas internas (esta formulacion singular puede
reflejar también el espafiol hablado por los mayas). El testimonio del indigena comienza
precisamente con la misma frase que da comienzo a la novela (l. 33), lo que vuelve a crear, si
no una analogia o un texto-espejo, un vinculo particular entre los dos personajes testimoniantes:
el narrador sigue la palabra del indigena otorgandole también un espacio inicial, inaugural,
primero, a esta asercion desconcertante, que pone de realce, o sumerge de entrada al lector, en
la confusion generalizada que da titulo al libro.

El comentario “que tanto me habia conmocionado” (I. 34) es como un eco de “la frase que
mas me impact6” (l. 5), tanto en el plano semantico (la sacudida emocional) como en el plano
gramatical (el adverbio de intensidad “tanto” recuerda el superlativo “la... que mas”). También
observamos que el soliloquio del narrador no esta exento de repeticiones, de vueltas en bucle
sobre las mismas ideas y expresiones, traduciendo la rumia. El extracto esta construido como
una espiral, entre repeticiones y progresion (de “ese indigena” a “nadie”, y de la presentacion
de la frase al recuerdo de los hechos que ésta evoca).

Dentro del flujo discursivo del narrador, la conjuncién causal presente en “porque resumia”
(I. 35) demuestra, entre otros elementos coordinantes, un texto construido y estructurado, mas
alla de una primera impresion de verbosidad. La frase del indigena impacta al narrador porque,
segun él, es la que mejor resume el estado mental del que la profirio. Representaria, pues, la
esencia misma del testimonio postraumatico, como lo demuestra por un lado un nuevo
superlativo “de la manera mas compacta” (l. 35), que la convierte en la sintesis, si no el
concentrado, de la experiencia, y por otro lado la generalizacion a todas las victimas de

experiencias similares: “las decenas de miles de personas” (I. 36) que, haciéndose eco de



“Nadie”, dilata el “yo” singular e individual a un plural que abarca un colectivo multitudinario,
al igual que apunta ya no a una masacre sino a un genocidio. También vemos que “ese” indigena
cachiquel (1. 14) se convierte en “el indigena cachiquel” (l. 38), pasando el indigena de un
demostrativo que sefiala y por tanto singulariza, a un articulo ciertamente definido pero que lo
designa de forma menos marcada que “ese” (“el” se refiere al indigena previamente
mencionado).

Esta larga frase continda con la repeticion de “resumir” reforzada por el adverbio “también”
(“y también resumia”, I. 38), y mediante el conector “y” que inicia una segunda subdivision que
amplia la perturbacién mental a “los miles de soldados y paramilitares” (I. 39): de un indigena
a las decenas de miles de indigenas y luego a los miles de militares, el texto continGa su
gradacion y, con ella, delata la extension de la confusion en el pais, una confusion que no es
solo psiquica sino también social y politica si exploramos lo implicito (ya lo hemos comentado
en el analisis de la linea 18). Si los verdugos se unen a las victimas en la confusion mental, cabe
sefialar dos diferencias o asimetrias: una, numérica, que enfrenta a miles de soldados con
decenas de miles de indigenas y da una idea del nimero de crimenes perpetrados por cada uno
de ellos; la otra, causal y/o consecutiva, que muestra que si la alienacion de las victimas es
consecuencia del horror sufrido, la alienacion de los victimarios es también causa de su
barbarie.

Luego hallamos de nuevo la idea de una matanza sadica y de una disfuncion sociopolitica
aberrante con “que habian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas™ (1.
40), un eco evidente de “despedazaban a machetazos con sorna” (I. 18) y de “los soldados del
ejército de su pais” (I. 18). Ademas del juego de repeticiones o ecos ya mencionado, podemos
notar que esta vez el superlativo e hiperbdlico “el mayor” asi como la ironia patente en “mal
Ilamados compatriotas” se suman retéricamente al contenido dramatico; y tanto mas cuanto que
el otro coincide aqui con el mismo: son indigenas los que estdn matando y torturando a
indigenas. Si la analogia indigena-victima es conocida en los escritos latinoamericanos debido
a una historia de dominacién colonialista, coexiste aqui, en una relacion antindmica, con la
analogia indigena-victimario (¢a menos que, por el contrario, se vea reforzada? ya que estos
verdugos son también victimas o prisioneros de un poder que los condena a una guerra
fratricida).

En esta larga frase, que, como hemos visto, estd mas construida de lo que parece, la
conjuncién concesiva “aunque” en “aunque debo reconocer” (I. 41) viene a matizar la idea

enunciada anteriormente, retomando el estilo crudo e impactante de algunas lineas de la primera
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parte: “no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de
los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos” (l. 42-45). Si “no es lo mismo”
anuncia una diferencia, lo que el narrador va a exponer es un conjunto de dicotomias entre
indigenas victimas y militares victimarios: en primer lugar, la pasividad de los primeros que
sufren (“haber sufrido el descuartizamiento™), y la accion reservada a los verdugos (“haber
descuartizado”); la poliptoton es elocuente: cede el verbo a los militares mientras que los
indigenas se ven asociados al sustantivo.

Esta dicotomia pasivo-activo se prolonga con la antonimia “propios”/ “ajenos” en relacion
con los nifios masacrados y mas precisamente ‘hechos pedazos’ (recordamos la palabra
“trozos”), a juzgar por este tercer verbo de despedazamiento. Después de “despedazar” (l. 18)
y “destazar” (I. 40), “descuartizar” se afiade a este campo léxico de una barbarie que disloca,
desgarra, trocea, y el uso de la hipérbole permite patentizar una deshumanizacion espeluznante
que se aplica tanto a las victimas como a los verdugos. En este texto, que imbrica y hace
interactuar varios campos léxicos, no debemos omitir el que compone una semantica del shock
o de la conmociodn, ya sea con respecto al indigena, su mujer o el narrador, y finalmente todos:
respectivamente, “hundido” o “quebrantamiento” (l. 14 y 16), “shock” (I. 21), “me impact0”,
“impactado”, “lelo”, “conmocionado” (I. 6, 12, 7 'y 34), “perturbacion” (l. 55).

Si las impresiones del narrador se presentan en su mayoria en pretérito perfecto simple
(“me dije”, . 26 0 “me impact6”, I. 5), el presente “debo reconocer” expresa aqui un estilo
directo, una forma de oralidad que hace mas cercano al narrador. Esta repeticion de la
subjetividad del narrador, también manifiesta en “tal como me dije”, a su vez eco de “me dije”
(I. 45y 26), puntta este mondlogo interior. El lector aprehende el horror del genocidio a través
de este narrador, de su manera personal de presentar y dramatizar los hechos, de su formulacién
e imagenes que emanan de un estilo crudo, capaz de impactar (para repercutir la ‘onda de

choque’) y que no rechaza la ironia.

3. Una “perturbacion generalizada”: la totalidad de los habitantes y el mismo

narrador

Prosiguiendo con la gradacion que, a partir de un indigena, ha arrastrado a todas las victimas
y luego a los militares victimarios en la misma perturbacion mental, el narrador extiende ahora
a toda la poblacion —en lo que parece ser un movimiento final (“llegar a la conclusion”, 1.

45)— la insensatez que da inicio al incipit, repitiendo la frase inicial: “era la totalidad de los



habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente” (I. 46-48), y usando un giro
enfatico (“era... la que™) asi como un adjetivo demostrativo que puede tener aqui un valor
peyorativo (“ese” en lugar de “este”). Propenso a términos absolutos (“totalidad”, “nadie”, I.
24), el narrador teoriza (“Nadie puede estar”), generaliza (“la totalidad”), e infiere
(“conclusion”), aqui de forma categorica (“contundente conclusion” I. 45), en su intento de
aprehender las consecuencias psiquicas del horror y del trauma, o de representarse lo
irrepresentable.

Pero este analisis no pone fin a la gradacién que propone el narrador, y en la que se deja
atrapar en mas de un sentido, ya que de confusion en confusion y de conclusién en conclusion,
acaba incluyéndose en esta enajenacion de todos. Esta “conclusion” (1. 48) deductiva,
acompafada de comparativos de superioridad (“peor” y “mas perturbadora™), presentada en el
modo incuestionable de la evidencia o de manera axiomatica (“sélo... podia” que recuerda
“Nadie puede estar” |. 24), implica alusivamente a un narrador afectado a su vez por la
insensatez: “alguien” (l. 49) que tiene que editar un informe de mil cien cuartillas en el que se
documentan centenares de masacres. ElI grupo nominal “perturbacion generalizada” (. 55)
confirma el segmento “cuya poblacion estaba incompleta de la mente” (l. 51), a su vez iterativo
después de “era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente”
(1. 46), diciendo y volviendo a decir la magnitud del desastre en el espacio de unas lineas, sobre
la base de la frase clave del incipit que opera como una escansion en el fragmento (y en las
primeras tres paginas de la novela).

De hecho, tras esta tercera frase de treinta y dos lineas, se abre la cuarta con una confirmacion
y de nuevo una repeticion: “Yo tampoco estoy completo de la mente” (l. 55) que, méas que las
adaptaciones anteriores, imita la formulacion del indigena. Aparte de que sélo cambia una
palabra (“no” se sustituye por “tampoco™), aparece otra vez un “yo” que crea una analogia y
una forma de identificacion entre el narrador y el indigena de cuya habla se apropia (pasando
de “él” a “y0”). El enunciado casi idéntico crea una cuasi identidad entre emisor y receptor,
‘contaminando’ al narrador-lector (y mas indirectamente al narratario-lector que también podria
verse alcanzado por esta insensatez galopante).

En la linea 56, “me dije entonces” recuerda (tras “me dije” y “tal como me dije” |. 26 y 45)
esa otra muletilla o soporte del texto: la subjetividad del narrador “cavilando” sobre una frase
que delata, significativa y sintacticamente, la pérdida de sentido de su autor hasta que, al final

del extracto, las dos voces se unen y ‘se funden’ en un inesperado “yo tampoco”.
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Conclusion

En este fragmento, la insensatez que el titulo de la obra anuncia se correlaciona con el horror:
la pérdida del sentido emana de una violencia desmedida y demencial producida por mentes
supuestamente insanas, y genera perturbacion y alienacién en victimas aturdidas o presas del
estupor, sumidas en el absurdo. El narrador prolijo que lo refiere utiliza varias repeticiones y
un discurso redundante que denota ideas machacadas o0 un pensamiento circular que, sin
embargo, no impiden un discurso estructurado y una argumentacién habilmente construida. El
estilo sabe ser impactante, recurriendo a una semantica y metaforas sobrecogedoras o
hiperbolicas para expresar mejor el impacto y repercutir la onda de choque que experimenta la
victima y luego el narrador que, no obstante, prefiere una ironia mesurada a la indignacion y la
diatriba. En este texto que da cuenta de una violencia extrema, es la palabra misma la que resulta
violentada, denunciando las secuelas del trauma mediante una formulacion inusual®.

Otros novelistas abordan ese contexto de represion sanguinaria con modalidades narrativas
diferentes (como es el caso del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa en El material humano,
2009), haciendo obra de memoria en ficciones criticas: a semejanza del trabajo de recuperacion
de la memoria historica que va mas alla del area latinoamericana —pensamos particularmente
en la “Ley de Memoria Historica” en Esparfia, “por la que se reconocen y amplian derechos y
se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura”—, estas novelas sin duda susurran, en medio del desvelamiento del horror:

“Nunca mas”.

S Tratandose de denuncia, Julio ZARATE observa que “la voz del indigena solo se percibe de manera indirecta y
fragmentaria mediante los testimonios presentes en el informe”, p. 74. Es decir que “ningun indigena se expresa
en un contexto que no sea el del informe, ni en otra condicion que no sea la de victima. El informe presenta
fragmentos de testimonios, minimos en la novela, lo que hace que la individualidad de cada victima se pierda entre
el concierto de voces que narran una y otra vez los mismos crimenes. En un sentido estricto, ninguna denuncia es
interpuesta; el conjunto de testimonios del informe constituye en si la denuncia de los crimenes y la violencia, pero
poco se hace justicia desde un punto de vista legal”, p. 86. VVéase el articulo «;Libertad de denunciar? Dos novelas
sobre crimenes contra indigenas en Guatemala: Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa», Libertad de
expresion y de creacion en Centroamérica, Andrea Cabezas Vargas et Sophie Large (dir.), Binges, Editions Orbis
Tertius, 2022, p. 71-90.
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