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Les Peintures noires au temps de leurs premiers critiques :
une réserve dans le discours historiographique

sur l’œuvre de Goya.
Eva Sebbagh

Résumé : Les Peintures noires de Francisco Goya y Lucientes n’ont pas toujours été au centre d’une 
attention médiatique de l’ampleur de celle qu’on leur connaît aujourd’hui. Au contraire, largement 
ignorées du grand public, elles ont longtemps été marginalisées dans l’ensemble du discours produit 
sur l’œuvre de Goya. Il fallut attendre la seconde moitié du XXe siècle et le célèbre ouvrage de Malraux 
pour assister à leur pleine réhabilitation esthétique. C’est cet intervalle de temps entre le moment de 
leur conception secrète et celui de leur succès public, cet interstice d’incertitude dans lequel se sont 
développés les premiers commentaires critiques des quatorze peintures murales de la «  Maison du 
Sourd », qu’il s’agit ici d’étudier.

Mots-clés : Peintures noires, Goya, « Maison du Sourd », fresques, historiographie, critique.

Resumen : Las Pinturas negras de Francisco Goya y Lucientes no fueron siempre el centro de 
una atención mediática tan fuerte como la de hoy. Al contrario, ampliamente desconocidas por el gran 
público, durante mucho tiempo fueron marginadas en el conjunto del discurso existente sobre la obra 
de Goya. Fue necesario esperar la segunda mitad del siglo XX y el famoso libro de Malraux para asistir a 
su total rehabilitación estética. Se trata aquí de estudiar este intervalo de tiempo entre el momento de su 
concepción secreta y el de su éxito público, este intersticio de incertidumbre en el cual se desarrollaron 
los primeros comentarios críticos de las catorce pinturas murales de la “Quinta del Sordo”.

Palabras claves : Pinturas negras, Goya, “Quinta del Sordo”, frescos, historiografía, crítico.

« À quoi bon la critique? 1»

 Surprenante d’ingénuité, cette courte question posée par Charles Baudelaire en préambule à 
l’un de ses écrits sur le Salon de 1846 suffit pourtant à amorcer une réflexion de fond sur la raison d’être 
du discours critique. En rendant problématique une justification qui a priori ne faisait l’objet d’aucun 
doute, Baudelaire en son temps nous incite effectivement – et en toute lucidité – à ne pas préjuger du 
bien-fondé d’un phénomène littéraire alors très en vogue. Interpellé par la simplicité de la formulation 
et placé spontanément lui-même en position de juge, le lecteur est ainsi amené à dépasser le caractère 
provocateur du scepticisme de l’auteur et à admettre la justesse du questionnement téléologique engagé.

 Or ce procès fait à la légitimité de la critique se trouve d’autant plus pertinent dans le cas très 
particulier des quatorze œuvres de Goya communément connues sous le nom de « Peintures noires ». 
Réalisées à l’huile, entre 1819 et 1823, directement sur les murs des deux étages de la maison de 
campagne du peintre – la dénommée « Quinta del Sordo » ou « Maison du Sourd » –, ces peintures 
n’étaient pas destinées à être vues et commentées par le public. Elles furent exécutées dans l’intimité, 
comme décorations intérieures d’un environnement strictement privé. Par leur conception, ces fresques 

1. Baudelaire, Charles, “À quoi bon la critique?”, in Écrits sur l’art, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 140-143.
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échappent ainsi au dispositif traditionnel de la réception artistique où, selon Umberto Eco, « […] l’artiste 
qui produit sait qu’il structure à travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour un 
récepteur 2» : non seulement Goya n’avait pas prémédité la visibilité publique de ses réalisations, mais en 
réalité il ne l’avait pas même souhaitée. La propre valeur esthétique des peintures murales de la « Maison 
du Sourd » se révèle ainsi relativement discutable car l’ensemble pictural tel que l’a conçu le peintre avant 
de s’exiler en France ne prévoyait le regard extérieur d’aucun spectateur autre que lui-même; un regard 
pourtant inhérent à la définition de l’objet d’art. 

 Dans cette mesure, au-delà du paradoxe, l’apparition des Peintures noires dans les écrits sur Goya 
dès le XIXe siècle relève d’une anomalie qui, après Baudelaire, continue concrètement d’interroger la 
légitimité du discours critique. L’actuel engouement public pour le cycle pictural exposé au Musée du 
Prado et la récente prolifération des publications à ce sujet rendent aujourd’hui la question d’autant plus 
digne d’intérêt. Il s’agit donc de savoir de quelle manière et à partir de quand ce détournement de la 
nature intime des œuvres a pu s’opérer, sans qu’il n’en reste visiblement de traces. Comment le vœu de 
silence fait par l’artiste s’est-il peu à peu transmué en motif discursif inépuisable pour les critiques, jusqu’à 
forger l’image désormais mythique des Peintures noires comme monument du patrimoine artistique 
mondial et nœud gordien de l’œuvre de Goya?

 Pour ce faire, il faut retourner au moment de l’affleurement de l’intérêt critique, se restreindre à 
l’étude des premiers commentateurs qui se situaient en aval du mythe. À cet égard, trois ouvrages – celui 
de Laurent Mathéron en 1858, de Charles Yriarte en 1867, et plus tard d’André Malraux en 1950 – font 
encore aujourd’hui figure d’autorité. Ils occupent une position fondamentale dans l’historiographie 
sur Goya qui rend pertinente l’étude de la place qu’ils réservent aux quatorze peintures murales de la 
« Maison du Sourd » d’un point de vue à la fois qualitatif et quantitatif, aussi bien depuis la perspective 
de leur contenu discursif que de leur matériel illustratif. Bien que d’époques différentes, les trois ouvrages 
critiques nous permettront ainsi de produire un bref panorama de ce qui pourrait se proposer comme la 
« protohistoire » des Peintures noires; un premier temps de leur historiographie qui remonterait au silence 
de Mathéron, trouverait son plein essor dans la perplexité d’Yriarte, pour enfin s’achever au moment 
charnière où Malraux établit durablement les quatorze œuvres comme point d’aboutissement de toute 
l’œuvre de Goya.

Le silence critique

 Contre toute attente, et en dépit de leur caractère insolite, on ne trouve nulle trace écrite de 
l’existence des fresques de la « Maison du Sourd » du vivant de Goya. Les quelques quarante années qui 
suivent leur exécution ne sont pas beaucoup plus fructueuses de ce point de vue.

 Ce silence est particulièrement frappant dans le livre de Théophile Gautier, Voyage en Espagne 
(1845), un texte important en tant qu’il est l’un des premiers récits à faire connaître Goya au public 
français, puis européen lorsqu’il est traduit en anglais en 1851 – anticipant ainsi le rôle fondamental 
joué par la France dans la diffusion de la renommée de l’artiste. De fait, malgré une longue digression 
qui s’attache à décrire la « verve démonographique 3», caractéristique selon l’auteur du style goyesque, 
les œuvres ne sont à aucun moment mentionnées, pas même dans la brève allusion faite à la maison de 
campagne de l’artiste, qui se limite au constat suivant : « Il avait, près de Madrid, une casa del campo 
délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier 4».

2. Eco, Umberto, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1962, p. 11.
3. Gautier Théophile, Voyage en Espagne, “VIII. Le Prado”, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.
4. Ibid., p. 156.
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Une présence fantôme dans les textes

 Un tel oubli semble indiquer que Gautier, sans doute comme la plupart des commentateurs du 
milieu du XIXe siècle, ne connaissait pas les peintures murales. Dans les ouvrages critiques français 
et espagnols de cette époque, celles-ci n’apparaissaient d’ailleurs que de manière très laconique, à la 
différence des Caprices et d’œuvres plus officielles de l’artiste. Pas de « Peintures noires » à proprement 
parler donc, car l’emploi d’une qualification générique n’aurait été nécessaire qu’en présence d’un intérêt 
public suffisamment significatif. Or le nombre d’auteurs qui a alors pris – ne serait-ce que très brièvement 
– en considération ces peintures, est si réduit qu’il nous autorise ici à en faire l’énumération.

 Une brève mention apparaît d’abord en 1834, cinq années après la mort du peintre, dans un 
article anonyme du périodique Le Magasin Pittoresque : « [Goya] habitait une villa délicieuse près de 
la capitale espagnole; il y vivait en artiste autant qu’en seigneur, et il en avait peint lui-même toutes les 
murailles 5». Il n’est pas fait allusion aux peintures en particulier, le ton est anecdotique et l’indication 
ne saurait être plus vague. Le même phénomène se répète dans le premier texte de Valentín Carderera 
consacré à Goya, à peine un an plus tard : « Goya poseía perfectamente la práctica de su arte, tanto en la 
pintura al óleo como en la al temple y fresco; en éste último género es muy notable lo que pintó en dos 
bóvedas menores de la iglesia metropolitana del Pilar, de Zaragoza; en todo el techo y lunetos de la de San 
Antonio de la Florida, y en una casa de campo que posee su hijo, próxima al Manzanares 6». Si l’auteur 
insiste plus ici sur la dimension technique, la référence aux œuvres de la « Maison du Sourd » à la fin de 
la longue énumération chronologique se perd dans la même absence de précision que précédemment.

 De sorte que dans un premier temps, les Peintures noires n’existent ni au niveau discursif ni aux 
yeux du public. Leur présence diffuse dans les textes ne fait que suggérer que les commentateurs en 
avaient entendu parler et que le silence persistant de la critique était lié à des causes plus profondes que 
le simple manque de curiosité.

Des œuvres hors de portée

 L’accès restreint à la « Maison du Sourd » – qui n’a cessé d’être une propriété privée jusqu’au 
moment de sa destruction autour de 1910 – a sans doute contraint la critique du XIXe siècle à une 
certaine réserve et explique que le bruit de l’existence des peintures se soit relativement peu répandu 
avant leur transfert sur toile. À la différence des quatorze tableaux exposés aujourd’hui publiquement 
au Musée du Prado, les fresques d’origine pouvaient en effet être perçues de manière très variable. La 
contemplation directe des peintures était ou chose courante pour les résidents, ou ne pouvait être que 
fortuite pour le visiteur occasionnel; et, dans le premier cas, la familiarité avec le caractère ornemental 
des décorations murales limitait probablement leur appréciation esthétique.

 Dans ces conditions, et à une époque de faible développement des transports publics, la 
connaissance des Peintures noires ne pouvait être que de seconde main; le livre de 1858 écrit par Laurent 
Mathéron (1823-1905) en donne la preuve. Ce texte constitue une nouvelle étape dans l’historiographie 
sur Goya et anticipe le succès posthume de l’artiste. Après les références isolées, les articles ponctuels 
des périodiques et les brefs essais sur la vie et l’œuvre du peintre, il est en effet considéré comme la 
première somme jamais réalisée sur Goya. L’ouvrage qui était destiné à un public d’amateurs français 
présente les caractéristiques des récits biographiques dix-neuvièmistes : il s’agit d’une narration presque 

5. Anónimo, “Peintres espagnols. Francisco Goya y Lucientes”, in Le Magasin Pittoresque, Paris, 1834, p. 324.
6. Carderera Valentín, “Biografía de D. Francisco de Goya, pintor”, in El Artista (1835), article tiré du livre d’Enrique 
Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 1947, p. 304.
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« costumbrista » qui n’hésite pas à avoir recours au ressort fictionnel – à l’invention de dialogues par 
exemple – pour donner plus de relief au personnage principal et compléter les connaissances de l’auteur 
lorsque celles-ci faisaient défaut.

  Les deux allusions superficielles aux Peintures noires dans le texte de Mathéron montrent bien 
qu’il n’a pas eu accès aux peintures. La plus claire, qui apparaît au chapitre VIII, évoque une particularité 
technique, comme le faisait déjà Valentín Carderera en 1834, mais cette fois l’allégation repose sur une 
tournure impersonnelle qui exclut la responsabilité de l’auteur : « On assure qu’il a exécuté ainsi, sans se 
servir une fois de son pinceau, toutes les fresques de sa villa [...] ». Les œuvres sont aussi qualifiées à deux 
reprises de « peintures de mœurs d’une haute saveur locale », une dénomination correspondant à l’image 
conventionnelle que l’on pourrait se faire de la décoration intérieure d’une maison de campagne mais 
dont l’inadéquation, dans le cas présent, atteste de l’ignorance de l’auteur. L’observation plus précise du 
texte de Mathéron semble d’ailleurs confirmer qu’il s’est inspiré d’écrits antérieurs (nous soulignons) :

« Quand les cercles de la Cour lui en laissaient le loisir, il réunissait ses amis dans sa villa des 
bords du Manzanarès, à deux pas de Madrid, et leur offrait des fêtes ravissantes où tous les 
arts se donnaient la main pour charmer les sens et l’esprit. Il avait transporté son atelier de 
prédilection dans cette délicieuse retraite, et il l’avait ornée sur toutes les faces de peintures de 
mœurs d’une haute saveur locale ; l’imagination du maître de logis s’était librement épandue 
dans ces scènes populaires qui étonnent encore par leur vigueur et leur originalité 7».

Malgré l’extrapolation romanesque, l’image des « fêtes ravissantes » puis celles de l’atelier et de 
la «  délicieuse retraite  » rappellent beaucoup la description donnée par Gautier : «  Il avait, près de 
Madrid, une casa del campo délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier ». Cette parenté 
se révèle d’autant plus fondée que Mathéron cite en bibliographie un article de Gautier récupéré mot 
pour mot pour la rédaction du Voyage en Espagne8. L’usage répété de l’adjectif « délicieux », déjà présent 
dans l’article anonyme du Magasin Pittoresque à travers la mention d’une « villa délicieuse », achève de 
convaincre de l’existence de procédés de calque à différents niveaux et du peu d’informations alors à la 
disposition de la critique. 

Un hapax artistique

 Cela dit, d’autres facteurs au-delà des raisons pratiques ont sans doute nourri la réserve de la 
première critique. En dépit du statut de Premier Peintre du roi de leur créateur, les quatorze peintures 
échappent d’abord à l’impératif de la commande; un système qui a régi le marché de l’art jusqu’au début 
du XXe siècle et qui faisait dépendre chaque artiste de la bonne volonté d’un commanditaire susceptible 
de lui imposer thèmes, compositions et pigments. Lorsque Goya réalise ces œuvres à la fin de sa vie, il 
est isolé dans sa maison de campagne et hors de portée des exigences de la Cour. La gratuité de son geste 
et la destination intime de l’ensemble, en tant qu’entorses aux conventions artistiques du XIXe siècle, 
faisaient donc déjà obstacle au commentaire critique. Comme l’a souligné Antonio Saura plus tard, les 
Peintures noires sont caractérisées par leur « parfaite inutilité sociale », ce qui en fait « une île à part dans 
l’Histoire de l’Art 9» dans la mesure où l’idée d’« insularité » renvoie bien en même temps à une unité 
hermétique aux intrusions extérieures et à une entité totalement indépendante.

7. Mathéron, Laurent, “VII”, Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, sans pagination.
8. Il s’agit de l’article “Francisco Goya y Lucientes”, in Le Cabinet de l’amateur et de l’antiquaire : revue des tableaux et des 
estampes anciennes, des objets d’art et de curiosité, 1842, p. 337-345.
9. Saura, Antonio, Le chien de Goya, Paris, 1996, p. 9.
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 L’économie de l’organisation formelle des œuvres et l’absence de contextualisation narrative 
des différentes scènes n’ont pu que renforcer le désarroi d’une critique encore très attachée au recours 
à l’anecdote. En marge des modes de pensée plastique traditionnels, le langage pictural des Peintures 
noires s’est ainsi pendant longtemps dérobé au discours critique comme un hapax de sens inintelligible 
et donc incommunicable. Faute de mieux, les capacités intellectuelles du vieil artiste malade ont été 
remises en question et les clés interprétatives d’autres séries telles que les Caprices ou les Disparates 
appliquées à tort à l’ensemble peint. Finalement, «  las pinturas que Goya dejó como zarpazos en las 
paredes de la Quinta del Sordo son catorce [...] 10» : pendant longtemps on ne peut rien dire de plus sur 
ces réalisations que l’artiste lui-même a abandonnées et laissées sans signature comme pour achever de 
défier l’entendement d’un spectateur inopportun. L’ouvrage de Mathéron est à ce titre emblématique 
d’une première tendance historiographique privée matériellement et idéologiquement de l’accès aux 
peintures murales de la « Maison du Sourd » et d’un ensemble de critiques contraints de se limiter au 
constat rapide de l’existence de ces « coups de griffes »; de ces traces dont la gratuité et la violence ne 
peuvent qu’inviter à la perplexité.

Première description et premières images : le témoignage inédit d’Yriarte

 Un peu plus tard, c’est sous l’impulsion du texte d’un autre français que cette tendance s’infléchit. 
Il s’agit de l’ouvrage de Charles Yriarte (1832-1898) publié en 1867 qui annonce dès son introduction, et 
jusque dans son très long titre, un travail de recherche plus complet et plus rigoureux que celui de son 
prédécesseur, Laurent Mathéron. L’essor rapide du chemin de fer, en facilitant la collecte d’informations 
et surtout en autorisant l’accès direct à la « Maison du Sourd », a sans doute favorisé la réalisation de 
cette ambition car l’auteur donne effectivement pour la première fois un témoignage direct de l’existence 
des œuvres et une image individuelle relativement fidèle de chacune d’entre elles. Un chapitre de six 
pages est même finalement entièrement dédié à la maison de campagne et à ses fresques11. 

 Sont proposées aussi pour la première fois au lecteur trois représentations gravées des peintures 
– dans leur ordre d’apparition, les Politiques, Promenade de l’Inquisition et le Saturne – avec en guise de 
frontispice une reproduction de la façade de la propriété de Goya [1]. 

10. Valdeavellano, Luis García (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in Arte Español. Revista de la sociedad de 
amigos del arte, Madrid, 1928, IX, p. 339.
11. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya. Sa biographie, les fresques, les toiles, les tapisseries, 
les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre, Paris, Henri Plon, 1867, p. 91-96.
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Fig. 1. Chapitre d’Yriarte dédié à la « Maison du Sourd » et à ses fresques12 © DR

En un temps où les moyens techniques n’autorisaient encore que rarement les reproductions des 
œuvres à investir l’espace textuel, le public n’avait au mieux pu voir que quelques unes des gravures de 
Goya. L’impact d’une telle innovation était donc considérable et autorisait l’auteur à affirmer : « le but 
spécial de l’ouvrage que nous présentons au public est de faire connaître le Goya peintre 13».

Satisfaire la curiosité de l’amateur bourgeois

 Ainsi, comme Mathéron et avec la même approche chrono-thématique, Yriarte s’adresse 
au lecteur dans le but de lui donner une image plus complète de Goya à un moment où l’artiste est 
essentiellement connu pour ses gravures. Dans le cadre spécifique de la seconde moitié du XIXe siècle 
français, la montée en puissance d’une bourgeoisie qui s’intéresse de plus en plus au monde culturel 
engendre le renouveau d’une tradition critique héritée de l’âge des Salons et consacre la situation 
privilégiée de Paris dans l’édition des livres d’art alors que l’Espagne – accablée par une succession de 
crises internes – accuse encore un retard dans ce domaine. De nombreux ouvrages, plus détaillés et 
mieux documentés, paraissent et commencent à étudier les relations entre les artistes et leur temps. Les 

12. Première page du septième chapitre de l’ouvrage de Charles Yriarte, Paris, Henri Plon, 1867, dans : « Goya. Sa biographie, 
les fresques, les toiles, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l’œuvre », Charles Yriarte, p. 91.
13. Yriarte, Charles, “Avant-propos”, in Goya, op. cit., p. I.
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progrès en matière d’illustration et la multiplication de courts articles qui dressent des listes de lieux 
incontournables à visiter répondent à la demande croissante d’un nouveau genre d’amateurs séduits par 
l’idée d’un « tourisme artistique ».

 L’ouvrage d’Yriarte et la nouvelle visibilité qu’il offre des Peintures noires s’inscrivent pleinement 
dans ce contexte particulier; l’assimilation ponctuelle du lecteur à un voyageur14 et le positionnement de 
l’auteur comme guide de la « Maison du Sourd » en sont d’ailleurs des preuves. La dimension initiatique 
de la description apparaît même clairement à travers le ton didactique du narrateur : « [Goya] se laissa 
aller à son goût pour le décousu et le vague, il donna donc toute carrière à sa libre facture. Le spectateur 
prévenu cependant accepte le parti pris brutal et ne tient compte que de la fougue du pinceau, de la 
délicatesse du ton et de l’énergie des expressions 15». On peut enfin remarquer que tout au long du livre 
les quatorze œuvres sont présentées comme des objets à ce point insolites qu’ils auraient été dignes de 
figurer dans les Cabinets de Curiosités des siècles précédents. Dès son avant-propos, Yriarte parle en effet 
de « peintures monumentales d’un caractère curieux » puis le même adjectif est répété plus loin dans 
les expressions « curieuses ébauches » et « peintures extrêmement curieuses 16». En se présentant comme 
visiteur, l’auteur assume ainsi le double rôle d’initiateur et d’incitateur. À la fois narrateur et spectateur, 
il éveille un désir de contemplation en communiquant l’expérience de sa propre perplexité.

La précarité de la « chrysalide goyesque » 

 La description de Charles Yriarte n’avait cependant pas qu’un but touristique : il s’agissait aussi 
de conserver la mémoire d’œuvres condamnées à disparaître. Le verdict de leur fin prochaine était en 
effet sans appel : l’application de la couche de peinture directement sur le plâtre, al secco17; le progressif 
délabrement de la « Maison du Sourd » – probablement accéléré par le défilé d’un grand nombre de 
propriétaires – et l’état déjà avancé de détérioration dans lequel se trouvaient les fresques empêchait 
quiconque d’envisager un autre dénouement. Le diagnostic fataliste posé par Yriarte n’est donc pas 
surprenant :

« Nous croyons, en effet, qu’il ne sera pas possible de sauver ces curieuses ébauches. Goya a 
peint à même le mur, à l’huile, et non pas à la fresque, et ces murs sont construits en brique 
crue séchée au soleil; ils se fendent malgré les étais. Enlever la couche peinte et conserver les 
ébauches serait matériellement impossible, quelle que fût d’ailleurs la somme dépensée. […] 
La maison de Goya et les peintures avec elle sont donc condamnées à mort 18».

En l’absence de moyens techniques permettant d’imaginer le transfert sur toile qui allait 
effectivement être réalisé, l’avenir de l’ensemble plastique était en effet inextricablement lié à celui de 
l’édifice. Cette unité de destins est d’ailleurs perceptible jusque dans les titres donnés aux premiers textes 
abordant le sujet. Outre le choix d’Yriarte de nommer son chapitre « La maison de Goya », l’article de 
Gregorio Cruzada Vilaamil en 1868, que Glendinning identifie comme le premier sur les Peintures 
noires19, s’intitule ainsi « La casa del sordo » sans aucune allusion aux peintures ni à Goya. 

14. Ibid., p. II.
15. Ibid., p. 95.
16. Ibid., p. 92.
17. Cette technique utilisée par Goya pour réaliser les Peintures noires se distingue de la méthode traditionnelle, dite al 
fresco, où une réaction chimique entre le support et les pigments est censée protéger la couche picturale colorée.
18. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 92.
19. Glendinning, Nigel, “The Strange Translation of Goya’s Black Paintings”, in The Burlington-Magazine, Londres, 
1975, vol. CXVII, n.º 868, p. 465.
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 Cette référence exclusive au lieu de conservation semble déjà présager de l’irrémédiable perte 
des fresques. La précarité matérielle des œuvres ajoute ainsi une nouvelle raison à l’intérêt limité de 
la critique : non seulement l’inachèvement des réalisations permettait de douter de leur réelle valeur 
mais étant donné leur piètre état, il n’était pas nécessaire de s’attarder plus longuement sur le sujet. 
Dans leur contexte premier, les quatorze peintures correspondaient davantage à l’idée que l’on se fait 
aujourd’hui d’une « performance » artistique, ou selon Nigel Glendinning de l’ « action painting 20», 
mais faute d’une telle catégorie elles n’étaient que de mauvaises esquisses. En prenant acte de l’existence 
des œuvres malgré leur caractère éphémère, le témoignage critique d’Yriarte parvenait pour la première 
et dernière fois à soumettre les peintures à l’épreuve d’un regard extérieur en respectant leur si particulier 
confinement. Il faisait ainsi sans le savoir entrer son livre dans l’Histoire et assurait à sa description une 
place de choix dans l’ensemble du discours ultérieurement produit sur les Peintures noires.

Une influence romantique?

 La valeur documentaire de l’ouvrage d’Yriarte tient aussi à sa marque idéologique. L’univers 
cauchemardesque du romantisme noir est présent dès la première page de description des peintures à 
travers l’usage abondant de mots appartenant au champ lexical de la monstruosité comme « être affreux », 
« être terrible », « épouvantable », « mauvais rêve », « genre ultra-fantastique », « diable gigantesque », 
« êtres hybrides » ou « cloaque immonde ». Par la suite, cette influence apparaît aussi bien dans le choix 
des images que dans la verve de l’auteur. Une référence à Delacroix devient ainsi dans le même temps un 
hommage à la figure symbolique du romantisme français et une expression hyperbolique du caractère 
insolite des fresques : « Ce ne sont pas des œuvres, ce sont des ébauches furibondes, dont les esquisses 
les plus heurtées d’Eugène Delacroix ne donnent pas idée ». La mention des « ébauches furibondes », 
qui dans la même page se transforment à la faveur d’un jeu de mot en « débauches de couleur », semble 
faire de la fougue du trait le gage de l’inspiration de l’artiste et achève de convaincre de l’empreinte 
romantique du texte21. 

 La présence conjointe de cette influence idéologique et d’un important dispositif rhétorique 
établissent une représentation des Peintures noires qui continue pourtant d’être trop superficielle pour 
pouvoir entrer dans l’interprétation directe des œuvres. L’inconsistance du critère de neutralité et 
l’absence persistante de données matérielles précises, qui conduit par exemple l’auteur à attribuer par 
erreur la construction de la «  Maison du Sourd  » à l’artiste, ne sont finalement pas si éloignées de 
l’ignorance de Mathéron. En 1867, le témoignage de Charles Yriarte n’est donc qu’un pas en avant qui 
invite à un degré supérieur de perplexité.

Malraux ou la transition historiographique

 Il faut attendre le milieu du XXe siècle et l’essai d’André Malraux (1901-1976) pour que cette 
situation change. En dépit de l’exposition publique des peintures au Musée du Prado à partir de 1898, 
les réactions critiques restent en effet encore longtemps très sporadiques. À la différence du reste de 
la production de Goya, qui se prêta très vite à toutes sortes de commentaires, les quatorze peintures 
murales de la « Maison du Sourd » même transposées sous forme de toiles conservent leur irrégularité 
et continuent d’échapper à tout système d’intelligibilité ou, selon un concept proposé par Hans Robert 

20. Id., Goya and his critics, Londres, Yale University Press, 1977, p. 74.
21. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93 et 95.
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Jauss, à l’« horizon d’attente » du destinataire22. Le fait que le transfert sur toile ait considérablement 
affecté l’intégrité des œuvres ajoute une donnée supplémentaire au problème. Au moment où Malraux 
écrit, non seulement l’unité originelle des fresques a disparu mais une partie de leur première histoire 
est sur le point d’être effacée par la nouvelle autonomie que chacun des quatorze tableaux est amené à 
avoir par rapport aux autres.

 L’auteur du Saturne (Essai sur Goya) de 1950 opère ainsi la médiation entre deux paradigmes 
critiques. Avec Malraux les œuvres naissent comme objet d’étude et la fascination laisse une place 
pour l’analyse. Les Peintures noires deviennent le point d’aboutissement et le principe explicatif de toute 
l’œuvre goyesque et, dès le titre, le leitmotiv de la peinture qui était alors sans doute la plus représentative 
de l’ensemble pictural annonce le caractère novateur de la position critique adoptée. Malgré l’intervalle 
de temps qui sépare cet ouvrage de celui d’Yriarte, le livre de Malraux peut donc être considéré comme 
l’ultime jalon d’une historiographie française de précurseurs.

Un nom pour la postérité

 Quoique tardive, la disparition des nombreuses périphrases qui désignaient les quatorze fresques 
au bénéfice de l’expression unique de « Peintures noires » n’est sans doute pas étrangère à la fortune 
critique actuelle de l’ensemble pictural. L’apparition d’une dénomination fixe facilitait la référence 
aux œuvres – alors que celles-ci n’avaient même pas été baptisées23 – et assurait le maintien de leur 
unité comme cycle après leur transfert sur quatorze toiles individuelles. Naissant du constat premier 
de l’obscurité de la couleur et du sens des peintures, elle avait l’avantage de fournir un cadre générique 
éloquent et à la portée de tous. En faisant consensus, la nouvelle expression permettait enfin d’isoler un 
objet d’étude autonome dont il ne restait plus qu’à proposer une interprétation, d’où son caractère décisif 
d’un point de vue historiographique.

 Si le succès de cette qualification est rétrospectivement avéré, son usage ne s’est imposé que 
progressivement. On commencerait à parler de « Peintures noires » en 1928, entre l’article de Luis García 
de Valdeavellano24, qui n’emploie pas encore ce nom, et le livre de Juan de la Encina - Goya en zig-zag : 
bosquejo de interpretación biográfica – qui mentionne peu les peintures mais utilise l’expression à plusieurs 
reprises25. Pourtant, vingt ans après, dans l’ouvrage de Malraux, l’expression n’apparaît que deux fois, 
entre guillemets et sans majuscules : « Les “peintures noires” de la Maison du Sourd n’ont évidemment 
pas la rutilance des tableaux qui leur sont contemporains; mais les seconds ne nient pas moins le réel que 
les premières, qui les appellent : et en sont inséparables », et un peu plus loin dans la même page, « les 
“peintures noires” sont de grands Disparates [...] 26». La typographie semble suggérer le caractère inusité 
de la référence et laisse penser que les quatorze œuvres sont encore en 1950 peu mentionnées comme 
ensemble signifiant. En se servant des deux allusions pour se référer à d’autres réalisations de l’artiste, 
Malraux démontre d’ailleurs qu’au moment charnière où il écrit, les fresques n’existent pas encore de 
manière pleinement autonome pour la critique.

22. Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 54.
23. Yriarte, Charles, “Chapitre septième. La Maison de Goya”, in Goya, op. cit., p. 93.
24. Valdeavellano, Luis García (de), “Ante las pinturas de la quinta del sordo”, in op. cit., p. 336-341.
25. Encina, Juan (de la), Goya en zig-zag : bosquejo de interpretación biográfica, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, [1928],  p. 
41, 43, 110, 112 et 150. 
26. Malraux, André, Saturne (Essai sur Goya), Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, p. 141.
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Une œuvre charnière

 En se plaçant entièrement sous le signe du Saturne, l’ouvrage de 1950 assure ainsi la transition 
entre deux modèles critiques : il annonce la nouvelle centralité des Peintures noires tout en perpétuant 
la lignée des chroniques du siècle précédent. L’ambition de Malraux n’est en effet ni d’atteindre 
l’exhaustivité ni d’ouvrir de nouvelles pistes d’investigation, mais de proposer une approche érudite 
à partir de l’hypothèse très personnelle – déjà ébauchée dans Les Voix du silence (1951) – que Goya 
incarne une rupture, celle de l’art moderne. La perspective chronologique n’empêche pas l’auteur de se 
promener librement dans l’étendue de l’Histoire de l’art pour éclairer certains aspects de l’esthétique 
goyesque.  Malgré la succession des digressions, l’omniprésence de la voix auctoriale confère au texte une 
unité singulière, notamment grâce au recours fréquent aux italiques; par exemple : « Goya aussi est un 
prophète; mais il ne sait pas exactement de quoi 27». L’intitulé des différentes parties est également révélateur 
de l’implication continuelle de Malraux dans son texte. C’est particulièrement le cas de celui du chapitre 
V – « Ne les éveille pas! » – qui annonce avec beaucoup de spiritualité le thème fantasmagorique des 
Peintures noires.

 La figure charismatique de l’intellectuel se retrouve ainsi au centre de l’ensemble de l’ouvrage. 
En dépit de la ligne directrice annoncée dans le titre, les allusions aux Peintures noires ne sont d’ailleurs 
pas si nombreuses. Le leitmotiv du Saturne n’apparaît que ponctuellement au détour de phrases qui ne 
mentionnent pas le cycle pictural : « Dans le crépuscule où disparaît l’ombre d’Arlequin commence 
à monter le sanglant Saturne, comme l’inlassable imprécation de Sade efface le feston des conteurs 
galants 28»; ou encore, « ce n’est pas vers Dieu qu’il [Goya] tâtonne, mais vers un sacré antérieur et sans 
salut, vers l’éternel Saturne 29». Au milieu de plusieurs courtes indications descriptives sur les œuvres, 
l’évocation de La Leocadia se révèle même plutôt imprécise en supposant la présence d’un lit derrière 
le personnage féminin au lieu de la tombe qui effectivement s’y trouve30. La notoriété de Malraux et la 
qualité de son style littéraire ne sont par conséquent pas totalement étrangères au succès public de l’essai, 
même s’il faut bien reconnaître que celui-ci est le premier à formuler si clairement la modernité des 
réalisations de la « Maison du Sourd » et à se confronter de manière si concrète à l’abîme d’intelligibilité 
imposé par les peintures.

Le rôle phare du matériel illustratif 

 Le caractère indiscutablement novateur de ses choix éditoriaux ne fait que confirmer la 
position clé du livre de Malraux dans l’historiographie des Peintures noires. Outre l’accessibilité du 
format réduit, un nombre considérable d’illustrations de très bonne qualité anticipent le rôle crucial 
joué ultérieurement par les images dans l’ensemble de la bibliographie sur Goya. À deux doubles-pages 
près31, les reproductions des œuvres de l’artiste sont stratégiquement implantées partout dans le texte 
comme pour contrebalancer les incessantes incursions de l’auteur dans l’Histoire de l’art. Les quelques 
clichés, couleur ou noir et blanc, des Peintures noires présentent en plus l’intérêt de pouvoir donner au 
lecteur une visibilité concrète des œuvres : elles leur confèrent une véritable épaisseur en permettant de 
mieux discerner les différentes nuances de noir et d’identifier plus sûrement les sombres contours des 
scènes. Même en l’absence de commentaires de l’auteur, ces illustrations des Peintures noires sont donc 
27. Ibid., p. 59.
28. Ibid., p. 78.
29. Ibid., p. 89.
30. Ibid., p. 140.
31. Ibid., p. 78-79 et 112-113.
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loin d’avoir une fonction périphérique. Elles se surimpriment au texte pour s’imposer comme référents 
visuels constants et donner l’impression finale d’une omniprésence des œuvres dans le discours.

. La répétition incontournable de l’illustration du Saturne à deux moments cruciaux de la lecture, 
au tout début et à l’extrême fin, est à cet égard significative. La première image de la peinture apparaît 
dès la couverture comme un pacte de lecture [2] : elle annonce la perspective critique et propose au 
lecteur un référent principal. Le titre divisé en deux parties, « Saturne » et « Essai sur Goya », encadre 
l’illustration de manière à mettre en évidence le lien étroit entre le texte et l’œuvre. Le rouge des 
caractères typographiques semble d’ailleurs consolider ce lien en suggérant le contour sanglant du corps 
dévoré invisible dans la reproduction en noir et blanc présentée. Une deuxième reproduction du Saturne 
achève de confirmer le rôle stratégique des images et de celle-ci en particulier. Elle intervient en guise de 
conclusion, comme pour appuyer de manière définitive le propos de l’auteur et souligner l’impact de la 
fameuse dernière phrase : « Ensuite, commence la peinture moderne 32».

Fig. 2. Couverture du livre de Malraux33 © DR

 L’innovation du dispositif illustratif de l’ouvrage de Malraux tient enfin à la présence de 5 détails 
parmi les 13 représentations proposées des Peintures noires. En offrant une vision rapprochée des œuvres, 
ces détails semblent en effet promettre une analyse plus précise des peintures. Par leur intermédiaire, 

32. Ibid., p. 178.
33. Couverture du Saturne d’André Malraux, Paris, Galerie de la Pléiade, 1950, dans : « Saturne (Essai sur Goya) », André 
Malraux, première de couverture.
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les quatorze fresques finissent donc par s’abstraire de manière irréversible des murs de la « Maison du 
Sourd  » et deviennent un objet d’étude autonome pour le regard du spécialiste érudit comme pour 
celui du modeste lecteur. En ceci, le nouveau rôle assumé par les images, autant si ce n’est plus que le 
discours lui-même, autorise définitivement à parler d’un ouvrage précurseur. Il réalise la médiation vers 
un nouveau modèle critique et amène à penser que Malraux marque effectivement la fin d’une première 
réception réservée, ou le début de la modernité de l’historiographie de l’ensemble pictural.

 En somme, avant les Peintures noires, il y a les quatorze peintures murales de la « Maison du 
Sourd ». Désormais omniprésentes dans les monographies et les articles, constamment citées et même 
déclinées en objets souvenirs, les mystérieuses œuvres de Goya saturent l’espace critique dédié à l’artiste. 
Mais cette toute nouvelle attention médiatique dont jouissent les toiles exposées au Musée du Prado 
a fait oublier le silence historiographique qui leur a d’abord – et pendant longtemps – été réservé. 
La reconstitution des premiers temps de la réception critique des Peintures noires se révèle pourtant 
essentielle pour prendre la pleine mesure du caractère insolite de l’engouement collectif actuel. L’accueil 
critique plus que mitigé fait aux quatorze peintures murales au XIXe siècle rappelle en effet le premier 
accès limité aux œuvres, la quasi «  invisibilité  » a laquelle les a destinées Goya et enfin la prise de 
conscience tardive de leur valeur esthétique.

 « À quoi bon la critique? », demandait Baudelaire : dans le cas précis des Peintures noires ce sont 
les premiers commentateurs français qui ont forgé le succès public des peintures en amont puis en aval 
de leur transfert sur toile. Mathéron, Yriarte et Malraux ont été, chacun à leur manière, des pionniers 
dans leurs écrits sur Goya et incarnent, l’un après l’autre, trois changements de cap dans l’historiographie 
des Peintures noires. De l’invisibilité à la fascination en passant par la perplexité, ces auteurs ont écrit en 
creux les premières lignes de la « success story » du cycle pictural, remplissant ainsi un rôle fondamental 
à un moment où les œuvres étaient encore marquées par le secret dans lequel elles furent conçues, en un 
temps où elles avaient toujours à passer l’épreuve d’un regard critique qui ne pouvait pas encore se porter 
garant de leur particulière beauté.
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