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MUERTE DE NADIE

Mise en scéne du secret de la mort du leader charismatique
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango

Renée Clémentine Lucien

Résumé : Dans Muerte de nadie (2004), du romancier cubain Arturo Arango (1955), la polyphonie
narrative construit une réflexion sur I'exercice du pouvoir politique par le chef charismatique de I'ile de
Calicito, déconstruit et remet en cause le récit national officiel, Historia de Calicito. Lenquéte imposée
par sa famille au capitaine Telegén Cedefo sur les circonstances du déceés du vieux dirigeant participe
de la mise en scéne du secret de sa mort naturelle. Larticle explore deux éléments de la quotidianisation
du charisme et de la démythification du leader en s’intéressant au traitement du Verbe et du corps
politique lors du momento mori. Il examine également comment la réécriture du mythe de Télégonos,
fils d’Ulysse, signifie la catastrophique impossibilité de la mise en ceuvre d’une utopie réduite a une
rhétorique usée, tandis que la métaphore du cyclone étaie I’idée de la fin de Calicito.

Mots-clés : charisme, quotidianisation, Verbe, corps naturel, corps politique, mythe,
démythification, dystopie

Resumen: En Muerte de nadie (2004) del novelista cubano Arturo Arango (1955), la polifonia
narrativa configura una reflexién acerca del ejercicio del poder politico por un jefe carismadtico,
cuestionando el relato nacional oficial, Historia de Calicito. La investigacién que impone la familia a
Telegén Cedeno acerca del fenecimiento del lider anciano participa de la puesta en escena del secreto
mantenido en torno a su muerte natural. El articulo se enfoca en dos aspectos de la cotidianizacion del
carisma y de la desmitificacién del lider al acercarse al tratamiento del Verbo y el cuerpo politico en el
momento del momento mori. También se interesa por la reescritura del mito de Telegén, hijo de Ulises,
y cémo significa la catastréfica imposibilidad de llevar a cabo una utopia convertida en una retérica
gastada, mientras la metdfora del ciclén apuntala la idea del fin de Calicito.

Palabras clave: carisma, cotidianizacién, Verbo, cuerpo natural, cuerpo politico, mito,
desmitificacidn, distopia

Niestzche : « Los dioses no permiten crear' »
« Todo termina por corromperse hasta las
momias® »

Muerte de nadie, Arturo Arango

Par le poids accordé a la question de I'exercice d’'un pouvoir politique totalitaire, et compte tenu
de la caractérisation du Delegado de I'ile de Calicito construite par I'Histoire ofhicielle, qui rassemble
des traits paradigmatiques d’un leader charismatique, il est loisible de caractériser clairement Muerte
de Nadie, le roman publié en 2004 par le cubain Arturo Arango, né 3 Manzanillo en 1955 pendant

1. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, Barcelone, Tusquets, 2004, p. 239.
2. Ibid.
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la phase de mise en branle du processus révolutionnaire, comme un récit de la post-utopie, tel que le
définit Josefina Ludmer dans son article Ficciones cubanas en los siltimos asios: el problema de la literatura
politica’, et méme, A certains égards, comme un objet discursif qui entraine le lecteur au cceur de la
dystopie. Au vrai, le roman sapplique a déconstruire les fondements du grand récit national de Calicito,
en le soumettant a I’épreuve d’autres récits, grice a une stratégie narrative polyphonique ot I'on voit
saccélérer le processus de démythification du leader, tour a tour dénommé El Delegado et Josué, en
particulier a 'instant crucial du momento mori, et ou tient une place cardinale la mise en ceuvre d’'une
mystification familiale pour éviter que ne s’ébruite sa mort pendant un délai de 72 heures.

Larchitecture narrative propose ainsi, d’'une part, le schéma de l'enquéte policiére sur le prétendu
assassinat du vieux leader, imposée d’autorité par sa sceur Ada a un étranger, le capitaine du Maria,
Telegén Cedeno, ayant accosté a Calicito, et racontée par lui sous forme de récit homodiégétique. Il est
significatif que son arrivée dans 'ile et la fin de l'enquéte soient ponctuées par un cyclone, phénomeéne
météorologique érigé en ropos métaphorique de la Révolution dans la littérature cubaine?, et participant
en méme temps d’une représentation mythique de la fin d’'un monde placé sous le signe du Déluge ou
de Apocalypse. D’autre part, dans Muerte de nadie s’insére, par une mise en abyme, un deuxiéme récit,
hétérogene par rapport a l'autre, par ses caractéres en italiques, développé par un narrateur, Damidn,
dont le lien de parenté avec Josué rejaillit sur le crédit que concede le lecteur a I'histoire officielle. Usant
de l'analepse, Damidn commente 'arrivée du capitaine a Calicito et son propre passé comme secrétaire
de son grand-pere, le Delegado, en se livrant a une réflexion sur le pouvoir exercé sur le pays, ot de
multiples références au Swjer et le pouvoir’ de Michel Foucault sont commentées et utilisées comme
fondement théorique de cette réflexion. En privilégiant le pronom « El » et la majuscule pour tous les
éléments grammaticaux servant a désigner et a qualifier le leader, ce narrateur signale sa distance délibérée
vis-a-vis de lui et du noyau familial qui gravite autour de Sa personne. Pour mesurer le délitement du
mythe et du charisme du dirigeant, dévoilé par la mise en scéne du secret de sa mort, il parait opportun
de sattarder sur I'affaiblissement du Verbe et le traitement infligé au corps politique d’'un leader vieilli,
dont la présence a Calicito était déja réduite, avant l'arrivée de Telegdn, a un dispositif fondé sur la
médiatisation de sa voix et entretenu par un systeme népotiste et une dynamique réticulaire, ce qui
ressortit 4 une quotidianisation du charisme, en 'occurrence, irréversiblement affaiblie. Quelle place est
alors conférée au modele mythique de Télégonos, l'un des fils d’Ulysse, retravaillé par Arturo Arango en
tant qu'outil heuristique de cette mise en scéne de la mort d’un leader, sujet & une dynamique de perte
de son charisme ?

Typologie du Delegado

La fiction se déploie dans une ile fictive ol la mimésis, par une multiplicité d’indices, renvoie 2 un
lieu d’énonciation qui pourrait étre la Cuba révolutionnaire, et ou le leader et le peuple ont entretenu
un rapport hiérarchique de domination charismatique. Pour Max Weber, le dirigeant charismatique est
une émanation du peuple. La sceur du Delegado, qui lui tient lieu de double quand il n'exerce plus le
pouvoir que depuis sa chambre et ensuite lorsque vient ’heure du trépas, expose a Telegon la fonction
symbolique dont il est investi, en la légitimant par une totale identification entre lui et son peuple,

3. LUDMER, Josefina, « Ficciones cubanas en los tltimos afnos: el problema de la literatura politica », in Cuba: un siglo de
literatura: 1992-2002, Birkenmaier, Anke et Gonzdlez Echevarria, Roberto (eds), Madrid, Colibri, 2004.

4. Des romanciers de la génération d’Arturo Arango, Leonardo Padura (La neblina del ayer) et Abilio Estévez (Tuyo es el
reino) usent de cette méme métaphore pour se référer a la Révolution.

5. Foucaurt, Michel, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits, tome 1V, Paris, Gallimard, 1982.
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par une transubstantation : « ;El pueblo? ;Qué es el pueblo? El pueblo no es nadie. Yo soy el pueblo.
Mi hermano era el pueblo, El la encarnacién mayor, el resumen de eso que llamamos el pueblo® ».
Larchitecture polyphonique de Muerte de nadie donne voix aux opposants incarcérés dans l’asile de fous
ou repliés dans la clandestinité des souterrains : Fernando, I'un des descendants des premiéres familles
qui lutterent pour I'indépendance, développe une analyse de I'histoire du pays sous la férule de Josué
dont les paradigmes sont 'instauration d’un ordre et la prétention a la légitimité qui définissent un
leader charismatique, au sens oti lentend Ricceur’, se référant 3 Max Weber® : « Todo lo que El quiere
es poder [...] No niego su genialidad: ha puesto de rodillas a este pueblo, lo ha sometido sin apenas
derramar una gota de sangre ». La domination charismatique installée a Calicito était « le produit de
situations intérieures psychiques et de type religieux », comme le dirait Serge Moscovici, et s'était opérée
par un « magnétisme exercé sur les masses, la foi spontanée, l'obéissance sans contrainte’ » : le Delegado
avait soumis Calicito par un syst¢me symbolique et ses expressions rhétoriques, qui lui avaient donné sa
légitimité. Dans Mdrgenes, le narrateur secrétaire du Delegado s'appuie intertextuellement sur Thomas
Mann pour caractériser I'axiologie du systeme régnant :

Los valores ligados a la nocién del individuo, es decir, la verdad, la libertad, el derecho, la
razén, no eran reconocidos, ni tenian virtualidad ninguna, o dicho en otra forma, habian
adquirido un significado diverso del que tuvieran en los otros siglos, habian perdido su

palidez tedrica para entrar en vigorosa y sanguinea relacién con la soberana violencia, la
autoridad, la dictadura de la fe [...]"°

Ainsi la relation qulavait entretenue le Delegado avec le peuple de Calicito relevait-t-elle du
religieux. Comme chacun sait, la domination charismatique est le produit de situations politiques et
de circonstances extérieures exceptionnelles. Aussi convient-il d’ajouter que le récit national officiel de
Calicito met en intrigue des événements ot la nation vit sans cesse en butte a la malveillance d’ennemis
intérieurs et extérieurs, qu’il joue du syndrome del’ile assiégée et de la peur de 'attentat contre le Delegado,
ou régne une véritable paranoia mise en lumiére par Telegdn. Il n'est pas malaisé de reconnaitre, dans la
rhétorique d’Ada, celle développée dans les années d’incertitude et de I’épreuve historique de la Période
Spéciale en Temps de Paix a Cuba, faisant suite a 'effondrement du camp socialiste, mais fictionnalisée
par un étirement de la durée, procédé propre au récit mythique et a la geste épique :

Hace quince afios que estamos en este Estado de Sitio, sin recursos, aislados, y no hay un
solo nifio que no asista a la escuela [...], la esperanza de vida cuando visitan el hospital y la
injusticia de que no se den noticias de tanto valor y resistencia a la penuria'.

La camarade Ada développe une vision de I’'Histoire ou I’ile est en guerre depuis 70 ans, ot a été
forgée une sorte de « communautarisation émotionnelle » pour reprendre le concept wébérien, contre
les Ferndndez, vieille famille oligarchique de planteurs accusée d’étre en cheville avec une puissance
étrangere, contre I'intérét national. Léquipage du Maria est traité a Calicito comme des envahisseurs

6. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 193.

7. Ric®ur, Paul, La mémoire, [’histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 101 « Toute I'analyse wébérienne du pouvoir
tourne autour de la prétention 2 la légitimité qu’éleve toute forme de pouvoir, quelle soit charismatique, traditionnelle ou
bureaucratique ».

8. WEBER, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.

9. Moscovicy, Serge, L}‘Ige des foules. Un traité historique de la psychologie des foules, Bruxelles, Editions Complexe, 1991,
p. 191.

10. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 45.

11. 1bid., p. 51.
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envoyés par les Ferndndez de Puerto Calizo, et la mise en garde affichée sur I'écriteau — « En esta
guarnicién, la orden de combate estd siempre dada'? » — renvoie inlassablement a 'imminence d’un
péril. De I'enquéte de Telegén, il appert que la quotidianisation charismatique sest muée en travers et
turpitudes d’un régime communiste et népotiste autoritaire, ot le droit est constamment bafoué. Le sort
kafkaien et la torture psychologique infligés au capitaine Telegdn, accusé de violation du territoire de
Calicito lors de son arrivée dans I'ile, résonne intertextuellement avec Le procés et La colonie pénitentiaire
de Kafka : « Era evidente que se me acusaba de algtin delito de extrema gravedad pero incomprensible
para mi [...] asi se alternaron hasta hacerme perder la nocién de las horas' ».

Le charisme du Delegado avait produit les structures de sa « rationalisation », par un corps
administratif, mettant en ceuvre les dispositifs qui organisaient sa quotidianisation, concept wébérien
dont nous empruntons la formulation 4 Jean-Pierre Grossein, commentée par Etienne Balibar', qui rend
compte de « son inscription dans la réalité quotidienne », par exemple « la creacién de Milicias Populares
y las Juveniles » (les Jeunesses Communistes) et la « Dieta del Pueblo ». Mais le point de vue de Telégén
dévoile le népotisme d’'une gérontocratie dont le pouvoir émane d’une Assemblée dont la « camarade »
Ada a toujours été membre, secondée par Angel, frére du Delegado et Commandant en chef de PArmée,
et ot Josué avait été invariablement réélu tous les cinq ans : « Hasta ahora, siempre, Josué ha sido nuestro
Delegado. ;De qué otra manera podria ser? ;Quién podria sustituirlo? Y lo hemos elegido a pesar de las
calumnias de nuestros enemigos y de presiones externas que no puede usted imaginar® ». Les Comités
de Défense dont la voix énonciative du personnage de Mdrgenes nous apprend I'efficience consolidée par
Eliseo, l'un des fils du leader, commandant des forces de sécurité, contribuent a la pérennisation d’'un
systeme de vigilance rappelant les Comités de Défense de la Révolution a Cuba :

Al dia siguiente del triunfo, el companero Josué habia cerrado un sistema de vigilancia
popular: cada cuadra estaba organizada como un gobierno que contaba con un libro donde
se registraba el nombre de sus habitantes. Todo movimiento era conocido de inmediato por
el Estado Mayor de Eliseo'.

12. Ibid., p. 30.

13. Ibid., p. 89.

14. Voir aussi « La quotidianisation du charisme selon Max Weber », exposé présenté par BALIBAR, Etienne, texte revu et
corrigé apres la séance, Groupe d’Etudes « La Philosophie au sens large », STL UMR 8163,

Disponible sur : heep://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/
balibarcharismecadreprincipal.html, [10/12/2012]

« javais entrepris une lecture, sinon exhaustive, du moins détaillée, de I'ceuvre de Max Weber traduite et non traduite en

frangais, au cours de laquelle je suis inévitablement tombé sur la note de J. P. Grossein (reprise et approuvée par C. Colliot-
Théléne dans son édition de Le savant et le politique, p. 201) dans le volume Sociologie des religions (anthologie préfacée
par J. C. Passeron, Gallimard 1996) : [...] Rien n’a été plus néfaste pour la compréhension des analyses weberiennes que
les termes de « routine » et de « routinisation », importés de traductions américaines. La notion de A//tag n’a aucune
connotation dépréciative ; elle désigne le systéme de la « vie quotidienne » ou le « quotidien », ol se déploie I'activité
ordinaire des hommes, I'activité économique en particulier. La figure sociale qui s’y inscrit est celle de UAlltagsmensch,
« Phomme du quotidien ». Weber développe toute une thématique autour de l'opposition « quotidien/extraquotidien »
(alltiiglich | ausseralltiglich) dont il fait un des ressorts de la logique religicuse. Les effets pratiques des religions varient
précisément en fonction de leur aptitude 4 influer sur la vie quotidienne, en particulier  fagonner une « éthique de la vie
quotidienne », ou encore une « éthique quotidienne » (Alltagsethik). On n’a pas assez vu que la thématique du charisme
est moins centrée, chez Weber sur les conditions d’apparition de cet élément « extraquotidien » que sur les modalités de
son « inscription dans la réalité quotidienne » — ce que signifie le terme de Veralltiglichung, que je traduis, par souci de
brieveté, par « quotidianisation ». Dans tous les cas, il ne sagit nullement de « routinisation », mais d’un processus d’
« objectivation », de « traditionalisation », de « légalisation » ou encore d’« adaptation aux conditions de I’économie ».

15. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., ». s5.

16. Ibid., p. 74.
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La ritualisation religieuse séculi¢re de la vie populaire avait induit une réorganisation des festivités
dans le but d’octroyer la prévalence a 'édification d’un nouveau modele de société et d'un Homme
Nouveau, ol Josué avait pris la décision de supprimer Noél au prétexte que cette célébration entravait
la récolte de la canne a sucre, pour la remplacer par le Jour de 'Indépendance. Son éducation chez les
franciscains, son ascétisme, le rejet proclamé de l'enrichissement personnel, I'instrumentalisation des
symboles patriotiques et identitaires, « la palma » et « la ceiba », 'omniprésence de « el busto de un
hombre con copioso bigote », évoqué comme José, pareillement désigné el Apdstol, comme le héros
national cubain, José Marti, tout cet ensemble de signes avait construit un récit national a la mesure du
chef charismatique : « Su tnica fortuna es el ejercicio del poder, la creacién desde el poder de un mundo
muy particular, imaginado, disenado, controlado por El7 ». Ce récit dont la prétention téléologique
est clairement orientée par le leader figure dans La Historia de Calicito congue par lui-méme et dictée
a son secrétaire, a la facon du dirigeant charismatique du Paraguay, José Gaspar Rodriguez de Francia,
dictateur de son pays de 1814 a 1840, dans le roman de Augusto Roa Bastos, Yo E/ Supremo’. Dans ce
roman est dicté au docteur Policarpio Patifio le fruit d’'une parole usurpée a son peuple par le dictateur,
et la différence d’avec Muerte de nadie réside dans l'opposition manifestée par Damidn, par la lecture
qu'il propose de La Historia de Calicito, a la force univoque du monopole de Josué dont la parole vise
systématiquement a étre transmuée en réalité effective et indiscutable. Ada exige la lecture de Historia
de Calicito par le capitaine Telegén quelle contraint d’enquéter sur la mort du Delegado, apres I'avoir
qualifié, avec une candeur feinte, de « lectura para adolescentes », accessible a tout le peuple de Calicito.
Mais le narrateur de Mdrgenes, Damidn, en appelle 3 Michel Foucault et 8 Thomas Mann, pour apporter
un autre éclairage sur I'Histoire du pays et dépeindre le chef comme celui qui avait dévoyé l'utopie dont
il prétendait avoir forgé le lumineux horizon d’attente, en en sapant par machiavélisme politique les
idéaux, et il stigmatise « la indignidad de hablar por los otros” » dénoncée par le philosophe francais.
Dés lors, dans l'optique de ce narrateur, 'histoire véritable de Calicito avait fini par se couler dans le
canon de la dystopie car le Delegado, qui n’hésitait pas a se référer a Tomas Moore dont il se disait un
lecteur, avait congu les bases d’une stratégie politique visant a désamorcer toute violence subversive par
des moyens exempts d’humanité : « La pobreza y la miseria debilitando los 4nimos, hacen resignados a
los particulares, y quitan a los oprimidos todo generoso impulso de rebelién® ».

Corps naturel, corps politique et dramaturgie du secret

Alors que la publication de la nouvelle de la mort du vieux leader est différée par le secret entretenu
pendant trois jours, au terme desquels doit étre célébrée la féte de I'indépendance, comment expliquer
devant le Comité Exécutif de la Dieta del Pueblo sa place inoccupée au cours d’une cérémonie officielle
de récompense de travailleurs méritants ? La sceur Ada et le fils Eliseo pallient cette absence en lisant une
lettre du dirigeant, agrémentée de la rhétorique adéquate, et les ouvriers sont félicités et décorés en son
nom. Si le corps naturel est en voie de corruption, il s'agit de dissimuler son état aux yeux du peuple et
d’entretenir I'illusion de I'incorruptibilité du corps politique du leader charismatique par une stratégie
de substitution opérée par des personnes se prétendant investies d’une légitimité que leur a donnée
Ihistoire officielle et par d’autres formes de médiation. En I'espéce, le cercle familial, et en particulier la
sceur Ada, dévorée par Pambition et assoiffée de pouvoir, s'octroie le réle de relais machiavélique avec le

17. Ibid., p. 100.

18. Roa Bastos, Augusto , Yo e/ Supremo, México, Madrid, Buenos-Aires, Siglo XXI Editores, [1974] 1976.
19. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 47.

20. Ibid., p. 100,
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peuple : « No nos subestime, Capitdn. Sin el obstdculo de las celebraciones, podriamos ocultarla durante
meses”' ». Loblitération de la réalité historique et ’hubris que révele ce propos ne sont pas si éloignés de
Punivers fictionnel de E/ otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, oul 'entourage du patriarche
gouvernant en son nom met en ceuvre de multiples mystifications visant a entretenir I'illusion de la
pérennité de son corps politique. Limpérieuse nécessité de maintenir ce secret d’Etat n’a pas d’autre but
que de préserver, dit Ada, 'ccuvre utopique, une construction idéale qui, selon Weber, maintient le lien
charismatique fondé sur une conception téléologique de I’histoire.

Esos muchachos que ustedes han visto han nacido y se han educado en medio de la guerra.
Hemos tratado de proporcionarles lo mejor, de hacerlos felices [...]** ;No vale la pena
defender este proyecto, esta prefiguracién de una utopia que pudiera significar la salvacién
del género humano, de este experimento que la Madre Naturaleza nos ha dado el privilegio
de protagonizar? [...] A punto de alcanzar un siglo de edad, me espolea otra vez el ansia de
recomenzar la lucha, porque a lo tinico que temo es a que todo cuanto he construido pueda
perderse®.

Mais alors que 'utopie est tension vers la réalisation d’un monde idéal, c’est bien dans un systeme
figé, dans une temporalité défiant toute raison pour préserver ce qui existe déja que senferme Ada, qui
somme Telegén de conjoindre a la lecture de La Historia de Calicito la visite de preuves irréfutables des
réussites sociales, en matiére de santé et d’éducation, pour qu’il se laisse convaincre d’aider a la découverte
de l'assassin du Delegado, lui retragant toutes les péripéties de la fondation nationale, le combat de Josué
contre les ennemis, la lutte contre le sous-développement. Cest d’ailleurs Ada, ce simulacre de Josué,
qui relate non sans pathos la sacralisation du corps politique de son frére lors d’'un discours prononcé
depuis le balcon de la Casa del Pueblo, destiné a réaffirmer I'inviolabilité de la souveraineté nationale
et la capacité de résistance du peuple, par l'arrivée inattendue de colombes. Elle commente la force
symbolique de I'événement et fondatrice du charisme de Josué.

Lejos de espantarse con la multitud, con los aplausos y los gritos que ensordecian, las palomas
bajaron a posarse en los drboles. Y una se separé del grupo y volé hasta El, se detuvo en Su
mano. La Plaza enmudecié y no pude contener las ligrimas. ;Podia quedar alguna duda de
que

El, nuestro Josué, mi Josué, era un ser excepcional, un elegido**?

Il est significatif que dans Muerte de nadie, le corps politique de I'élu soit sacralisé par le choix
des colombes. On le sait, ce choix a été érigé en mytheme de la construction de I'image de Fidel Castro
depuis la fixation de I'icone par Paco Altuna, commentée par Nancy Berthier dans son essai Fidel
Castro. Arréts sur images” et reprise plus tard sous forme d’ekphrasis irrévérencieuse par des écrivains
enclins a fustiger la figure du leader charismatique®. Or, ce corps est soumis, dans Muerte de nadie,
a un traitement écceurant, qui le rabaisse jusqu’a I'anéantissement. Au cours de la phase du momento
mori, Vapparente incrédulité des membres de la famille de Josué, Ada, Angel, Esperanza, sa fille et

21. Ibid., p. 9.

22. Ibid., p. 43.

23. Ibid., p. 61.

24. Ibid., p. 56.

25. BERTHIER, Nancy, Fidel Castro. Arréts sur images, Paris, Ed. Ophrys, 2010, p. 44-47. La photo a été prise le 8 janvier
1959.

26. VALDES, Z0é, Te di la vida entera, Barcelone, Planeta, 1998, p. 201. C’est une scene de démythification carnavalesque
que dépeint le roman, décontextualisée pour les besoins de la fiction et située pendant la Période Spéciale en Temps de Paix.
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médecin personnel, et son fils Eliseo, arguant méme d’un possible état de catalepsie, puis les accusations
respectives d’assassinat portées par les uns contre les autres, participent de la mise en scéne imaginée
par ces dramatis personae et alimentent le scepticisme du spectateur Telegén, qui subodore une mort
naturelle du vieux leader et finit par la prouver. La fiction montre I’érosion du mythe a l'ceuvre au sein
de la famille elle-méme, en mettant & nu les rouages d’'une mystification visant a invalider ’hypothese de
la mort naturelle du Delegado et & ramener le déces dans la sphére du politique puisque I'enquéte devrait
conclure a un assassinat perpétré par un ennemi du bien collectif et de la souveraineté de la nation, afin
de légitimer sans doute la permanence au pouvoir de la Diéte : « Si un hombre como Josué no habia
previsto un acontecimiento como Su muerte se debia a que las causas no procedian de Su propio cuerpo,
sino del exterior*” », conclut Ada. Mais la focalisation de I’évocation de la dramaturgie du secret depuis
la perspective de Telegén donne a voir le corps naturel du Delegado, a 'instant du momento mori. En
démythificateur, il use d’'un verbe habituellement employé pour décrire I’équarrissage des bétes, afin
d’exprimer I’horreur que lui inspire la momification du corps déja en voie de putréfaction, « antes de
que Esperanza y su ejército de médicos lo destazaran®® », d’un vieux mannequin ratatiné, découpé et
mal recousu par les siens, reposant sur son lit, dans une chambre corrompue par une odeur répugnante :

Me condujo de nuevo a la alcoba del Delegado. El bulto enfardelado reposaba sobre la cama,
y habia olores repugnantes, dcidos. El piso de mdrmol brillaba, y bajo la cama descubri
huellas de la humedad reciente. Imaginé la carniceria provocada por aquellas cuatro personas
inexpertas y de poca fuerza, empefiadas en cortar huesos y vaciar de sus visceras un cuerpo®.

Cette évocation se double de la clameur des manifestations discursives des ennemis intérieurs,
des opposants qui, selon le récit de Damidn, contribuent a accélération de la déconstruction du mythe
et du récit national, en sattaquant a la propagande fondée sur les chiffres prétendument irréfutables de
I'Histoire officielle, méme s’ils ne prononcent jamais le nom du leader lorsque, malgré la mise en scéne
du secret, se répand la rumeur de la fin espérée :

Dicen Este hombre, o simplemente se pasan la mano por la frente, como si fueran a acariciarse
la calvicie que no tienen. El nombre de El se ha convertido en un gesto, una mano que sube
por la frente y traza un vacio [...] Todo termina por corromperse, hasta las momias®.

La dissolution de la momie traduit de fagon hyperbolique I'anéantissement du corps politique par
I’allusion au pharaon dont la momie avait justement pour fonction d’assurer la pérennité dans I’éternité.
La démythification du corps politique se poursuit lorsquenfle cette rumeur tandis quun cyclone,
métaphorique de la fin d’un régne, ravage I'lle, et que les pluies du Déluge et des vents paroxystiques
emportent le corps vide momifié, avant méme que Calicito ne célebre les funérailles, apres le délai de 72
heures, consacrant ainsi un non-événement, signifié par le corps politique vidé de sa substance : « Un
cuerpo vacio atravesé las ventanas deshechas, pequenisimo ya, fugdndose, el cuerpo vacio se deshizo en
el hueco que era el cielo™ ». La vision carnavalesque de la face en carton du Delegado disposée au coeur
de Calicito pour célébrer le jour de I'indépendance, icone dérisoire symboliquement décomposée par la
fureur des éléments, paracheve le processus de démythification :

27. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 73.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 34.
30. Ibid., p. 76.
31. lbid., p. 277.
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Dos muchachos sostenian un gran trozo de cartén donde aparecia Su rostro partido a la
mitad, y miraban espantados la nariz, la calvicie, el bigote rajados por la tempestad, mientras
otros se empefaban en buscar, entre los muchos pedazos desperdigados por la Plaza, la mitad
restante’.

Dans 'hypotexte du mythe grec, Télégonos, un fils errant d’Ulysse né de la magicienne Circé,
arrive de I'ile de Cea pour chercher son pére et accoste, poussé par le destin, au cours d’'une tempéte, sur
les cotes d’une ile dont il ignore qulelle sappelle Ithaque. Prévenu par un oracle qu’il serait tué par un
fils, Ulysse avait laissé son trone a Télémaque. Repoussé par les Ithaciens, Télégonos transperce, au cours
d’une bataille, sans le savoir, Ulysse de sa lance. Les mythémes de l'errance liée a I'insularité, du destin,
et de la filiation couplée a la quéte et au meurtre du pére, et aboutissant a la prise du pouvoir par le fils,
car Télégonos épouse aussi, comme (Edipe, — « la fabula del criminal que se hace pasar por policia » —,
la femme de son pere, Pénélope, qui 'accompagne lors du transport de la dépouille d’Ulysse dans son
ile d’origine, ne sont que partiellement réorchestrés par le récit cubain. Ici Telegén n’a pas accompli le
meurtre de Oseas, qui avait changé son nom en Josué, le mythe biblique se mélant a I’hypotexte grec,
mais il découvre par Ada que Josué est son pere, qu’il était né a Vilamia d’'une mére qui avait aimé
éperdument un homme appelé Oseas dont elle ne savait pas l'origine, celui dont, d’aprés la Bible, le nom
fut changé par Moise en Josué. Dans Muerte de nadie, le traitement par la famille du corps politique
du leader confronte le lecteur & impossibilité de I'idéalisation mythique du pére par Telegén parce que
celui-ci met en lumiére 'envers de la réalité politique de Calicito, et également a I'impossibilité de la
transmission d’un charisme quotidianisé :

Mi padre, el padre al que nunca conoci, y al que tanto admiré en secreto, y cuya sangre,

habia creido yo, dictaba el destino de la mia, era aquella momia, aquel cuerpecito esmirriado
y q q

que mis manos solo habfan podido tocar cuando ya era caddver®.

Par la fin réelle ou imaginée d’'un corps vide absorbé par le Néant que laisse derriere lui le vieux
leader, Muerte de nadie méne a son terme la destruction du mythe du chef charismatique d’autant
plus que le narrateur de Mdrgenes déroule parallélement un autre récit ot un vieil homme, au pyjama
souillé par l'urine et aux yeux chassieux, ressasse la rhétorique habituelle a propos de la bataille gagnée
contre les ennemis, en I'occurrence le cyclone. Le récit de Damidn, qui fut le personnage le plus proche
du Delegado, met a nu l'envers dérisoire de Historia de Calicito, ce qui avait cimenté leur nécessaire
complicité, a savoir la peur d’une grenouille qui avait pénétré dans sa chambre au sol jonché de crachats
d’un fumeur impénitent et une phobie qu’il fallait garder secréte, sous peine de mort. Cest que, dans
la stratégie narrative, histoire contrefactuelle’, ce qui aurait pu se produire, « lo que hubiera podido
ser », pour reprendre le commentaire de Waldo Pérez Cino®, s’applique a proposer au lecteur plusieurs
fins possibles, dans un monde qui n’est pas le meilleur des mondes de Leibniz. Clest ainsi que, entre
mimésis et poiésis, Muerte de Nadlie sautorise a penser la fin de Calicito et du charisme de son dirigeant a
partir d’'une réécriture de I'Histoire téléologique figée par la Historia de Calicito, dictée par le Delegado
et répétée a l'envie par sa sceur Ada.

32. Ibid., p. 274.

33. Ibid., p. 195.

34. L'Histoire contrefactuelle envisage une Histoire qui aurait pu se produire mais qui ne s'est pas réalisée.
35. Pérez Cino, Waldo, « Nadie en Calicito », Encuentro-Buena Letra, n® 266 p. 12-15.

Disponible sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/.../36re255.pdf [14/11/2012].
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Parole du leader et mise en scéene du secret

Pour Max Weber, le charisme, de 'ordre du cognitif et du symbolique, repose sur la différentiation
culturelle par le langage entre quotidien et extra-quotidien, entre naturel et surnaturel. Il est remarquable
que dans la mise en scene du secret de la mort du vieux leader, cest un corps politique en trompe-I’ceil
qui sexprime dans les hauts parleurs car le peuple de Calicito n’entend plus sa parole qu'en son absence,
et Ada croit relayer, par mimétisme, la vertu surnaturelle du discours messianique du Delegado. Pour
Michel Foucault, dans Le Sujet et le pouvoir, certains individus prétendent servir les autres, non pas
comme des princes ou des magistrats mais comme des pasteurs ou des prophétes. Ce pouvoir pastoral
se conforme au canon de I'église féodale reconstruite sous une forme moderne et séculiere. Toutes
les actions visant a consolider la relation avec le peuple tendent a une emprise sur les consciences des
ouailles. Et il n'est pas douteux que cette emprise sopere par I'impact du Verbe, 'un des leviers dont se
saisit le chef pour « quotidianiser » son charisme. Dans son article, La revolucién de Fuera del juego™®,
traitant de 'affrontement idéologique entre deux conceptions de I'Histoire, celle développée par Heberto
Padilla dans son poéme Fuera de juego (1968), primé par TUNEAC, mais ensuite violemment critiqué
par le journal des Forces armées cubaines Verde Olivo, et Pautre sous-tendant le discours du chef de la
Révolution, Enrique Patterson identifie le Verbe du leader a la parole religieuse, au discours mythique et
a celui des cosmogonies, qu'il crédite d’'une triple dimension, ontologique, éthique et esthétique. Dans
Mdrgenes, Damidn postule que les dictateurs qui prétendent se perpétuer par d’autres moyens que la
force brutale ont besoin de la puissance que procurent les idéologies, et que toute idéologie se présente
par essence « como cuerpo verbal ». « Sin religiones no habria tradicién de dominio desde el texto. No
serfa posible Josué” ». Constitutive de la parole du leader, la dimension ontologique construit une réalité.
En Poccurrence, la désignation de tous les habitants de Calicito a été modifiée par le Delegado, qui a
fondé une généalogie fabriquée selon des modeéles mythiques et des Ecritures. Oseas, premier nom du
Delegado, avait été transformé en Josué. Le narrateur de Mdrgenes souligne que, a Calicito : « La Historia
toma el valor de las Escrituras y todas las denominaciones tienen que tomar un sentido trascendente ».
Selon Patterson, le résultat d’un tel pouvoir de la parole du dirigeant charismatique est I’émergence d’un
« Etat littéraire », qui crée, en tant que pilier d’une organisation politique, une réalité « panpoética ». La
dimension esthétique sarticule donc a la dimension ontologique qui met en demeure celui qui écoute
cette parole de considérer cette réalité-la comme une des catégories du monde. A Calicito, la dimension
esthétique, qui requiert une mise en forme de la parole du leader, se fonde sur une mécanique discursive
perpétuelle et répétitive qui surprend ceux qui y accostent, tendant a rabicher un récit épique fondateur
et a batir I'illusion d’une société ou il est impératif de transformer « en heroicos los mds nimios actos
cotidianos®® ». Mais la mécanisation discursive qui vide de sa substance le discours utopique par ’abus
oratoire participe de la démythification du leader. Et la vigueur de cette veine ontologique par laquelle il
sagit de créer et de modeler une réalité déja amoindrie, finit de s’éroder alors méme que tous les habitants
de Calicito sapprétent a fuir I'ile livrée aux vents mauvais, métaphoriques de la fin d’un monde, et que
seffondre la cheminée pharaonique de I'ile, symbole d’un pouvoir totalitaire de la parole charismatique.
En loccurrence, le mythe de Telegén joue un rdle nodal dans la fictionnalisation du délitement des
trois veines signalées antérieurement. Son arrivée a Calicito cristallise un processus apocalyptique. Si est
écarté le mytheme de I’élimination du pére Ulysse par Telegdn, celui-ci déclenche néanmoins le chaos
par la découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en scéne familiale recourant

36. PartERSON, Enrique, « La revolucién de Fuera del juego », Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n° 19, hiver
2000/2001, p. 21-37, p. 22.

37. ARANGO, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 99.

38. Ibid., p. 32.
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a des hauts parleurs par lesquels circule la vacuité de la parole d’un mort. La pérennisation de la réalité
utopique diffusée par ces hauts parleurs s'avére impossible apres I'intrusion de Telegdn dont Ada connait
le lien de filiation avec le Delegado :

La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de algo como un
incendio, una invasién de lava, un terremoto, y me costaba trabajo creer que era esa lluvia,
los truenos ensordecedores, los que provocaban la desesperacién de aquellas gentes que
escapaban con nifo en brazos®.

Dans Mdrgenes, Damidn partage cette vision de I'incendie apocalyptique qui marque la fin
du leader et de 'effondrement de la dimension ontologique de ce qu’avait forgé son Verbe : « Como
los faraones, Fl nos arrastrara a todos, pertenecemos a Su era, a Su mundo* » sans qu'une possible
communion cathartique puisse rétablir un ordre aprés la catastrophe. Car la dimension éthique qui
imprégnait chaque phrase du discours proféré compulsivement par une voix comparée a celle d’'un
enfant affaibli grice a la mise en scéne machiavélique par laquelle cette voix unique ne laissait pas
de tréve aux habitants de Calicito et pouvait étre entendue dans toutes les maisons, au centre de la
ville, dans les parcs, usant de la méme rhétorique belliciste, imperturbable socle du discours épique et
utopique dont Telegdn comprit qu'il reprenait en substance le récit de La Historia de Calicito, avait subi
une érosion performative, un désastre entropique, jusque dans le cercle familial :

Recuerdo que hablaba de pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroismo que emulaban
los mds grandes que la humanidad conociera, y una y otra vez repetia las palabras lucha
(« Nuestra lucha », decfa), resistencia, principios, dignidad [...]*!

*kk

Muerte de nadie est un roman radical, qui met en scéne I’épuisement d’'une relation charismatique
du dirigeant avec son peuple de Calicito, jusqu’a I'anéantissement de son lieu d’existence ot méme
I’Apocalypse, a la fois révélation, destruction et promesse d’'un monde meilleur, ne trouve pas son point
d’achévement. La réécriture du mythe de Telegdn rend plus patente I'impossibilité de la transmission
du charisme du Delegado, alors méme qu'a Calicito elle sest érodée jusqu’a sa quotidianisation, dans
un pays que la rhétorique officielle a figé dans un passé immobile, et oli a été brisée la tension propre a
l'utopie. Le Verbe du Delegado y est devenu inaudible telle une voix d’enfant épuisé, et la puissance de
la voix charismatique a été dynamitée par des discours puissamment concurrents et vainqueurs de sorte
que la derniére féte nationale n’a pas lieu, ne pouvant étre célébrée en I'absence d’un corps politique
symboliquement balayé par des vents imparables.

39. lbid., p. 272.
40. Ibid., p. 239.
41. Ibid., p.35
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