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Mise en scène du secret de la mort du leader charismatique
dans Muerte de nadie, de Arturo Arango

Renée Clémentine Lucien

Résumé : Dans Muerte de nadie (2004), du romancier cubain Arturo Arango (1955), la polyphonie 
narrative construit une réflexion sur l’exercice du pouvoir politique par le chef charismatique de l’île de 
Calicito, déconstruit et remet en cause le récit national officiel, Historia de Calicito. L’enquête imposée 
par sa famille au capitaine Telegón Cedeño sur les circonstances du décès du vieux dirigeant participe 
de la mise en scène du secret de sa mort naturelle. L’article explore deux éléments de la quotidianisation 
du charisme et de la démythification du leader en s’intéressant au traitement du Verbe et du corps 
politique lors du momento mori. Il examine également comment la réécriture du mythe de Télégonos, 
fils d’Ulysse, signifie la catastrophique impossibilité de la  mise en œuvre d’une utopie réduite à une 
rhétorique usée, tandis que la métaphore du cyclone étaie l’idée de la fin de Calicito. 

Mots-clés  : charisme, quotidianisation, Verbe, corps naturel, corps politique, mythe, 
démythification, dystopie

Resumen: En Muerte de nadie (2004) del novelista cubano Arturo Arango (1955), la polifonía 
narrativa configura una reflexión acerca del ejercicio del poder político por un jefe carismático, 
cuestionando el relato nacional oficial, Historia de Calicito. La investigación que impone la familia a 
Telegón Cedeño acerca del fenecimiento del líder anciano participa de la puesta en escena del secreto 
mantenido en torno a su muerte natural. El artículo se enfoca en dos aspectos de la cotidianización del 
carisma y de la desmitificación del líder al acercarse al tratamiento del Verbo y el cuerpo político en el 
momento del momento mori. También se interesa por la reescritura del mito de Telegón, hijo de Ulises, 
y cómo significa la catastrófica imposibilidad de llevar a cabo una utopía convertida en una retórica 
gastada, mientras la metáfora del ciclón apuntala la idea del fin de Calicito. 

Palabras clave: carisma, cotidianización, Verbo, cuerpo natural, cuerpo político, mito, 
desmitificación, distopía

Niestzche : « Los dioses no permiten crear1 »
«  Todo termina por corromperse hasta las 

momias2 »
Muerte de nadie, Arturo Arango

Par le poids accordé à la question de l’exercice d’un pouvoir politique totalitaire, et compte tenu 
de la caractérisation du Delegado de l’île de Calicito construite par l’Histoire officielle, qui rassemble 
des traits paradigmatiques d’un leader charismatique, il est loisible de caractériser clairement Muerte 
de Nadie, le roman publié en 2004 par le cubain Arturo Arango, né à Manzanillo en 1955 pendant 

1. Arango, Arturo, Muerte de nadie, Barcelone, Tusquets, 2004, p. 239.
2. Ibid.
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la phase de mise en branle du processus révolutionnaire, comme un récit de la post-utopie, tel que le 
définit Josefina Ludmer dans son article Ficciones cubanas en los últimos años: el problema de la literatura 
política3, et même, à certains égards, comme un objet discursif qui entraîne le lecteur au cœur de la 
dystopie. Au vrai, le roman s’applique à déconstruire les fondements du grand récit national de Calicito, 
en le soumettant à l’épreuve d’autres récits, grâce à une stratégie narrative polyphonique où l’on voit 
s’accélérer le processus de démythification du leader, tour à tour dénommé El Delegado et Josué, en 
particulier à l’instant crucial du momento mori, et où tient une place cardinale la mise en œuvre d’une 
mystification familiale pour éviter que ne s’ébruite sa mort pendant un délai de 72 heures.

L’architecture narrative propose ainsi, d’une part, le schéma de l’enquête policière sur le prétendu 
assassinat du vieux leader, imposée d’autorité par sa sœur Ada à un étranger, le capitaine du María, 
Telegón Cedeño, ayant accosté à Calicito, et racontée par lui sous forme de récit homodiégétique. Il est 
significatif que son arrivée dans l’île et la fin de l’enquête soient ponctuées par un cyclone, phénomène 
météorologique érigé en topos métaphorique de la Révolution dans la littérature cubaine4, et participant 
en même temps d’une représentation mythique de la fin d’un monde placé sous le signe du Déluge ou 
de l’Apocalypse. D’autre part, dans Muerte de nadie s’insère, par une mise en abyme, un deuxième récit, 
hétérogène par rapport à l’autre, par ses caractères en italiques, développé par un narrateur, Damián, 
dont le lien de parenté avec Josué rejaillit sur le crédit que concède le lecteur à l’histoire officielle. Usant 
de l’analepse, Damián commente l’arrivée du capitaine à Calicito et son propre passé comme secrétaire 
de son grand-père, le Delegado, en se livrant à une réflexion sur le pouvoir exercé sur le pays, où de 
multiples références au Sujet et le pouvoir5 de Michel Foucault sont commentées et utilisées comme 
fondement théorique de cette réflexion. En privilégiant le pronom « Él » et la majuscule pour tous les 
éléments grammaticaux servant à désigner et à qualifier le leader, ce narrateur signale sa distance délibérée 
vis-à-vis de lui et du noyau familial qui gravite autour de Sa personne. Pour mesurer le délitement du 
mythe et du charisme du dirigeant, dévoilé par la mise en scène du secret de sa mort, il paraît opportun 
de s’attarder sur l’affaiblissement du Verbe et le traitement infligé au corps politique d’un leader vieilli, 
dont la présence à Calicito était déjà réduite, avant l’arrivée de Telegón, à un dispositif fondé sur la 
médiatisation de sa voix et entretenu par un système népotiste et une dynamique réticulaire, ce qui 
ressortit à une quotidianisation du charisme, en l’occurrence, irréversiblement affaiblie. Quelle place est 
alors conférée au modèle mythique de Télégonos, l’un des fils d’Ulysse, retravaillé par Arturo Arango en 
tant qu’outil heuristique de cette mise en scène de la mort d’un leader, sujet à une dynamique de perte 
de son charisme ? 

Typologie du Delegado

La fiction se déploie dans une île fictive où la mimêsis, par une multiplicité d’indices, renvoie à un 
lieu d’énonciation qui pourrait être la Cuba révolutionnaire, et où le leader et le peuple ont entretenu 
un rapport hiérarchique de domination charismatique. Pour Max Weber, le dirigeant charismatique est 
une émanation du peuple. La sœur du Delegado, qui lui tient lieu de double quand il n’exerce plus le 
pouvoir que depuis sa chambre et ensuite lorsque vient l’heure du trépas, expose à Telegón la fonction 
symbolique dont il est investi, en la légitimant par une totale identification entre lui et son peuple, 

3. Ludmer, Josefina, « Ficciones cubanas en los últimos años: el problema de la literatura política », in Cuba: un siglo de 
literatura: 1992-2002, Birkenmaier, Anke et González Echevarría, Roberto (eds), Madrid, Colibrí, 2004.
4. Des romanciers de la génération d’Arturo Arango, Leonardo Padura (La neblina del ayer) et Abilio Estévez (Tuyo es el 
reino) usent de cette même métaphore pour se référer à la Révolution.
5. Foucault, Michel, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Ecrits, tome IV, Paris, Gallimard, 1982. 
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par une transubstantation : « ¿El pueblo? ¿Qué es el pueblo? El pueblo no es nadie. Yo soy el pueblo. 
Mi hermano era el pueblo, Él la encarnación mayor, el resumen de eso que llamamos el pueblo6  ». 
L’architecture polyphonique de Muerte de nadie donne voix aux opposants incarcérés dans l’asile de fous 
ou repliés dans la clandestinité des souterrains : Fernando, l’un des descendants des premières familles 
qui luttèrent pour l’indépendance, développe une analyse de l’histoire du pays sous la férule de Josué 
dont les paradigmes sont l’instauration d’un ordre et la prétention à la légitimité qui définissent un 
leader charismatique, au sens où l’entend Ricœur7, se référant à  Max Weber8 : « Todo lo que Él quiere 
es poder […] No niego su genialidad: ha puesto de rodillas a este pueblo, lo ha sometido sin apenas 
derramar una gota de sangre ». La domination charismatique installée à Calicito était « le produit de 
situations intérieures psychiques et de type religieux », comme le dirait Serge Moscovici, et s’était opérée 
par un « magnétisme exercé sur les masses, la foi spontanée, l’obéissance sans contrainte9 » : le Delegado 
avait soumis Calicito par un système symbolique et ses expressions rhétoriques, qui lui avaient donné sa 
légitimité. Dans Márgenes, le narrateur secrétaire du Delegado s’appuie intertextuellement sur Thomas 
Mann pour caractériser l’axiologie du système régnant : 

Los valores ligados a la noción del individuo, es decir, la verdad, la libertad, el derecho, la 
razón, no eran reconocidos, ni tenían virtualidad ninguna, o dicho en otra forma, habían 
adquirido un significado diverso del que tuvieran en los otros siglos, habían perdido su 
palidez teórica para entrar en vigorosa y sanguínea relación con la soberana violencia, la 
autoridad, la dictadura de la fe […]10

Ainsi la relation qu’avait entretenue le Delegado avec le peuple de Calicito relevait-t-elle du 
religieux. Comme chacun sait, la domination charismatique est le produit de situations politiques et 
de circonstances extérieures exceptionnelles. Aussi convient-il d’ajouter que le récit national officiel de 
Calicito met en intrigue des événements où la nation vit sans cesse en butte à la malveillance d’ennemis 
intérieurs et extérieurs, qu’il joue du syndrome de l’île assiégée et de la peur de l’attentat contre le Delegado, 
où règne une véritable paranoïa mise en lumière par Telegón. Il n’est pas malaisé de reconnaître, dans la 
rhétorique d’Ada, celle développée dans les années d’incertitude et de l’épreuve historique de la Période 
Spéciale en Temps de Paix à Cuba, faisant suite à l’effondrement du camp socialiste, mais fictionnalisée 
par un étirement de la durée, procédé propre au récit mythique et à la geste épique :

Hace quince años que estamos en este Estado de Sitio, sin recursos, aislados, y no hay un 
solo niño que no asista a la escuela […], la esperanza de vida cuando visitan el hospital y la 
injusticia de que no se den noticias de tanto valor y resistencia a la penuria11.

La camarade Ada développe une vision de l’Histoire où l’île est en guerre depuis 70 ans, où a été 
forgée une sorte de « communautarisation émotionnelle » pour reprendre le concept wébérien, contre 
les Fernández, vieille famille oligarchique de planteurs accusée d’être en cheville avec une puissance 
étrangère, contre l’intérêt national. L’équipage du María est traité à Calicito comme des envahisseurs 

6. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 193.
7. Ricœur, Paul, La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 101 « Toute l’analyse wébérienne du pouvoir 
tourne autour de la prétention à la légitimité qu’élève toute forme de pouvoir, qu’elle soit charismatique, traditionnelle ou 
bureaucratique ». 
8. Weber, Max, Economie et société, Paris, Plon, [1921] 1971.
9. Moscovici, Serge, L’Âge des foules. Un traité historique de la psychologie des foules, Bruxelles, Editions Complexe, 1991, 
p. 191.
10. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 45.
11. Ibid., p. 51.
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envoyés par les Fernández de Puerto Calizo, et la mise en garde affichée sur l’écriteau – «  En esta 
guarnición, la orden de combate está siempre dada12  » – renvoie inlassablement à l’imminence d’un 
péril. De l’enquête de Telegón, il appert que la quotidianisation charismatique s’est muée en travers et 
turpitudes d’un régime communiste et népotiste autoritaire, où le droit est constamment bafoué. Le sort 
kafkaïen et la torture psychologique infligés au capitaine Telegón, accusé de violation du territoire de 
Calicito lors de son arrivée dans l’île, résonne intertextuellement avec Le procès et La colonie pénitentiaire 
de Kafka : « Era evidente que se me acusaba de algún delito de extrema gravedad pero incomprensible 
para mí […] así se alternaron hasta hacerme perder la noción de las horas13 ».

 Le charisme du Delegado avait produit les structures de sa «  rationalisation  », par un corps 
administratif, mettant en œuvre les dispositifs qui organisaient sa quotidianisation, concept wébérien 
dont nous empruntons la formulation à Jean-Pierre Grossein, commentée par Etienne Balibar14, qui rend 
compte de « son inscription dans la réalité quotidienne », par exemple « la creación de Milicias Populares 
y las Juveniles » (les Jeunesses Communistes) et la « Dieta del Pueblo ». Mais le point de vue de Telégón 
dévoile le népotisme d’une gérontocratie dont le pouvoir émane d’une Assemblée dont la « camarade » 
Ada a toujours été membre, secondée par Ángel, frère du Delegado et Commandant en chef de l’Armée, 
et où Josué avait été invariablement réélu tous les cinq ans : « Hasta ahora, siempre, Josué ha sido nuestro 
Delegado. ¿De qué otra manera podría ser? ¿Quién podría sustituirlo? Y lo hemos elegido a pesar de las 
calumnias de nuestros enemigos y de presiones externas que no puede usted imaginar15 ». Les Comités 
de Défense dont la voix énonciative du personnage de Márgenes nous apprend l’efficience consolidée par 
Eliseo, l’un des fils du leader, commandant des forces de sécurité, contribuent à la pérennisation d’un 
système de vigilance rappelant les Comités de Défense de la Révolution à Cuba :

 
Al día siguiente del triunfo, el compañero Josué había cerrado un sistema de vigilancia 
popular: cada cuadra estaba organizada como un gobierno que contaba con un libro donde 
se registraba el nombre de sus habitantes. Todo movimiento era conocido de inmediato por 
el Estado Mayor de Eliseo16.

12. Ibid., p. 30.
13. Ibid., p. 89.
14. Voir aussi « La quotidianisation du charisme selon Max Weber », exposé présenté par Balibar, Etienne, texte revu et 
corrigé après la séance, Groupe d’Etudes « La Philosophie au sens large », STL UMR 8163,
Disponible sur : http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20042005/
balibarcharismecadreprincipal.html, [10/12/2012] 
« j’avais entrepris une lecture, sinon exhaustive, du moins détaillée, de l’œuvre de Max Weber traduite et non traduite en 
français, au cours de laquelle je suis inévitablement tombé sur la note de J. P. Grossein (reprise et approuvée par C. Colliot-
Thélène dans son édition de Le savant et le politique, p. 201) dans le volume Sociologie des religions (anthologie préfacée 
par J. C. Passeron, Gallimard 1996) : […] Rien n’a été plus néfaste pour la compréhension des analyses weberiennes que 
les termes de «  routine  » et de «  routinisation », importés de traductions américaines. La notion de Alltag  n’a aucune 
connotation dépréciative ; elle désigne le système de la «  vie quotidienne  » ou le « quotidien  », où se déploie l’activité 
ordinaire des hommes, l’activité économique en particulier. La figure sociale qui s’y inscrit est celle de l’Alltagsmensch, 
«  l’homme du quotidien ». Weber développe toute une thématique autour de l’opposition « quotidien/extraquotidien » 
(alltäglich / ausseralltäglich) dont il fait un des ressorts de la logique religieuse. Les effets pratiques des religions varient 
précisément en fonction de leur aptitude à influer sur la vie quotidienne, en particulier à façonner une « éthique de la vie 
quotidienne », ou encore une « éthique quotidienne » (Alltagsethik). On n’a pas assez vu que la thématique du charisme 
est moins centrée, chez Weber sur les conditions d’apparition de cet élément « extraquotidien » que sur les modalités de 
son « inscription dans la réalité quotidienne » – ce que signifie le terme de Veralltäglichung, que je traduis, par souci de 
brièveté, par « quotidianisation ». Dans tous les cas, il ne s’agit nullement de «  routinisation », mais d’un processus d’ 
« objectivation », de « traditionalisation », de « légalisation » ou encore d’« adaptation aux conditions de l’économie ».
15. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 55.
16. Ibid., p. 74.
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La ritualisation religieuse séculière de la vie populaire avait induit une réorganisation des festivités 
dans le but d’octroyer la prévalence à l’édification d’un nouveau modèle de société et d’un Homme 
Nouveau, où Josué avait pris la décision de supprimer Noël au prétexte que cette célébration entravait 
la récolte de la canne à sucre, pour la remplacer par le Jour de l’Indépendance. Son éducation chez les 
franciscains, son ascétisme, le rejet proclamé de l’enrichissement personnel, l’instrumentalisation des 
symboles patriotiques et identitaires, «  la palma » et «  la ceiba », l’omniprésence de « el busto de un 
hombre con copioso bigote  », évoqué comme José, pareillement désigné el Apóstol, comme le héros 
national cubain, José Martí, tout cet ensemble de signes avait construit un récit national à la mesure du 
chef charismatique : « Su única fortuna es el ejercicio del poder, la creación desde el poder de un mundo 
muy particular, imaginado, diseñado, controlado por Él17  ». Ce récit dont la prétention téléologique 
est clairement orientée par le leader figure dans La Historia de Calicito conçue par lui-même et dictée 
à son secrétaire, à la façon du dirigeant charismatique du Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, 
dictateur de son pays de 1814 à 1840, dans le roman de Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo18. Dans ce 
roman est dicté au docteur Policarpio Patiño le fruit d’une parole usurpée à son peuple par le dictateur, 
et la différence d’avec Muerte de nadie réside dans l’opposition manifestée par Damián, par la lecture 
qu’il propose de La Historia de Calicito, à la force univoque du monopole de Josué dont la parole vise 
systématiquement à être transmuée en réalité effective et indiscutable. Ada exige la lecture de Historia 
de Calicito par le capitaine Telegón qu’elle contraint d’enquêter sur la mort du Delegado, après l’avoir 
qualifié, avec une candeur feinte, de « lectura para adolescentes », accessible à tout le peuple de Calicito. 
Mais le narrateur de Márgenes, Damián, en appelle à Michel Foucault et à Thomas Mann, pour apporter 
un autre éclairage sur l’Histoire du pays et dépeindre le chef comme celui qui avait dévoyé l’utopie dont 
il prétendait avoir forgé le lumineux horizon d’attente, en en sapant par machiavélisme politique les 
idéaux, et il stigmatise « la indignidad de hablar por los otros19 » dénoncée par le philosophe français. 
Dès lors, dans l’optique de ce narrateur, l’histoire véritable de Calicito avait fini par se couler dans le 
canon de la dystopie car le Delegado, qui n’hésitait pas à se référer à Tomas Moore dont il se disait un 
lecteur, avait conçu les bases d’une stratégie politique visant à désamorcer toute violence subversive par 
des moyens exempts d’humanité : « La pobreza y la miseria debilitando los ánimos, hacen resignados a 
los particulares, y quitan a los oprimidos todo generoso impulso de rebelión20 ».

Corps naturel, corps politique et dramaturgie du secret

Alors que la publication de la nouvelle de la mort du vieux leader est différée par le secret entretenu 
pendant trois jours, au terme desquels doit être célébrée la fête de l’indépendance, comment expliquer 
devant le Comité Exécutif de la Dieta del Pueblo sa place inoccupée au cours d’une cérémonie officielle 
de récompense de travailleurs méritants ? La sœur Ada et le fils Eliseo pallient cette absence en lisant une 
lettre du dirigeant, agrémentée de la rhétorique adéquate, et les ouvriers sont félicités et décorés en son 
nom. Si le corps naturel est en voie de corruption, il s’agit de dissimuler son état aux yeux du peuple et 
d’entretenir l’illusion de l’incorruptibilité du corps politique du leader charismatique par une stratégie 
de substitution opérée par des personnes se prétendant investies d’une légitimité que leur a donnée 
l’histoire officielle et par d’autres formes de médiation. En l’espèce, le cercle familial, et en particulier la 
sœur Ada, dévorée par l’ambition et assoiffée de pouvoir, s’octroie le rôle de relais machiavélique avec le 

17. Ibid., p. 100.
18. Roa Bastos, Augusto , Yo el Supremo, México, Madrid, Buenos-Aires, Siglo XXI Editores, [1974] 1976.
19. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 47.
20. Ibid., p. 100.
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peuple : « No nos subestime, Capitán. Sin el obstáculo de las celebraciones, podríamos ocultarla durante 
meses21 ». L’oblitération de la réalité historique et l’hubris que révèle ce propos ne sont pas si éloignés de 
l’univers fictionnel de El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, où l’entourage du patriarche 
gouvernant en son nom met en œuvre de multiples mystifications visant à entretenir l’illusion de la 
pérennité de son corps politique. L’impérieuse nécessité de maintenir ce secret d’Etat n’a pas d’autre but 
que de préserver, dit Ada, l’œuvre utopique, une construction idéale qui, selon Weber, maintient le lien 
charismatique fondé sur une conception téléologique de l’histoire. 

Esos muchachos que ustedes han visto han nacido y se han educado en medio de la guerra. 
Hemos tratado de proporcionarles lo mejor, de hacerlos felices […]22 ¿No vale la pena 
defender este proyecto, esta prefiguración de una utopía que pudiera significar la salvación 
del género humano, de este experimento que la Madre Naturaleza nos ha dado el privilegio 
de protagonizar? […] A punto de alcanzar un siglo de edad, me espolea otra vez el ansia de 
recomenzar la lucha, porque a lo único que temo es a que todo cuanto he construido pueda 
perderse23.

Mais alors que l’utopie est tension vers la réalisation d’un monde idéal, c’est bien dans un système 
figé, dans une temporalité défiant toute raison pour préserver ce qui existe déjà que s’enferme Ada, qui 
somme Telegón de conjoindre à la lecture de La Historia de Calicito la visite de preuves irréfutables des 
réussites sociales, en matière de santé et d’éducation, pour qu’il se laisse convaincre d’aider à la découverte 
de l’assassin du Delegado, lui retraçant toutes les péripéties de la fondation nationale, le combat de Josué 
contre les ennemis, la lutte contre le sous-développement. C’est d’ailleurs Ada, ce simulacre de Josué, 
qui relate non sans pathos la sacralisation du corps politique de son frère lors d’un discours prononcé 
depuis le balcon de la Casa del Pueblo, destiné à réaffirmer l’inviolabilité de la souveraineté nationale 
et la capacité de résistance du peuple, par l’arrivée inattendue de colombes. Elle commente la force 
symbolique de l’événement et fondatrice du charisme de Josué.

Lejos de espantarse con la multitud, con los aplausos y los gritos que ensordecían, las palomas 
bajaron a posarse en los árboles. Y una se separó del grupo y voló hasta Él, se detuvo en Su 
mano. La Plaza enmudeció y no pude contener las lágrimas. ¿Podía quedar alguna duda de 
que 
Él, nuestro Josué, mi Josué, era un ser excepcional, un elegido24?

Il est significatif que dans Muerte de nadie, le corps politique de l’élu soit sacralisé par le choix 
des colombes. On le sait, ce choix a été érigé en mythème de la construction de l’image de Fidel Castro 
depuis la fixation de l’icône par Paco Altuna, commentée par Nancy Berthier dans son essai Fidel 
Castro. Arrêts sur images25 et reprise plus tard sous forme d’ekphrasis irrévérencieuse par des écrivains 
enclins à fustiger la figure du leader charismatique26. Or, ce corps est soumis, dans Muerte de nadie, 
à un traitement écœurant, qui le rabaisse jusqu’à l’anéantissement. Au cours de la phase du momento 
mori, l’apparente incrédulité des membres de la famille de Josué, Ada, Ángel, Esperanza, sa fille et 

21. Ibid., p. 90.
22. Ibid., p. 43.
23. Ibid., p. 61.
24. Ibid., p. 56.
25. Berthier, Nancy, Fidel Castro. Arrêts sur images, Paris, Ed. Ophrys, 2010, p. 44-47. La photo a été prise le 8 janvier 
1959.
26. Valdés, Zoé, Te di la vida entera, Barcelone, Planeta, 1998, p. 201. C’est une scène de démythification carnavalesque 
que dépeint le roman, décontextualisée pour les besoins de la fiction et située pendant la Période Spéciale en Temps de Paix. 
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médecin personnel, et son fils Eliseo, arguant même d’un possible état de catalepsie, puis les accusations 
respectives d’assassinat portées par les uns contre les autres, participent de la mise en scène imaginée 
par ces dramatis personae et alimentent le scepticisme du spectateur Telegón, qui subodore une mort 
naturelle du vieux leader et finit par la prouver. La fiction montre l’érosion du mythe à l’œuvre au sein 
de la famille elle-même, en mettant à nu les rouages d’une mystification visant à invalider l’hypothèse de 
la mort naturelle du Delegado et à ramener le décès dans la sphère du politique puisque l’enquête devrait 
conclure à un assassinat perpétré par un ennemi du bien collectif et de la souveraineté de la nation, afin 
de légitimer sans doute la permanence au pouvoir de la Diète : « Si un hombre como Josué no había 
previsto un acontecimiento como Su muerte se debía a que las causas no procedían de Su propio cuerpo, 
sino del exterior27 », conclut Ada. Mais la focalisation de l’évocation de la dramaturgie du secret depuis 
la perspective de Telegón donne à voir le corps naturel du Delegado, à l’instant du momento mori. En 
démythificateur, il use d’un verbe habituellement employé pour décrire l’équarrissage des bêtes, afin 
d’exprimer l’horreur que lui inspire la momification du corps déjà en voie de putréfaction, « antes de 
que Esperanza y su ejército de médicos lo destazaran28 », d’un vieux mannequin ratatiné, découpé et 
mal recousu par les siens, reposant sur son lit, dans une chambre corrompue par une odeur répugnante :

Me condujo de nuevo a la alcoba del Delegado. El bulto enfardelado reposaba sobre la cama, 
y había olores repugnantes, ácidos. El piso de mármol brillaba, y bajo la cama descubrí 
huellas de la humedad reciente. Imaginé la carnicería provocada por aquellas cuatro personas 
inexpertas y de poca fuerza, empeñadas en cortar huesos y vaciar de sus vísceras un cuerpo29.

Cette évocation se double de la clameur des manifestations discursives des ennemis intérieurs, 
des opposants qui, selon le récit de Damián, contribuent à l’accélération de la déconstruction du mythe 
et du récit national, en s’attaquant à la propagande fondée sur les chiffres prétendument irréfutables de 
l’Histoire officielle, même s’ils ne prononcent jamais le nom du leader lorsque, malgré la mise en scène 
du secret, se répand la rumeur de la fin espérée : 

Dicen Este hombre, o simplemente se pasan la mano por la frente, como si fueran a acariciarse 
la calvicie que no tienen. El nombre de Él se ha convertido en un gesto, una mano que sube 
por la frente y traza un vacío […] Todo termina por corromperse, hasta las momias30.

La dissolution de la momie traduit de façon hyperbolique l’anéantissement du corps politique par 
l’allusion au pharaon dont la momie avait justement pour fonction d’assurer la pérennité dans l’éternité. 
La démythification du corps politique se poursuit lorsqu’enfle cette rumeur tandis qu’un cyclone, 
métaphorique de la fin d’un règne, ravage l’île, et que les pluies du Déluge et des vents paroxystiques 
emportent le corps vide momifié, avant même que Calicito ne célèbre les funérailles, après le délai de 72 
heures, consacrant ainsi un non-événement, signifié par le corps politique vidé de sa substance : « Un 
cuerpo vacío atravesó las ventanas deshechas, pequeñísimo ya, fugándose, el cuerpo vacío se deshizo en 
el hueco que era el cielo31 ». La vision carnavalesque de la face en carton du Delegado disposée au cœur 
de Calicito pour célébrer le jour de l’indépendance, icône dérisoire symboliquement décomposée par la 
fureur des éléments, parachève le processus de démythification : 

27. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 73.
28. Ibid., p. 76.
29. Ibid., p. 34.
30. Ibid., p. 76.
31. Ibid., p. 277.
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Dos muchachos sostenían un gran trozo de cartón donde aparecía Su rostro partido a la 
mitad, y miraban espantados la nariz, la calvicie, el bigote rajados por la tempestad, mientras 
otros se empeñaban en buscar, entre los muchos pedazos desperdigados por la Plaza, la mitad 
restante32.

Dans l’hypotexte du mythe grec, Télégonos, un fils errant d’Ulysse né de la magicienne Circé, 
arrive de l’île de Cea pour chercher son père et accoste, poussé par le destin, au cours d’une tempête, sur 
les côtes d’une île dont il ignore qu’elle s’appelle Ithaque. Prévenu par un oracle qu’il serait tué par un 
fils, Ulysse avait laissé son trône à Télémaque. Repoussé par les Ithaciens, Télégonos transperce, au cours 
d’une bataille, sans le savoir, Ulysse de sa lance. Les mythèmes de l’errance liée à l’insularité, du destin, 
et de la filiation couplée à la quête et au meurtre du père, et aboutissant à la prise du pouvoir par le fils, 
car Télégonos épouse aussi, comme Œdipe, – « la fábula del criminal que se hace pasar por policía » –, 
la femme de son père, Pénélope, qui l’accompagne lors du transport de la dépouille d’Ulysse dans son 
île d’origine, ne sont que partiellement réorchestrés par le récit cubain. Ici Telegón n’a pas accompli le 
meurtre de Oseas, qui avait changé son nom en Josué, le mythe biblique se mêlant à l’hypotexte grec, 
mais il découvre par Ada que Josué est son père, qu’il était né à Vilamía d’une mère qui avait aimé 
éperdument un homme appelé Oseas dont elle ne savait pas l’origine, celui dont, d’après la Bible, le nom 
fut changé par Moïse en Josué. Dans Muerte de nadie, le traitement par la famille du corps politique 
du leader confronte le lecteur à l’impossibilité de l’idéalisation mythique du père par Telegón parce que 
celui-ci met en lumière l’envers de la réalité politique de Calicito, et également à l’impossibilité de la 
transmission d’un charisme quotidianisé :

Mi padre, el padre al que nunca conocí, y al que tanto admiré en secreto, y cuya sangre, 
había creído yo, dictaba el destino de la mía, era aquella momia, aquel cuerpecito esmirriado 
que mis manos solo habían podido tocar cuando ya era cadáver33. 

	
Par la fin réelle ou imaginée d’un corps vide absorbé par le Néant que laisse derrière lui le vieux 

leader, Muerte de nadie mène à son terme la destruction du mythe du chef charismatique d’autant 
plus que le narrateur de Márgenes déroule parallèlement un autre récit où un vieil homme, au pyjama 
souillé par l’urine et aux yeux chassieux, ressasse la rhétorique habituelle à propos de la bataille gagnée 
contre les ennemis, en l’occurrence le cyclone. Le récit de Damián, qui fut le personnage le plus proche 
du Delegado, met à nu l’envers dérisoire de Historia de Calicito, ce qui avait cimenté leur nécessaire 
complicité, à savoir la peur d’une grenouille qui avait pénétré dans sa chambre au sol jonché de crachats 
d’un fumeur impénitent et une phobie qu’il fallait garder secrète, sous peine de mort. C’est que, dans 
la stratégie narrative, l’histoire contrefactuelle34, ce qui aurait pu se produire, « lo que hubiera podido 
ser », pour reprendre le commentaire de Waldo Pérez Cino35, s’applique à proposer au lecteur plusieurs 
fins possibles, dans un monde qui n’est pas le meilleur des mondes de Leibniz. C’est ainsi que, entre 
mimêsis et poïésis, Muerte de Nadie s’autorise à penser la fin de Calicito et du charisme de son dirigeant à 
partir d’une réécriture de l’Histoire téléologique figée par la Historia de Calicito, dictée par le Delegado 
et répétée à l’envie par sa sœur Ada.

32. Ibid., p. 274.
33. Ibid., p. 195.
34. L’Histoire contrefactuelle envisage une Histoire qui aurait pu se produire mais qui ne s’est pas réalisée. 
35. Pérez Cino, Waldo, « Nadie en Calicito », Encuentro-Buena Letra, nº 266 p. 12-15.
Disponible sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/.../36re255.pdf [14/11/2012].
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Parole du leader et mise en scène du secret

Pour Max Weber, le charisme, de l’ordre du cognitif et du symbolique, repose sur la différentiation 
culturelle par le langage entre quotidien et extra-quotidien, entre naturel et surnaturel. Il est remarquable 
que dans la mise en scène du secret de la mort du vieux leader, c’est un corps politique en trompe-l’œil 
qui s’exprime dans les hauts parleurs car le peuple de Calicito n’entend plus sa parole qu’en son absence, 
et Ada croit relayer, par mimétisme, la vertu surnaturelle du discours messianique du Delegado. Pour 
Michel Foucault, dans Le Sujet et le pouvoir, certains individus prétendent servir les autres, non pas 
comme des princes ou des magistrats mais comme des pasteurs ou des prophètes. Ce pouvoir pastoral 
se conforme au canon de l’église féodale reconstruite sous une forme moderne et séculière. Toutes 
les actions visant à consolider la relation avec le peuple tendent à une emprise sur les consciences des 
ouailles. Et il n’est pas douteux que cette emprise s’opère par l’impact du Verbe, l’un des leviers dont se 
saisit le chef pour « quotidianiser » son charisme. Dans son article, La revolución de Fuera del juego36, 
traitant de l’affrontement idéologique entre deux conceptions de l’Histoire, celle développée par Heberto 
Padilla dans son poème Fuera de juego (1968), primé par l’UNEAC, mais ensuite violemment critiqué 
par le journal des Forces armées cubaines Verde Olivo, et l’autre sous-tendant le discours du chef de la 
Révolution, Enrique Patterson identifie le Verbe du leader à la parole religieuse, au discours mythique et 
à celui des cosmogonies, qu’il crédite d’une triple dimension, ontologique, éthique et esthétique. Dans 
Márgenes, Damián postule que les dictateurs qui prétendent se perpétuer par d’autres moyens que la 
force brutale ont besoin de la puissance que procurent les idéologies, et que toute idéologie se présente 
par essence « como cuerpo verbal ». « Sin religiones no habría tradición de dominio desde el texto. No 
sería posible Josué37 ». Constitutive de la parole du leader, la dimension ontologique construit une réalité. 
En l’occurrence, la désignation de tous les habitants de Calicito a été modifiée par le Delegado, qui a 
fondé une généalogie fabriquée selon des modèles mythiques et des Ecritures. Oseas, premier nom du 
Delegado, avait été transformé en Josué. Le narrateur de Márgenes souligne que, à Calicito : « La Historia 
toma el valor de las Escrituras y todas las denominaciones tienen que tomar un sentido trascendente ». 
Selon Patterson, le résultat d’un tel pouvoir de la parole du dirigeant charismatique est l’émergence d’un 
« Etat littéraire », qui crée, en tant que pilier d’une organisation politique, une réalité « panpoética ». La 
dimension esthétique s’articule donc à la dimension ontologique qui met en demeure celui qui écoute 
cette parole de considérer cette réalité-là comme une des catégories du monde. À Calicito, la dimension 
esthétique, qui requiert une mise en forme de la parole du leader, se fonde sur une mécanique discursive 
perpétuelle et répétitive qui surprend ceux qui y accostent, tendant à rabâcher un récit épique fondateur 
et à bâtir l’illusion d’une société où il est impératif de transformer « en heroicos los más nimios actos 
cotidianos38 ». Mais la mécanisation discursive qui vide de sa substance le discours utopique par l’abus 
oratoire participe de la démythification du leader. Et la vigueur de cette veine ontologique par laquelle il 
s’agit de créer et de modeler une réalité déjà amoindrie, finit de s’éroder alors même que tous les habitants 
de Calicito s’apprêtent à fuir l’île livrée aux vents mauvais, métaphoriques de la fin d’un monde, et que 
s’effondre la cheminée pharaonique de l’île, symbole d’un pouvoir totalitaire de la parole charismatique. 
En l’occurrence, le mythe de Telegón joue un rôle nodal dans la fictionnalisation du délitement des 
trois veines signalées antérieurement. Son arrivée à Calicito cristallise un processus apocalyptique. Si est 
écarté le mythème de l’élimination du père Ulysse par Telegón, celui-ci déclenche néanmoins le chaos 
par la découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en scène familiale recourant 

36. Patterson, Enrique, « La revolución de Fuera del juego », Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, nº 19, hiver 
2000/2001, p. 21-37,  p. 22.
37. Arango, Arturo, Muerte de nadie, op. cit., p. 99.
38. Ibid., p. 32.
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à des hauts parleurs par lesquels circule la vacuité de la parole d’un mort. La pérennisation de la réalité 
utopique diffusée par ces hauts parleurs s’avère impossible après l’intrusion de Telegón dont Ada connaît 
le lien de filiation avec le Delegado : 

La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de algo como un 
incendio, una invasión de lava, un terremoto, y me costaba trabajo creer que era esa lluvia, 
los truenos ensordecedores, los que provocaban la desesperación de aquellas gentes que 
escapaban con niño en brazos39.

Dans Márgenes, Damián partage cette vision de l’incendie apocalyptique qui marque la fin 
du leader et de l’effondrement de la dimension ontologique de ce qu’avait forgé son Verbe : « Como 
los faraones, Él nos arrastrará a todos, pertenecemos a Su era, a Su mundo40  » sans qu’une possible 
communion cathartique puisse rétablir un ordre après la catastrophe. Car la dimension éthique qui 
imprégnait chaque phrase du discours proféré compulsivement par une voix comparée à celle d’un 
enfant affaibli grâce à la mise en scène machiavélique par laquelle cette voix unique ne laissait pas 
de trêve aux habitants de Calicito et pouvait être entendue dans toutes les maisons, au centre de la 
ville, dans les parcs, usant de la même rhétorique belliciste, imperturbable socle du discours épique et 
utopique dont Telegón comprit qu’il reprenait en substance le récit de La Historia de Calicito, avait subi 
une érosion performative, un désastre entropique, jusque dans le cercle familial :

Recuerdo que hablaba de pasadas guerras, de amenazas, de actos de heroísmo que emulaban 
los más grandes que la humanidad conociera, y una y otra vez repetía las palabras lucha 
(« Nuestra lucha », decía), resistencia, principios, dignidad […]41

***

Muerte de nadie est un roman radical, qui met en scène l’épuisement d’une relation charismatique 
du dirigeant avec son peuple de Calicito, jusqu’à l’anéantissement de son lieu d’existence où même 
l’Apocalypse, à la fois révélation, destruction et promesse d’un monde meilleur, ne trouve pas son point 
d’achèvement. La réécriture du mythe de Telegón rend plus patente l’impossibilité de la transmission 
du charisme du Delegado, alors même qu’à Calicito elle s’est érodée jusqu’à sa quotidianisation, dans 
un pays que la rhétorique officielle a figé dans un passé immobile, et où a été brisée la tension propre à 
l’utopie. Le Verbe du Delegado y est devenu inaudible telle une voix d’enfant épuisé, et la puissance de 
la voix charismatique a été dynamitée par des discours puissamment concurrents et vainqueurs de sorte 
que la dernière fête nationale n’a pas lieu, ne pouvant être célébrée en l’absence d’un corps politique 
symboliquement balayé par des vents imparables.

39. Ibid., p. 272.
40. Ibid., p. 239.
41. Ibid., p.35
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